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Para os meus alunos que me acompanham no seminário de 
Pensamento Contemporâneo – alunos maravilhosos  

na sua autenticidade e na sua ‘abundância imaterial’,  
que constituem para este docente uma fonte inesgotável  

de diálogo e de humanização 

Para António Manuel, contador de histórias infatigável,  
um ser que pratica o bem, que cultiva a beleza da compreensão  

e que ama (e compõe) as partituras da busca e da partilha,  
da reflexão e da lição, da “sensiblity” e da generosidade  

de um ser atento e para sempre disponível 

Para a minha família portuguesa: António Manuel, Alice e Joca 

 





 

 

 

 

 

 

 

O que está em jogo? Não ouviste a pergunta? Repito-a, 

então: O que está em jogo? Ainda não ouviste? Não vou 

repeti-la. Encontra a pergunta em ti mesmo. 
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Prefácio 
 
 
O seminário que leccionamos há mais de quinze anos, Pensamento 

Contemporâneo, na Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade 
NOVA de Lisboa, tem-nos permitido realizar um longo caminho de 
reflexão na companhia de milhares de estudantes oriundos de muitos 
cursos, quer do primeiro, quer do segundo ciclo. Após quinze anos de 
reflexão prolongada e diálogo intenso, o seminário em questão constitui 
para este docente, não apenas mais um elemento da sua práxis pedagó-
gica mas, sobretudo, uma experiência fundamental tanto formadora 
quanto transformadora. Formadora, porque tem constituído uma 
aprendizagem cultural e pedagógica, plural nas suas temáticas e 
sintetizadora na sua atitude fundamentalmente questionadora no tocante à 
modernidade, um período da nossa história cultural entendido como uma 
atitude, um projecto e uma aporia. A modernidade é de natureza aporética 
porquanto a espécie que a fundou é variamente (agonicamente) auto-
reflexiva e portadora, portanto, de uma historicidade babélica. Transfor-
madora, porque as nossas sucessivas tomadas de consciência costumam 
ocorrer no encontro dinâmico entre os seres e, neste caso, entre o docente 
e os seus alunos. Este encontro constitui um dos privilégios de ser 
docente. Constitui igualmente um ritual e um evento de humanização. 
Constitui, sobretudo, um site de intensidade reflexiva vivenciada por 
seres humanos que juntos se defrontam com uma determinada lógica 
institucional que corresponde, por sua vez, a uma determinada época 
histórica e regime ideológico. Em nome de quê? Em nome de uma huma-
nidade cujo espaço material é a sala de aula e cujo território imaterial é o 
universo em si. Trata-se de um universo em vias de ser (re)descoberto em 
virtude da atitude indagadora que a cultura pedagógica sã encoraja e 
afina. Tal site de intensidade reflexiva exige o cultivo de uma relação 
quente com o conhecimento, uma relação fundada na compreensão 
evolutiva da mega-narrativa do universo inorgânico e das múltiplas 
micro-narrativas de que uma humanidade plural e pluricêntrica é autora. 
Compreender é saber relacionar: saber estabelecer uma teia-textualidade 
viva entre a experiência e a linguagem conceptual daí construída; entre a 
natureza histórica da subjectividade e a história natural do cosmos.   



 

xii 

O mapa dos continentes do saber humano é um documento vivo: os 
continentes nunca foram, nem nunca serão estáticos. A espécie 
humana – uma espécie que descobriu a premência e a vulnerabili-
dade do pensamento – espalha sismos.  

Compreender é de natureza relacional, não apenas no tocante à com-
preensão do real inorgânico e histórico, mas, também, no que respeita à 
compreensão da espécie humana de si mesma. Compreender abrange 
tudo isto (contrariamente, não passaria de uma compreensão mutilada). 
Tal compreensão do mundo de fora e do mundo de dentro, i.e., do real 
mudo dos átomos e do real prolixo do animal humanado que somos é de 
carácter urgente. A sua urgência prende-se com a natureza do próprio 
pensar entre nós porquanto constitui um acto e um estado condicionados 
pela circunstancialidade determinante da mente: dotada de uma 
comprovada capacidade de abstracção, de poderes de observação, de 
invenção de linguagens conceptuais auto-elucidativas, a mente deixa-se 
igualmente enfeitiçar por lógicas espúrias e por estados de desvario (por 
exemplo, o fanatismo, o dogmatismo e outros sintomas de patologia 
relacionados com a nossa recorrente desorganização semântica do real).  

A história da nossa espécie não é triunfal: é agónica. A natureza 
da nossa espécie não é unidireccionalmente ascendente: é fractal. 
A condição humana não é estática: é babélica.  

Resta-nos – como criaturas inquietas – assumir a circunstancialidade 
radicalmente histórica da nossa espécie como uma tarefa e uma missão. 
Significa levar a mente a bom porto, i.e., o aprofundamento da nossa 
humanada consciência a braços com um mundo chagado pelo conflito, 
uma mente-corpo habitante de um planeta espoliado pelo frenesim eco-
nómico e pela irresponsabilidade política, num século conturbado pelos 
fanatismos de toda a estirpe. Eis, em resumo, o carácter urgente, o pathos 
específico e o agon pandémico da nossa espécie andante e pensante. 

Tal aprofundamento prende-se, ulteriormente, com a estruturação das 
subjectividades. Assim, há dois imperativos, no nosso entender, que pro-
tagonizam e norteiam a nossa práxis como docente: 1) the growth of 
understanding e 2) the growth of the soul. Assumimos sem hesitação, 
neste contexto, o emprego do vocábulo porventura antiquado, “soul”, 
porquanto as palavras não só existem: habitam-nos. Exigem ser 
escutadas. Não seguem a calendário das modas, nem as estações dos 
gostos. Uma vez emitidas, povoam a superfície, bem como o subsolo da 
história e da memória. Constituem um lugar de encontro connosco 
próprios, um encontro que é de natureza inesgotável. Os seus significados 
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prolongam-se e refractam-se pelo tímpano da memória e a retina da 
mente. “Soul”, para nós, sem qualquer conotação forçosamente teológica, 
transmite-nos a ideia de que o ser humano é fundamentalmente uma 
criatura de metamorfose, ou, melhor, uma criatura da metamorfose, sendo 
a sua vida uma trajectória de apeadeiros e gares, encontros e descobertas, 
paixões e partilha. Trata-se de uma criatura que cresce à luz da compreen-
são de si mesma e da humanada animalidade dos que se relacionam com 
ela. Trata-se outrossim de uma criatura detentora de um papel plural no 
universo: como observador e habitante, como artífice e arquivo vivo de 
sensação e pensamento, como participante e manifestação do princípio 
metamórfico do real.  

Escreveram-se as seguintes reflexões – breves trechos de prosa escri-
tos ao modo de flashes – ao longo do segundo semestre do ano lectivo 
2015-2016, num estado de entusiasmo ininterrupto vivido no âmbito do 
seminário acima referido. Confessamos viver a docência num estado de 
êxtase indagador, sede interrogativa e diálogo apaixonante com os alunos. 
Este autor assume-se como um docente convicto de a pedagogia ser 
muito mais uma arte do ser do que a exportação de conteúdos para outras 
mentes. Com efeito, este docente rejeita – apaixonadamente – a prática 
pedagógica, porventura assaz vulgarizada hoje em dia, que considera o 
aluno como um recipiente vazio a ser enchido de conhecimentos 
programados e doseados em pacotes de itens abstractos sem nexo entre si 
(sem horizonte mais amplo do que o do resultado num sem-fim de testes). 
O que é isso senão a negação do aluno como portador de uma inerente 
abundância imaterial, de uma intrínseca sede de compreensão – 
irredutível à memorização de conteúdos –, de uma paixão pela busca 
intelectual e imaginativa, de uma aptidão para criar estados de 
questionamento renovadamente inquieto, enfim, de uma disponibilidade 
amorosa perante o acontecer vertiginoso da vida? 

A esta altura da nossa vida, como docente e como cidadão, salta-nos à 
vista a situação calamitosa da lógica institucional subjacente às nossas 
sociedades ocidentais: o ideário nocivo e insustentável dos nossos padrões 
de espoliação do planeta e de consumo irresponsável dos recursos naturais, 
bem como a concomitante transformação do indivíduo – transformação 
politicamente sancionada e tecnocraticamente administrada – num ente 
fungível, descartável, excedentário na Engrenagem económica, nos Excéis 
do imaginário neo-liberal e na Engenharia ideológica das instituições e das 
subjectividades. É este ente – instrumentalizado e descartável – que, 
recordando as palavras do filósofo José Ortega y Gasset (1883-1955), se 
tornou infra-humano em consequência desta transformação nociva. 
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Num mundo como o nosso actual, o seu funcionamento incorpora (e, 
quiçá, cultiva) os automatismos do não-pensar, os vazios de comunicação 
inter-subjectiva, a implantação pandémica do nada mediante a milita-
rização do léxico essencial das nossas línguas, das consciências e das 
subjectividades, uma militarização ao serviço da recorrente tentação da 
distopia, da sedução do niilismo, da incultura pedagógica – reinante hoje 
em dia – que, ora armazena a maioria dos indivíduos, doravante tidos 
como pouco rentáveis, ora fabrica outros, doravante tidos como os 
futuros perpetuadores de um modelo societal destrutivo.  

A Escola tem uma missão a cumprir perante isto tudo. Por enquanto, 
porém, a Escola, como uma instituição que reflecte tal ideário e tal fun-
cionamento que se deseja perpétuo, pertence, infelizmente, à lógica da 
infra-humanização, da demolição do «tu», da programação redutora do 
«eu».  

As palavras que aqui seguem constituem a nossa modestíssima tenta-
tiva de criar pequenos sites de reflexão, intensamente vividos por nós no 
momento da escrita e ocorridos nas intermitências da memória. Tais 
momentos e tais intermitências têm por objectivo interromper os vazios 
de comunicação mediante a síncope do questionamento num estado 
mental que amalgama ira com lucidez. Procuram introduzir, no léxico 
que nos é próximo e na práxis que nos é essencial, uma breve bagagem 
mental, discretas excursões pelo terreno do aqui-e-agora por nós vivido, 
um diário, portanto, em que se regista o nosso desejo de decifrar aspectos 
do mal-estar que permeia o momento histórico que nos toca hoje em dia 
viver. 

Dito isto, optamos por morrer doentes de esperança e lúcidos de lou-
cura. 

 
Assim vive e viverá este docente. 
 
 
Christopher Damien Auretta 
 
Lisboa, Maio 2016 
 



 

 
 

 

 

 





 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Em torno do pensar (e do não-pensar)  
na Torre de Babel 
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ensar constitui um acto aparentemente instantâneo e espontâneo no 
que respeita à espécie humana, mas que, na verdade, exige uma 
atitude de abertura, um state of mind poroso e disponível e a ener-

gia de um resistente perante tudo o que o mundo que já lá está deseja 
substituir-lhe, i.e., o não-pensar, o dogmatismo da resposta em detri-
mento da prenhez de espírito suscitada pela pergunta, pela dúvida e pela 
incerteza. É a pergunta que nos incita à busca, à compreensão e ao 
aprofundamento do nosso ser. 

Growth of understanding and growth of the soul: eis, em resumo, a 
nossa visão pedagógica na sala de aula e nas artérias falantes da cidade. 

P
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 não-pensar é, ao que parece, uma das características mais per-
sistentes do mundo por nós criado e habitado. Daí, a premência 
do acto e dos estados do pensar, como acto essencial e estado de 

graça, como expressão do mais autêntico do ser humano, i.e., o clamor de 
um animal humanado que o pensar apazigua com o fármaco da com-
preensão. 

Pensar é (aprender a) tratar o universo por «tu». 
 

O
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ão há nenhuma verdade humana que – ao ser obedecida de modo 
monoliticamente a-crítica, ou proclamada em decreto ensurde-
cedor, ou amada com excessivo zelo – não se transforme no seu 

oposto: não tanto em mentira como em violência, em destruição do outro 
e em medo sentido perante a diferença. O que mais se assemelha à verda-
de humana, portanto, é o abismo. (Se só nos fosse possível aceitar a vida 
na sua exacta e radical circunstancialidade, i.e., a paisagem essencial mas 
mutável do abismo… e nós em queda livre.) 

N
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 que está em jogo a toda a hora? A nossa capacidade de trans-
formar a dor em compaixão, de rejeitar a ignorância imposta 
(que o mundo que já lá está quer que se converta num estado de 

ignorância por nós voluntariamente assumida), de transformar a ignorân-
cia imposta em ignorância auto-reflexiva (sendo esta a origem e o vector 
de toda a nossa sede interrogativa). O que está em jogo? A questão do 
humano, o desumano e o inumano, i.e., as epidemias do nada face à 
persistência do impulso criativo. 

Somos uma espécie que (se) interroga. Quanto ao nada: é o nosso 
vizinho (mas não forçosamente o nosso destino). O mundo que construí-
mos em co-autoria com os nossos próximos é, visto à luz e à sombra da 
nossa colectiva memória cultural, uma Torre de Babel fundamentalmente 
periclitante. 

 

O
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bdicar ou recusar ou suprimir essa sede interrogativa, delegando 
a realidade do «eu-tu» – origem absoluta de todo o diálogo – aos 
automatismos de uma ordem tecnocrática, a uma burocracia que 

visa transformar a pessoa em ser meramente funcional numa ordem social 
sem mediação intersubjectiva possível, deixa vislumbrar o horizonte do 
inumano a sitiar o território do humano. 

 

A
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remissas 
 

O simples humano acto de compreender: 
 
 

� é uma temporada da consciência mais imanente do que a longa estada 
do inumano e do desumano que condicionam o território do humano 
(semelhantemente, a justiça almejada é mais poderosa do que a 
injustiça realizada; a memória é mais abrangente do que a indiferença 
amnésica; a inteligência é mais fundadora do que a astúcia; a palavra é 
mais dialogante do que a arma; a mente é mais metamórfica do que o 
motor; a relação é mais profusa do que a coacção);  

� é um interlocutor que habita em nos;  

� é um habitante que promove a interioridade apaziguada; 

� testemunha connosco a história à luz de uma comunidade maior do 
que a própria história realizada; 

� revela que a história não se resume ao círculo tautológico de uma 
determinada ideologia: 

� revela que a história não se desenrola ao modo de uma prova irrefutá-
vel; 

� revela que a história pertence a múltiplos Jardins (tais Jardins são do 
tamanho da Terra inteira); 

� revela que a história emerge de um Initio múltiplo; 

� revela que o Initio acarreta em si mais um devir do que uma plano, ou 
razão única, ou um só destino; 

� revela que a identidade é mais tributária de um tempo plural do que de 
um tempo desde sempre prenunciado; 

� revela que a história prossegue de modo fractal e fatídico;  

� ensina que chaos blooms; 

� ensina que a história é conduzida por um princípio de determinada 
indeterminação (mais do que de determinada determinação); 

� revela que a história não revela: ergue encruzilhadas; que 

� entre o fractal e o fatídico, há a escolha, i.e., a responsabilidade; que 

� entre a responsabilidade e o pensamento, há o devir; que 

� o devir é a negatividade activa nos intervalos da história realizada; que 

P 
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� entre o devir e o realizado, a negatividade constitui o intervalo; que 

� o intervalo demarca as fronteiras que separam e avizinham o mundo 
que já lá está e a magnitude premente do vindouro; 

� permite que a inevitabilidade do irracional não seja inevitável; 

� permite que a irresistibilidade da crueldade não seja irresistível (o 
sadismo é a arte das histórias terminais, a crueldade levada à sua 
forma mais perfeitamente determinada, i.e., a insustentável 
parcimónia do ser perante as narrativas maiores da vida); 

� resgata o mundo desta perfeição mortífera;   

� é mais poderoso do que as mandíbulas do nada (de que a situação 
humana é também autora); 

� revela que as narrativas do nada, uma vez aperfeiçoadas, são sinóni-
mos da morte. 

 
A periclitância da situação humana: 

� reflecte o mal-estar de animais que são de natureza bípede e imaterial; 

� a nossa condição (entre a de animais e animais humanados) não é uma 
condenação: é um endereço;  

� é o endereço de uma gare; 

� o nosso mal-estar não é irremediavelmente terminal; 

� o nosso mal-estar não é nem epílogo, nem prólogo: é rascunho; 

� o nosso mal-estar não é o nosso único legado: é, sim, um mensageiro 
cuja chegada alterou tudo; 

� o nosso mal-estar não é uma antiga dívida que se pague: é um deserto 
que se atravessa; 

� o nosso mal-estar é o motor da história, mas não é a sua meta;  

� o nosso mal-estar não é a maré ulterior onde tudo no universo se afo-
gue; 

� é, sim, uma estação pertencente ao calendário do humano; 

� a nossa sede interrogativa – a nossa convivência com o ignoto – 
ocorre ligeiramente mais perto da raiz do humano do que as 
ocorrências do nosso mal-estar; 

� porquanto, sem o bem, não haveria raiz; 

� a compreensão e a consciência do mal reconhecem-se uma à outra: o 
ignoto relaciona-se com o fenómeno do mal no drama que é o humano 
existir. Porquê? 

� porque o acto de compreender comporta a urgência da compaixão;  
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� porque a incompreensão não retém nem luz, nem palavra: constitui a 
sua própria hemorragia; 

� o fenómeno da pergunta, a fenomenologia da (nossa) sede interroga-
tiva e a aventura inerente à pergunta são sintomas do nosso estado de 
criaturas inacabadas; 

� o facto de sermos criaturas inconclusas constitui a provação sem prazo 
do humano e da humanização. 
 
O (simples) humano acto de compreender envolve tudo isto. 
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 “The primary words are not isolated words, but combined words. 
The one primary word is the combination I-Thou.” (Martin Buber, I and Thou) 

 
 

ma maneira de olhar directamente para a condição humana – para 
aquilo que tem de terror e de potência destrutiva – é através da 
criação de um pensar ao modo do «eu-tu» concebido por Martin 

Buber, i.e., um pensar que seja relacional e compassivo. Assim enten-
dido, o acto de compreender equivale a tornar-se permeável à realidade 
do «tu» e a fazer do «tu» um fenómeno do tamanho do universo. O acto e 
os estados do humano pensar relevam da poética específica (i.e., da 
ductilidade inesgotável, inquietação magmática e promiscuidade ideativa) 
da mente.  

A escolha de olhar para a condição humana permite-nos pensar para 
além do não-pensar. A escolha de olhar directamente para a condição 
humana permite-nos criar mundo para além dos guiões da destruição. 
Enfim, a escolha de olhar para a condição humana na sua totalidade 
agónica permite-nos participar na transformação das regras actuais da 
comunidade mediante o laboratório encarnado do nosso aqui-e-agora. 

U
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ompreender para quê e porquê? Compreender porque compreen-
der é o que permite a salvaguarda do humano perante o desumano 
que destrói o «tu» e o inumano que elimina do mundo o que mais 

intimamente o constitui: a relação entre o «eu» e o «tu», uma relação 
renovada na infinitude de humanados exemplos de «eus e «tus». 

 

C
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 nossa identidade humana existe ao modo de um campo magné-
tico mais do que de uma realidade unipolar; é plural mais do que 
isolada; afina-se na companhia dos outros – de outros «eus» – 

mais do que na separação e na alienação. Enfim, ela constrói o seu mundo 
nas relações que tece e nas escolhas que faz relativamente a esta vasta 
partitura de vozes que encarna a humanidade. 
 
 
 

A
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 acto e os estados do humano pensar constituem um evento fun-
damentalmente plural e pluricêntrico. Este evento só se consegue 
completar no entretecer das narrativas inúmeras de Babel e na 

partitura polifónica das suas vozes. Este evento requer uma disponibi-
lidade, portanto, que incumbe ao ser humano praticar, exemplificar e 
aprofundar. 

O
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Escola é um lugar privilegiado para o aprofundamento deste 
pensar, i.e., o pensar que leva ao aprofundamento da compreen-
são, bem como ao aprofundamento do ser como campo magné-

tico afectivo e mental.  

Contudo, recorde-se que mesmo nos regimes totalitários havia Esco-
las, programas, compêndios, docentes e alunos. (Pelos vistos, não há 
regime de avaliação que saiba prever e/ou prevenir as investidas recor-
rentes do Bestiário e da Engrenagem.) 

 

A
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uma era de abundância imaterial vive-se um estreitar da imagina-
ção, uma domesticação da alma, o esvaziamento do sentir que 
ameaça o bem-estar da situação humana. Andei à procura de um 

«tu» que me quisesse conhecer também; um «tu» que soletrasse o seu ser 
com o meu num diálogo incondicional. Andei à procura de uma terra 
iluminada pela abundância interior, pela generosidade da palavra, pela 
nudez de um coração cândido e sagaz.  

Ao encontrar-me com esse «tu» (e, sim, acontece), digo: és a solidão 
que me devolve a mim mesmo; és a palavra que me abre à lição 
inesgotável da vida; és o «eu» que o mundo aguardava. Juntos, tu e eu 
daremos início à comunidade vindoura. Somos animais andantes e pen-
santes no pulsar sem prazo do aqui-e-agora, na orla expectante da histó-
ria, na pavorosa floresta do tempo. 

Só se ama o que se compreende. (Foi precisamente um «tu» que me 
ensinou isto.) 

Estou em dívida para com todos os seres que me prodigaram palavras, 
ternura, pensamento, luz e sombra nesta travessia única de um ser 
irremediavelmente periclitante.  

 

N
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 Mal ensina. O Bem liberta. O
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ascemos sem manual de instruções na algibeira do ser. Que fazer 
senão escrever nas entrelinhas da História que nos tiraniza e 
apesar da Bigorna da Vida que nos aperta o pescoço? 

Por vezes o apertar que sentimos na carótida transforma-se em abraço. 
(A Vida é isto também.)  

 

N
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ão sabemos nada. Por isso mesmo, a nossa vida abre-se, com a 
irresistibilidade de um viciado em crise de privação, à urgência 
da compreensão. 

 
N
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ompreender começa no monólogo e culmina na polifonia da 
humanidade. 

Compreender exige permeabilidade: o abrir-se continuamente 
ao acontecer vertiginoso da vida. 

C
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 solidão do «eu» floresce na sociedade no «tu».  
 A
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omos as nossas escolhas. Somos também as escolhas que escolhe-
mos não escolher.  S
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cordei viciado em luz. Adormeci quando, à tarde, a luz se tornou 
concavidade e cinza. À noite, o meu vício inicial desapareceu por 
trás de esquadrões de muros e arame. Então, ao andar em dis-

cretos círculos no meu quarto, decidi amar o que a escuridão apagara: 
esta fragilidade fugaz, este dia intempestivo da vida, este relógio roto do 
coração, esta caruma pisada. Por fim, cheguei à meia-noite em estado de 
êxtase quedo. A luz encheu então o espaço e o momento com a sua alma 
esfarrapada. E senti-me finalmente em casa. 

 

A
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omos intervalos. Únicos e singulares. Comunicantes e, contudo, 
intransmissíveis. Passamos a vida a buscar modos de transformar o 
intervalo em ponte.  

Às vezes, basta dizer «tu» para haver uma ponte. 

S
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oje em dia as palavras tendem a nascer com capacete e arma. 
Com efeito, a palavra que a Engrenagem cultiva, é a palavra- 
 -muralha, a palavra-obus, a palavra-morte ao serviço da militari-

zação dos poderes formadores e transformadores da imaginação. Porém, a 
palavra é um organismo persistente e resistente. É um organismo que 
deseja juntar-se a outras palavras e, na companhia dessas palavras, 
multiplicar-se tornando-se vida consciente. Com esta palavra, podemos 
ainda atingir níveis criativos de autonomia. 

A palavra ainda participa da metabolização da liberdade. 
 

H
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 idioma da liberdade inventa-se nas mandíbulas do nada. É tudo 
isto o que está também em jogo. 

 O
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uantos mundos haverá ainda dentro do mundo que já lá está, 
quantas palavras embrionárias ainda no ventre das palavras, 
quantos intervalos neste intervalo ainda por eclodir entre o nascer  
 e o desaparecer?  

 

Q
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ensar – como acto e estado – permeia todas as criaturas andantes e 
pensantes ao detectarem os intervalos-oásis à superfície ostensiva-
mente deserta do não-pensado. Esta superfície é uma das manifes-

tações do infinito. O infinito sustenta o nosso aqui-e-agora. Onde é que 
se situa este aqui-e-agora senão no rés-do-chão da sensação pensada e na 
mobilidade nómada da mente? 
 

O nosso aqui-e-agora é a mala com que andamos de piso 
em piso na Torre babélica colectiva. 

 
O deserto é infinitamente fecundo ainda que adormecido. Eis a gravidez 
do mundo que as mandíbulas do nada cobiçam. 

O acto e os estados do pensar permitem vislumbrar uma realidade 
plural: a nossa mente – o site da humaníssima transformação do cérebro 
que a Natureza nos deu – é um órgão proeminentemente promíscuo. A 
imaginação faz do mundo um «tu» infinito: promove a sublevação 
proteiforme da matéria curva nos andares extáticos da compreensão. 

Eros, ao nível da imaginação, é onde germina o ser e nasce a cons-
ciência.  

P
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um grupo de cem alunos, mais do que a metade está on-line 
enquanto o docente dá voz e corpo a umas ideias no âmbito da 
sua disciplina. Eis um aspecto da contemporaneidade: a comuni-

cação instantânea sobre a transmissão lentamente erguida, a rede digital 
sobre a comunidade presencial, o espectador virtual sobre o dialogante 
em carne e osso.  

Os alunos reflectem fielmente o mundo em que se movem. A lição do 
mundo contemporâneo foi dada. Aprenderam.  

Não tenho nenhuma crítica a tecer em contra. Resta-me apenas dizer 
que, perante a afirmação de um dos alunos por mim interpelado – um dos 
alunos mais concentrados nas mensagens e imagens fornecidas pelo seu 
aparelho smart – de que estava a seguir as notícias no seu ecrã e que tais 
notícias faziam parte da contemporaneidade, respondi: «Tem toda a 
razão. Contudo, nós aqui, nesta sala de aula, estamos a criar as nossas 
próprias notícias. Quais, por exemplo? Bem, é simples: a construção de 
uma frágil Torre de Babel assente na história da humanidade e com a 
argamassa do diálogo. Que criar notícias nascidas na disponibilidade do 
ser e na permeabilidade da mente possuíam um tempo próprio, uma 
duração indefinida e um conteúdo inesgotável.»  

Enfim, não se descarrega a mente como se descarrega uma mensagem 
electrónica. Não se descarrega a alma: esta exige todo um itinerário per-
corrido e vivido.  

Germina e floresce off-line, no aqui-e-agora de um questionar sem 
horas. 

 

N
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 não-pensar predomina sobre o pensar. Porquê? O pensar só con-
segue articular-se a partir da constatação de um estado de desnu-
trição. Tal desnutrição traduz-se em termos de anemia. O Mundo 

que já lá está – em conjunto com a Escola que já lá está – fornece, é 
verdade, muito alimento mascarado de competências e conhecimento (por 
de mais programado e pré-mastigado). São, contudo, meros caterers a 
proverem-nos de vazios.  

 

O
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 música é indispensável neste contexto: ensina-nos a escutar. Às 
vezes torna-se necessário, senão urgente, escutar o rumorejar 
oriundo dos intestinos (de tão ocos) – sentir a fome na garganta 

da alma – para se alimentar de outro modo. De outro modo? Sim, o do 
pensar. 

A
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omos uma espécie cuja capacidade empática é apenas parcial. A 
título de exemplo, o caso do «tu» e do «eu»: encarnamos uma ponte 
quase em ruínas. Cada um fala o seu patois; cada um exprime a sua 

verdade; cada um acaba por atravessar o rio a nado – portanto, à míngua 
de uma ponte fiável –, julgando, até, que caminha por cima da superfície 
da água. (E de tão arrogantes no nosso impérvio monólogo, não nos 
molhamos sequer.) 

S
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ensar. Escrever. Imaginar. Faz isso tudo como se estivesses já no 
último apeadeiro antes do instante da (tua) extinção. O ser eleva-se 
imperceptivelmente antes de cair. A flecha tinge o ar com o sangue 

que o teu frenesim antecipa.  

A vida imagina-se sem pára-quedas. 

P
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o Verão o ar está quente. A sua luz metaboliza a paisagem: cada 
folha é uma tocha de labareda verde. O calor magnetiza os seres 
lentos e abranda o passo dos céleres.  

A tua mente ao rubro está ainda mais quente.  
 

N
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 espécie humana acorda devagar. Há quem fica adormecido. Há 
outros a quem a vida repugna. Fazem tudo o que está ao seu 
alcance para a levar ao nada. Há ainda outros que temem levan-

tar-se da sua cama-caixão. Restam uns poucos que infectam a vida com 
visões e febre. Pertenço a estes últimos.  

Hei-de morrer doente de esperança. 

A
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 mal criou-me. Era um progenitor caoticamente demente, cruel-
mente indiferente, egoísta e aflito. Cheguei ao bem muito tardia-
mente, pois a sua estação costuma tardar a chegar. Contudo, 

completa o coração de um ser andante e pensante sem casa e sem destino. 
O
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ntre o «eu» e o «tu», ergue-se o mundo. Entre o «eu» e o «tu», o 
mundo passa a ter a memória das pedras, o intervalo que faltava, a 
palavra que levanta o Sol. 

 
E
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 ser humano é um animal bípede. Anda de modo perpendicular 
em relação à Terra. A sua verticalidade reúne mar e ar, céu e 
labareda. Porém, ao inclinar-se ligeiramente, as costas arqueadas 

e a cabeça num ângulo discretamente desviado, pisa doravante a Terra de 
modo diferente. O seu desaprumo regista-se no seu olhar extático e turvo, 
no caminhar concentrado e sobressaltado, na voz irregular e vibrátil.  

Assim andam também os seres humanos à face da Terra. 

O
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 política avizinha-se do mal. De tanto olhar para o inacabamento 
do ser humano, de tanto contar com a insuficiência da comuni-
dade humana, de tanto exercitar-se nos poderes enfeitiçadores da 

palavra, a política desconhece o fim do mal; ela resiste a conceber a 
comunidade para além dos efeitos hipnóticos do medo e da coacção que 
ela própria provoca. 

A política é o aterro onde depositamos tudo aquilo que teríamos 
amado mas, afinal, deixámos (de)cair. 

Deitamos fora a escolha. Preferimos a hipnose. Pagamos bem quem 
nos resgata de uma ousadia maior. 

 

A
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o meio da cidade defrontei-me com um grafíti escrito num muro 
esburacado, outrora pertencente a uma casa de duas águas, agora 
em ruínas. O muro estava da cor de uma folha ressequida. A casa 

já era no seu todo mais escombros do que pedra erguida. O grafíti dizia: 
“Life”.  

Achei bem. 

N
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onde vem este cansaço senão da memória ontogenética de uma 
espécie desde sempre voraz e inquieta? Ergo-me da cama e 
levantam-se comigo os fantasmas dos mortos e dos assassinados. 

Olham para mim. Querem respostas. Porém, a vida não dá resposta. Tem 
apenas perguntas.  
 
(E as perguntas elas próprias nascem numa consciência inquieta e contin-
gente.) 

 

D
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ivi numa casa de colmo com terra pisada por chão. Uma rapariga 
varria todas as manhãs e todas as noites essa pouca terra no inte-
rior da modesta casa depois de a ter aspergido com água. Dei-

xava o chão liso e aromaticamente reluzente. (Sim, porque a intensidade 
elemental daquela terra produzia a sinestesia dos sentidos: pensar ali era 
pensar com os sentidos. Pensar ali era sentir com os sentidos e com os 
elementos. Pensar era demorar-se à beira do vulcão; era afogar-se no 
sensorium das horas quentes. Pensar era beijar a matéria com a mente, 
uma matéria extática como um diospiro cuja delicada pele se rasgou de 
tão pulposo e maduro.) 
 

Epílogo 

E pensei: varrer, sim. Varrer até o chão servir de fundamento para o 
teu esqueleto ainda andante. Varrer as ideias até adquirirem o brilho dos 
minerais e a leveza do pó apaziguado. Eis por fim a tua casa.  

V
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m lugar de história, o frenesim globalizante quer o centro comer-
cial. Ao invés da comunidade, quer a rede, o drone e a engrena-
gem. Impõe o inumano sobre a falibilidade humanizante.  

A história é, sim, um lugar infecto.  

É outrossim o início e o fim do tempo humano. (A justiça não conhece 
nem saldo nem imposto.) 

Não há história sem «eu» e sem «tu».  

E
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 situação humana, ou: a ambivalência, ou polivalência, dos nos-
sos dispositivos instintivos e afectivos. Incumbe-nos encarar esta 
nossa situação, não como o fim da estrada, nem como uma sen-

tença de morte de uma espécie unicamente auto-destrutiva.  
 

A
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emos a escolha – ilusória ou não, mas real no aqui-e-agora que 
respira connosco o mesmo ar fétido e irresistível (que logo torna-
mos refém do humano drama de existir) – de submeter esta nossa 

situação a uma lenta mas definitiva petrificação da vida em nós, de 
aceitar tal situação como guião único para o ser humano, OU, alterna-
tivamente, de incendiar os mapas catalogados do ser em favor dos territó-
rios incógnitos do possível. 

T
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ão temos acesso à eternidade. A eternidade desconhece-nos. 
(E se ela nos contemplasse do alto da sua serrania longínqua, não 
nos compreenderia, nem reconheceria em nós o Perto íntimo da 

sua Longinquidade perfeita.) Em contrapartida, os anjos não podem senão 
habitar o plano a-histórico da imaginação.  

O nosso lugar é outro: situa-se onde a eternidade se concretiza em 
escolha, decisão e metamorfose.  

 

N
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is, portanto, a nossa situação humana, o nosso endereço no cos-
mos, a encruzilhada exacta onde a materialidade do universo se 
cruza com a consciência nesta queda livre de uma espécie que 

deve inventar, até, a sua própria loucura. 

Esta materialidade do cosmos manifesta-se em nós em forma de per-
gunta. A humana forma de viver permite a temporalização do universo 
inorgânico. Com efeito, contagiamos o universo com as nossas narrativas 
dementes. A pergunta põe em movimento átomos doravante enlouqueci-
dos.  

 

E
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 pergunta é a roupagem metafísica do instante, a voz rouca e 
insistente que interpela o vácuo, a presença intempestiva de um 
intruso (intempestivamente humano) que, contudo, traz ao uni-

verso um elemento novo, um suplemento às tantas essencial, uma rema-
nescência do Incipit (imaginado ou sonhado, real ou ficcionado) do 
mundo nas sucessivas metamorfoses imateriais da mente. 

Pensar é sempre um acto e um estado in extremis, de uma espécie in 
extremis, a realizar uma história in extremis. 

Viver e pensar constituem um sismo duplo na planície curva do uni-
verso.  

A
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á a tentação da cistopia de que a história é o espelho e o aterro. 
Por isso mesmo, surge entre nós a urgência das micro-utopias  
 que vamos concretizando nos aquis-e-agoras fugazes mas deter-

minantes da nossa vida inter-subjectiva e comunitária. 

Perante a tentação da distopia, surge a tentação da (micro-)utopia. 
Uma sala de aula chega a ser, por vezes, o site de concretização de uma 
micro-utopia. (Uma vida menos acorrentada ao medo está perto de nós, 
i.e., sempre prestes a irromper nas intermitências do desespero.)  

 

H
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á a ignorância intrínseca ao ser humano, pois nunca saberemos 
nada a não ser o que não sabemos. Somos criaturas contingentes 
e finitas: o nosso miradouro é, à partida, toldado.  

A luz que enche o nosso olhar constitui, Pessoanamente falando, a 
sombra visível, a conspicuidade nua da noite, a face exposta do nada. Há, 
porém, uma segunda espécie de ignorância, i.e., a imposta (que tende a 
tornar-se voluntária de tão inquestionada ou de tão eficaz na sua capaci-
dade de obnubilar a consciência e imobilizar a mente).  

A Escola que já lá está é o lugar onde se pratica privilegiadamente a 
ignorância voluntária-imposta. 

 

H
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 mente é o órgão mais promíscuo do ser humano. Senão vejamos: 
é um órgão activo, interactivo, dinâmico, interpelativo, intruso e 
intempestivo na sua inquietação insaciável. A mente não existe 

de modo singular: existe, sim, na companhia de outras mentes. Ser um ser 
humano é ser um animal, à partida, plural. Contudo, pluralidade não 
equivale a manada. Pensar humanamente é recusar o destino dos suínos 
gadarenos.  

Pensar humanamente é ser bilingue: falar o «eu» e o «tu». É ser nóma-
da: imaginar o perto e o longínquo. É ser dual mas não dividido, i.e., 
engenheiro e poeta. 

A solidão humana é também um estado plural. Soletra-se com as pala-
vras «eu» e «tu» em proximidade sincopada mas legível.  

 
 
 

A
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 não-pensar – uma autêntica epidemia do nada – versões do qual 
permeiam a contemporaneidade – acarreta, nos momentos de 
maior crise histórica, a demolição do «tu», a demonização do 

outro, o erradicar do encontro entre as mentes, bem como do encontro 
com a dádiva intempestiva do amor.  

O não-pensar é uma abdicação e uma desistência. É o prenúncio do 
mal. 

E, entretanto, temos ao nosso alcance a ebriedade sadia da razão  
– desenfeitiçada e disponível – perante o acontecer vertiginoso da vida. 

O
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riamos sempre, pois somos criaturas em perpétuo estado de alerta 
e sobressalto. Criamos no nada e perante o nada. De tão criativos 
que somos chegamos a criar o nada também.  

 
C
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e tanto pensarmos na mesma direcção, de tanto sonharmos na 
mesma direcção, de tanto sentirmos na mesma direcção, de tanto 
desejarmos na mesma direcção, chegamos a mijar na mesma 

direcção também. Daí as nossas latrinas serem do tamanho de todo este 
mundo mal-amado. 

 

D
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oje em dia uso barba. A opinião mais consensual entre os meus 
amigos e conhecidos é a de que se trata de uma barba “franca-
mente feia, “risivelmente rala e irregular”, “ingovernável” e, por 

fim, num registo mais benigno embora ainda pejorativo, “farfalhuda”, 
enfim, um adereço capilar que não acrescenta nada de positivo ao meu 
rosto já “desformatado” de homem sessentão. Além disso, assemelho-me, 
segundo eles, ora a um anacoreta à solta na cidade, ora a um profeta 
desvairado, ora ao «enfant sauvage» retratado por Truffaut (mas agora no 
estado de «adulte sauvage»), ora a um Alberto Caeiro de «troisième 
presse», i.e., um “guardador de rebanhos” mas sem rebanho – quer de 
tipo ovino, quer de tipo mental –, dono apenas de um olhar esgazeado que 
lembra crises de extasiado pavor ou de alienação demente. Espelho – 
segundo as suas observações mais sugestivas (mas, ainda, muito pouco 
generosas) – o desconcertante estado do mundo neste século selvagem.  

Se bem que ciente de que poderão ter razão, persisto em usar barba. 
Sinto que concentra em si um conjunto de significados de índole pessoal 
– e porventura antropológica, vertente masculina – que defino da seguinte 
maneira:  

 
� A barba revela que a cara não é nunca nua; que, na sua falsa nudez 

sem barba – mesmo assim – não há real transparência;  
� A ideia de transparência é um preconceito nosso, pois entre os 

seres há, sobretudo, paisagens acidentadas, bosques encantados, 
jardins de pedra e areia e mata ignota – mas nunca uma estrada 
desimpedida; 

� A barba revela que não há cara sem a sua respectiva máscara: um 
rosto nu continua a ser um rosto insondável;  

� A máscara fala, emitindo sinais num mar de gemidos e sons: a 
barba é como as algas que crescem num mar turvo sem fundo;  

� A barba é a sombra capilar da cara (uma cara sem máscara e sem 
sombra é um equívoco produzido por uma mente enfeitiçada);  

� A barba é a rosa; por trás da máscara cresce o espinho;  
� A cara é o palco; a barba é a cortina;  
� A barba é a plateia lotada – com espectadores, ora de pé, ora senta-

dos – que segue o drama da máscara, que é (todo ele) erros, ilusão 
e caminhos; 

� Dia após dia, o actor gesticula; a boca fala; os olhos despontam 
radiosos ou ofuscados perante a plateia expectante; 

H
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� Mais do que plateia expectante, a barba é – enquanto se desenrola 
o drama da máscara – coro sapiente e coro dolente e, ainda, sombra 
silenciosa; 

� A barba não tem nem boca, nem mãos: limita-se a testemunhar e 
indumentar; 

� Por fim, a barba não acompanha apenas: às vezes, deixa-se afagar 
por uma mão pensante a contemplar a máscara, i.e., a máscara a 
naufragar no seu próprio mar.  

 
Levanto-me da cadeira e vejo-me ao espelho. Agradeço à barba o 

facto de me acompanhar. Tenho a impressão de que a barba me considera 
um bom vizinho na Torre de Babel do meu corpo envelhecido. Embora 
hoje em dia haja muitos andares degradados e janelas partidas, a barba 
cresce e floresce, trepando vigorosa as muralhas arruinadas.  

A barba faz-me lembrar que sou e, em simultâneo, não sou a máscara; 
que cultivo um espírito de revolta contra a inevitabilidade da máscara, 
contra a fatalidade do naufrágio e contra a sombra a despontar no olhar. 
Um dia servirei de simples adereço para a minha barba. 

 
Serei, então, pura candura desprendida 

na profusa luz quente 

de uma mente despida. 
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 demagogia: o nada mascarado de plenitude; a violência libertada 
na ebriedade do vazio; a massificação do «eu» e do «tu»; a comu-
 nidade humana organizada à laia da manada; a rebarbarização do 

sentir; a demonização da vida que é, recorde-se, outra coisa, i.e., devir 
perpétuo e solidariedade compassiva.  

A
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o apercebermo-nos do carácter intrínseco da nossa humana igno-
rância – que faz de nós criaturas questionantes, defrontadas,  
 contudo, com processos por via dos quais se normaliza a igno-

rância imposta-voluntária – avista-se o que está em jogo no tocante à 
relação entre a democracia e a comunidade humana. O carácter ambíguo 
do nosso dispositivo instintivo, a nossa vulnerabilidade perante a aspe-
reza cambiante das circunstâncias e o carácter incompleto da nossa 
educação (Bildung) interior cria em nós doenças dos afectos e percursos 
identitários nocivos, quer para nós, quer para os outros. A democratização 
das ágoras e assembleias da nossa existência colectiva torna-se urgente, 
pois salvaguarda-nos da nossa aptidão para o destrutivo. Como? Median-
te a capacidade rectificadora das nossas instituições, pela capacidade de a 
Escola abolir a dogmatização dos significados estabelecidos e, até, a de se 
abolir a si própria como a manifestação instituída de uma visão redutora, 
ou caduca, ou anquilosada do ser humano. A democracia permite-nos 
eleger, não só representantes que, idealmente, traduzem em discurso e 
acto as inquietações e indagações de uma colectividade plural, mas, como 
representantes, encenam a relação mediadora entre as subjectividades e o 
destino comum ainda que plural da pólis, entre horizontes de questiona-
mento inter-subjectivo e horizontes de aproximação abrangendo a 
totalidade dos interlocutores que constituem uma comunidade. Assim, 
apercebe-se de que a democracia é: ideia e instituição; acto e abolição de 
toda a sacralização do acto; questionamento e resposta às patologias de 
que o ser humano é vector. Eis a vocação complexa que a democracia 
definiu e, por vezes, pratica. A democratização do ser humano constitui 
um processo sem fim. Tal processo democratizante deve encenar a sua 
própria falibilidade; ele deve questionar as suas práticas e os seus 
símbolos no tocante às instituições pelo magma imaterial da memória. 
Para além de operar ao modo de salvaguarda e consciencialização, de 
Bildung sem fim e dessacralização do dogma em todos os planos, a 
democratização das comunidades humanas exige a educação dos seres em 
direcção aos outros, ao outro. A democracia existe não apenas como 
salvaguarda e apuração mas também como cenário universal de animais 
humanados que devem reincarnar-se sucessivamente ao ritmo das 
metamorfoses da sua consciência. A compreensão cresce em função de 
uma história plural e pluricêntrica. A democracia reescreve-se numa 
continuidade de narrativas em virtude das quais os sujeitos se represen-
tam e projectam para dentro do agon social ao serviço de uma cidadania 
ciente e, em simultâneo, ainda por vir. 

A
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omo se caracteriza o papel da Escola neste processo de democra-
tização? Repondo sem hesitação: determinante. 

Será que a Escola que já lá está é bem-sucedida neste proces-
so? Respondo também sem hesitação: não. 

C
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ara vivermos um processo de democratização sadia, é-nos preciso 
ter fome, i.e., uma fome às tantas mais forte do que as mandíbulas 
da Engrenagem que nos devora. 

 
P
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uando é que tu e eu estaremos livres? Tal momento não se situa 
num suposto fim da história, nem na realização ulterior da 
sempre indeterminável utopia. Ocorre de outra maneira e surge 
noutras circunstâncias. Ocorre na felicidade do desejo iluminado 

pela luz oblíqua da adversidade, portadora das intermitências da graça.  
 

Q
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stamos sempre a aprender a sentir de novo. Estamos sempre a 
regressar de uma viagem que foi em parte encontro, em parte 
desvio. Estamos sempre a explicar o que não soubemos compre-

ender antes de agir.  
 

E
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 história é de carácter misto. Antes do seu acontecer, é escolha. 
Depois da escolha, é fatalidade. Eis a radical circunstancialidade 
(entre imprevisível e trágica) da história humana. 

 
A
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u e Eu: um projecto, uma convocação, uma reunião, um encontro, 
um resgate, uma missão, um work-in-progress, um risco, um nau-
frágio, um destino. 

 
T 
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 fanático vê o mundo e diz: «Hei-de purificar este mundo, eliminar 
o seu caos, fixar a sua história numa nova história definitiva-
mente perfeita». Do mundo que presencia e que lhe parece 

intoleravelmente indeterminado à luz da sua ideia única, concebe um 
futuro mundo determinado e imutável. Para tal, porém, todos os seus 
actos deixam sangue; todo o seu pseudo-pensamento mutila a huma-
nidade, se bem que, segundo ele, mutile a humanidade existente em nome 
dessa mesma humanidade. Em contrapartida, o imaginador de utopias 
espreita o mundo e diz: «Perante este mundo já determinado, imagino o 
mundo que ainda nos aguarda. Imagino a indeterminação de uma história 
que seja mais devir do que dogma, mais desejo do que decreto, mais 
processo aberto do que guião imposto. (Kant já nos elucidou que para 
vivermos de modo responsável no presente histórico, é lícito reconhecer-
mos um fio profético relativamente à história da humanidade vindoura, 
uma humanidade vindoura que não será perfeita mas, sim, esclarecida.) 

Assim entendido, o mundo que já lá está será casa e, em simultâneo, 
miradouro, apeadeiro e gare, concerto e ensaio, cárcere e abertura. A 
utopia pertence à humana capacidade (ou demência) de respirar em duas 
atmosferas ao mesmo tempo: a do mundo que já lá está e a de um mundo 
utópico, profeticamente contrafactual. O animal humanado pensa no 
intervalo entre um e outro.  

Aqui e acolá, esta criatura do intervalo levanta com a mão um pedaço 
de ouro ideativo. Ou, alternativamente, sobrevém-lhe de supetão a visão – 
entre empírica e especulativa – das formas vindouras do mundo.  

Perante as formas caducas da vida (que até então o sujeito somatizara, 
e cuja história a mente fixara), vislumbra-se – nesse respirar dual – uma 
neoplasia de esperança.  

Daí que a referida caducidade comporte um luto, às tantas, levedante, 
um agon fecundo e uma destruição amante. De outro modo, o suplemento 
utópico (de que a mente é inquilino e, em simultâneo, proprietário) não 
passaria de uma mera distracção de um espírito indolente e não o que 
efectivamente é: o site de um território ontológico desde já esboçado cujo 
lado descoberto nos atrai e nos conduz. 

 

O



 

79 

 
 
 

m torno de Leni Riefenstahl: a recusa de pensar, a apropriação 
fascista do belo, a instrumentalização estético-ideológica do 
outro, o «tu» como glosa desventurada do olhar auto-congratu-

latório da «artista»: o kitsch como espectáculo que encena a fantasia 
tanatocrática 

O artista é um ser da metamorfose, escreveu Elias Canetti. Na sua 
conferência, “O ofício do poeta”, proferida em 1976, em Munique, 
Canetti afirma que o poeta é guardião das metamorfoses em dois senti-
dos: 1) é a memória viva de todas as metamorfoses registadas na litera-
tura mundial desde os seus primórdios; e 2) a metamorfose reflecte a 
existência de um drama rigorosamente humano, i.e., o drama essencial-
mente suplementar ao guião material que a biologia nos atribuiu, um 
drama que exprime um impulso supra-determinístico – intempestivo e 
inesgotável – de criaturas cuja animalidade a matéria determinou mas 
cuja imaginação supra-animal faz reinventar sem fim. Somos animais 
andantes e pensantes: síncope semiótica na vasta teia de sinais e signi-
ficados que aspiram a ser do tamanho do universo. Eis um ser-guardião 
de metamorfoses, i.e., da metamorfose, o que o torna capaz de se imagi-
nar outro, de falar como um «eu-tu», de conceber um mundo contrafactu-
al para além do mundo que já lá está, de especular sobre o ainda-não e 
de resistir aos espaços do desumano e do inumano que juntos condicio-
nam a vocação de humanização só parcialmente empreendida (mas tam-
bém só parcialmente destruída) ao longo das sucessivas gerações da 
nossa espécie.  

A cineasta em questão, indissociável do Terceiro Reich e do ideário 
do Partido Nazi, sendo a realizadora predilecta de Adolfo Hitler, dirigiu, 
produziu e escreveu filmes tais como Sieg des Glaubens [A vitória da fé], 
1933, Triumph des Willens [O triunfo da vontade] 1935), Olympiad, 1938 
e Tiefland [Terras baixas], 1944. Filmes-propaganda. Filmes grotesca-
mente kitsch. Filmes belamente hórridos. Filmes-morte. Filmes ao serviço 
da deificação do Führer e da glorificação do povo alemão nazificado, i.e., 
um país narcotizado pela ideia de se tornar uma nação todo-poderosa, 
conquistadora, hegemónica sob o feitiço da sua própria auto-celebratória 
rebarbarização. Riefenstahl, como agente propagandística ao serviço 
desta deificação, escolheu ser uma espécie de narcotraficante, i.e., narco-
traficante da cegueira ideológica, fanatismo político e glorificação de 
uma beleza corporal de carácter elitista e estilizado em detrimento do 
respeito pelo pluralmente humano; da demonização do imperfeito ao 

E 
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invés de servir – como faria o artista que ela escolheu não ser – um 
projecto de elogio do inacabado e do aberto (que é, afinal de contas, a 
própria vida em si). 

(O artista é filho do seu tempo? Sim. Mas é também legatário da humani-
dade no seu todo.) 

A obra de LR deixa transparecer a escolha da deificação, da tóxica 
supremacia do Um a esmagar a paridade do Plural. LR nunca se 
retractará: julga-se e apresenta-se como sendo inocente até ao fim da sua 
vida. Não se metamorfoseia: não se mostra posteriormente mais honesta, 
nem menos arrogante, nem menos talentosa, nem menos activa. 

LR não duvida. Não questiona. Não muda. Porém, o papel do artista é, 
como ser das metamorfoses, como ser fronteiriço, o de proteger o 
território do humano. Ora cada indivíduo realiza múltiplas travessias. São 
travessias que nos tornam vulneráveis, pois, para tais viagens, ninguém 
leva a mala certa. A memória do refugiado e do exilado, do condenado e 
do perseguido vende-se aos poucos para resistir à penúria imposta pelo 
mundo. O artista fornece os símbolos que nos alimentam e salvaguar-
dam. 

LR não fez isso: ergueu alfândegas severas em lugar de fronteiras 
fluidas, tudo ao serviço de um regime carceral e mortífero. Nessas alfân-
degas muitos ficaram presos e lá se converteram em farrapo e pó. (É-me 
inconcebível uma arte que nos torne prisioneiros e depois mero detrito da 
história.) 

Eis um exemplo da proximidade da dogmatização da subjectividade à 
destruição da humanidade. Recordem-se, neste contexto, as palavras de 
Martin Buber. Segundo ele, há palavras de natureza inerentemente dual. 
Por exemplo, a palavra «eu» que, na verdade, encerra uma realidade 
sempre dupla, i.e., um «eu» que, portanto, é, desde sempre e para sempre, 
um «eu-tu». Em contrapartida, deificar o «eu» totalitário, segundo a ideo-
logia ao serviço da suposta supremacia do Um – com quem o fanático se 
identifica ao modo do idólatra – leva à demolição do outro, ao esvazia-
mento político da ágora e da assembleia, à destruição da humanidade 
como projecto e tarefa e à morte do «tu-eu». 

Mestria técnica da LR? Sim. Inteligência inflexivelmente patológica? 
É bem plausível. Perante tudo isto, vivo – sem problema – sem a filmo-
grafia, sem as imagens, sem a memória desta artista. Ou antes, vivo a sua 
filmografia como uma fatalidade, como um site de reflexão negativa, 
como sintoma paroxístico do não-pensar. Perante a sua obra e as suas 
palavras, o que me ficará doravante na memória é a consciência da pre-
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sença de um novo espaço do desumano no arquivo vivo da nossa espécie. 
Com esta obra, a história humana manifesta novamente uma crueldade 
sem glosa possível. (Não se faça da palavra «arte» sintoma de deificação 
demencial ou mero desvio provisório de uma inteligência que de outro 
modo teria sido essencialmente criativa.) 

Quem é artista serve outros deuses que, afinal, não o são, nem nunca 
foram deuses: são, sim, ideias-obras-sementes de uma humanidade algo 
serena (porque aspira a viver apaziguada consigo própria), algo lúcida 
(porque pretende ser autónoma), algo prudente (porque sabe-se falível) e 
algo criativo (porque descobriu-se amorosa). 
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 ser humano não é preguiçoso por natureza. A preguiça é um 
projecto de vida como qualquer outro: exige um plano e um cul-
tivo. Assim, mesmo para ser “preguiçoso”, exige-se ao ser huma-

no um grande esforço. Mas, nesse caso, já não se chama preguiça mas, 
antes, a (re)invenção do mundo – um mundo recriado à medida de um 
animal desejante e simbolizante, agónico e histórico.  

A natureza da natureza humana recorda, portanto, mais um território a 
desbravar do que um guião a seguir. Como não lhe é dada uma natureza 
fixa, deve inventar o mapa. Cada passo que dá é em parte encontro, em 
parte queda-livre.  

(Dito isto, constata-se que ninguém sai ileso desta vida.) 

Preguiça? Não: antes uma parcela do nada ao rubro, a latejar entre 
dois intervalos, a crescer ao ritmo dos dias e das noites, incontível e sem 
alternativa:  

deflagração sedenta e fugaz. 
 

 

O
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aro J.,  
 
Elaborou uma bela reflexão sobre os momentos de um certo 

benfazejo "não-pensar", invocando a poética de Alberto Caeiro, bem 
como os escolhos do pensar de natureza sobremaneira abstracta. 

A simplicidade invocada e, às tantas, praticada por Alberto Caeiro é 
deveras um estado, uma atitude e uma – ouso dizer – filosofia perante o 
fenómeno da vida a operar no cosmos. Sempre me pareceu que a "voz" 
de Caeiro era fruto de uma longa caminhada de depuração da sua consci-
ência, fruto de uma espécie de ascese perante a modernidade que o viu 
nascer e em que se movia e no contexto do qual se definiu como "guar-
dador de rebanhos" (sendo esses rebanhos os dos seus próprios pensa-
mentos). Caeiro esforça-se para não pensar, ou, antes, fazer do pensar não 
um estado alienante (que por vezes o pensar nos leva a experienciar) mas, 
sim, um estado de libertação. Uma libertação de quê? Talvez dessa 
mesma modernidade – uma etapa do evoluir histórico da nossa espécie – 
que era dele e que é nossa também. Uma modernidade que, apesar 
de ver cada vez melhor, no sentido de observar e definir o universo físico 
e químico que nos alberga, leva-nos a ver, no sentido mais amplo, cada 
vez menos, por nos tornar estranhos a nós próprios. A modernidade é 
muita coisa e, entre essas muitas coisas, ela acaba por cometer um estra-
nho acto de prestidigitação mental. Explico-me: tudo o que a moderni-
dade nomeia (em conceito, em teoria, em linguagem abstracta, em defini-
ções) leva precisamente aquilo que nomeia a desaparecer. Quero dizer: o 
que a nossa época nomeia passa logo a desaparecer, quase esvaziado de 
realidade… simples. Como? É Pessoa que me ensinou esta minha maneira 
de responder: nomear, definir e ver segundo o olhar das ciências empíri-
cas e da abstracção – um ver tão essencial como o ver do mito e do sentir 
– cega-nos, contudo, para a vida como presença, como vertiginosidade 
imediata, como SENSAÇÂO infinita. E Pessoa, i.e., a obra de Pessoa, 
entre outras muitas coisas – pois o Poeta era genial, infinitamente genial – 
deseja RESTITUIR ao nosso olhar o que essa modernidade nos ofuscou. 
Deseja restituir-nos a experiência da totalidade visto que o ser humano, 
por mais sofisticadamente moderno que possa chegar a ser, não deixa de 
ser para todo o sempre um fragmento desse todo perdido, ou esquecido, 
ou abandonado, ou nunca deveras atingível e, porventura, para sempre 
buscada. 

C
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E avistar a totalidade – a partir do invisível miradouro de um verso, 
por exemplo – traz, julgo eu, essa felicidade de que o J. fala na sua refle-
xão que partilhou comigo. Uma simplicidade que, no entanto, exige de 
nós um complexíssimo processo de auto-conhecimento, reflexão, ascese 
interior e compreensão.  

O estado do não-pensar, no sentido que o J. dá ao termo, na compa-
nhia de Pessoa/Caeiro, é uma dádiva que se recebe após uma longa cami-
nhada. Vale a pena? Claro que sim: a felicidade é a sabedoria suprema, o 
fármaco preciso, a terapia exacta para o nosso olhar. 

Só que, como em tudo o que é humano – um ser histórico e agónico, 
opaco para si mesmo e portador, contudo, de luz – tudo o que realiza na 
vida e na consciência exige esforço. Trata-se de um esforço suprema-
mente enriquecedor da vida. 

Muito obrigado pela partilha das suas palavras e da sua visão, bem 
como pela partilha da sabedoria por si conquistada em nome da felici-
dade. A felicidade, ou alegria, de que escreve faz parte, no meu entender, 
daquilo a que chamo uma espécie de segundo sistema imunitário – de 
ordem pessoal, vital, simbólica e afectiva.  

Trata-se, digamos, (recordando as não muito longínquas palavras de 
Almada Negreiros) da coisa “mais séria da vida”. 

(Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 
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m torno do ideário hegemónico e da tortura. Meditação sobre a 
hegemonia (1) 

O torcionário imagina meios de obrigar à confissão. O torcio-
nário deseja fazer do corpo do outro o site de uma explosão convulsiva de 
palavras. O torcionário imagina o outro sob o seu controlo como um ser 
detentor de frases indispensáveis mas sem voz, um ser portador de uma 
alma mas sem história, um ser pensante mas sem razão, um ser humano 
mas sem humanidade. Assim pensa o torcionário cuja lógica é tributária 
do discurso hegemónico, i.e., segundo o étimo grego, de quem chefia, de 
quem comanda, de quem decide e age. O torcionário especializa-se na 
coreografia da dor infligida; o poder hegemónico fala por si, para si e de 
si. Conjuntamente, o seu discurso coreografado pretende ser total.  

O ideário hegemónico produz uma burocracia cujo desígnio é a nor-
malização desse mesmo ideário. O torcionário é o burocrata predilecto 
dos impérios.  

Segundo o torcionário, o ideário hegemónico desempenha o papel de 
redentor cuja missão é depuradora e regeneradora. O torcionário vincula 
eros e morte no mesmo acto asséptico e aterrador da tortura. 

O que o ideário hegemónico – doravante somatizado no torcionário – 
é incapaz de imaginar prende-se com o seguinte: o torturado, nos seus 
actos reais ou imputados, no seu rosto hirsuto ou não, na sua miséria 
longa ou recente, já deu a sua resposta antes de chegar ao grito, já encar-
na uma história, já culmina um processo calamitoso de natureza histórica.  

A biografia do torturado é o arquivo vivo de uma realidade que 
extravasa as fronteiras do ideário hegemónico.  

Uma realidade diferente escreve-se sempre na periferia das verdades 
mortíferas do império.  

O império cumpre um ideário que, por decreto e por defeito, não 
ouve. 

Assim, na tortura, elimina-se a linguagem deveras reparadora da 
escuta e da mediação. 

O poder hegemónico prefere celebrar a voluptuosa toxicidade do par 
eros-morte. Eis o culto do niilismo histórico em estado terminal. 
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m torno do poder hegemónico e do seu ideário. Meditação sobre a 
hegemonia (2) 

Um representante do poder hegemónico actual, recentemente 
galardoado com o Prémio Nobel da Paz, profere a sua lição Nobel perante 
um público atento. (Será aplaudido no final de um discurso pejado de 
prestidigitação retórica e niilismo eloquente.) 

A nossa leitura: o galardoado faz da guerra um bem necessário. Faz da 
violência uma arte e uma doutrina. Faz da destruição uma técnica e uma fé. 

Repito: será aplaudido no final do seu discurso. 

Assim vamos nós, então, a caminho das fábricas da morte, todos nós 
bem arregimentados, com o olhar esgazeado (de tão sedutora que, entre-
tanto, se tornou a deflagração vindoura). 

E
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m torno de um «eu» e de um «tu». Meditação sobre a hegemonia 
(3) 

Tu disseste: «Sim.» Ao ouvir-te, tornei-me líquido turvo e 
terno. Então disseste novamente: «Sim. A vida é uma discreta síncope no 
respirar do universo.» Eu tornei-me água a desembocar nos quatro rios de 
um novo paraíso terrestre. Foi então que disseste: «Nunca nos esquece-
remos de regar esta planície em nosso redor, nem de enxergar tudo o que 
há sob este céu até que a vida se torne memória partilhada e estação 
comum.» Disseste então ainda mais coisas que roçagaram a minha face 
com a leveza do vento. Ardiam com a incandescência de um sorriso.  

Foi nesse preciso instante que me lembrei dos relógios e dos calendá-
rios, dos átomos e da fadiga. Tornou-se essa água, então, um prenúncio 
de gelo.  

Eis o que acontece quando duas pessoas se cruzam sob a cronometria 
soberana do tempo.  

E
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spiramos a colocar os instintos da morte e os da vida, activos na 
história civilizacional – sendo, segundo Freud, instintos não apa- 
 ziguáveis nem reconciliáveis na sua co-presença agónica no 

drama do existir humano – sob a governança de uma consciência alar-
gada. 

 

A
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oube hoje que um conhecido meu morreu de modo há muito tempo 
previsto. Lembro-me bastante bem dele. Gostava de coleccionar 
bilhetes de comboio, cartões telefónicos, talões e recibos cujos 

códigos numéricos eram organizados em capicuas. 

Lembro-me também que tinha as faces permanentemente afogueadas e 
o nariz com veias salientes. Gesticulava muito ao falar. Era um conver-
sador animado e incansável na partilha da sua paixão pelos números 
capicuas. 

Era alcoólico e morreu de doença hepática. 

Presto-lhe homenagem aqui.  

Fica na memória a seguinte (aparente) incongruência: por um lado, a 
paixão pela ordem que os códigos capicuas ostentavam (e de que, em 
termos de capicuas, o universo se obstina em ser algo tacanho), i.e., a 
revelação de um padrão numérico por trás da imprevisibilidade da histó-
ria (uma história incansavelmente refractária aos nossos desígnios pes-
soais, mesmo que seja tão-só na paz ilusória de uma sequência invulgar 
de algarismos); por outro, o fármaco do álcool, cujas propriedades anes-
tesiantes ajudam alguns a esquecer o caos sem remédio da vida. 

É que a vida nunca coube, nem nunca caberá num palíndromo: o cora-
ção é um órgão assimétrico e insatisfeito. 

Vale, frater, vale.  
 

S
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 mundo associa vida (agora, uma produtividade sem fim), morte 
(agora, um sem-sentido sem fim) e desejo (agora, um consumir 
sem fim) num idioma uno quase sem hiato. A lógica civilizacio-

nal leva a vincular estes três painéis – pertencentes ao catálogo arque-
típico do humano – num único tríptico como se a lógica de consumo que 
rege o mundo de hoje pudesse absorver tudo sob um só imperativo: 
ordenar num só padrão previsível, subsumir numa só linguagem pandé-
mica e subordinar a um uníssimo estado de fome a natureza babélica do 
mundo, contrariando, portanto, a sua abundância intrínseca, a sua hetero-
geneidade radical, o seu caos benfazejo. 

Tal mundo de terraplanagem ideativa global leva a que a história se 
estreite e se encolha. Não se prevê, então, o seu eventual fim, porém, 
mas, sim, o seu contínuo esvaziamento. 

A humanidade vindoura só poderá crescer no húmus de outra história. 

O
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á horizontes do pensar deveras insólitos. Por exemplo, orientar a 
consciência a fim de reflectir sobre a natureza da mente é, à par- 
 tida, estender o território em si da consciência, de tão protei-

forme, metamórfica e lábil que é. Pensar é logo estender – continuamente 
para fora do nosso alcance e da nossa visão – o conteúdo almejado. 
Pensar é, portanto, um acto e um estado da consciência, em última ins-
tância, inevitável e, contudo, nunca totalmente apurável. O pensar pode 
potencialmente abolir-se, não na idiotia e na necedade do não-pensar 
disfarçado de um autêntico pensar, mas, sim, quando, no vácuo produzido 
pela imaginação especulativa – num movimento de recursividade infinita 
–  ela se confronta com as balizas da sua própria contingência fundadora.  

É então que os actos e os estados do pensar revelam o seu real funda-
mento e horizonte ulterior: o silêncio.  

Assim entendido, o silêncio é a gaguez metafísica de uma criatura 
inconclusa. 

H
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into hoje em dia que só se vive autenticamente num estado de per-
meabilidade o mais completa possível perante o acontecer vertigi-
noso da vida e que o ser humano, embora seja tão-só um fragmento 

– um breve nó vibrátil localizado na vasta teia-rede do cosmos –, tem ao 
seu dispor, apesar de tudo, a busca (ou o desejo de compreender) e a 
proximidade (ou seja, a compaixão). Eis tudo. Eis a minha filosofia ex-
pressa em poucas frases. 

 

S
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om o passar dos anos, a minha impaciência aumenta perante tudo 
o que cultiva a complicação em detrimento da simplicidade (o 
que não equivale ao simplista). Quero estar bem comigo. Quero 

interpretar esta minha partitura interior arduamente composta ao ritmo 
dos encontros e desencontros. Quero pensar nas entrelinhas da partitura 
nociva do mundo que já lá está. Quero sentir o prodígio benfazejo 
patente nos gestos discretos da ternura e da bondade. Quero nutrir-me dos 
banquetes inesgotáveis da imaginação. Quero descansar nos braços de 
tudo o que cresceu comigo na escola dos afectos. Quero morrer amante 
da leveza e da alegria por saber a cicatriz sarada.  
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 mal tem a visão da Hidra de Lerna, a audição da Górgone Medu-
sa e o olfacto do canino Cérbero – guardião de Hades e irmão da 
Esfinge. É omnipresente e omni-vigilante. Devora a inocência. 

Esmaga a candura. Envenena a progénie da vida. 

A sua luz cega, mas não ilumina. 

O bem é musgo que cresce nas raízes expostas do pinheiro. É leve 
perante o nada. Recorda o passado; ama o presente; abre-se ao futuro. 

É cego, mas ilumina. 
 

O
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aro M.,  
 

Somos aquela espécie de natureza deveras des-especializada, 
sem nicho único no meio-ambiente em que nos movemos, sem resposta 
única face à darwiniana “struggle for life”, sem um conjunto de 
dispositivos altamente determinados que nos permitiriam adaptar-nos a 
um só habitat, enfim, uma espécie que, às tantas, não possui nenhum 
endereço fixo no universo. 

 

Daí, a plasticidade psicológica dos nossos dispositivos internos, quer-
me parecer. Daí, a diferença – radical – entre a eternidade dos anjos e a 
história das sucessivas gerações humanas, uma história agónica, de con-
traditoriedade interna (veja-se, por exemplo, a descoberta feita pelas 
ciências políticas, económicas e filosóficas do século XIX, sob a rubrica 
da dialéctica material e espiritual de linhagem hegeliana e marxista) e de 
natureza intrinsecamente inacabada. Daí, a periclitância ética da nossa 
espécie. Com efeito, é-nos inerente esta vertiginosa periclitância, segundo 
a perspectiva do teólogo protestante Paul Tillich (1886-1965), refugiado 
nos EUA após a implantação do Terceiro Reich hitleriano nos anos trinta: 
a nossa liberdade – fruto da natureza inacabada do nosso ser – permite 
que escolhamos o mal, que nos traiamos a nós próprios e aos outros, que 
façamos da vida um caminho de escolhas e de escolhos; enfim, faz de nós 
criaturas radicalmente livres e, em simultâneo, radicalmente cativas. A 
nossa liberdade reside, portanto, na responsabilidade de (cultivar) uma 
consciência amadurecida, tendo de haver para tal muitas e sucessivas 
tomadas de consciência ao longo da vida de cada indivíduo e, em última 
instância, de cada comunidade humana). Dado o nosso estado de criaturas 
intrinsecamente inacabadas, devemos – apesar das adversidades várias 
que nos assolam por dentro e por fora – crescer, crescer na companhia 
dos outros, i.e., crescer no sentido de cada um de nós chegar a encarnar 
um «eu» que funcione na companhia de outros «eus», fazendo de cada 
indivíduo igualmente o «tu» dos outros. Isto é uma tarefa e um projecto 
enorme. Trata-se de uma incumbência existencial que vai muito para 
além da programação biológica que nos fundou como criaturas da 
Natureza. Somos, como uma espécie de criação e de auto-criação, uma 
espécie de crescente natureza auto-reflexiva (que fará, plausivelmente, da 
história plural das comunidades humanas vindouras, ora o arquivo vivo 
da memória colectiva da humanidade, ora o espaço material e imaterial 
de uma criatividade crescentemente pós-biológica, ora um laboratório de 
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ideias e experiências (que demonstrarão até que ponto a nossa inerente 
plasticidade nos leva sempre à criação e à destruição, a estados de graça 
provenientes da experiência da beleza da compreensão e horizontes de 
proximidade traçados pela compaixão, bem como – integrando infeliz-
mente também, parece-me, a bagagem antropológica da nossa espécie – a 
estados de rebarbarização, de demonização do outro/«tu», esse mesmo 
«tu» que, contudo, nos humaniza). Qual é a espada de Dâmocles a pairar 
sobre a nossa colectiva cabeça? A da mutilação da vida como acontecer 
vertiginoso. 

 

Havemos de ser – nas futuras manifestações da humanidade, uma 
espécie plausivelmente portadora de um misto de escolha e fatalidade, de 
programação biológica e invenção pós-biológica – arquitectos das muitas 
Torres de Babel fundadas no solo do nosso destino comum e pluralidade 
íntima. 

 

Eis o que sinto e penso neste actual patamar da minha reflexão e 
na minha pessoal Torre de Babel. 

 

Sinto que – ao modo de Fernando Pessoa, cuja obra, no meu entender, 
constitui uma tentativa absolutamente genial de efectuar, insinuar, repre-
sentar, articular e transmitir um rebooting da nossa espécie (nada menos 
do que isso) – se nos impõe uma via de reflexão que vincule os mundos 
ostensivamente incomensuráveis de logos e mythos, i.e., o pôr em 
comunicação, em proximidade filosófica e existencial, as linguagens 
operatórias das ciências positivas (empíricas, da Natureza) e as 
linguagens hermenêuticas (de interpretação alicerçada na historicidade 
das subjectividades que criam e comunicam entre si as suas obras 
simbólicas e memória cultural). Este pôr em comunicação seria, no 
fundo, o pôr em contacto, o criar pontes, o alargar do território da nossa 
reflexão e da nossa compreensão do real. Tal alargamento acarreta 
efectivamente the growth of understanding and the growth of the soul. 
 

(Há uma ironia nisto tudo: no acto de reflectirmos sobre um determinado 
assunto, alteramos inevitavelmente esse mesmo terreno: estendemo-lo, 
prolongamo-lo, reinventamo-lo. Pensar é repensar. Pensar é mapear e 
remapear. É recordar o mundo pelo prisma refractário da inteligência. É 
passar, com a mente, pelo estreito de um dia e de uma noite. Pensar con-
vida-nos à desprogramação de um coração vulnerável. Ainda bem: sendo 
o humano por natureza lábil, metamórfico e incontível, o seu pensamento 
deve reflectir essa mesma natureza incontível. Daí que, para apaziguar-
mos os nossos estados de inquietação feroz, pensemos a fim de iluminar 
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as futuras etapas de questionamento e provisória síntese.) 
 

Mais uma coisa em relação ao carácter histórico do nosso ser e do 
nosso entendimento (a tal historicidade da nossa consciência). Antes de 
agirmos, temos a escolha; depois de agirmos, temos a fatalidade. 

 

Sendo assim, ciente da visão complexa, esperançosa e amargurada de 
um poeta como era a de António Gedeão, por exemplo, apercebemo-nos 
hoje em dia de que, com a terrível experiência dos genocídios e das 
guerras do século XX – que este nosso século actual se prepara para 
reinventar e prolongar –, o desumano (a demolição de um «tu» por um 
«eu» tirânico) e o inumano (a total erradicação do «eu» e do «tu» como 
elementos constitutivos do mundo) – de que a humanidade já se mostrou 
sobremaneira capaz – pertencem infelizmente ao universo do humano. Eis 
o carácter trágico da situação humana. Por isso mesmo sejamos criaturas 
inacabadas mas eticamente maduras, permeáveis ao novo mas, sobretudo, 
abertos ao «tu» de cujo bem-estar depende, afinal, o nosso próprio bem-
estar. Tudo periga, tudo ilumina, tudo se encontra sempre na balança. 
Almejamos, porém, um progresso autêntico e libertador – primor-
dialmente ético, no meu entender – para a história da nossa espécie.  

 
Quem invoca a ética, diz no mesmo sopro isto: «Sou forte o suficiente 

para te destruir. Sem ti, porém, sou impotente para chegar a ser eu 
próprio.»  

 

A criatividade do pensar, levado a um elevado grau de apuração, assi-
nala até que ponto um poema, um quadro, uma dança, uma composição, 
uma teoria, um teorema – tudo – constitui para o ser humano um amparo, 
uma guarida interior, um miradouro a partir do qual conseguimos 
contemplar a vastidão do universo na sua real beleza e terror. 

 

E depois, ao contemplar essa vastidão, o indivíduo torna-se cada vez 
mais apto a fazer do terror o ponto de partida para um estado de compre-
ensão maior, i.e., fazer do terror o prenúncio do belo, do bom e do bem. 

 

Assim vou pensando neste conturbadíssimo século XXI. 
     (Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 
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ompreender é o que permite a salvaguarda do humano perante o 
desumano que destrói o tu e o inumano que elimina do mundo o 
que mais intimamente o constitui: a relação entre um «eu» e um 

«tu» renovada na infinitude de humanados exemplos de «eus» e «tus».  
 

C
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 mal é uma estação recorrente no calendário do humano; contudo, 
a nossa sede interrogativa, a nossa convivência com a incerteza é 
a nossa estação radical. Talvez o fenómeno da pergunta, a nossa 

sede interrogativa, bem como a aventura empreendida por subjectividades 
auto-reflexivas sejam sintomas do nosso estado de criaturas inacabadas, 
i.e., de animais inconclusos. A nossa “inconclusão”, como escreve Paulo 
Freire, é portadora de um mal-estar intimamente relacionado com a nossa 
humanização. 

Compreender envolve tudo isto. 

O
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bdicar ou recusar ou suprimir essa sede interrogativa, delegando 
a realidade «eu-tu» – sede de todo o diálogo – aos automatismos  
 de uma ordem tecnocrática, a uma burocracia que vise transfor-

mar a pessoa num ser meramente funcional numa ordem social sem me-
diação possível, deixa vislumbrar o horizonte do inumano no território do 
humano. 

A
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remissa 
 
Compreender é um acto e um estado mais radical do que o 

inumano e o desumano. (Mas isso significa também que o pensar não nos 
proporciona a catarse definitiva em relação ao mal. Pensar é sempre, 
portanto, pensar numa situação de adversidade. Somos uma espécie de 
criaturas em risco, em queda livre, em amoroso voo rumo aos paraísos 
que imaginamos durante a queda.) 

Compreender faz com que falemos entre nós de tal modo que a histó-
ria se torna a nossa testemunha e não um impasse que se nos imponha. 
Assim entendido, no que respeita à história humana, não se trata, afinal, 
de uma multissecular prova da inevitabilidade do irracional, nem da 
irresistibilidade da crueldade e do sadismo. 

Compreender é um acto e um estado mais radical do que as mandíbu-
las do nada (de que a situação humana é, contudo, também autora).  

P 
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“More essential is analytic thinking; in the face of terror we might expect it to 

provide support and direction. But here, too, I arrive, and arrived, at 
disappointing results. Not only was rational-analytic thinking in the camp, 

and particularly in Auschwitz, of no help but it led straight into a tragic 
dialectic of self-destruction. What I mean by this is not difficult to explain. 
First of all, the intellectual did not so easily acknowledge the unimaginable 

conditions as a given fact as did the nonintellectual. Long practice in 
questioning the phenomena of everyday reality prevented him from simply 
adjusting to the realities of the camp, because these stood in all-too-sharp a 

contrast to everything that he had regarded until then as possible and 
humanly acceptable. As a free man he always associated only with people 

who were open to humane and reasonable argumentation, and he absolutely 
did not want to comprehend what now truly was not at all complicated: 

namely, that in regard to him, the prisoner, the SS was employing a logic of 
destruction that in itself operated just as consistently as the logic of life 

preservation did in the outside world.” (Jean Améry, “At the Mind’s Limits,” in At the 
Mind’s Limits, Contemplations by a Survivor of Auschwitz and Its Realities, trans. Sidney 

Rosenfeld e Stella P. Rosenfeld, afterword Sidney Rosenfeld, foreword Alexander Stille, Nova 
Iorque: Schocken Books, p. 10.) 

 
 
 

 Holocausto: o Nada que nos interpela. A aporia que persiste 
 
O Holocausto é um evento, um desenlace (i.e., portador de 

uma dimensão histórica, acarretando, portanto, uma complexidade causal 
que impele e, em simultâneo, orienta o pensamento da vítima, da teste-
munha e do estudioso); é igualmente uma ruptura e uma aporia, i.e., uma 
instante convocação para a compreensão.  

Trata-se, porém, de um projecto de compreensão daquilo que nega a 
compreensão, daquilo que se organizou de modo a destruir a comunica-
ção entre o «eu» e o «tu» e levar à demolição do humano. 

Daí que se trate de um projecto de compreensão que surgirá, portanto, 
nos estados extremos da linguagem e da comunicação, ou melhor, só após 
um prolongado trabalho de tradução desta epidemia do nada em novas 
etapas de compreensão, i.e., o desdobrar de um sentido, seja um conceito, 
seja um verso, seja um quadro, levando, por mais tenuemente que seja, à 
reapreciação da situação periclitante do ser humano no cosmos. 

Desejamos compreender à luz póstuma desse Nada. 
 

O
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as quem diz “reapreciação”, diz, no mesmo sopro, a necessida-
de imperiosa de situar o ser humano (na sua manifestação sin-
gular e plural) precisamente na sua situação humana. 

O Holocausto, como evento, como desenlace, como ruptura e como 
aporia, leva-nos, portanto, a questionar a existência (ou não) de uma 
orientação fundamental no tocante à história, à possibilidade de existir 
uma metafórica bússola interna para a nossa espécie, a uma conjecturada 
orientação radical (orientada precisamente para o Bem) perante o tempo 
do cosmos, as aporias da história e a finitude das gerações. 

 

M



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 





 

109 

 
 
 

aí que: 
 
o Holocausto, sendo um evento, um desenlace, uma ruptura e 

uma aporia, seja para nós também uma convocação. 

Sim, uma com-vocação, i.e., um reunir de vozes ao serviço de um 
desígnio comum. Qual? 

O de contribuir para a compreensão do Holocausto (e, às tantas, para 
além da cronologia historicamente determinável do Holocausto) a fim de 
impedir a transformação do Holocausto num metafórico museu biblio-
gráfico, fotográfico e histórico colocado fora da reflexão axiológica. O de 
impedir que as vozes sobrevivas do Holocausto acabem num mausoléu de 
ecos e reminiscências moribundas. Daí, o trabalho da testemunha e do 
historiador, do pensador e do criador. 

Incumbe comunicar tudo o que mutilou a linguagem, ou antes, 
destruiu o ser humano como totalidade expressiva para além do grito, 
para além do silêncio, para além da epidemia do nada que se implantou e 
se sistematizou na Europa dos anos trinta e quarenta. 

 

D



 

110 

 
 
 

m torno do Holocausto 
 

A realidade do Holocausto não só existiu, mas persiste hoje em 
dia – e persistirá –, não só nas suas consequências directamente observá-
veis, ou documentadas, ou avivadas na memória e nos depoimentos das 
testemunhas e dos sobreviventes, mas, igualmente, em virtude da história 
humana cujo âmago aporético o Holocausto define, uma história onde 
causa e efeito, fatalidade e escolha, patologia e teoria convergem de tal 
modo crítico que a consciência histórica se vê confrontada com a tarefa 
premente de reapreciação das categorias fundamentais da existência 
humana em comunidade, das premissas de uma filosofia antropológica 
agora revisitada e da possibilidade de haver sequer uma continuidade 
cultural. Este confronto prolonga-se até aos nossos dias e para mais além.  

O pensar vê-se confrontado, às tantas, com a questão da sua eventual 
compatibilidade com o ser humano na sua vertente comunitária. O pensar 
vê-se confrontado com a percepção hoje em dia generalizada de que o 
pensar é passível de transformações – entre abruptas e incrementais – que 
conduzem, por sua vez, à abolição da sua natureza fundamental. Tal 
natureza fundamental age plausivelmente na reunião, na integração e na 
elevação do pessoal e do experiencial em significado comunicável, 
tendencialmente universal (i.e., superador do isolamento e do monólogo), 
da inteligência individual em comunidade plural e pluricêntrica e do 
carácter contingente da consciência humana em disponibilidade imagi-
nosa e em abertura (para além da severa circunstancialidade atomizadora 
do ser moderno). A todos os níveis, a toda a hora, em todos os instantes 
em que o acto e os estados do pensar se tornam manifestos, o vínculo 
entre o «eu» e o «tu» – na radicalidade da esperança que intervém sempre 
no tocante à capacidade construtiva e transformadora do ser, sobretudo, 
quando o ser transforma o empedernido em permeabilidade – viu-se e vê-
se em risco de ruir nas epidemias do nada (de que o pensar é ele próprio 
o autor), de se esvaziar de dentro para fora, de subordinar as metamorfo-
ses possíveis do mundo em guião fanaticamente terminal. Eis a ruína 
(sempre potencial) que espreita o mundo humano. 

Portanto, as datas históricas do Holocausto, embora determinadas, 
não deixam de ser uma ilusão da cronologia. 

A partir do momento de sermos criaturas andantes e falantes, sofredo-
ras e pensantes, pensar o Holocausto torna-se imperioso, um site de 

E 
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reflexão incontornável, um nada próximo de nós, uma epidemia de 
incertezas que nos confrontam connosco próprios. Somos vectores do 
nada, sendo a sua manifestação absoluta o Holocausto. Assim, incumbe-
nos detectá-Lo e decifrá-Lo, não como um evento passado, mas, sim, 
como um horizonte de questionamento sempre iminente. Eis um aspecto 
do paradoxo inerente à decisão de pensar o Holocausto: o pensar deve 
pensar a possibilidade da sua própria abolição. A consciência histórica 
deve investigar a denegação da história como (humanamente e humanis-
ticamente) produtora de uma gnose libertadora e evolutiva da consciência 
individual. O ser do ser humano deve adumbrar e logo admitir uma ciên-
cia antropológica indissociável do desumano e do inumano.  

Descobre-se, porventura, o que está em jogo no acto e nos estados do 
próprio pensar, i.e., quando levado à sua jogada absoluta: o pensar per-
tence às estruturas essenciais do ser. Contudo, aquilo que destrói o pen-
sar pertence às mesmas estruturas imanentes. Daí, a periclitância do 
humano. Pode-se esquecer a toda a hora que o ser do ser humano é mais 
poema do que guião. Todavia, a sua poética é, por vezes, de natureza 
demoníaca. 

Perante isto, compreender o incompreensível, pensar o impensável são 
realizações – inacabadas – que permitem, apesar da severidade das suas 
condições de articulação, a salvaguarda do humano perante o desumano 
que destrói o «tu» e perante o inumano que elimina do mundo o que mais 
intimamente o constitui: a relação entre um «eu» e um «tu». O que estará 
sempre em jogo senão o pensar ele próprio em delicada (e precária) 
expansão ao ritmo da nossa voz e do nosso corpo, um pensar, ora 
andante, ora em queda livre, um pensar, para todos os efeitos, fronteira e, 
em simultâneo, travessia? 
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ra o Holocausto respira na encruzilhada de uma causalidade plu-
ral que exige uma epistemologia plural, sendo a arte uma via 
privilegiada de reapreciação do humano por ela ser de carácter 

aberto e infindo. 

Premissa: A criação é um acto e um estado (ligeiramente) mais radical 
do que o mal. 

 

O
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 nossa identidade humana existe ao modo de um campo magné-
tico mais do que de uma realidade unipolar; é plural mais do que  
 isolada; humaniza-se na companhia dos outros – de outros eus – 

mais do que na separação e na alienação; enfim, constrói o seu mundo 
nas relações que tece e nas escolhas que faz relativamente a esta vasta 
partitura de vozes que constitui a humanidade.  

 

A
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 pensar, como acto e estado, tem como tarefa-mor a de tornar 
presente o que o não-pensar (a dogmatização do espírito, o fana-
tismo do coração, a impermeabilidade do nosso ser andante e 

falante) (re)nega, i.e., a dissolução das barreiras, o destronamento do 
monólogo, o desmantelamento das Engrenagens do desumano e do 
inumano ao cultivar a estação maior do humano. 

 
  

O
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final, o acto e os estados do próprio pensar constituem um 
evento fundamentalmente plural e pluricêntrico: só se completa  
 no entretecer de narrativas e na partitura polifónica de vozes que 

se interpelam mutuamente. O pensar manifesta e pratica uma disponibi-
lidade, portanto, que incumbe ao ser humano exemplificar e aprofundar. 

(Vemos que a Escola é um lugar potencialmente privilegiado para o 
aprofundamento do pensar, i.e., leva à potencialização da nossa com-
preensão do real porquanto somos aprendizes poliglotas do mundo que 
contagia ininterruptamente os nossos sentidos, bem como norteia o nosso 
processo de des-animalização cultural. Contudo, a Escola, sendo uma 
instituição humana, historicamente contextualizada e ideologicamente 
maleável, pode trair este processo duplo de aprofundamento. Recorde-se 
que mesmo nos regimes totalitários havia Escolas, programas, com-
pêndios, docentes e alunos. E traição à missão da Escola. Em consequên-
cia desta traição à sua missão fundamental, a Escola, no regime totalitá-
rio, por exemplo, serve para perpetuar um regime que nega absoluta-
mente o pensar, a responsabilidade e a escolha. As chamadas democra-
cias contemporâneas perfilham, por seu turno, programas e métodos que 
deturpam e, até, subvertem a missão fundamental da Escola. Com efeito, 
o não-pensar tende a predominar sobre o pensar; o medo grassa mais 
celeremente do que a compaixão; meras rotinas de aprendizagem 
substituem a autêntica prática e expressão da compreensão. Em quase 
tudo, e a toda a hora, a primordialidade da relação «eu-tu» – de que a 
Escola deve ter por missão salvaguardar e aprofundar – vê-se ameaçada 
senão aniquilada.) 

A
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ans Litten (1903-1938): entre o tribunal e Dachau, que cantou 
“Die Gedanken sind frei” [Os pensamentos são livres], 
havendo uma antologia de canções – entre as quais esta 

composição – publicada nos primeiros anos do século dezanove 

O advogado Hans Litten intimou Adolfo Hitler aquando do processo 
Tanzpalast Eden, em 1931, interrogando-o acerca do vínculo entre o 
Partido do Nacional-Socialismo [NSDAP], a violência da SA (a 
Sturmabteilung [a força paramilitar do Partido sob o comando de Ernst 
Röhm], predecessora da SS [Schutzstaffel] sob o comando de Heinrich 
Himmler) e a destruição da República. Com a chegada ao poder de Hitler, 
em 1933, aquando do incêndio do Reichstag, Litten foi preso. Seguiram-
se cinco anos de interrogatórios e tortura. Suicida-se no campo de 
extermínio de Dachau em 1938. 

Ordenado pela SS – no período que o antigo advogado passou como 
prisioneiro no campo de Lichtenburg (um campo de concentração a ope-
rar num castelo renascentista em Prettin, perto de Wittenberg, na provín-
cia da Saxónia) – a participar nas comemorações do 46º aniversário de 
Hitler, Litten recitou a canção intitulada “Die Gedanken sind frei”.  

Pelos vistos, os oficiais da SS presentes nas comemorações não se 
aperceberam do significado da sua letra. 

H 
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ean Améry (né Hans Maier [Mayer], (1912-1978]), sobrevivente de 
Auschwitz, filósofo e escritor, escreve no ensaio intitulado (em 
inglês), “On the Necessity and Impossibility of Being a Jew”:  

Because it became hard for me to be a human being [em conse-
quência do seu aprisionamento e repetida tortura pelos torcionários 
Nazi] does not mean that I have become a monster (Jean Améry, “On 
the Necessity and Impossibility of Being a Jew”, in At the Mind’s Limit, 
Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, trans. 
Sidney Rosenfeld e Stella P. Rosenfeld, afterword Sidney Rosenfeld, 
foreword Alexander Stille, Nova Iorque: Schocken Books, p. 100). 

Améry escreve igualmente o seguinte no mesmo ensaio:  

In the end, nothing else differentiates me from the people among 
whom I pass my days than a vague, sometimes more, sometimes 
less perceptible restiveness. But it is a social unrest, not a meta-
physical one. It is not Being that oppresses me, or Nothingness, or 
God, or the Absence of God, only society” (p. 100). 

e  

And still I profess loyalty to Enlightenment. … In spite of all we 
have had to experience, I believe that even today, as in the days of 
the Encyclopedists, knowledge leads to recognition and recognition 
to morality. And I maintain that it was not the Enlightenment that 
failed … but rather those who were appointed its guardians (Jean 
Améry, “Enlightenment as Philosophia Perennis”, in Radical Humanism: 
Selected Essays, ed. Sidney Rosenfeld e Stella P. Rosenfeld, Bloomington: 
Indiana University Press, 1984, p. 136).  

Améry assinala que, para ele, o acto e os estados do pensar se encon-
tram no limite da comunicabilidade, nos duros interstícios da prolixidade 
habitual, à margem da linguagem abstracta, metafísica e/ou teológica. Ser 
uma criatura terrestre que anda e pensa, espera e sofre leva-nos à seguinte 
revelação: somos seres não só sob coacção mas também sob rasura.  

Entre a natureza histórica desta criatura terrestre no seu agon social, o 
terror torna-se coloquial e vizinho. Agon e cosmos partilham, então, os 
mesmos muros. 

E, contudo, Améry acredita na Torre de Babel de uma humanidade 
iluminada. 

O acto e os estados do pensar reescrevem e reinventam, portanto, um 
ser rasurado. 

J
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ohanna [Hannah] Arendt (1906-1975), teórica da política, escreve:  
 
The longer one listened to him, the more obvious it became that his 
inability to speak was closely connected with an inability to think, 
namely, to think from the standpoint of somebody else. No commu-
nication was possible with him, not because he lied but because he 
was surrounded by the most reliable of all safeguards against the 
words and the presence of others, and hence against reality as such 
(excerto de Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of 
Evil, in Hannah Arendt, Eichmann and the Holocaust, Londres: 
Penguin Books, 1963, p. 20). 

Dos dois lados da pergunta, O que está em jogo?, espreita-se o perigo. 
Para lá de todas as nossas conjecturas perante esta pergunta, predomina a 
destruição do ser como história e como persistente vibração ontológica. 
Dentro do vazio do monólogo, manifestam-se as epifanias tóxicas da 
razão adormecida.  
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ariações sobre a preposição «entre» 
 
A diferença entre o pensar e o não-pensar é a diferença entre o 
inquieto e o peristáltico. 
 

A diferença entre a magia e a ciência é a diferença entre o ritual e o 
método.  

A diferença entre o fanático e o pensador é a diferença entre a destrui-
ção e a destruição amorosa. 

A diferença entre o humano e o animal é a diferença entre o poema e o 
guião. 

A diferença entre a paz e a guerra é a diferença entre a relação e o 
vazio.  

A diferença entre o «eu» e o «tu» é a diferença entre o mapa e o terri-
tório. 

A diferença da diferença é a diferença entre uma mente habitada e 
uma mente colonizada.    

  

V 
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pílogo ao significado dado à diferença da diferença na diferença 
entre uma mente habitada e uma mente colonizada 
 

Consegue-se vislumbrar (entre as dimensões proto-especulativas do 
aqui-e-agora vivencial do indivíduo, a lógica institucional que substitui à 
compreensão a abstracção e à abstracção – decerto, uma das faculdades 
fundamentais da mente humana – empobrecedoras rotinas de memorização 
do saber impostas pelo sistema predominante de avaliação e, ainda, a 
degradação do diálogo em vazios de comunicação) a vera situação 
antropológica do ser humano, i.e., a de ser substância dinâmica, sede 
interrogativa, memória dialéctica, animal-pensador transformador do 
mundo e de si mesmo e consciência seduzida pela terapia da compreensão. 
Consegue-se, idealmente, diferenciar entre as performances essenciais do 
pensamento e o que são mais precisamente meras e infecundas estratégias 
de penitenciária que, hoje em dia, constituem os ouropéis fúteis, se bem 
que amiúde cobiçados, da Engrenagem tecnocrática. 

A diferença entre performance fundamental e estratégia chama-se 
outrossim «des-hipnotização». Que não acaba na obtenção de uma ver-
dade final, mas, antes, em algo mais interessante, mais fecundo e mais 
complexo: na nudez. Em que sentido? Trata-se da capacidade do pensa-
mento de se abolir a si próprio a fim de se renovar. (Mesmo a dor enve-
lhece, precisando de cuidados paliativos no laboratório transfigurador da 
imaginação.) 

O que há de difícil nisto? Eis uma conjectura: a dificuldade reside na 
constatação da recursividade infinita da nossa contingência, na constata-
ção de que a nossa mente é um endereço no cosmos (a que os nossos 
cinco sentidos dão a ilusão de ser a coroa de um sistema nervoso em 
sintonia directa com o cosmos); uma mente que se configura muito mais 
ao modo da concha espiróide do caracol (bela, geométrica, tanto virada 
para fora como para dentro) do que ao modo do homúnculo cujo sistema 
nervoso seria comensurável com a arquitectónica essencial do cosmos. 

Esta nossa conjectura continua com as seguintes premissas: não 
somos comensuráveis com o universo. (Por isso mesmo observamo-lo e 
pretendemos compreendê-lo.) O adulto não é a culminação de uma 
identidade pré-formada desde o estádio embrionário. Paralelamente, a 
mente não possui uma inteligência intrinsecamente portadora da natureza 
ou do desígnio, da génese ou da história ulterior do cosmos.  
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A mente não é o porto seguro destinado ulteriormente a uma espécie 
de desenraizados radicais.  

Isto é a nossa conjectura. É uma conjectura a que o pensamento nos 
levou. É uma conjectura por certo equívoca. 

Contudo, por hoje, é o que está ao nosso alcance. 
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 que penso a respeito da missão do docente 
 

O docente não é nem empresário (que tem de orientar o que 
faz em termos de investimento humano e financeiro com vista a uma 
maior concentração de riqueza posterior – independentemente da natu-
reza específica da sua actividade empresarial), nem investigador (momen-
taneamente transposto do seu espaço laboratorial para a sala de aula). 
Quer o investigador, quer o empresário concretizam projectos próprios. 
Almejam por definição finalidades diversas do que as do docente: 
cumprem objectivos e realizam os seus projectos de vida com outros 
critérios e outros argumentos. 

Que faz o docente, então? Primeiro, não faz: é. O que faz, então, é 
fazer com que o ser do ser humano se manifeste, se exponha, se torne 
poroso, se deixe penetrar de sede interrogativa. Que faz o docente? Pre-
tende contribuir para que o ser (que é, por definição, um animal andante e 
pensante) se entregue a si mesmo. O docente projecta-se na palavra, 
enraizada no aqui-e-agora do diálogo, a fim de aproximar a palavra às 
exigências do ser nas sucessivas crises (deliberativas e, por isso mesmo, 
transformadoras) do seu despertar. O ser deste animal andante e pensante 
é, afinal, um dado, não-dado: apreende-se mais claramente nos momen-
tos – raros – em que vislumbra o que ainda há nos antípodas da sua actual 
concretização existencial, i.e., a possível restituição da história do seu ser 
ao campo magnético do devir. O ser é, afinal, um ser, não-ser que se 
determina às tantas num estado de criativa indeterminação, quando leva a 
sua inteligência até ao ainda não-pensado, a um pensado-não-pensado 
que é, por definição, libertador e, em simultâneo, exigente, responsável e, 
sobretudo, irrespondível (um estado do ser em que o pensamento adquire 
a dimensão de máxima liberdade e em que a liberdade adquire a dimen-
são de exigência incondicional porquanto a liberdade do pensamento é 
em si um valor sem condição). Perante tal liberdade ferozmente incondi-
cional – na sua exigência interna e na mobilização da inteligência deste 
ser agora entregue a um pensar e a um andar cuja potência entretanto 
aumentou –, o indivíduo sente-se livremente convocado, mas, acima de 
tudo, intensamente orientado em direcção ao perto, não-perto do ser –, 
i.e., o estado senciente e conceptualizante de um ser doravante em vias de 
se abrir – num estado de veemência ontológica – à vertigem criativa. Eis 
o que é o ser em fase de plena metamorfose (tornando-se, sob o efeito 
desta impulsão libertadora, mais iminente futuridade do que história 
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concretizada). Aliás, tal história concretizada recua doravante perante a 
investida do novo. Eis, aqui esboçado, um momento pertencente ao 
drama de uma espécie intempestiva, um drama a eclodir continuamente 
nas intermitências esquecidas do cosmos. 

Despertar para quê e para o quê? Em torno desta questão, pensamos 
do seguinte modo: despertar para responder à tentação da compreensão. 
Compreender, para quê? Para atingir o amparo possível à face da Terra 
para um ser aflito, um ser, por definição, em perigo, um ser que facil-
mente se desequilibra perante os vazios e a bruteza da consciência infor-
me de que o ser é, ora vítima, ora vizinho, ora vector. 

O contrário do informe não se prende só com a ideia de fronteira e 
forma, de organismo e geometria, de campo magnético e membrana sen-
ciente. O oposto do informe é, sobretudo, o ser em metamorfose, a inteli-
gência em movimento, o tempo do cosmos sentido num ser ao rubro, um 
ser doravante feito de instantes incendiados pelos êmbolos dementes de 
um coração finito.  

Que faz o docente? O docente – no seu relacionamento com os alunos 
na sala de aula – encarna e projecta, contagia e se deixa contagiar, exem-
plifica e aprofunda uma arte do ser. Uma arte de ser humanamente. É 
sinaleiro de sites de intensidade reflexiva onde a compreensão se aguce e 
o ser se reencontre consigo próprio. O docente convida o ser – a começar 
com o seu próprio ser – a viver num estado um pouco mais integrado, um 
pouco mais poroso, um pouco mais plural, um pouco menos tosco. 

Compreender e ser. Compreende o ser. Compreender para ser. Sim. 
Mas a compreensão não é fonte de lucro. O cultivar de uma personalidade 
criativamente autónoma, intempestivamente pensadora, porosa e agoni-
camente desperta não é alvo de um projecto de investigação. (Não obe-
dece à calendarização, nem de excéis, nem de resultados.) 

Nos intervalos do mundo que já lá está, vislumbra-se por fim o que 
faz o docente na companhia e com a cumplicidade dos seus alunos. 
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aro U., 
 
Daí que eu trabalhe, no meu pensar e no meu agir, no meu 

escrever e no meu relacionar-me com o mundo, para uma república de 
cidadãos assumidamente, autenticamente diferentes e, por isso mesmo, 
capazes de trabalhar para uma comunidade alicerçada nas diferenças que 
a fundam. Partilhamos e vamos descobrindo o legado comum da nossa 
humanidade mediante a ideia, e a lenta concretização, da comunidade 
formada pelas nossas singularidades. 

 
Tudo depende da saúde do nosso relacionamento com o mundo, com 

os outros e connosco próprios. Para tal, viver de acordo com a nossa 
autenticidade, com a nossa genuína humanidade é fundamental. Para tal, 
é essencial o poder estruturante do pensamento, a necessidade de cultivar 
um distanciamento crítico perante a agitação hipnotizante e enfeitiçadora 
do mundo que já la está. 

 
A Escola deveria participar nesta caminhada de humanização, i.e., in 

the growth of understanding and growth of the soul. Mas a Escola que já 
lá está, à semelhança do mundo que já lá está, faz, no meu entender, o 
contrário. 

 
Como docente, sou – por feitio, por experiência, por posicionamento 

filosófico e práxis pedagógica – um ser esperançoso.  
 
Sou um modestíssimo mas apaixonadíssimo fazedor de micro-utopias. 

Só consigo fazê-las na companhia dos alunos, com o auxílio da lingua-
gem que tento afinar um pouco todos os dias na minha escrita e no meu 
diálogo com os outros. Que tento realizar modestamente mediante a 
minha ideia de que há quatro ou cinco verbos essenciais transversais a 
todas as línguas e a todos os tempos: escutar, dialogar, amar, transformar 
e resistir. Eis o que sinto e penso. 

 
Um ser que busca e indaga, que ama e anseia, que resiste e cria, que 

pretende compreender com a totalidade do seu ser aquilo que, todavia, a 
sua contingência torna problematicamente fora do seu alcance… 

(Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 

C



 

125 

 
 
 

 geometria dupla do pensar (em torno de…) 
 
Exemplo: um círculo manifesta não apenas uma forma empi-

ricamente perceptível e matematicamente determinável mas, outrossim, 
um encontro entre a mente e a matéria. Uma árvore é uma geometria com 
raízes e folhagem. A sua solução geométrica é euclidiana. No entanto, a 
árvore simboliza também a memória do mundo iluminado pelas estações 
extáticas da imaginação. 

 

A
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m diálogo-monólogo 
 

Para o João: amigo, docente, músico 
 

Sentamo-nos aqui? Nestas duas cadeiras? O que achas? Sim? Óptimo. 
Dizes que te incomoda – que rejeitas mesmo – os condicionalismos e os 
constrangimentos que observas na Escola, na Sociedade, no Mundo e na 
História. Dizes ainda que tais condicionalismos são incompatíveis com 
uma vida de reflexão e de criação, uma vida que exige, antes do mais, 
autonomia e bem-estar. Pois é. Concordo contigo. E, contudo, devo dizer 
o seguinte: o pensar cresce sempre na adversidade e apesar dela. O pensar 
só consegue detectar e decifrar – chegando, até, a neutralizar os seus 
efeitos tóxicos – as circunstâncias deletérias que condicionam a nossa 
vida na medida em que o pensar representa, ela própria, a circunstancia-
lidade-mor do ser. Perguntas-me como. Digo-te o que penso: a vida é 
uma jaula. Vivemos todos numa jaula particular destinada precisamente 
para cada um de nós e exclusivamente para nós. Esta jaula metamorfo-
seia-se ao longo da nossa vida: é célula, é casa, é sociedade, é caixão, é 
cosmos. Acima de tudo, a jaula são as nossas ilusões. E a ilusão suprema 
seria plausivelmente a ilusão de que a (nossa) jaula não existe. Mas, sim, 
existe. Ela é o nosso endereço no universo, a nossa dimensão exígua de 
criaturas contingentes e finitas. Na jaula, que é nossa, intransmissivel-
mente nossa, há paredes e grades. Mas já agora: se abrisses uma janela 
numa das paredes da jaula? E se, com as tuas próprias mãos e as metafó-
ricas mãos que são as tuas ideias e as dos outros que vão iluminando os 
recessos arcanos da tua jaula, abrisses agora uma porta? Como hás-de 
agradecer a essas mãos a sua generosidade? Achas impossível? Essa será, 
se calhar, uma ilusão tua de que dispenso. Quanto a mim, a jaula é a 
provocação necessária, a provação essencial, a morada única e, em 
simultâneo, a prisão que o amor destrói e o amor supera. Eis a única 
ilusão que me resta na vida: o amor. Com esta derradeira ilusão tenho os 
dentes afiados para o festim do todo que momentaneamente escorraça o 
nada.  

A partir do meu miradouro para o todo, alugo a minha jaula aos 
contabilistas que servem a Engrenagem do mundo que já lá está. 
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squecer/perdoar 
 

Intolero a crueldade. Denuncio a hierarquia sádica. Enjeito o 
não-pensar sistémico. 

Intolero a dor infligida a outros. (Odeio a arrogância dos decisores e 
agentes da Engrenagem.) 

Não é honesto afirmar perdoar quem quer que seja; trata-se de uma 
atitude arrogante e impossível. Não se perdoa: compreende-se. Contudo, 
compreender, ou, antes, procurar decifrar a natureza do mal nos seus 
actos e nas suas atitudes – quer sejam nossos, quer sejam de outros – 
nunca é perdoar, nem justificar o mal compreendido. 

Melhor seria, acho: esquecer. Esquecer a dor sentida na pele, nas 
goelas, no sangue, na carne que recorda a chaga infligida. 

Esquecer essa dor – resultado da colisão entre os corpos na hemorra-
gia da indiferença – para a metamorfosear na dor recordada de um corpo 
maior, i.e., o da humanidade. Para quê?  

Excursus e Reprise 

O mal é a indiferença que, contudo, procura a proximidade. O bem 
cultiva a distância nos interstícios da partilha. Na distância torna-se real a 
compreensão, uma compreensão pautada pelos compassos da com/pai-
xão. A música é a compreensão e a com/paixão em movimento ritmado – 
eros imaterial, a sonoridade de uma compreensão vindoura. A música 
estrutura a iminência de um pensar diferente; exprime as reminiscências 
de uma linguagem maior. Disponibiliza a utopia da mente – da mente 
acusticamente apreendida – perante si mesma nas intermitências do 
silêncio. A utopia existe porque recordamos o nosso desejo de ser mais. 
Eis a prenhez da imaginação: a tentação de uma ontologia maior. Na 
música, a percepção aperfeiçoa-se na espiral incipiente da orelha-concha, 
na orquestra óssea a vibrar no ouvido. Na música, mente em movimento e 
cinética acústica convergem. Na música, o pensamento culmina num 
estado de dinâmica libertada. Nela, forma e conteúdo coincidem. Nela, o 
tempo estrutura-se diferentemente, abrindo-se a um ritmo autónomo: eis 
o estado de graça que emana de um pensar maior.  

A cultura é o suplemento, a excursão periclitante de um animal insa-
ciável que se move e se deixa comover pelos compassos difusos do 
tempo e do espaço: peregrino de/mente. 
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Não perdoar. Esquecer (acto realizado num registo restrito, conside-
rado a partir de um determinado plano menor). Não esquecer (acto reali-
zado num registo mais amplo): eis um pensamento que estrutura o meu 
sentir e o meu agir.  

(Prefiro manter a chaga sem penso.) 
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m mundo povoado por seres viciados, não em heroína, mas, antes 
em actos e estados do próprio pensar… (!) 

 U
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m torno da música: entre o pensar e o não-pensar. Apontamentos. 
 

Qual é a proximidade da música ao pensar? Ouvir: manifesta-
ção ideativa. Uma cognição que contorna a palavra, se bem que seja 
comensurável com a narrativa. A música narra, torna manifesto o quê? 
Manifesta um conhecimento nos interstícios existentes entre o pensar e o 
não-pensar, entre o conceptual e o emotivo: daí, equilíbrio, harmonia do 
pensar e do não-pensar. Para comunicar o quê? 

A música: entre a fatalidade e a escolha. A música: a ontologia do 
tempo. A música: a arte de ser humanamente. De ser um ser humano. De 
se assumir como um ser-devir. 
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  "Dear to me always were the last surviving goddesses Jus-

tice and Liberty." (Giosuè Carducci, 1835-1907) 
 

s valores orientadores da nossa existência – a verdade, a justiça, a 
liberdade – não emanam de ideias eternas, platonicamente enten-
didas, nem se encontram penduradas num ou noutro cabide 

ideológico de que a história humana está repleta – e de que a moderni-
dade é a infeliz autora prolífica. A verdade, a justiça e a liberdade 
existem, pelo contrário, debaixo do céu cambiante da Terra, dentro da 
biosfera, sujeitas às condições severas, mutáveis e instáveis da 
meteorologia humana. É claro, então, que temos apenas a nossa relação – 
por sua vez, dinâmica – com aquela supracitada trilogia: deusas sujeitas 
ao agreste clima interior de criaturas humanadas.  

Por serem elementos do universo relacional – humanado – elas perdu-
ram como valores orientadores apenas sob a condição de existirem num 
estado de adversidade extrema, i.e., na inclemência originada na relação 
agónica que os seres humanos têm consigo próprios e com os outros. O 
universo relacional dos nossos valores afinam-se e concretizam-se no 
encontro do «eu» com o «tu». Mas quem se abre ao «tu», abre-se ao risco 
e ao perigo. Entre um «eu» e um «tu», o encontro e o desencontro acon-
tecem e, ao modo da história do mundo, esse encontro imprevisível é 
também isto: catástrofe primaveril, poética danificada, florescimento 
periclitante.  

Os nossos valores de maior premência são aqueles que, por mais perto 
da troposfera, mais dependem da nossa disponibilidade deliberativa, 
permeabilidade dialógica e atitude compassiva para com a nossa condição 
de animais em perigo.  

(Neste instante de escrita, enxergo pela janela uma árvore. Centenária, 
viridente, frondosa, cujas raízes se expõem parcialmente – apesar da 
estrada que há anos encobre a terra com pavimento onde a árvore ante-
riormente germinou, um pavimento agora gretado e esburacado – a árvore 
curva-se tortuosamente num gesto de genuflexão vegetal, devido, sem 
dúvida, às frequentes tempestades e aos ventos constantes que açoitam esta 
zona litoral. Se bem que exposta e nua perante uma Natureza inóspita, a 
árvore ruma ao Sol, embora de modo oblíquo, vergada mas não vencida.  

Assim prossegue o ser humano perante a Terra inclemente onde cada 
dia nosso é uma nova folha incendiada pela prolixa dureza da vida.)  

Pensar, ou exige-nos um tributo quase insustentável, ou é o nada com 
que o não-pensar nos mata. 

O



 

134 

 
 
 

aiku desnovelado (1) 
 

Uma criança que chora.  

Uma criança que um progenitor aterroriza. Uma criança imobilizada 
face ao progenitor que se lhe dirige aos gritos. (Um outro progenitor que 
não intervém.) A maneira como o grito incendeia então o ar, afoga a 
boca, esmaga o ouvido que se quer rente ao latejar expectante da terra 
pisada. 

Eis algumas coisas que deveriam parar o mundo.  
 

H
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aiku desnovelado (2) 
 

O passado recordado e transfigurado.  

Uma palavra avistada e resgatada. Um pensamento formulado e 
comunicado. Um encontro inesperado e imprevisível. Um corpo velho 
que é beijado. O tempo vivido, não como um quando, mas como um 
como.  

Coisas que aceleram o mundo. 

H
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inédoque, metonímia, metáfora: em torno da linguagem figurada 
ao serviço do pensar e do não-pensar 
 

Sinédoque [“Synecdoche (…). Substitution of part for whole, genus 
for species, or vice versa (…). (…) Kenneth Burke has written: ‘The 
more I examine both the structure of poetry and the structure of human 
relations outside of poetry, the more I become convinced that this is the 
‘basic’ figure of speech, and that it occurs in many modes besides that of 
the formal trope’] (The Philosophy of Literary Form, p. 26),” cit. in A 
Handbook of Rhetorical Terms, Richard A. Lanham, 2nd Edition, Uni-
versity of California Press, 1991, p. 148).  

Metonímia [“Metonymy (…). There are four types, corresponding to 
the four Causes: substitution of cause for effect or effect for cause, proper 
name for one of its qualities or vice versa (…). Kenneth Burke (…) 
includes metonymy in his list of four ‘master tropes.’ Each, he points out, 
can perform a function considerably wider than its formal rhetorical defi-
nition might indicate: 

 
For metaphor we could substitute perspective; 
For metonymy we could substitute reduction;  
For synecdoche we could substitute representation; 
For irony we could substitute dialectic.”] (ibid., p. 102) 

 
Metáfora “[Metaphor (…). Perhaps it is metaphor’s intrinsic instability 

which has attracted so much recent attention: to appreciate the meta-
phoricality of metaphor we must posit a nonmetaphorical, normative 
‘reality’ against which to project the metaphorical transformation. The 
oscillation of the two reality states, normative and transformative, provides 
the essential bounded instability of a bistable illusion.”] (ibid., p. 101) 

Aprecio a referência à instabilidade de estados de realidade (“reality 
states”), a tensão criativa activa entre o formativo e o transformativo, a 
relação entre o discurso figurado – tropológico – e a sua capacidade cor-
relata de relevar aspectos, virtualidades e potencial metamórfico na sua 
interacção com o real. Eis o que se pode esperar de uma mente encarnada, 
característica dos animais falantes e andantes da nossa espécie. O 
discurso figurado – tropológico – manifesta os recursos intrínsecos da 
linguagem humana (as operações estruturalmente proteiformes da comu-
nicação); exprime uma dimensão evolutiva essencial da mente na encru-
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zilhada entre o somático e o territorial, entre a consciência e o mundo, 
i.e., entre, por um lado, o desejo de permanência por parte de um corpo-
mente e, por outro, a projecção problemática deste corpo-mente na sua 
aventura agónica pelo mundo. Eis, então, a mente defrontada com a teia 
espácio-temporal do seu território vital: a magnitude de instantes habita-
dos por uma criatura finita portadora da ilusão do infinito (pois, sendo 
criaturas contingentes, resta-nos tão-só a ilusão da nossa continuidade 
para lá da ruptura orgânica, para além do sensorium natural que nos 
condiciona – que é também a nossa exigente escola afectiva).  

A linguagem figurada – tropológica – encarna a revolta contra a 
contiguidade. Como fazer da contingência uma magnitude maior? 
Como dar relevo ao mapa da nossa pequenez extasiada? 

À luz da terminologia acima referida, portanto, apercebo-me de que 
habito e, em simultâneo, reflicto sobre a instabilidade da Torre de Babel. 
Faço do andar que habito na Torre o miradouro intransmissivelmente 
meu – infalivelmente parcial – a partir do qual organizo uma teia de sig-
nificados associados à minha tentativa de compreender tudo aquilo que 
desconheço, tudo aquilo que me ultrapassa e que, contudo, sinto tão perto 
de mim. Trata-se de uma teia que amo, pois o amor, em tais casos, 
representa a (ilusão de) relação entre uma mente alojada num crânio (que 
se encontra, por sua vez, integrado numa comunidade de células organi-
zada, agitada, mortal, em continua comunicação entre si) e o território do 
real que lhe define a extensão dos seus feitos e a altura das suas facul-
dades. Um corpo-mente que é um campo magnético de dissonâncias 
momentaneamente orquestradas, um corpo-mente que é a manifestação 
bípede de uma realidade assimétrica (essa totalidade instável – ilusória – 
que se designa por mente-corpo-mundo), um corpo-mente que, qual 
árvore, cresce tanto para baixo como para cima e, note-se, sempre a partir 
da floresta neuronal de criaturas de/mentes).  

 
Algumas premissas: 

� A mente é um pedaço de mundo; a mente participa do mundo. É 
também uma presença que nasceu aquém de uma alfândega para 
sempre invisível. 

� As visões desta mente são pedaços de um mundo imaginado. 
� Temos a nossa perspectiva sobre o mundo – arduamente ganha – 

ora ampliada, ora fraccionada pela luz do pensamento. Esta luz é 
uma metáfora inseparável da redução e da substituição, da ironia e 
da dialéctica.  
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� Destarte somos e não somos criaturas andantes e falantes (pois, às 
tantas, seremos bússolas sem agulhas, relógios sem ponteiros, 
papel rasgado de um mapa maior, ou, porventura, intervalos de um 
mapa apenas sonhado).  

� Temos sede de tempo e de espaço. A história – subordinada à 
epistemologia do legível – dá-nos mensagens, ora curtas, ora 
encriptadas. 

� A nossa linguagem é uma realização parcial alimentada pelo desejo 
de sobrevivência; proporciona um abrigo contra as mandíbulas do 
nada que circula e espreita. Somos, portanto: 
 

bolbo a florescer numa placa de Petri; 
infecção cantante; 
breve estação de pensamento a regar as planícies do nada.  
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xemplo de uma sinédoque:  
 

A Escola é – conjectura-se – a Casa do saber; o Ecossistema 
humanamente criado mais sensível à inquietação cognitiva da nossa 
espécie. 

A Escola é um todo. Ela relaciona-se intimamente com o acto e os 
estados do pensar. 

Temos, porém, a substituição desta prometida totalidade venturosa 
pela camisa de força que são as rotinas do nosso ser programado. De tão 
programados, chegamos a achar a camisa leve. 

Nós: bichos-sinédoques perante o magma metafórico do real. 

(Somos Prometeus agrilhoados que sorriem e, para animal de estima, 
temos uma ave que nos visita – sôfrega – à noite.) 

 

E
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Para o poeta e amigo António Gedeão, autor do «Poema de andar à roda» 
 

 
 compreensão acarreta responsabilidade. A responsabilidade 
acarreta escolha. A escolha acarreta abertura. A abertura acarreta  
 compaixão. A compaixão acarreta vida. A vida acarreta encontro. 

O encontro acarreta desencontro. O desencontro acarreta distúrbio. O 
distúrbio acarreta sobressalto. O sobressalto acarreta medo. O medo acar-
reta ódio. O ódio acarreta fanatismo. O fanatismo acarreta morte. A morte 
acarreta ruptura. A ruptura acarreta dor. A dor acarreta perda. A perda 
acarreta busca. A busca acarreta assombro. O assombro acarreta inquie-
tude. A inquietude acarreta impasse. O impasse acarreta a pergunta. A 
pergunta acarreta o ignoto. O ignoto acarreta a dúvida. A dúvida acarreta 
indagação. A indagação acarreta compreensão. A compreensão acarreta 
responsabilidade.  

Etc.  

A
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 mal banaliza-se: o monstro veste a sua farda limpa todas as 
semanas, calça sapatos engraxados, lubrifica com o seu não-pen-
sar as rodas da Engrenagem. O mal funciona melhor na disfun-

cionalidade do mundo. O mal germina nos vazios de comunicação, na 
demolição do «tu», na ausência de futuro. (Até o Paraíso genesíaco era 
disfuncional. Ninguém falava com ninguém, ou, antes, falavam apenas 
em monossílabas. Só a serpente detectara ou inventara entretanto a lin-
guagem prolixa do desejo. Assim, árvores, fauna e o mítico casal exis-
tiam atrelados a uma sub-cave do Absoluto. Desconfiavam ser meros 
cabides encarnados numa feira de distracções: fantoches ontológicos, o 
esboço de algo ou de alguém, o início apenas de uma voz. Mas, claro, 
eram também mais um pouco do que tudo isso: eram criaturas – suspen-
sas num terrário de vidro – que decidiram matar a eternidade.)  

O bem vulnerabiliza-se. O bem não tem história: aparece nos interva-
los entre as manhãs e a morte. O bem não tem peso: tem presença. O bem 
não é guião: é relação. O bem não seduz: permeia. O bem não ocupa: 
habita. O bem não ensina: é. O bem é o exemplo: único, intransmissível, 
transformador. 

Entre o abrigo sonhado e a malevolência potencial da vida, a criança 
cresce. 

O
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 “In the camp the intellect in its totality declared itself to be incompetent. As 
a tool for solving the tasks put to us it admitted defeat. However, and this is a 

very essential point, it could be used for its own abolishment, and that in itself 
was something. For it was not the case that the intellectual – if he had not already 

been destroyed physically – had now become unintellectual or incapable of 
thinking. But it nullified itself when at almost every step it ran into its 

uncrossable borders. The axes of its traditional frames of reference then 
shattered. Beauty: that was an illusion. Knowledge: that turned out to be a game 

with ideas. Death veiled itself in all its inscrutability.” (“At the Mind’s Limits,” in Jean 
Améry, At the Mind’s Limits, Contemplations by a Survivor on Auschwitz and Its Realities, trans. 
Sidney Rosenfeld e Stella P. Rosenfeld, afterword Sidney Rosenfeld, foreword Alexander Stille, 

Nova Iorque: Schocken Books, p. 19.) 

«En imaginant demain, ce qu’apparemment aucun animal ne sait faire, nous 
avons donné valeur au présent.»  

«Il faut prendre conscience de l’apport d’autrui, d’autant plus riche que la 
différence avec soi-même est plus grande.» 

«Etre conscient que demain existera et que je peux avoir une influence sur lui 
est le propre de l’homme.» (Albert Jacquard, geneticista,1925-2013) 

 
Para a Eduarda 

 
 

 
alta o quê ao pobre?  
 

Resposta: Não lhe falta inteligência. Não lhe falta sensibilidade. 
Não lhe falta talento. Não lhe falta vontade de viver. Não lhe falta razão. 
Não lhe falta amor. Não lhe falta desejo. Não lhe falta projecto de vida. 
Não lhe falta dignidade.  

Falta-lhe justiça. 

[Brevíssimo diálogo truncado entre um «eu» a um «tu», habitantes vizi-
nhos da Torre de Babel:  

Perante o sofrimento dos outros, é inaceitável a indiferença. Não 
gostas de falar das tuas mágoas? Do teu próprio sofrimento? Muito bem: 
por isso mesmo ocultas dentro de ti o que sentes. Por que é que és 
indiferente, então, ao sofrimento alheio? Há quem sofre que não pode 
esconder o seu sofrimento. A vida arrancou-lhe a máscara. Ficou então 
exposto às inclemências criadas pela nossa espécie. O que era interior 
passou para o exterior. O que era exterior tornou-se acha e cinza. Agora 
o interior está à flor da pele. Passou a ser a própria pele. 

F
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E tu olhas para quem sofre com desdém, ou com indiferença, ou como 
mais um fugaz estímulo logo esquecido oriundo do sensorium bio-ciber-
nético do mundo contemporâneo. Tens um banquete de tais estímulos. 
Vejo a tua saciedade agitada de tão ininterrupta e desfocada. 

Digo-te: És mau vizinho na Torre de Babel que nos reúne a todos.  

(Entre tu e eu, desejo reencontrar a esperança como se tratasse de uma 
calamidade recorrente, um vício de luz e leveza; persistir apesar da 
chaga; persistir até a chaga sarar. 

A cicatrização da chaga, ora desejada, ora provocada, é a história da 
nossa colectiva Torre babélica.) 

(E, ao fim de tudo, partir se assim se desejar, pois a vida é, afinal – 
plausivelmente –, uma chaga sem cura.)] 
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 “Vision comes to a human being from one direction at a time: to look at a 

room or a landscape, I must move my eyes around from one part to another. 
When I hear, however, I gather sound simultaneously from every direction at 

once; I am at the center of my auditory world, which envelopes me, establishing 
me as a kind of core of sensation and existence (…). You can immerse yourself 

in hearing, in sound. There is no way to immerse yourself similarly in sight. 
  

By contrast with vision, the dissecting sense, sound is thus a unifying sense. A 
typical visual ideal is clarity and distinctness, a taking apart. The auditory ideal, 

by contrast, is harmony, a putting together. 
Interiority and harmony are characteristics of human consciousness. The 

consciousness of each human person is totally interiorized, known to the person 
from the inside and inaccessible to any other person directly from the inside. 
Everyone who says 'I' means something different by it from what every other 
person means. What is 'I' to me is only 'you' to you (...).” (Walter Ong, 1912-2003) 
 
 
 

ovo exemplo do tropo denominado por sinédoque 
 

Começa-se com a abundância imaterial de uma espécie cuja 
inteligência é de natureza dinâmica e interactiva. Continua-se com a cul-
tura, i.e., a cultura mais-do-que-a-Natureza, ou pós-Natureza, ou, ainda, a 
Natureza reinventada pela primeira tecnologia da humanidade: a imagi-
nação. Prossegue-se com a abundância imaterial, imaginativamente inter-
pretada na iminência da sua concretização cultural. A abundância imate-
rial resulta da colaboração de muitas mentes entre si. A cultura é uma 
realidade sobremaneira social, sem centro fixo, sem maioria fixa, sem 
identidade fixa: é, por natureza, plural e pluricêntrica. O seu coração ina-
cabado é de natureza amorosa e agónica. Somos da natureza dos verte-
brados (a macieza da pele é recurvadamente penetrável, epidermicamente 
permeável, móvel ao deslocarmo-nos pelos nossos sensoria circundantes 
mutáveis). Em contrapartida, os invertebrados (de exterior quitinoso e, 
nalgumas espécies, de um exterior de carbonato de cálcio bio-minerali-
zado, ou seja, biogénico) são segmentados, dotados de uma motilidade, 
ora alada, ora rastejante, se bem que portadores de um exoesqueleto rijo, 
desconhecedor, portanto, da movência infinita de, por exemplo, o orifício 
bucal característico dos vertebrados hominídeos. Especificamente, o 
orifício hominídeo aqui em foco é um profuso emissor de palavras, devo-
rador de fauna e flora e revelador de um insaciável eros ideativo e corpó-

N
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reo cuja trajectória segue a poética prenhe das formas e dos símbolos. 
Enfim, trata-se de um animal hominizado que se cumpre no andar e no 
pensar destinados, por seu turno, a uma filogenética demência fecunda.  

O humano: um site de recorrente intensidade reflexiva, um leito sul-
cado por uma torrente temporal de encontros e desencontros. O humano: 
estuário encarnado por uma espécie de nascituros perpétuos, vector de 
novos regimes de sensoria a partir do útero osmótico de si mesmos. 
Chama-se cultura a este processo de osmose pluricêntrica. Chama-se 
igualmente Babel. (Como se pode ver: andar e pensar – juntos – espalham 
sementes e sismos.) 

Na Escola que já lá está, não é assim. Vê-se antes o seguinte: obri-
gam-se os alunos – em dia de teste – a sentarem-se afastados uns dos 
outros o mais possível; o silêncio impõe-se; o corpo – antes macio e inte-
ractivo – encontra-se agora hirto e vigiado. A Escola torna-os inver-
tebrados (acarretando o desaparecimento do notocórdio, da espinha dorsal 
e do bolbo cerebral). É então que a faculdade imaginativa se engrossa e 
endurece; a mente, de tão isolada, se canibaliza a si própria. A mobilidade 
exterior e, em simultâneo, a movência interior afrouxam neste ambiente 
onde propagação ideativa e sublevação simbólica se paralisam de tão 
vigiadas. A única liberdade que conhecerão limitar-se-á às numerosas 
estratégias pertencentes ao universo penitenciário que estes réus – que é o 
que os alunos efectivamente são – consigam imaginosamente pôr em 
prática.   

Separação, emudecimento, rigidez, imobilidade, isolamento, vigilân-
cia, canibalismo cognitivo, penúria ideativa, impermeabilidade, hiper-
queratose da imaginação: assim opera a pedagogia destinada a criaturas 
condicionadas para serem impérvios ao acontecer vertiginoso da vida. 
Sujeitam-se a uma simbólica mudança de subfilo, à ruptura do seu ser 
essencial, à interrupção dos privilégios difíceis da sua espécie. (Trata-se 
de uma metamorfose de natureza artrópode de linhagem kafkiana: condi-
ção áspera e, por fim, terminal, reminiscente do destino de Gregor 
Samsa.)  

Em tal Escola, impõe-se a praga de ideias invertebradas ao invés da 
babélica, venturosa abundância osmótica do pensar. 

Eis uma sinédoque (a substituição do todo pela parte ou vice versa) 
que se pratica diariamente em detrimento da nossa espécie amorosa e 
vulnerável.  
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 “A linguagem política, tal como é usada pelos políticos, nunca se aventura 
por este tipo de terrenos [i.e., a busca de verdade em plena liberdade 

deliberativa], dado que a generalidade dos políticos, tanto quanto nos é dado 
observar, se interessam não pela verdade mas pelo poder e pela manutenção 

desse poder. Para manterem o poder, é fundamental que as pessoas permaneçam 
na ignorância, que ignoram a verdade, até mesmo a verdade das suas próprias 

vidas. Estamos pois rodeados por uma vasta teia de mentiras, de que nos 
alimentamos”. (Harold Pinter, A Teia, Lisboa: Edições Dinossauro, 2006, p. 19)  

“Genuine freedom, in short, is intellectual; it rests in the trained power of 
thought, in ability to ‘turn things over,’ to look at matters deliberatively, to judge 
whether the amount and kind of evidence requisite for decision is at hand, and if 

not, to tell where and how to seek such evidence. If a person’s actions are not 
guided by thoughtful conclusions, then they are guided by inconsiderate impulse, 

unbalanced appetite, caprice, or the circumstances of the moment. To cultivate 
unhindered, unreflective external activity is to foster enslavement, for it leaves 

the person at the mercy of appetite, sense, and circumstance.”(John Dewey, “How We 
Think”)  

 
 

remissa: 
 

Na Torre de Babel, temos muitos vizinhos. Caracteriza-nos 
uma convivência difícil. A comunicação é problemática. O diálogo é raro. 
A relação entre um ser humano e o seu próximo ocorre de modo 
imprevisível, ou não ocorre de todo, ou ocorre de modo esporádico 
apenas. É mais fácil destruir do que construir; é mais comum odiar do 
que escutar; é mais corrente os poderosos da Terra serem demagogos do 
que contribuírem para a saúde da comunidade humana, uma comunidade 
que desde sempre tem sido de natureza plural e pluricêntrica. (Por que é 
que a história se escreve ainda quase exclusivamente do ponto de vista 
dos vencedores ou do ponto de vista dos que pretendem sê-lo a qualquer 
preço?) 

Eis a seguir uma tentativa de reproduzir aspectos do discurso político 
de certos vizinhos da nossa Torre de Babel do século XXI. Tal tentativa 
não pretende apoiar o que há de doentio no discurso político actual, 
amiúde desprovido de razão e de decência. Não: pretende denunciá-lo. 
Em contexto pedagógico, trata-se de um exemplo de um certo teatro da 
crueldade, sendo a crueldade, neste caso, a que sentimos na pele ao 
ouvirmos os silogismos grotescos da moderna demagogia fanática. Por-
tanto: reproduzir para diagnosticar e denunciar.  

P
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Dito de outro modo: o texto que se pode ler a seguir não reflecte de 
todo o que pensa o seu autor. O autor-docente limita-se simplesmente a 
elaborar um discurso que finge adoptar aspectos salientes do discurso 
fanático-demagógico para melhor poder criticá-lo, cercá-lo com o auxílio 
de outra ideia do que deve ser a comunidade humana do nosso século 
XXI, uma ideia que este autor acredita ser portadora de uma visão deve-
ras inclusiva, democrática, paritária e abundantemente pedagógica. Para 
tal, toda a humanidade deve estar em pé de igualdade, toda a humanidade 
deve participar sem medo no rumo da história de que é autora e, em 
simultâneo, legatária, toda a humanidade deve poder viver de acordo com 
as suas potencialidades únicas. Finalmente, todo o ser humano deve 
poder viver a sua autenticidade, a sua diferença, à luz de uma comuni-
dade plural que valorize a seguinte verdade: é através das nossas diferen-
ças que se realiza o que há de comum entre todos: seres andantes e pen-
santes com fome de mais liberdade e mais justiça para todos e entre 
todos.  

 

 
 

Um discurso – de natureza demagógica – elaborado no âmbito do 
seminário de Pensamento Contemporâneo a fim de promover a sua 

análise posterior entre alunos e docente, i.e., a análise do papel desem-
penhado pelo não-pensar que caracteriza exemplos largamente difundi-

das do discurso político contemporâneo 
 

A minha história é como a de muitos de nós. É uma história de luta 
e de conquista, de sonho e de realização.  

Não nasci para ser pobre. Nasci para realizar o meu sonho, para 
realizar o vosso sonho. Não nasci para apenas desejar que as coisas 
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aconteçam. Nasci para comandar uma cidadania mobilizada para 
conquistar a grandeza comigo. Vivemos, irmãos e irmãs, num 
período de grande decadência. O nosso país – um país único na 
história do mundo, país supremo em justiça e em liberdade, em 
riqueza e em poderio militar – jaz hoje em dia num estado profun-
damente decadente. Trata-se de um estado de decadência que cer-
tos colegas nossos e certos cidadãos nossos, que não o merecem 
ser, impuseram a todos nós, nós que somos crentes em Deus e fiéis 
à grandeza da nossa nação. Sabemos bem quem são esses traidores 
e esses portadores de veneno que levaram o nosso belo país ao seu 
marasmo actual. São todos aqueles que odeiam o que representa-
mos: Deus, Pátria, a família tradicional, e sabem muito bem o que 
quero dizer quando proclamo a família da nossa nação: uma famí-
lia com uma mãe e um pai! 

É hora de recuperarmos o que esses traidores que se agacham nas 
sombras nos roubaram: a grandeza, a riqueza, a força, a religião, os 
valores e a moral. 

Diante de vós, aqui e agora, garanto poder restituir o nosso país à 
sua antiga grandeza. Peço humildemente a vossa ajuda, pois todos 
acreditamos ferverosamente nas mesmas coisas. Estamos agora 
unidos porque, só unidos, sob a mesma bandeira, com as mesmas 
crenças e com a mesma fé, é que poderemos vencer os eixos do 
mal que conspiram incessantemente contra nós, quer fora, quer 
dentro do país. 

Vamos deitar fora este lixo! 

Como sairmos então vitoriosos deste marasmo, desta decadência, 
desta perda de confiança, desta agressão contra a pureza da nossa 
nação, contra a grandeza do nosso carácter, contra a supremacia do 
nosso país no mundo?  

Digo-vos: é simples. O meu programa é simples. É simples, sim, e, 
embora exija, e exigirá, de nós grandes sacrifícios no futuro, sabeis 
que tenho razão, pois a minha razão é a vossa. A vossa é também a 
minha. Para realizarmos o nosso destino, para recuperarmos a 
nossa identidade, para conquistarmos novamente o nosso lugar 
único no mundo, devemos, sim, eliminar aquilo que pretende 
espalhar o seu veneno entre nós. Devemos eliminar aqueles que 
alguns dos nossos representantes, legalmente eleitos mas que agem 
contra quem somos – em nome de uma falsa ideologia da demo-
cracia, uma falsa interpretação dos direitos humanos, uma falsa 
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mensagem de igualdade para todos e entre todos – dizia eu, deve-
mos eliminar aqueles que alguns representantes eleitos permitem 
ficar. São aqueles que não merecem nenhuma igualdade. Não 
merecem ficar entre nós. Mas são precisamente aqueles que não 
merecem ficar entre nós que agora nos ditam e nos impõem novas 
e falsas ideias e crenças. Digo-vos humildemente, com a fúria dos 
anjos-guerreiros de antanho: devemos eliminar, então, aqueles que 
agora infectam o nosso país: os que vieram de fora, os imigrantes 
que entraram e continuam a entrar ilegalmente no nosso país e que 
nos vampirizam, aqueles que entram para violarem as nossas 
mulheres e as nossas filhas e roubarem, para assassinarem e des-
truírem o nosso belo país. São igualmente aqueles que, tendo nas-
cido cá, procuram espalhar os seus modos de vida – os seus life 
styles – que pervertem a família – as nossas famílias – e os seus 
valores sagrados. São ainda aqueles que vêm cá para cometerem 
actos de terrorismo. 

Que farei ao ser o vosso líder? É simples: mandarei para fora todos 
os nossos inimigos. Mandarei construir grandes muralhas que serão 
erguidas a fim de defender a nossa grandeza. Mandarei, igualmen-
te, ilegalizar tudo o que hoje em dia conspurca a nação e a nossa fé. 
Tudo. Eliminarei. Limparei. Restituirei.  

A grandeza do nosso país – recompensa de origem divina pela 
excepcionalidade da nossa missão histórica no mundo – estará 
novamente connosco.  

Caros compatriotas, tenho lutado muito. Tenho lutado muito para 
realizar o meu sonho Que é também o vosso sonho. Eis-me agora 
diante de vós – o vosso irmão – ciente do vosso mal-estar, da vossa 
tristeza, das vossas preocupações. Conheço-vos. Somos unos e 
somos unidos. 

Digo-vos: votem em mim.  

Deus está connosco. 
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Neste discurso simulado, trata-se da nossa tentativa de explorar, no 

âmbito do seminário por nós leccionado, ou melhor, de reflectir sobre o 
não-pensar na sua vertente política. Pensar o não-pensar: eis a questão e 
a nossa tarefa. Como tal, vemo-nos defrontados com questões difíceis, 
com elementos do grotescamente desumano e do aterradoramente 
inumano, i.e., a destruição do «tu», do outro = o desumano e a 
eliminação do «eu» e do «tu» da própria história (no seu carácter duplo 
de padrão tragicamente coercivo e fractalmente imprevisível) = o 
inumano da tecnocracia global que entretanto se nos impôs e que visa 
nivelar a história plural e pluricêntrica do mundo ao serviço de uma 
ideologia hegemónica. O discurso acima patente elaborou-se de modo a 
desencadear a reflexão sobre vários elementos do fazer-política e do 
pensar-a-política que hoje em dia cultivam o espectáculo da violência 
encenada tendentes ao exacerbar dos apetites irracionais; a massificação 
da cidadania tendente à manada-ficação da mente e o a-criticismo 
tendente aos paroxismos do ódio e do fanatismo. 

Assim entendido, o discurso acima patente constitui um acto de escrita 
difícil para este autor, mas serve, como – espera-se – se poderá apreciar, 
para assinalarmos, detectarmos, diagnosticarmos e compreendermos 
melhor como funciona a demagogia fanática independentemente do seu 
contexto historicamente específico porquanto o fanatismo funciona – ao 
modo de uma infecção oportunista num corpo debilitado – em termos de 
raiva, de medo e da eliminação da possibilidade da escolha, sendo a 
escolha precisamente o fruto do verdadeiro pensar, da verdadeira cons-
ciência crítica, da nossa real e humana fome de mais liberdade e de mais 
justiça. Em resumo, a demagogia condena o pensamento e a escolha 
como ameaças a suprimir e a destruir.  
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 poeta Robert Desnos (1900-1945) viajou num dado dia na com-
panhia de outros condenados. Perto do campo de Theresienstadt, 
ao descerem das carruagens que os transportaram até à morte 

previsível numa vala comum, Desnos inventa e encena um brevíssimo 
teatro diante dos guardas e torcionários. Começa a ler a fortuna nas 
palmas frias e sujas dos seus companheiros de viagem, pressagiando uma 
longa vida, contrariamente à morte certa e iminente que aguardava os 
membros do grupo. Tal momento insólito desconcertou – momentanea-
mente – a engrenagem da morte.  
 
Eis um exemplo da criação de um intervalo entre as epidemias do nada e 
as cordilheiras invisíveis da palavra. 
 

A elevação do ser pela palavra cuja vocação é levá-lo 
para lá da destruição inumana e desumana; 

 
A leveza do humano a resistir às mandíbulas do nada; 

 
O efeito levedante da imaginação sobre criaturas andantes 

e pensantes, i.e.,  
barro aflito, barro chumbado, barro amante.
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er docente é ser um docente-aluno, i.e., ser ao modo das palavras 
primárias – que são, na verdade, palavras combinadas – semelhan-
temente ao par primordial «eu-tu», segundo o pensamento de 

Martin Buber. (Ser aluno é igualmente de natureza plural: é ser um aluno-
docente.) 

Portanto, não se trata de uma realidade quantificável mas, antes, rela-
cional. 

Importa, sobretudo, a qualidade desta relação docente-aluno como par 
primordial imanente à gramática íntima do ser, bem como manifestação 
individuada, i.e., de humanado fenómeno patente na sala de aula. 

Juntos, docente e alunos inventam uma linguagem. 

Juntos, docente e alunos criam um ecossistema imaterial. 

Ser docente é ser um docente-aluno: eis uma maneira singularmente 
plural de viver à face da Terra. 
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m aforismo (quase) 
 

O território do humano abrange também o desumano e o inu-
mano. O ser humano deve atravessar este deserto em jejum. Assim, a 
mente alimentar-se-á exclusivamente dos banquetes incandescentes do 
pensamento.  

U 
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rova em duas partes: 1) Leitura e 2) Escrita 
 
 

 
Primeira Parte: Leitura 

1. Mr. Heart-Laugh chegou ao mundo. Andou e pensou. Amou e 
desapareceu. (Descobriu que o mundo era por vezes mais leve do 
que um grão de areia. Deixou-nos esta pergunta: Quanto pesa uma 
hora?) 

2. Mr. Heart-Laugh-Less chegou ao mundo. Andou e pensou. Amou e 
desapareceu. (Descobriu que o mundo era por vezes mais chaga do 
que luz. Deixou-nos esta pergunta: Quando haverá nesta Terra uma 
estação de paz, uma palavra sem faca, uma ferida sem sal?) 

3. Mr. Heart-Laugh-Least chegou ao mundo. Andou e pensou. Amou 
e desapareceu. (Descobriu que o mundo era só isto ou aquilo, sim 
ou não, alfa ou ómega. Deixou-nos esta pergunta: Por que havemos 
de abrir este intervalo no tempo – a que chamamos vida – quando 
cada vida é o nada a sangrar?) 

Segunda Parte: Escrita 

Nome: _______________________________ 

Data: ________________________________ 

B.I.: _________________________________ 

Responder, por favor, à seguinte questão num máximo de 150 pala-
vras: Qual dos três Mr. Hearts tinha razão? 
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s questões mais interessantes não têm resposta. É a própria vida 
que responde. A



 

158 

 
 
 

Ao escutar Vespro della Beata Vergine de Claudio Monteverdi (1567-1643) 
 

 antónimo da palavra pergunta não é a palavra resposta: é a 
busca. (Na verdade, não se trata aqui de antónimos mas, sim, de 
uma sonoridade imanente à estrutura antifonal da mente.) 
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Para o amigo, matemático, docente e músico João Simões 
 

 compreensão sem a compaixão é como uma ideia sem pulmões, 
uma abstracção sem pés, um pensamento sem mundo, uma razão  
 sem ar, uma mente sem casa (e cada neurónio tão afiado como a 

ponta de uma faca). 

(Tudo está interligado. Tudo está entrelaçado. Tudo está em tudo.)  
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 que é uma aula? 
 

Não é um lugar: é um evento. 

Não é uma ciência: é uma ética. 

Não é um produto: é uma poética. 

Quando se descobre a encruzilhada onde ética e poética convergem e 
se tornam unas, pode-se afirmar sem hesitação: eis o que é uma aula. 
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o nível atómico, onde tudo acontece a uma velocidade elevadís-
sima e de modo quântico, a Natureza, ao ser enxergada pelo  
 observador humano, revela ser de natureza probabilística. Em 

contrapartida, no tocante à vida humana, o probabilístico ocorre mais de 
acordo com o vagaroso calendário gregoriano. Por exemplo, é mais do 
que provável eu levantar-me amanhã, à mesma hora de sempre. É mais 
do que provável eu dar aulas, dialogar com alunos e jantar em casa ao fim 
do meu dia de trabalho. É mais do que provável eu fazer isto ao longo 
desta semana e das próximas. Etc., etc., etc. O que não se coaduna com 
um estudo probabilístico da minha vida é o facto de eu ter nascido num 
determinado país que hoje em dia não habito; de ter inicialmente apren-
dido uma língua que hoje em dia raramente falo; de ter interiorizado na 
infância umas quantas verdades acerca do mundo que hoje em dia nem 
eco fazem no meu ser; de ter assimilado na adolescência uma determina-
da ideologia nacional, uma determinada fé, uma determinada narrativa 
(que ambicionava ser hegemónica) acerca dos vencedores e dos vencidos 
deste mundo que hoje em dia não aceito e, até, veementemente repudio; 
de ter sentido desta ou daquela maneira, recordado deste ou daquele 
modo, convivido com os outros deste ou daquele jeito que hoje em dia 
nem em estado de zombie ou de sonâmbulo eu saberia voltar a sentir, ou 
recordar, ou praticar. (Porque, entretanto, tudo se transformou.) 

A longo prazo, o mundo probabilístico dos átomos constrói um uni-
verso complexo – fractal, entrópico, quântico, determinadamente inde-
terminável. 

A longo prazo, um ser humano, habitante da escala empírica da Natu-
reza, sujeito a leis, decretos, costumes, tradições, Engrenagens e outros 
condicionalismos no seu dia-a-dia, cria uma natureza imprevisível, não 
pré-determinada, vocacionada para uma futuridade da sua autoria na 
companhia de outros seres bípedes também crescentemente improváveis. 

É assim a natureza do «eu»: uma totalidade que se completa na futuri-
dade que ele próprio inventa, i.e., que se revela apenas à escala de uma 
vida inteira. 

É assim a hetero-cronologia do universo. 
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 fenómeno peculiarmente humano da fé não reflecte uma etapa 
transitória da história da consciência individual e colectiva da 
espécie (superada ulteriormente ao atingirmos os positivismos 

superiores da mente pós-metafísica). É, antes, a manifestação de uma 
determinada modalidade de cognição, uma determinada relação entre as 
palavras, o universo e uma organização deste discurso combinado 
(palavra-universo) conjuntamente com a faculdade narratológica inerente 
à mente subjectivada. A relação entre esta faculdade de criar narrativas 
com o reservatório plausivelmente quase ilimitado – rememorativo do 
manancial de invenção melódica da espécie – de novos significados, é 
fruto de um ser fundamentalmente especulativo e imaginoso. A mente em 
movimento imaginoso é uma mente vocacionada para o futuro, i.e., para a 
afinação do ser no seu desdobrar histórico. A faculdade narrativa e a 
faculdade imaginosa da mente humana constituem uma levedura ubíqua 
que faz do presente um apeadeiro em direcção ao futuro. A narratividade, 
a imaginação e a futuridade fazem da consciência humana um motor de 
metamorfose e criação; fazem da mente um intérprete ininterrupto da sua 
própria condição temporal. A mente reside num animal humanado que 
desabrocha apesar da resistência temporal que o condiciona e ameaça 
aniquilar, uma ameaça oriunda da finitude da sua condição animal. 
(Sendo, porém, um animal humanado, um animal que orienta o seu des-
tino em função do dinamismo dos seus símbolos, a sua imunidade às 
investidas da morte processa-se mediante a membrana de símbolos e 
narrativas de que é autor.) 

Dito isto, resta-nos concluir que essa membrana – protectora e infini-
tamente maleável – torna-se barreira e/ou arma a partir do momento de a 
mente pretender transformar a sua narrativa e a sua imaginação espe-
culativa num discurso hegemónico.  

Qual será o remédio para tal discurso hegemónico? Aventa-se a 
seguinte hipótese: admitir que nunca saberemos tudo. Admitir que a 
certeza humana é apenas uma estação, não uma permanência, ou um 
endereço fixo, ou uma posse nossa. Admitir que a única verdade é a 
fragilidade das nossas verdades. Admitir que a compreensão é fruto de 
uma relação entre a mente indagadora e o universo. Admitir que tal 
relação exige a participação de outras mentes. Admitir que esta relação é 
a chave para tudo. Admitir que a levedura mais potente é a compaixão. 
(Os alicerces da Torre de Babel do século XXI não poderão dispensar-se 
mais da argamassa de compaixão.) Admitir que a compaixão admite a 
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pluralidade das narrativas. Admitir que esta pluralidade de narrativas 
exige, por sua vez, uma imaginação plural em movimento, em 
metamorfose e em diálogo. Admitir que é só assim que a Torre de Babel 
resistirá às rupturas vividas no tecido temporal por criaturas finitas em 
guerra consigo próprias. 

O fenómeno da fé não precisa de ser ultrapassado, pois é-nos inerente 
como mais uma faculdade do cérebro humano que evoluiu à face da 
Terra. O fenómeno da fé precisa, antes, de ser completado. Incumbe-nos, 
portanto – como uma espécie pensante –, restituir às múltiplas manifesta-
ções da fé a consciência da sua efectiva multiplicidade: admitir que as 
manifestações da fé são tendentes à ritualização, ao dogmatismo e ao 
congelar da acção levedante da imaginação. Perante tal congelar, fica 
forçosamente de fora a compreensão da Natureza – no seio da qual surgi-
mos como animais humanados – como facto observável e destino 
evolutivo. Perante tal congelar, a relação «eu-tu», orientada em termos de 
sustentabilidade e vizinhança apaziguada, torna-se susceptível de amadu-
recimento interno e externo. Tal amadurecimento permite detectar e 
superar a politização e instrumentalização da fé por interesses de 
horizonte limitado, que funcionam, na maioria dos casos, ao serviço de 
uma narrativa nociva para a continuação da vida no planeta.  

A fé, ou abre-se a uma auto-compreensão à luz da sua intrínseca mul-
tiplicidade, fruto da imaginação, da narrativa e da vocação futurológica 
da espécie ou, receia-se, não haverá plausivelmente futuro.   

Para tal, penso que a fé deve aprender a acolher a descontinuidade 
entre as múltiplas narrativas da fé dentro da continuidade maior de uma 
imaginação dinâmica pluricentricamente comum.  

(Eis também a missão da Escola.) 

The mission of education: growth of understanding and growth of the soul 
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 “It is more accurate to say that we are experiencing a renewed encounter 
with science and technology. For a long while, science and technology were 

more insulated from everyday life than they are now. Today scientific 
findings and technological change impact upon us in an immediate way – we 
have a more dialogic or interrogatory relation with them than in the past. We 
are all finding out what philosophers of science have uncovered, that science 

rests upon organized scepticism – a preparedness to give up cherished 
beliefs; upon contestation and the mutual critique of scientific experts.” 

(Anthony Giddens [n.1938], in Conversations with Anthony Giddens, Making Sense of 
Modernity, p. 117.) 

“Everything turns upon dread coming into view. Man is a synthesis of the 
soulish and the bodily. But a synthesis is unthinkable if the two are not united in 

a third factor. This third factor is the spirit. In the state of innocence man is not 
merely an animal, for if at any time of his life he was merely an animal, he never 
would become a man. So then the spirit is present, but in a state of immediacy, a 
dreaming state. Forasmuch as it is present, it is in one way a hostile power, for it 
constantly disturbs the relation between soul and body, a relation which endures, 

and yet does not endure, inasmuch as it has endurance only by means of the 
spirit. On the other hand, it is a friendly power which has precisely the function 

of constituting the relationship. What then is man’s relation to this ambiguous 
power? How is spirit related to itself and to its situation? It is related as dread. It 
cannot do away with itself, so long as itself is outside of itself. Neither can man 

sink down in the vegetative life, for he is determined as spirit. He cannot flee 
from dread, for he loves it; really he does not love it, for he flees from it. 

Innocence has now reached its apex. It is ignorance, but not an animal brutality, 
but an ignorance which is qualified by spirit, but which precisely is dread, 

because its ignorance is about nothing. Here there is no knowledge of good and 
evil, etc., but the whole reality of knowledge is projected in dread as the 

immense nothing of ignorance.” (Søren Kierkegaard [1813-1855], in The Concept of Dread) 
 
 

 
aro F.,  

 
Digo-lhe: I believe in belief. Explico-me: sigo o significado 

etimológico da palavra belief, em inglês, crer, em português, croire, em 
francês. Ou seja: belief pertence ao mundo daquilo tudo que aprendemos 
a amar e, amando, procuramos sustentar com esse amor, especificamente, 
em prol de valores que serão dos mais sustentáveis: a liberdade, a justiça 
e o próprio amor, que estes três exigem um espírito de disponibilidade, 
abertura, generosidade e serenidade perante um universo que, na verdade, 
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é, plausivelmente, indiferente ao ser humano, e que evolui e tem evoluído 
independentemente de qualquer guião absoluto para a nossa espécie. A 
nossa missão como seres humanos, portanto – trata-se de uma belief 
pessoal minha apenas, aqui – é a de cultivar a compreensão e a 
compaixão ao longo da nossa vida, na companhia dos outros, em nome da 
mais plena realização das nossas capacidades possível. I believe na 
destruição amorosa, i.e., acredito que o acto de pensar é mais criativo do 
que o não-pensar; acredito que a disponibilidade para com os outros e 
para com a vida é mais urgente do que o meramente egoísta. 

 
E digo isto tudo como um homem assumidamente laico.  
 
Quanto à questão da fé, no contexto de uma religião particular, tenho 

pouco a dizer. A fé pertence à humanidade, isto é, faz parte do nosso 
património imaterial. Procuro, porém, desenvolver uma compreensão do 
mundo mediante os saberes científicos, filosóficos e estéticos que temos 
vindo a desenvolver ao longo dos últimos séculos, em particular. Procuro 
centrar a minha vida na compreensão da nossa história conturbada tal 
como temos existido de facto à face da Terra. Ao mesmo tempo, vejo e 
aceito perfeitamente também que a fé faça parte íntima da vida de muitas 
pessoas. O mundo é vasto e tem lugar para tudo isto e para todos nós. 
Sobretudo, acredito que a fé é uma experiência sumamente pessoal. 
Constato, contudo, que hoje em dia a fé continua a deixar-se politizar, 
deixando-se instrumentalizar por interesses que pouco têm a ver com a fé, 
que, reitero, me parece ser algo que deve ser profundamente ancorado na 
pessoa na sua singularidade humana, na sua consciência de ser uma 
criatura mortal, na sua escolha de interpretar a vida como, ora provação, 
ora comunhão, ora transcendência. 

 
Quanto à crença e ao dogma, bem como ao cepticismo associado às 

práticas da comunidade científica, é um tema de enorme complexidade 
que eu próprio vou estudando. Há momentos em que uma ideia científica 
se pode tornar dogma, mas, então, torna-se um obstáculo mais do que 
uma certeza. 

 
O que aprecio nas pessoas que tenho lido e/ou com quem tenho fala-

do, que são cientistas, é precisamente a sua capacidade de questionar, 
sondar, rever e mesmo “abolir” o seu pensamento em resultado da sua 
busca de uma linguagem teórica e uma confirmação experimental das 
suas ideias, pessoas que evoluem consequentemente ao longo da vida. 

(Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 
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 “Love is wise; hatred is foolish.” (Bertrand Russell) 
 

 fanatismo não se limita a um período específico da história: é, 
antes, independentemente do contexto temporal, um sintoma. O 
fanatismo é prolixo na sua raiva, que alimenta, por seu turno, a sua 

visão redutora do mundo, da história e da humanidade. O fanatismo 
reflecte um estado patológico da mente. O fanatismo é tributário da 
humana tentação pela distopia. O fanatismo é uma doença cognitiva: pro-
diga certezas quando o mundo precisa de ideias. O fanatismo é uma doença 
moral: prodiga inimigos quando a nossa Torre de Babel colectiva precisa 
de vizinhos. O fanatismo é uma doença da imaginação: prodiga cenários 
terminais quando o mundo precisa dos miradouros infinitos da curiosidade. 

Porquê o fanatismo? Porque o ser humano é processo ou, melhor, aci-
dentado caminho de humanização; porque o território do humano abrange 
o desumano e o inumano; porque a natureza humana é mais um processo 
de metamorfose do que um endereço fixo; porque esta mesma natureza 
humana é fruto de um ser que deve escolher, sendo que a escolha perten-
ce ao universo de uma mente que aspira à razão; porque a razão floresce 
apenas quando consegue desconvocar o medo; porque a mente que esco-
lhe pode também escolher o desumano; porque, ao invés de desconvocar 
o medo, a razão por vezes sucumbe-lhe; porque, ao invés de desenfeitiçar 
os ídolos da sua própria idiotia (na acepção grega do termo, idios, i.e., 
peculiar a uma língua, a um lugar, a uma pessoa, ou a uma entidade; 
separado; à parte; e, por extensão, de idioma exclusivamente egocêntrico, 
de autismo moral, de identidade impermeável ao outro, de ontologia 
quarentenada na pseudo-auto-suficiência do idiota), tudo se torna 
periclitante e premente; porque o fanatismo aspira a que tudo em sua 
volta se funda no metal afiado das verdades que proclama; porque, ao 
negar a intrínseca vulnerabilidade e idiotia das suas verdades, destrói o 
que salvaguarda a humanidade dos efeitos nocivos do fanatismo, i.e., as 
lições do amor e a graça da compaixão.  

Na floresta tóxica das verdades proclamadas pelo fanático, a vida 
torna-se insustentável circunstância, negação radical, praga niilista.  

A última e derradeira verdade do fanático – aquela verdade que per-
meia a sua linguagem e a sua imaginação – é a morte: berço e horizonte 
ulterior da sua mensagem. 

Contudo, a palavra humana, quando é a palavra enunciada sem capacete 
e sem a faca sonhada, pertence à sonoridade genesíaca da vida. 
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reve discurso para a Torre de Babel do século XXI em torno do  
 fanatismo. Reprise. 
 

Na Torre de Babel, temos muitos vizinhos. Temos uma convivência 
difícil mas não impossivel na nossa colectiva Torre de Babel. Constata-
mos que a comunicação entre nós é problemática. O diálogo é ainda raro. 
A relação entre o ser humano e o seu próximo ocorre de modo imprevi-
sível, ou não ocorre de todo, ou ocorre de modo esporádico apenas. 
Constatamos que é ainda mais fácil destruir do que construir; é ainda 
mais comum odiar do que escutar; é ainda mais corrente os poderosos da 
Terra serem fanáticos do que contribuírem para a saúde da comunidade 
humana no seu todo, uma comunidade que desde sempre tem sido de 
natureza plural. (Por que é que a história se escreve ainda quase exclusi-
vamente do ponto de vista dos vencedores ou do ponto de vista dos que 
pretendem sê-lo a qualquer preço?) 

O que creio, porém, é o seguinte: a humanidade merece viver em pé 
de igualdade; a humanidade merece participar sem medo no rumo da 
história de que é autora e, em simultâneo, legatária; a humanidade merece 
poder viver de acordo com as suas potencialidades únicas. Para tal, o 
indivíduo deve ter acesso às condições de vida necessárias a fim de poder 
descobrir essas suas potencialidades. Saúde, educação, uma ordem polí-
tica ao serviço dos mais vulneráveis que, as tantas, somos todos nós. 
Finalmente, todo o ser humano deve poder viver a sua autenticidade, a 
sua diferença, à luz de uma comunidade plural mas paritária que valorize 
a seguinte verdade: é através das nossas diferenças que se realiza o que 
há de comum entre todos: seres andantes e pensantes com fome de mais 
liberdade e mais justiça para todos e entre todos.  

Sim, eu sei: vemo-nos defrontados hoje em dia com questões difíceis, 
com elementos do grotescamente desumano e do aterradoramente inu-
mano ostensivamente em expansão, i.e., a destruição do «tu», do outro, 
que é como defino o desumano e a eliminação do «eu» e do «tu» da pró-
pria história, que é como defino o inumano, fruto da tecnocracia global 
que, entretanto, se nos impôs e que visa nivelar a nossa história plural – 
babélica – ao serviço de uma ideologia sadicamente hegemónica. Hoje 
em dia, o não-pensar – que caracteriza a política – encena a violência 
simbólica como se fosse o ensaio demente da futura violência concreti-
zada; cultiva a massificação da cidadania tendente agora à manada-
ficação da mente; e impõe o a-criticismo tendente ao ódio e ao fanatismo.  
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Mas, e o fanatismo? O que penso é o seguinte: o fanatismo opera inde-
pendentemente do seu contexto historicamente específico. O fanatismo 
funciona ao modo de uma infecção oportunista num corpo debilitado. O 
fanatismo age em função de raiva, de medo e da eliminação da possibili-
dade da escolha. Mas é precisamente a escolha que nasce a partir do 
verdadeiro pensar, da verdadeira consciência crítica, da nossa real e 
humana fome de mais liberdade e de mais justiça. O fanatismo condena o 
pensamento e a escolha como ameaças a suprimir e a destruir. Contraria-
mente ao mundo entendido segundo a imaginação do fanático, urge 
cultivarmos a responsabilidade da escolha sustida pelo pensamento, pela 
serena deliberação, por uma leitura o mais apurada possível no tocante a 
quem somos e a quem somos ainda capazes de ser na companhia dos 
outros, pela imaginação (vertentes ética e intelectual) que privilegia a luz 
sobre a chaga. Ao contrário da pseudo-emancipação de impulso fanático, 
urge pensarmos a política para ela melhor servir a comunidade humana, 
para melhor convivermos na Torre de Babel do século XXI – torre plural, 
torre-in-progress, torre de abundante riqueza imaterial.  
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m torno do filme O Grande Ditador de Charlot à luz de uma refle-
xão sobre a democracia e a demagogia 
 

 
Caro D., 
 
O que posso dizer neste apeadeiro da minha reflexão é o seguinte: o 

discurso do barbeiro (nos antípodas do discurso do ditador momentanea-
mente preso e silenciado na narrativa do filme) destaca precisamente o 
que não é característica do discurso de um demagogo/ditador. É um dis-
curso (o de Charlot) que faz apelo, não a uma visão redutora (e, por 
extensão, não alardeia soluções simplistas – perigosamente redutoras – 
em relação à condição humana), mas, sim, muito pelo contrário, apela 
para uma visão infinitamente mais complexa, mais inclusiva e abrangen-
te, mais diferenciada e, ao mesmo tempo, mais universalista relativamen-
te a essa mesma condição. Qual é essa condição humana? Numa primeira 
abordagem, diria: a condição de um humanado animal que anda e pensa 
através da floresta do tempo e no agon da vida social. Ora o fanático 
elimina o que considera superficial. Mas o que é que considera como 
sendo superficial? Respondo da seguinte maneira: precisamente aquilo 
que constitui a essência da realidade humana, que é, desde sempre, de 
uma grande complexidade. É essa complexidade que o fanático recusa 
pensar. 

  
No entanto, a política – sendo, em parte, tributária de uma ciência da 

percepção, i.e., a construção discursiva e ideológica de uma percepção 
socialmente habitada, generalizada e diferenciada dentro da comunidade 
humana (chegando alguns membros da qual a ocupar lugares de chefia) –, 
é igualmente uma arte de reconhecimento do agenciamento, ou agency, 
ou agencement de uns e de outros, se bem que de modo diferentemente 
distribuído, numa determinada comunidade histórica. Uma ordem 
política mais ou menos democrática reconhece, quando mais não seja, 
um grau de autonomia individual em termos de pensamento e de acção 
dentro de tal comunidade. Se se tratar de um agenciamento alargado, 
vamos a caminho de uma democratização da comunidade e de um reco-
nhecimento aprofundado dessa autonomia. Em contrapartida, se se 
tratar de um agenciamento circunscrito, vamos a caminho das oligar-
quias, das plutocracias, das aristocracias, das monarquias, das ditaduras, 
do partido único, etc. 

E 
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Admita-se que a democracia não seja uma ordem política perfeita. 

(Diria que a democracia precisa de cultivar activamente essa admissão no 
interior mesmo da sua actuação.) A perfeição não pertence à condição 
humana. Contudo, a ditadura, bem como a demagogia sonhada pelos 
fanáticos de que se serve a ditadura, leva à destruição precisamente em 
nome de uma iminente perfeição que, contudo, é sinónimo de morte. 
Porquê? Porque o fanatismo e os seus representantes fanaticamente 
demagógicos, elimina da comunidade precisamente o que a democracia, 
mesmo as nossas imperfeitas, salvaguarda: a indeterminação criativa de 
que cada um de nós é portador, a abundância imaterial da nossa inteligên-
cia que consegue desmascarar e denunciar – por via da razão crítica – a 
actuação prejudicial, os lugares do não-pensar, a demência ideológica e a 
obsolescência das nossas instituições. Se tudo leva muito tempo, em 
termos políticos, i.e., em termos de novos agenciamentos e diferentes 
níveis de reconhecimento (i.e., novidades ao nível da percepção e da 
acção, que a razão crítica promove), isto deve-se, penso, ao facto de as 
nossas instituições democráticas não operarem sempre impulsionadas por 
esta razão crítica. Daí que a democracia possa quase imperceptivelmente 
degradar-se em demagogia e fanatismo. Daí, igualmente, a imprescindibi-
lidade de instrumentos discursivos e institucionais (a Escola, sobretudo) 
no que respeita a uma percepção renovada por parte da comunidade em 
relação às suas instituições e às suas práticas. Mas isto é precisamente o 
que traduz o espírito da democracia e, inversamente, o que a demagogia e 
o fanatismo suprimem. O fanatismo suprime a essência histórica da 
comunidade humana, cuja essência reside no fenómeno absoluto que é a 
vida, i.e., na vida de seres humanos que nascem, crescem e morrem. 
Somos nós que construímos uma ordem política. A democracia permite, 
bem ou mal, concretizar exemplos dessa construção mais abrangente, 
complexa e universalista. 

  
Julgo que a demagogia e o fanatismo são sintomas de uma política 

que, na sua generalização imposta, deforma a percepção e limita o 
agenciamento possível, eliminando a complexidade da vida humana na 
sua concretização individual e colectiva. Em contrapartida, o ser humano 
pretende realizar a sua vida – como projecto entre uma pluralidade de 
projectos heterogéneos – num espaço comum, apesar da natureza proble-
mática dessa mesma vida em comum. Onde a democracia salvaguarda a 
complexidade, a demagogia e o fanatismo cultivam a visão redutora. 
Onde a democracia permite ao cidadão a possibilidade de uma consciên-
cia autónoma e, depois, a responsabilidade individual perante a escolha, a 
demagogia e o fanatismo alardeiam a absurdidade da escolha (doravante 
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erradicada) e a concentração da razão num só partido, ou numa só 
personalidade (que supostamente encarna o único «eu» permitido em 
detrimento da vida de todos os outros seres). 

  
Parece-me que o discurso de Charlot no final do filme em questão 

representa um discurso tremendamente subversivo (que, aliás, enfureceu 
Hitler quando o visionou), pois desfaz o mito do ditador (como salvador 
ou redentor), revelando o vazio de que o demagogo e o fanático são vec-
tores. Charlot faz isto tudo num discurso onde impera o que chamo de 
destruição amorosa. É assim como entendo e interpreto este filme. 

  
 (Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 
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 “A arte suprema tem por fim libertar – erguer a alma acima de tudo quanto é 
estreito, acima dos instintos, das preocupações morais, ou imorais”. (Fernando 

Pessoa) 

“Concluo daqui a existência de um Hipnotizador supremo, a quem chamo 
Deus, porque consegue impor a sua sugestão à generalidade das almas, as 

quais, contudo, não sei se ele criou ou não criou, porque não sei o que é criar, 
mas que é possível que criasse, cada uma para si mesma, como o 

hipnotizador me pode sugerir que sou outra pessoa ou que sinto uma dor que 
eu não posso dizer que não sinto, pois que a sinto. Para mim ser ‘real’ 

consiste em ser susceptível de ser experienciado por todas as almas; e isto 
obriga-me a acreditar numa Hipnotizador Infinito, pois criou uma sugestão 

chamada universo capaz de ser experienciado por todas as almas, não só 
reais, mas até possíveis”. (Álvaro de Campos) 

 
 
 

 pensamento não é apenas um conteúdo, ou o prenúncio de um 
acto, ou um estado de perplexidade dinâmica. O pensamento é 
movimento interno, mobilização ideativa e capacidade metamór-

fica das identidades. (A Natureza é um mosaico vivo de formas e[m] 
fluxo.) Conclui-se daí que o ser pensante e andante é um ser que encarna 
a (sua) diferença; o ser pensante e andante é as suas encruzilhadas. O 
ser, no auge do pensamento, metamorfoseia-se em puro território sem 
mapa.  

Assim, tratando-se de uma criatura pensante e andante, apercebe-se de 
que cada passo dado traça um intervalo. (Com efeito, entre a madrugada e 
o poente, o animal humanado não atravessa o espaço apenas: atravessa 
mundos. Atravessa mundos e, por vezes, compõe partituras: a mente é 
sonoridade neuronal à espera de ser musicada.) 

Acontece o mesmo com a memória: a memória não é um repositório 
apenas, ou uma biblioteca fechada, ou um guião acabado, ou um líquido 
congelado. O animal humanado passa a vida a revisitar a memória e, ao 
revisitá-la, transforma a sua primeira composição experiencial em nova 
expressão simbólica e afectiva. (Alternativamente, os seres naufragam no 
mar morto de uma memória estática.)  

 
A vida é, às tantas, naufrágio, resgate e transfiguração. 
 

O
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Deseja-se no autêntico pensar o intervalo o mais alargado possível entre a 
abundância imaterial da mente e a concretização individual da morte (sinal 
de um animal votado à caducidade). O não-pensar, que sustenta a ilusão de 

um caminho único, de uma certeza única, de um universo único, faz com que 
a abundância e a morte sejam sinónimos. 

As nossas ilusões sangram. Perante a ferida, o pensar põe sal (que queima e 
cauteriza); o não-pensar promete a cura (por definição, falsa e traiçoeira). 

A nossa empatia é imperfeita. 

A memória humana é um órgão futurista. 

O acto de pensar coloca o pensador no meio do agon social. O ser a produzir 
actos e estados do pensar é um cidadão sem bilhete de identidade. O seu 

passaporte é universal. 
 

 
 

m torno do acto e dos estados do pensar 
 

� O pensar enjeita os discursos enfeitiçadores se bem que 
interesseiros, apaixonantes e polarizadores do prestidigitador 
verbal. Em consequência do risco assumido e perante a porosidade 
que se exige a quem se entrega à ascese profusa do pensar, enjei-
tam-se a argumentação fácil, o debate vazio e a violência pretensa-
mente redentora. Quem pensa afugenta o sofista e o farsante. Pelo 
contrário, nas respectivas estâncias da mente – sob o efeito da 
aceleração cognitiva que é o autêntico pensar – vislumbram-se os 
horizontes – até então – inéditos de proximidade entre a vida e as 
suas (possíveis) metamorfoses.  

� Quanto ao acto de pensar e aos seus respectivos estados concretiza-
dos em substância ideativa: o pensador defronta-se com a pura per-
formatividade da sua consciência. A sua subjectividade exem-
plifica uma imaginação materializada e, em simultâneo, uma 
identidade desmaterializada; ela torna-se o horizonte visionário de 
um ser que é mais viajante do que proprietário, mais poeta do que 
piloto, mais errante do que feirante: pura leveza interna. (O 
pensador consegue voar sentado – se bem que a sua cadeira seja do 
tamanho do universo.) 

� A política = polis, politikos, polites = o agir do cidadão com outros 
cidadãos na pólis: mas agir como? A política adquire presença 
efectiva na espécie humana a partir do momento de esta reconhecer 
a existência de actos seus que transcendem a deliberação 
passageira ou a decisão momentânea. A política nasce quando a 

E 
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consciência se apercebe da sua presença efectiva como uma 
ruptura definitiva em relação à continuidade maior do nada, ou do 
mesmo, ou do tempo experienciado como uma água queda. A 
política é a percepção da necessidade de agenciamento. A política 
exprime a natureza decisória do pensamento. A política decide 
porque a consciência é vector de crise deliberativa. Porque tal crise 
deliberativa é de força transformadora, atingindo a dimensão 
andante do animal humanado. A junção de crise deliberativa e 
intencionalidade activa constitui a encruzilhada fundadora de um 
animal que se vê obrigado a agir (porquanto pensa para além do 
seu horizonte biológico e do seu meio natural).  

� A política é a percepção da urgência do agenciamento da consciên-
cia deliberativa que atinge a sua maturidade na praça pública. A 
política constitui-se a partir desta consciencialização. A política 
emancipatória produz a percepção de uma realidade pluralmente 
comum. 

� A política exprime-se na e como percepção. 
� A poesia = poiesis, poetes, poiein = fazer: mas fazer o quê? Fazer – 

no sentido de inventar – o intervalo entre o imediato e o mediato, 
entre o dado e o imaginado, entre o mundo que já lá está e o 
mundo que ainda nos aguarda. Fazer com que se torne audível, 
mesmo no estrépito da praça pública, a sonoridade semiótica de 
uma consciência mais ampla, uma mente maior e uma pólis mais 
livre. 

 

A poesia é a ladeira ascendente da política. 

A poesia é parteira das regras de uma comunidade mais ciente. 

A poesia é a nascente de uma história maior. 

A poesia reinventa a gramática da mente. 
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m torno dos usos da cultura: linguagem, pólis, fé, identidade e 
memória 
 

A cultura defende-nos contra a politização da subjectividade em 
relação àquilo que, na cultura, é puro acontecer ideativo. Qual é, então, a 
relação entre memória, identidade e subjectividade?  

 
Premissas 

� O sujeito é um ser que vive sob coacção. 
� O ser é na medida em que produz intervalos entre a subjectivação e 

o Estado (sendo o lugar efectivo do Estado onde se concentram os 
vectores sobre-determinados da palavra ideológica, onde ocorre o 
policiamento interiorizado e onde se realiza a rasura da margem). 

� A linguagem não é ferramenta, nem espelho, nem tão-pouco o chão 
do ser (ou, sendo estas coisas, é também mais do que tudo isto): é 
vector de um discreto aniquilamento e de uma lenta libertação.   

� A palavra é a expressão de um animal humanado que se conhece e 
reconhece estar em perigo. 

� A memória não comporta um conteúdo fixo: é um estado de pericli-
tância vivenciada por um ser que anda e pensa na floresta do tempo. 

� A identidade é a memória a chocar com outras memórias na via 
pública: estes entrechoques contribuem para, ora lesionar, ora 
alisar a identidade individual. 

� A fé, quando se cinge ao espaço privado do indivíduo, obriga 
(quem professa uma fé) a sustentar a totalidade da vida enquanto 
vida estando ele em queda livre (sendo que essa fé lhe revela que o 
ser está fundamental e ininterruptamente em queda livre); trata-se, 
portanto, de um modo de vida de ocorrência excepcional.  

� Quando a fé extravasa para o espaço público, tende para a milita-
rização da consciência e a institucionalização da moral. Torna-se, 
nesse caso, uma ferramenta de politização da mente. Sob coacção, 
a mente corre o risco de se tornar mais turba do que pluralidade, 
mais órbita do que caminho, mais satélite do que singularidade, 
mais regimento do que comunidade).  

� O estado de graça que a fé politizada promete agride a graça do 
estado do ser que pensa. 

� A cultura é a performance de seres que, em vida, ainda se conse-
guem surpreender nos intervalos do drama redutor de coacção 
interna, externa e mútua: eis uma arte do ser para o século XXI. 
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s drones – veículos aéreos não tripulados, i.e., caixões voadores, 
sementeiros necrófilos, profetas da ceifa antecipada – enchem os 
céus e mancham a terra. Hoje em dia, avançam pelos continentes 

com a sua acrobacia indiferente e letal. Falam a língua inumana – i.e., a 
linguagem binária sem «eu» e sem «tu» – da tecnocracia fardada e da 
hegemonia erguida. Hoje em dia, a imortalidade simbólica do Estado 
conduz à morte orgânica dos escravos. (E, perante os drones, somos todos 
escravos.) Imortalidade e morte produzem a mesma progénie: seres 
raptados pelo nada, seres sem tempo e sem mundo, seres que gesticulam 
sob um céu codificado, seres privados do antigo solo do pensar e do amar.  

À sombra destes olhos armados, emissários telecomandados pelos 
impérios actuais, a palavra – renovável água amniótica e nau verbal – 
afunda-se, não em silêncio reflexivo mas, antes, em pavor sem garganta e 
sensação sem voz. 

 

A ave (de rapina); 

O ar irregular do ser; 

O ser a pensar. 
 

(Quem escuta quem e quem fala com quem nesta rede de sinais que se 
esqueceu da vida?) 

 

 

O
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ntre a linguagem desumana e a linguagem inumana do nosso 
século, há diferenças e semelhanças 
 

Uma diferença: o desumano exige a presença de um «eu» e de um 
«tu» se bem que, neste caso, o «eu» seja carrasco e o «tu» seja o site de 
uma violência sancionada (sacralizada) por uma ordem política e social 
ao passo que, no caso do inumano, o «eu» e o «tu» revelam, não só a sua 
antiga assimetria no agon social, não só um sujeito sob coacção por outro 
sujeito, mas, sim, o facto de todos os sujeitos se encontrarem sob rasura 
numa Engrenagem total que elimina o humano da história do ser. 

Uma semelhança: quer o desumano, quer o inumano alienam a vida da 
vida; ambos reduzem a memória do mundo a um gaguejar; ambos ins-
trumentalizam o ser ao serviço de uma historicidade sem auto-consciên-
cia, sem capacidade auto-reflexiva e sem intervenção no evento vertigi-
noso do ser. 

 

E 
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m pensamento fugaz 
 

Fernando Pessoa descobre a poética que nos faltava, i.e., o 
intervalo que existe entre a memória (entendida como continuidade 
cultural que na modernidade se declara reiteradamente finda) e a 
identidade (entendida como descontinuidade subjectiva que doravante se 
substitui àquela). Na verdade, esta substituição assinala mais uma 
sobreposição do que uma substituição, mais uma sublevação do que uma 
sobreposição, mais uma reestruturação da consciência do que uma (mera) 
revisão dela, mais uma reescrita da memória do que o seu simples 
abandono. A memória – por definição, partilhada – é por vezes um 
entrave para novas concretizações da própria memória. Em contraste, a 
identidade subjectiva detém uma realidade tão-só virtual. A identidade é 
uma construção condicional: aparece e desaparece no moderno tempo 
secular (de ritmos cronometrados). A identidade revela-se-nos apenas 
quando se encontra às arrecuas em relação a nós. A memória fixa; a 
identidade foge. Somos seres transeuntes nas cidades da nossa própria 
concepção. 

Contudo, uma poética desta envergadura não exige somente uma 
mudança de perspectiva. Exige, sim, uma mudança de paradigma. 

Assim, entre a continuidade e a descontinuidade, encontra-se a inteli-
gência abundante de Pessoa, ou melhor, uma inteligibilidade presente no 
intervalo que daí irrompe rasgando a mente. Trata-se de uma ruptura que 
o Poeta tanto detecta quanto desencadeia.  

Para tal, todas as máscaras – heteronímicas ou não – são, nesse caso, 
glosas antecipatórias de uma revelação ulterior. 

Epílogo 

O pensamento de Fernando Pessoa – concretizado na página escrita – 
é o prenúncio de um pensamento maior. O heterónimo pessoano é o 
fragmento de um ser maior. O poema de Pessoa é a manifestação de um 
real maior.  

Este real maior avista-se nos confins de um acto de cognição sem 
cheiro, sem sabor e sem dimensão empírica. A obra do Poeta permite 
vislumbrar o tempo de uma nova estação iminente; faz desenvolver o real 
que já lá está ao modo de um fruto maduro prestes a arrebentar sob a 
acção metamórfica de uma luz mais real do que a luz solar. 
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How shall we transform the continuous drift of meaning into a grounded 
groundlessness?  

 
In absolute groundlessness, how would it possible to engage in the world by 

way of the contestatory and the political? 
 

In relative groundlessness, yet also without absolute faith, how shall we 
attain significant feeling which is ultimately contributory to the human 

Babelic community? 
 

How shall we legitimately make statements which are unfalsifiable because 
they are by definition untestable? In faith, empirical determinacy is 
subsumed under a prophetic mode of apperception, thereby mixing 

determinate and indeterminate dimensions of meaning, where the denotative, 
the predicative, the normative and the prophetic form a scientifically 

unproductive body of utterances, where inner incongruence is not only 
accidental but above all structural. What is the plausibly best fate for such 

scientifically untenable productions of meaning?  
 

How can art speak in the social agon that has now fallen prey to the 
systematically un-human and the ferociously inhuman? 

 
 
 

ntre o conhecimento e a crença, entre o pensamento e o dogma, 
entre a democracia e a demagogia, entre o amante e o fanático, 
entre o aqui e o agora, entre a ágora e a assembleia, entre um corpo 

e outro corpo, entre uma mente e outra mente, entre o nascer e o desapa-
recer, entre o sujeito e a comunidade, entre o pensar e o não-pensar, entre 
a mentira e a máscara, entre o mundo que já lá está e o mundo que ainda 
nos aguarda, entre a rotina e o encanto, entre o «eu» e o «tu», entre o 
egoísmo e a compaixão, entre o livro e a mensagem, entre a liberdade e a 
segurança, entre o ser e o monstro, entre a norma e a margem, entre o 
tempo como cronologia e o tempo como eclosão, entre o ser e o ter, entre 
o teste e a descoberta, entre a posse e a graça, entre a vida e a perda, entre 
o rosto e a sombra, entre a fragilidade e a força, entre o medo e o salto, 
entre o estático e o dinâmico, entre o sorriso e a chaga, entre o bem e o 
mal, entre a forma e o fluxo, entre a arrogância e a candura, entre a 
imobilidade e a metamorfose, entre a memória e o novo, entre o humano 
e o desumano, entre o desumano e o inumano, entre o confuso e o lúcido, 
entre o lúcido e o ignoto, entre o ódio e a disponibilidade, entre a história 
e o devir, entre o íntimo e o comum, entre o infinito e o ínfimo, entre o 
concreto e o imaginado, entre o monólogo e o diálogo, entre isto e aquilo, 
entre tudo e nada … tudo está em jogo.  

E
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 mais belo que há é talvez isto: o ouvido em forma de concha 
virada para o sopé generoso do universo. Nessa junção discreta 
de metafórica concha, mão e ouvido – gesto mínimo e fugaz – 

não é o mar que se ouve, mas, sim, o pulsar da matéria em ti. (Às vezes, a 
mente, de tão permeável, afoga-se na maré próxima do infinito.) 

Às vezes, a mente descobre que o infinito atravessa a solidão expec-
tante e vulnerável do nosso vizinho na Torre de Babel – que tenuemente 
nos sorri. 

Às vezes queremos que o nosso respirar cesse momentaneamente. 
(Nesse instante, os pulmões aguardam, o coração aguarda, o corpo 
aguarda e o ser recorda que é interrogação encarnada e leveza amante.) 

Nesse mesmo instante, a vida chega a ser do tamanho da Terra e 
da mesma substância do tempo. 

O
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 “They are separated from that which they are in the most continuous 
contact” (Heraclitus, circa 535-circa 475 AEC) 

“O homem é capaz de um triplo saber: um saber de domínio ou de 
realização, um saber da essência ou de formação, um saber metafísico ou de 
salvação. Nenhum destes três saberes existe por mor de si mesmo. Cada um 

dos géneros serve a refiguração de um ente, ou da coisa, ou da forma de 
formação do próprio homem, ou do absoluto”. (Max Scheler, 1874-1929) 

“A noite é sublime, o dia é belo. Na tranquilidade da noite estival, quando a 
luz bruxuleante das estrelas penetra a escuridão da noite que acolhe em si a 

lua solitária, despertará a pouco e pouco um sentimento de amizade, de 
desprendimento do mundo e de eternidade. O dia radioso infunde uma 

diligência activa e proporciona um sentimento de alegria. O sublime comove, 
o belo encanta. A expressão de um homem dominado pelo sentimento do 

sublime é séria e, por vezes perplexa e com assombro. No caso do sentimento 
do belo, porém, ele anuncia-se por meio de uma satisfação cintilante no 

olhar, por traços risonhos, e com frequência por manifestações de alegria. 
(Kant, 1724-1804) 

 
 

ntre o sentimento do sublime e o do belo: 
O sublime traz consigo a visão de uma vida mais ampla, mais 

justa e mais livre porque vê a totalidade do existente a partir do 
alto do infinito: o seu endereço é abrangente. O belo acelera o ar. O belo 
ama as formas caducas. O belo leva-as à sua extinção, i.e., à sua meta-
morfose. O seu endereço é iminente.  

 
O sublime engravida as formas de um real maior. O belo participa das 

metamorfoses que faltavam às formas concretizadas. O belo acaricia o 
dado; o sublime resgata o mundo. O sublime transcende as estações ter-
minais. O oposto do sublime não é o feio: é o truncado. O belo obedece à 
regra da destruição amorosa: é assim que se define o belo.  

 
O sublime floresce sob o céu de uma humanidade que assuma a sua 

autenticidade sem medo e sem trauma. O belo cresce sob o céu azul; o 
belo brilha na forma e na sombra, ao amanhecer e ao meio-dia. O sublime 
floresce para além dos intervalos do belo: pertence a uma história eman-
cipada.  

 
Os sentimentos do sublime e do belo pertencem a uma mente que se 

trata por tu.  

E 
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 saber é a expressão de um humanado animal que anda e pensa 
ao longo de várias estações. O seu saber é de natureza dinâmica e 
relacional. Entre o empírico e o metafísico, por exemplo, a Terra 

torna-se-lhe a mala e, em simultâneo, o mapa. A relação entre o biológico 
e o antropológico constitui o itinerário de uma mente terrestre.  

A consciência é o endereço peregrino da mente. 

A relação que esta consciência trava com outras consciências pertence 
à Torre de Babel imaterial, com alicerces nos fundamentos biológicos e 
antropológicos da espécie. 

O saber muda continuamente de endereço ao longo do tempo histórico 
da nossa espécie.  

Noutras palavras, a noosfera muda enquanto a Torre continua a perse-
guir o mesmo céu, i.e., um horizonte maior e, contudo, sempre vizinho. 

 

O
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ma tentativa de poetry slam ou rapping criado em homenagem a 
um diálogo ocorrido entre este docente e os seus alunos no 
âmbito de Pensamento Contemporâneo, Primavera, 2016. Trata-

se de um diálogo construído à luz do tema da demagogia, do fanatismo, 
bem como do pensamento do matemático e filósofo Bertrand Russell 

(Trata-se de um Manifesto lavrado por este docente imediatamente após a sua 
audição da música em “spoken word”: “I am NOT Black, You are NOT White” do 
artista contemporâneo Prince Ea, bem como a sua leitura do “Ultimatum” de 
Álvaro de Campos.) 

 
PREÂMBULO 

 
EM NOME DA HUMANIDADE, DIRIGIMO-NOS AOS FANÁTICOS 

DESTA TERRA COM O SEGUINTE MANIFESTO 
 
Nem todo o fanático se converte em demagogo, nem todo o demagogo 

é ditador, mas o fanatismo é sempre fruto de uma imaginação biofóbica – 
odeia a vida, em particular a vida dos outros cujas ideias, cuja raça, cujas 
crenças, cuja vida o fanático odeia – e o demagogo, que fala em nome 
dos outros, torna-se ditador a partir do momento de manipular as emo-
ções dos seus ouvintes de modo a dominá-los pela raiva, pelo medo, pela 
intimidação, pela redução da Torre de Babel a um só andar, a um só 
modo de existir, a uma só certeza, a uma só memória, a um só destino, a 
uma só história. 

 
EIS, PORTANTO, A RAZÃO PELA QUAL DECLARAMOS AQUI QUE: 

Desconfiamos da ordem e da estabilidade que o ditador fanático pro-
mete: cheira a sangue e a dor; 

Desconfiamos de quem massifica a mente e faz do ser humano um ser 
de manada; 

Desconfiamos do discurso fanático que promete a ordem mas que 
mata a mudança. 

 
A MUDANÇA É UMA DAS VERDADES DA HUMANIDADE! 

A humanidade é capaz de porosidade e abertura.  

A humanidade é capaz de reconhecer a pluralidade das suas culturas 
ao mesmo tempo que reconhece a proximidade de todos.  

U
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Partilhamos os mesmos problemas e os mesmos medos. 

A humanidade é, sim, capaz de admitir o outro como o espelho de si 
mesmo. 

A humanidade é, sim, capaz de adaptar, de criar e transpor; 

A humanidade é uma espécie diferenciada mas una; 

Sim, a humanidade é plural; a humanidade é diversa: a humanidade é 
também um work-in-progress: para ser um ser humano é preciso amar o 
carácter sobre a cor, o entendimento sobre a confusão, a comunicação 
sobre o monólogo. 

Sim, o ser humano é capaz de questionar e duvidar. 

É, sim, capaz de observar o mundo e procurar os factos. Para tal 
somos aprendizes sem limite.  

O mundo é do tamanho das nossas buscas: 

O mundo é a nossa casa e o nosso miradouro. 

Para crescer, portanto, o ser humano deve aprender a ver e a escutar. 

Para crescer, portanto, o ser humano deve imaginar e compreender. 
 

PORQUE A HUMANIDADE É FEITA DE «SOLIDÕES POVOADAS»  
– COMO NOS LEMBRA O GRANDE POETA JORGE DE SENA – 

A VIVEREM SOB O MESMO CÉU 

Para crescer, portanto, convidamos o ser humano a ser mais membra-
na do que barreira, mas travessia do que imobilidade, mais porosidade do 
que egoísmo, mais de olhos abertos do que de coração fechado! 

A humanidade pode aprender a pensar: que não é fácil, mas é indis-
pensável! 

O ser humano pode aprender a pensar porque o acto de pensar é arris-
cado, mas é também aventura e liberdade! 

 
CAROS AMIGOS: O ACTO DE PENSAR É O NOSSO DIREITO  

E A NOSSA AVENTURA! 
 

CAROS AMIGOS: A AVENTURA DO PENSAR FAZ DO ANIMAL 
HUMANO UM SER DA MUDANÇA, DO CRESCIMENTO, DA INVENÇÃO, 

DO DISCERNIMENTO, DA COMPREENSÃO E DO AMOR! 
 

CAROS AMIGOS: SOMOS SERES DE CERTEZAS VÁRIAS QUE HOJE 
CHEGAM E AMANHÃ NOS DEIXAM. AS NOSSAS CERTEZAS 
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PERTENCEM A UM TEMPO MENOR PERANTE A ETERNIDADE! 
 

SOMOS, PORTANTO, POETAS DA MUDANÇA, POETAS NA MUDANÇA, 
POETAS DO SONHO E POETAS DA BUSCA! 

 
O ENGENHEIRO TAMBÉM SABE QUE É POETA: OS DOIS SABEM QUE 

O SER HUMANO É POR NATUREZA INACABADO! 
 

MAS O FANÁTICO ODEIA O INACABADO. MATA O INACABADO DO 
SEU VIZINHO ENQUANTO O POETA  

E O ENGENHEIRO AMAM O INACABADO E ACEITAM  
A FORÇA DA FRAGILIDADE! 

 
O FANÁTICO TORNA-SE DITADOR: AMA-SE A SI MESMO.  

AMA O SEU MONÓLOGO. O SEU MONÓLOGO TRAZ PALAVRAS 
BLINDADAS. O SEU AMOR TRAZ MORTE! 

 
O FANÁTICO QUE SE TORNA DITADOR NÃO AMA O MUNDO: DESEJA 

APERFEIÇOÁ-LO. A SUA PERFEIÇÃO É FATAL.  
É A PERFEIÇÃO DE QUEM ODEIA A VIDA. A VIDA É PLURAL E A 

MENTE É INFINITA! 

Queremos sentir. Queremos sentir como se sentir fosse a estação que 
nos faltava, a metamorfose que nos aguardava, a ponte entre os factos, o 
miradouro para a abundância infindável do universo.  

Queremos sentir, sentir humanamente, não fanaticamente. Queremos 
sentir sem idolatrar. Queremos sentir sem sentir em detrimento do outro. 
Queremos sentir, sabendo que sabemos odiar também, mas sabemos que 
odiar, embora seja uma eventualidade, não é uma fatalidade.  

 
PODEMOS SENTIR PARA ALÉM DO ÓDIO. 

O nosso ser floresce na floresta dos factos e nas ruas da mente! 

Sentir é contemplar a diferença. A diferença permite vislumbrar o 
outro. O outro é também o nosso espelho! 

 
NÃO TOLERAR A DESTRUIÇÃO DO OUTRO. NÃO ACEITAR 

A TOLICE DO ÓDIO! 

Sentir e pensar juntos permitem ver o que está deveras diante de nós:  
O BANQUETE DA VIDA DAS MIL MÁSCARAS E DAS MIL 

MONTANHAS! 

Sentir e pensar juntos convidam-nos a crescer na complexidade. 

Sentir e pensar juntos convidam-nos a rejeitar as falsas certezas. 



 

186 

Sentir e pensar juntos são uma lição de vida: somos os nossos actos e 
as nossas palavras.  

 
MEUS CAROS: Em que solo humano havemos de crescer e florescer? 

A escolha é o húmus da liberdade em flor.  

Sentir e pensar juntos inventam o ser humano.  

Inventam o ser humano como ser andante e pensante, como ser de 
factos e de sonhos, como ser de começos e fins, como ser de mudança e 
descoberta. 

 
DESCOBRIMOS O QUÊ, CAROS VIZINHOS  

DA TORRE DE BABEL? 
 

QUE O MUNDO É DO TAMANHO NÃO DOS GRANDES DESTA TERRA 
MAS DO TAMANHO DOS SONHOS DE CADA UM! 

 
QUE O MUNDO É DO TAMANHO NÃO DAS CONVENÇÕES E DAS 

CONVICÇÕES DE HOJE, MAS DO TAMANHO DAS IDEIAS QUE AINDA 
HÃO-DE NASCER! QUE O MUNDO É DO TAMANHO NÃO DA ESCOLA 

QUE JÁ LÁ ESTÁ – QUE IMPÕE UMA SÓ REGRA E UMA 
SÓ VELOCIDADE MAS DO TAMANHO DA NOSSA CAPACIDADE 

DE QUESTIONAR E CRIAR!  
 

TEMOS UMA FOME MAIOR DO QUE A REFEIÇÃO QUE A ESCOLA QUE 
JÁ LÁ ESTÁ NOS SERVE! 

 
DESCOBRIMOS QUE O MUNDO É DO TAMANHO, NÃO 

DA HEMORRAGIA DO ÓDIO FANÁTICO MAS DO TAMANHO 
DA SABEDORIA E DO AMOR! 

 
DESCOBRIMOS QUE O MUNDO NÃO TEM SÓ REIS E CHEFES, MAS, 

ANTES, «EUS» E «TUS». 
 

DESCOBRIMOS QUE, PARA O FANÁTICO E O DITADOR, O MUNDO É 
UM CEMITÉRIO. 

 
DESCOBRIMOS QUE O MUNDO É NA VERDADE UM NASCER SEM FIM 

DE IDEIAS E DE VIDA. 

Aprendemos que a história da humanidade está ainda por inventar! 

Aprendemos que a memória não é apenas a chaga do passado mal 
cicatrizada!  

NÃO!  
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A MEMÓRIA É UM ÓRGÃO FUTURISTA! 

Nós inventamos o futuro porque reinventamos o passado. 

Não somos apenas guiões fixos: somos seres em movimento, trajectos 
em movimento, seres–in-progress.  

 
POR QUE HAVEMOS DE NOS FICAR COM O MUNDO QUE  

JÁ LÁ ESTÁ? 

Eis-nos portanto na Torre de Babel do século XXI. Um destino plural 
e comum aguarda-nos. Sendo nós vectores de paz e guerra, de ordem e 
caos, de amor e destruição, sabemos hoje que partilhamos um destino 
comum.  

 
COMO HAVEMOS DE VIVER, ENTÃO, NESTE SÉCULO QUE  

É DE TODOS? 

Somos todos vizinhos, mas mal sabemos conviver. 

Somos todos vizinhos, mas mal sabemos pensar. 

Somos todos vizinhos, mas o fanático espreita e o ditador conquista. 

Somos todos vizinhos, mas a nossa Torre de Babel está hoje em ruínas. 

Caros vizinhos! Declaramos que nunca é fácil, mas o caminho é sim-
ples! 

Declaramos que a história se cumpre no pensar e no sentir, na 
mudança e na compreensão! 

Declaramos que podemos compreender e amar para além das alge-
mas que nos puseram há já tanto tempo que hoje nem as vemos! 

Declaramos que compreender e amar nos pertencem como o ar e os 
pulmões! 

Declaramos que compreender e amar são a história que nos aguarda. 

Caros amigos e vizinhos, caros habitantes da Torre de Babel, caros 
irmãos e irmãs no destino comum deste planeta: declaramos que essa 
história da compreensão e do amor que nos aguarda está neste mesmo 
momento entre nós. 

Mais do que isso: já nos convocou e já nos transformou! 

 
Lisboa, 28 Abril 2016 
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 mundo espelha a cronologia interna da humanidade. A idade da 
humanidade é de uma mutabilidade surpreendente. Ora envelhe-
cemos, ora rejuvenescemos o mundo consoante a integração das 

faculdades da mente e a concretização da nossa compaixão. Lavramos 
sem interrupção uma humanada biografia do mundo. 

O mundo aguarda desde sempre, i.e., desde o surgir do animal huma-
no, uma memória o mais serena possível se bem que, na maioria das 
vezes, esta biografia ainda se escreva com tinta de sangue.  

 

 
 

 

O
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 “Deeply typographic folk forget to think of words as primarily oral, as 
events, and hence as necessarily powered: for them, words tend rather to be 

assimilated to things, ‘out there’ on a flat surface. Such ‘things’ are not so 
readily associated with magic, for they are not actions, but are in a radical 

sense dead, though subject to dynamic resurrections. (…) [C]hirographic and 
typographic folk tend to think of names as labels, written or printed tags 

imaginatively affixed to an object named.”  
(Walter Ong, “Orality, Literacy, and Modern Media”) 

 

 
 
 

m silogismo imperfeito para o século XXI em torno do pensar 
 

Por vezes, nomear, ou melhor, ser nomeado, é começar a 
desaparecer.  

Catalogar é por vezes apagar. 

Classificar é por vezes mutilar. 

Organizar é por vezes extraviar. 

Designar é por vezes ofuscar. 

Referir é por vezes esquecer. 

Conhecer é por vezes desconhecer.  

Há ainda outros actos e estados do pensamento em paralelo, ou em 
dissonância, com o acima assinalado. Envolvem outras modalidades de 
disponibilidade, diferentes regimes de porosidade, diversas formas de 
residência à face da Terra:  

São: Escutar. Dialogar. Amar. Transformar. Resistir.  

(Eis uma pedagogia para criaturas que andam e pensam e despois desapa-
recem.) 

A lição, portanto, é: amar e depois desparecer. 
 

U 



 

190 

 
 

Outra lição: respirar – ciente de muita coisa – sobretudo daquilo que 
ainda não chegou a ser, 

ou daquilo que nunca chegará a ser, 

ou, ainda, daquilo que, sendo, não comunica connosco, 

ou, afinal, já começou a não ser ao ser por nós pensado, 

ou ficou desde sempre fora de todos os jardins reais e sonhados. 

A vida: prelúdio de uma fuga sem fim… 
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aro J.,  
 
(Tema: em torno do “Professor-Juiz”) 

 
Só no vazio criado e promovido pela incultura pedagógica é que 

chega a predominar a ausência de uma relação inclusiva e positiva entre 
alunos e docentes; chega a predominar quando tudo se limita ao debitar e 
ao regurgitar de teorias e/ou factos – elementos desconexos de um puzzle 
que ofusca a natureza do saber e do ser pensante. Tal incultura pedagó-
gica chega a predominar quando a bigorna da avaliação substitui o cultivo 
da compreensão (porque memorizar não equivale a compreender); ela 
chega a predominar quando o monólogo do docente silencia e/ou suprime 
o diálogo entre todos; chega a predominar quando uma abordagem 
meramente funcional ao conhecimento impossibilita uma abordagem 
deveras interessante, i.e., uma abordagem que siga a génese das ideias, os 
múltiplos contextos em que um determinado saber se constituiu, evoluiu, 
se difundiu e elucidou problemas permitindo, por seu turno, descobrir 
novas problemáticas. Eis uma pedagogia que seria realmente dinâmica, 
i.e., não memorizável mas decerto muito mais inesquecível, pois faria 
parte da própria evolução do aluno como pensador e como ser humano. 

 
Em contrapartida, em resultado da incultura pedagógica, temos o quê? 

Temos um ensino reduzido a uma espécie de castigo. Daí que restem 
apenas estratégias de penitenciária dentro dos seus muros: castigo, juízo, 
penúria imaterial, mal-estar e instrumentalização ideológica do indivíduo.  

 
Ora a cultura pedagógica é de uma clareza e, às tantas, de uma sim-

plicidade prodigiosa. No meu entender, define-se pelos seguintes verbos, 
cada um entendido no seu registo criticamente pedagógico, sendo cada 
um destes verbos um verbo-vector de dinamismo, de growth of unders-
tanding and growth of the soul: 

 

C
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(Escutar. Dialogar. Amar. Transformar. Resistir.) 

 
Diria que se trata, na verdade, de uma simplicidade quase absoluta. 

Contudo, tudo se complica na história da nossa humanidade tão opaca 
para si mesma. 

Daí que distinguir, i.e., criar um intervalo entre o pensar e o não-pen-
sar, seja fundamental.  

O acto e os estados do pensar ampliam o território do humano. Em 
contrapartida, o não-pensar torna o humano mais susceptível às inves-
tidas do desumano e do inumano: duas especializações da Engrenagem e 
do Bestiário do nosso século XXI. 

(Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 
 



 

193 

 
 
 

aro N.,  
 

O evento intenso que é o de produzir texto é uma experiência 
transformadora do ser. Permite a quem escreve detectar aquilo que se 
encontrava já – no interior da sua consciência de si, dos outros e do 
mundo que lhe toca observar e habitar – num estado caduco ou exaurido, 
i.e., como uma antiga – e agora transcendida – estruturação do seu sentir 
e pensar, para, a seguir, detectar aquilo que o escritor ainda tem de sus-
ceptível de um processo de aceleração interna (i.e., um processo-vector 
de novas trajectórias, ou mesmo novos ângulos de colisão, entre o seu 
pensar e o seu sentir, uma colisão que fará do seu ser uma membrana 
intensamente vibrátil e sensível) e, por fim, detectar aquilo que nele se 
disponibiliza doravante à metamorfose, à incandescência perceptual, à 
vertigem semiótica. Nisso, a palavra revela-se ser a pele que faltava. 

Ao rasgar essa membrana, a mente e a matéria reconstituem-se sob 
uma nova luz. 

O escritor nasce e morre inúmeras vezes, mesmo ao longo de um só 
dia. 

(Excerto de um e-mail enviado a um aluno nosso) 
 

C
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 ser humano é um ser essencialmente – i.e., não apenas condicio-
nalmente – inacabado. É este seu estado inacabado que torna a 
vida interessante. Passar a vida a cultivar o pensar (a resistir, 

portanto, ao não-pensar) é uma (a)ventura inesgotável... 
O



 

 
 
 
 

 


