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Este trabalho partiu de um estudo sistemático da obra da poeta Luiza Neto Jorge, com o 
intuito de localizar eventuais inéditos da autora. Uma vez constatada a inexistência de 
poesia inédita entre os seus papéis, guardados no espólio, e considerando a importância 
da sua produção para cinema, em colaboração com alguns dos mais importantes 
realizadores do seu tempo, decidimos focalizar a tese no estudo aprofundado dos 
diálogos do filme A Ilha dos Amores, escrito em colaboração com o realizador Paulo 
Rocha, e dedicado ao escritor português Wenceslau de Moraes, para assim produzir um 
estudo de crítica textual, cuja finalidade fosse editar os diálogos na forma mais 
apropriada. A complexidade deste texto, baseado na montagem de textos alheios 
(Lucrécio, Luís de Camões, poesia chinesa clássica, teatro japonês, Camilo Pessanha, 
Wenceslau de Moraes, Guerra Junqueiro, Fialho de Almeida, Raul Brandão e outros), 
bem como as dificuldades extremas colocadas pelos seus suportes, tornaram necessário 
um apurado estudo dos autores implicados, uma análise detalhada das metodologias 
que eventualmente poderiam ser empregues na edição, utilizando casos de estudo 
análogos, e a escolha de um enfoque metodológico ecléctico, com aparato crítico e uma 
secção de anotações em que são estudadas todas as fontes do texto. A edição dos 
projectos e das primeiras planificações do filme juntam-se à edição dos diálogos. 
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This dissertation comes from the orderly study of Luiza Neto Jorge’s work and it has been 
conducted with the purpose of identiying some unpublished documents of the writer. 
Having ascertained within the writer’s inheritance that there are no unpublished poems; 
we then decided to focus on her works that were related to the cinema and her 
cooperation projects with the most important film directors of her time. More precisely, 
we focuses and developed our investigation around the screenplay of “A Ilha dos 
Amores”- written with Paulo Rocha and dedicated to the Portuguese writer Wenceslau 
de Moraes- aiming to carry out a proper critical edition of the text. The text itself has 
proved to be very complex, firstly because it has been built by assembling different 
literary works from various sources and times (Lucretius,  Luís de Camões, ancient 
Chinese poetry, Japanese theater, Camilo Pessanha, Wenceslau de Moraes, Guerra 
Junqueiro, Fialho de Almeida, Raul Brandão, etc.), secondly,  due to the overall lack of 
precision of the documents which were available for the critical edition. This complexity 
further required a deep study of the works and writers involved on the screenplay 
creation and also a detailed analysis of similar cases that had already been studied, in 
order to establish the best editing method to use. After the research we preferred the 
eclectic method, with a proper critical apparatus and a specific annotation section where 
the text sources are investigated. These parts are followed by the edition of the projects 
and the movie plans and the annotated edition of the dialogues.   
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A crítica literária é o último fruto de uma longa experiência 

PSEUDO-LONGINO 

 

 

A busca do filósofo em torno da arte é obrigada a percorrer as sendas do erro para reencontrar 

a via da verdade, que não é delas distinta, mas é essas mesmas sendas, atravessadas por um 

fio que permite dominar o labirinto. 

BENEDETTO CROCE, Breviário de Estética 

 

 

Entre as muitas virtudes de Chuang-Tzu havia a agilidade no desenho. O rei pediu-lhe o 

desenho de um caranguejo. Chuang-Tzu disse que precisava de cinco anos de tempo e de uma 

quinta com  doze criados. Passados cinco anos o desenho ainda  não tinha sido começado. 

"Preciso de mais cinco anos" disse Chuang-Tzu. O rei consentiu.  Passados dez anos, Chuang-

Tzu pegou no pincel e num  instante, com um só gesto,  desenhou um caranguejo, o mais 

perfeito caranguejo que alguma vez se tivesse visto. 

ITALO CALVINO, Lições Americanas, "Rapidez". 
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  O ensino da cultura, da língua e da literatura portuguesa em Itália, onde me 

formei, e apesar da qualidade que lhe é reconhecida, vivia, na altura da minha formação, 

ainda à sombra de Fernando Pessoa, de Camões, dos Descobrimentos, do padre Vieira; 

a lírica galego-portuguesa foi um presente da filologia românica, e alguma coisa mais 

chegava ainda entre as linhas. Por vezes havia alguma rara descoberta alternativa, graças 

aos interesses pontuais de algum investigador. Poucos nomes da literatura da segunda 

metade do século XX eram mencionados. Acho que foi o amigo e professor António 

Fournier que me falou pela primeira vez, e de maneira informal, de grandes poetas. Foi 

depois a minha curiosidade, e a decisão de viver em Portugal (já desde o ano 2000), que 

me ajudaram a escapar a certos cânones. O nome do Paulo Rocha já tinha chegado aos 

meus ouvidos, os seus filmes tinham algum êxito nos circuitos alternativos dos festivais 

de cinema, em Itália. A Ilha dos Amores impressionou-me, finalmente, numa secção da 

Cinemateca Portuguesa, a sala quase vazia. O filme de que já conhecia tudo, e que nunca 

tinha visto, tornava-se uma espécie de obsessão. A Luiza Neto Jorge cheguei um pouco 

mais tarde, ou melhor, a edição da sua poesia, preparada por Fernando Cabral Martins, 

chegou às minhas mãos por uma um desses acasos de livraria que podem resultar numa 

epifania. O encontro com a força da escrita de Luiza Neto Jorge foi marcante e nunca 

haveria de me deixar. Pouco depois descobri a feliz coincidência, na escrita do filme A 

Ilha dos Amores, de duas das figuras da cultura portuguesa que mais me ensinaram 

Portugal. 

 Quando decidi inscrever-me no curso de doutoramento em Estudos Portugueses, 

a escolha da poesia de Luiza Neto Jorge como tema foi mais uma consequência do que 

disse, do que uma decisão. Durante o primeiro ano, mergulhado na sua poesia, cheguei 

porém à conclusão (que deve ter sido a de muitos), que eu não podia, não merecia nem 

queria escrever algo sobre essa poesia. Ou melhor, não queria acrescentar palavras 

inúteis às suas, tão preciosas e rigorosamente buscadas. Isto mais por uma certa ética, 

do que por uma falta de coragem. Havia os inéditos, falava-se de alguns inéditos. A 

minha formação filológica (pela mão de alguns dos melhores filólogos italianos), poderia 

servir de forma menos presunçosa uma obra que eu tanto admirava. Mas alguns 

problemas práticos não tardariam a chegar: o espólio da Luiza, desarrumado e não fácil 

de se localizar, e dividido entre Silves e Lisboa, não era acessível de uma forma 
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suficientemente prática, e um trabalho de pesquisa sobre todos esses inéditos (a maior 

parte na posse do herdeiro, o filho Dinis Neto, outros nas mãos de Jorge Silva Melo, 

Gastão Cruz, António Barahona, e de algumas instituições como o Teatro da Cornucópia 

e o Teatro Dona Maria II) tornava-se uma quimera. Era necessário focalizar a minha 

atenção sobre um único objecto. E com alguma consciência (mas sobretudo com muita 

inconsciência) da complexidade do texto que Luiza Neto Jorge tinha escrito para o Paulo 

Rocha, pareceu-me então quase óbvio que passaria o resto do tempo a estudar esse 

inédito. Com algum embaraço, pois não só a Luiza Neto Jorge se deve o fascínio de uma 

das mais belas “peças de cinema” da cultura lusófona. E se a colaboração realizador-

escritor pode parecer bastante transparente (mas, como se verá, não o foi), tivemos 

porém de ter em conta o papel dos guionistas e dramaturgos japoneses e dos demais 

colaboradores, que tornaram possível a realização de uma obra que ultrapassa todas as 

fronteiras. Ultrapassa as fronteiras nacionais, centrada como está na vida de Wenceslau 

de Moraes e na sua relação com o Oriente, mas também e sobretudo linguísticas 

(utilizando dois idiomas principais, português e japonês, e um total de cinco línguas: para 

além das citadas, o latim, o inglês e o chinês), e ultrapassa todas as fronteiras das 

linguagens, tendendo sempre para a sua interacção. Conseguir re-unificar este material 

num objecto unitário parecia quase utópico, mas a vertigem da obra e o amor pelos seus 

autores fizeram com que não vacilasse nesse intuito. Surgiriam outros problemas: a 

impossibilidade de localizar o guião original do filme, no qual se baseiam as listas de 

falas depositadas no Centro de Documentação da Cinemateca Portuguesa, em francês e 

inglês. Entretanto a minha investigação acerca das relações entre a poesia e as artes em 

Luiza Neto Jorge, e sobre a escrita do guião, as suas fontes, a sua significação mais 

profunda para a cultura portuguesa, para as relações culturais com o Oriente, e para a 

descoberta de um autor  não muito lido (Wenceslau de Moraes), fazia-me mergulhar 

ainda mais no projecto, sem possibilidade de sair dele. A análise de casos de estudo 

parecidos, ainda que muito menos complexos, e a possibilidade de basear a edição num 

guião deduzido da banda sonora do filme (a transcrição das réplicas), e dos restantes 

elementos verbais do mesmo (legendas, cartões, etc.) pareceram resolveram de forma 

provisória as minhas inquietações. Havia uma urgência de tornar público o texto que 

aqui se edita, seja para a conclusão do meu percurso de estudo, e para o conseguimento 

do título, seja, sobretudo, pelo seu valor, para que se tornasse base de futuros trabalhos. 
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 Entretanto, enquanto preparava a edição do texto na base, apenas, do filme e de 

alguns testemunhos indirectos, continuei em busca de outros testemunhos possíveis, 

primeiro junto de Paulo Rocha, ainda vivo, que nunca conseguiu encontrar o guião no 

caos enciclopédico do seu acervo. O deterioramento do seu estado de saúde, a sua 

mudança para Ovar e o começo de uma tentativa de arrumação desse material por parte 

da família complicaram ainda mais a questão: o guião tornou-se a clássica agulha no 

palheiro, e a actual herdeira do realizador, Laura Malaquias, também não conseguiu 

localizar o guião, apesar de todos os esforços feitos.  Em Dezembro de 2012 Paulo Rocha 

morreu, fazendo testamento em favor da Cinemateca Portuguesa, que acolheu todo o 

seu acervo (fílmico e não só), e que neste momento está na fase de tratamento e 

catalogação, mas que dificilmente estará acessível em breve. 

 Continuei a procurar “o guião”, embora o estudo interno do material que tinha à 

disposição, do próprio filme, de testemunhos indirectos e de depoimentos, e as 

conversas constantes, vertiginosas mas nunca “decisivas”, com Paulo Rocha, me fizessem 

chegar cada vez mais à conclusão de que um “guião” propriamente dito não devia existir, 

se bem que qualquer tipo de material que pudesse vir a descobrir não só seria 

fundamental para resolver os problemas da edição, mas acrescentaria novos elementos 

para o estudo da sua escrita. Nenhum dos colaboradores do filme que pude então 

contactar (Jorge Silva Melo, Luís Miguel Cintra, Clara Joana), nem colaboradores de Paulo 

Rocha que pudessem ter alguma notícia deste material (nomeadamente Manuel Mozos), 

conseguiram resolver o caso. 

 Em Fevereiro de 2013 deu-se a descoberta. Após várias tentativas, o herdeiro de 

Luiza Neto Jorge encontrou uma pasta que continha três “guiões” do filme, e uma série 

de materiais (um caderno e algumas cartas de Paulo Rocha) relacionados com o projecto. 

A alegria foi imensa, mas o espanto também. Embora aparentemente organizados como 

guiões bem estruturados, o estudo do material que a pasta continha fez-me chegar à 

mesma conclusão: tratava-se, como muitas vezes acontece e como se verá, de um 

material heterogéneo, sem a possibilidade de estabelecer relações claras de filiação 

entre os testemunhos, e que, para simplificar, se reduzia a um guião mais antigo e 

dactilografado, mais rico no que diz respeito às anotações de encenação e às didascálias, 

mas bastante incompleto, e duas cópias de uma transcrição manuscrita por Paulo Rocha, 
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de um guião “arquétipo”, por assim dizer, ou seja de alguma coisa que sempre foi 

pensada e repensada mas que encontrou a sua fixação apenas no filme. Esta transcrição 

foi feita in itinere, ou seja, provavelmente, na altura da rodagem no Japão, referindo-se 

portanto a cenas já realizadas e a outras por realizar (as anotações sucessivas nestes dois 

testemunhos provam que parte das cenas ainda não tinham sido rodadas). Ao mesmo 

tempo Paulo Rocha reconstruia o “guião” quer na base de apontamentos e de folhas que 

tinham sido utilizadas na rodagem (Luiza Neto Jorge entregava os diálogos aos poucos, 

quase sempre pouco antes da rodagem de cada cena), quer confrontando-as com o que 

tinha sido filmado, quer de memória, situação essa que torna este material sem dúvida 

fundamental e interessante, mas por vezes pouco fiel. Ao guião dactilografado serão 

aliás acrescentadas folhas soltas manuscritas, nem sempre colocadas no lugar que lhes 

compete. A transcrição manuscrita existe, neste momento, apenas sob a forma de duas 

fotocópias, e também fotocópia de um original é o guião dactilografado. Tivemos assim 

de colocar a hipótese de várias fases da escrita, mesmo sem considerar a existência 

possível de rascunhos anteriores: 

a) Escrita do guião dactilografado, que quanto a nós é a primeira versão dos diálogos (A). 

b) Inserção sucessiva, neste guião, de folhas soltas manuscritas e anotações (AI). 

c) Transcrição - reconstituição de um “guião original”, arquétipo, na base da rodagem e 

dos apontamentos recopilados, por parte de Paulo Rocha (B) 

d) Sucessivas correções e anotações manuscritas nestes dois testemunhos (AII, BI). 

e) Finalmente, por um lado a cópia (fotocópia) do guião dactilografado, e as ulteriores 

anotações executadas nesta cópia (e é este um dos nossos testemunhos: GUI.II); por 

outro lado, duas cópias (fotocópias) da transcrição manuscrita, e as ulteriores anotações, 

distintas, executadas nestas duas cópias, que até um determinado momento são 

idênticas. Destas duas cópias fizeram-se mais duas fotocópias que apresentam, porém, 

ulteriores anotações manuscritas (e que são os outros dois testemunhos à nossa 

disposição: GUI.I e GUI.III). 

 Aliás, embora em muitos casos as várias cópias tenham sido utilizadas para 

anotações sucessivas de natureza distinta, nem sempre este uso racional se mantém, 

gerando alguma estranheza. Estes três testemunhos (GUI.I, GUI.II e GUI.III) fazem parte 
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do espólio de Luiza Neto Jorge,  mas  apresentam, como vimos, anotações manuscritas 

por Paulo Rocha, e não só por ela, ainda sucessivas à realização da (foto)cópia, o que 

gera ulterior estranheza e torna basicamente impossível estabelecer uma relação interna 

nítida. 

 Acrescente-se a isto o facto de os diálogos serem escritos em várias línguas. Para 

além da dificuldade objectiva de editar os diálogos japoneses e chineses em original, 

estes diálogos até a data não foram encontrados, e são subistituídos pelas traduções em 

português, feitas por Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge com a ajuda de terceiros. O 

diferente estatuto textual e o diferente nível linguístico dos diálogos portugueses, e da 

tradução portuguesa dos diálogos japoneses e chineses, obrigaram-nos, como se verá, a 

encontrar uma específica estratégia editorial que tivesse em consideração este desnível. 

 Nesta situação, chegamos à conclusão que o testemunho mais fiel, agora 

confortado pela comparação e pelo estudo de um material muito rico mas muito 

oscilante, não deixava de ser o filme (F), ou melhor, a transcrição de todos os seus 

elementos verbais e da sua organização estrutural. F, portanto, embora numa primeira 

fase dependa de A, entra sucessivamente em relação de contaminação com todos as 

outras fases da escrita e com todos os outros testemunhos.  Mesmo assim, podemos 

representar da seguinte forma a relação dos testemunhos (as linhas curvas representam 

relações sucessivas de contaminação recíproca): 

  A’  A’’   GUI.II 

 

A  F 

     α   GUI.I 

  B   B’      

     β  GUI.III 

 

 

A reconstituição do texto (a bem ver, um texto por vir), só podia ser feita através 

de uma metodologia eclética. Nunca o texto, estranho objecto do nosso desejo, chega 
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àquela fixação definitiva que não é senão um ponto de fuga, um ponto no infinito, o 

horizonte que nos guia. Eis aqui então esse ponto de passagem, que mesmo assim 

consegue oferecer ao leitor um texto de uma qualidade literalmente sublime. Base mais 

que suficiente, quero acreditar, para levantar futuros voos. 

Lisboa, Março de 2014. 
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Capítulo I:  Luiza Neto Jorge, as imagens e as palavras 
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1. Luiza Neto Jorge: Vida, Vida da Poesia, Vida da Vida. 

 

 

Los poetas no tienen biografía. Su obra es su biografia. 
 

Octavio Paz 

 

 

  Octavio Paz referiu a frase em epígrafe, entre outros, a Fernando Pessoa (em Los 

Signos en Rotación, salvo erro, e não no seu “Fernando Pessoa, el Desconocido de si 

Mismo”, contido em Cuadrivio), autêntico emblema da vida como vida da poesia/vida 

da vida (como tantas vezes afirmou Mário Cesariny), e esta mesma afirmação, desde 

então, foi retomada por vários escritores portugueses, entre eles Sophia de Mello 

Breyner Andresen (falando para a câmara de outro poeta, João César Monteiro) e 

Gastão Cruz, esse último considerando-a, aliás, afirmação da Sophia (nossos são o 

drama da citação, a alegria da incorporação, cf. RODRIGUES LOPES 1996, pp. 19-21). 

Mais perto de Luiza Neto Jorge, Ruy Belo se afirmava como homem de palavra/s, e a 

própria Luiza, em entrevista cedida a João Roque para a RTP (ROQUE s/d), aceitava e 

confessava a traição a este gesto de inscrição na vida como homem (ou antes, mulher!) 

de palavra/s, referindo-se a um silêncio seu de quase 10 anos. Acrescentar-lhe-íamos, 

pelo menos, uma consideração, esta da filóloga e crítica italiana Maria Corti, que 

reabilita a biografia, em certos casos, como parte integrante do texto, ou do paratexto 

(quando nele figura como peritexto) e afins (epitexto). O abuso de prefixos gregos 

aqui se acaba, precisando apenas que se trata sempre de limiares (aliás,  quase-título 

de uma obra em que esse abuso prolifica), preliminares e epifenómenos, sendo que 

a nossa brincadeira parece evidente, mas também ficando evidente uma possível 

rede de referências (a “pura” linguagem como preliminar à forma, diria Benjamin, e 

nós talvez possamos dizer, “pura poesia” – com todos os seus possíveis correlativos 

objectivos, ou, mais simplesmente, relembrar a figura do iceberg, cara a Carlos de 

Oliveira). Mas, retomando a reflexão de Maria Corti, diríamos que a biografia de um 

poeta interessa à sua própria poesia na medida em que essa é por inteiro ou 

parcialmente passível de uma análise semiótica, contribuindo assim para a definição 

da mesma obra como elemento semioticamente marcante (cf. CORTI 1985, pp. 38-
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49), e diga-se, desde a nossa perspectiva, que da obra não podem deixar de fazer 

parte os suportes que no-la legaram. Se olharmos, neste sentido, para os elementos 

que aqui é necessário convocar (biografia de uma autora e de um “movimento”), 

veremos como eles, sendo poucos, não deixam de ter alguma relevância: 

 

 

“Poeta e tradutora. Frequentou a Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, mas desistiu do curso e foi viver para Paris, onde permaneceu durante 

oito anos (1962-70). 

  

Ainda hoje é considerada a personalidade de maior destaque do grupo de 

poetas que se reuniu em torno de Poesia 61, no âmbito do qual publicou 

Quarta Dimensão. Não foi essa, todavia, a sua estreia literária. O primeiro livro 

foi Noite Vertebrada (1960), a que iria seguir-se uma obra escassa mas de 

obrigatória referência. 

  

Joaquim Manuel Magalhães assinala com veemência que, «numa geração que 

não conseguiu escapar ao maneirismo gramatical, ao tédio de uma ausência 

de vocações temáticas múltiplas, à insistente sobrevalorização da busca 

prosódica, a obra de Luiza Neto Jorge representa um esforço e um 

conseguimento exemplares de amplidão imaginativa, de renovação processual 

e de ímpeto transformador.» 

  

Como tradutora deixou uma obra inigualável, nos domínios da poesia, da 

ficção e do teatro, abrangendo autores como Céline – Morte a Crédito valeu-

lhe o prémio de tradução do PEN Clube –, Sade, Goethe (o Fausto), Verlaine, 

Marguerite Yourcenar, Éluard, Max Jacob, Genet, Brantôme, Witold 

Gombrowicz, Apollinaire, Queneau, Karl Valentim, Bataille, Nerval, Raymond 

Guérin, Perrault, Giono, Anaïs Nin, Artaud, Breton, Oscar Panizza, Claudel, 

Michaux, Boris Vian, Jarry, Ionesco, Leopold Senghor, Stendhal, Lorca e muitos 

outros cujo inventário seria redundante. 

  

Fez adaptações de textos para teatro (Diderot, etc.) e colaborou com alguns 

cineastas, tendo escrito diálogos para filmes de Paulo Rocha e o argumento de 
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Os Brandos Costumes, de Alberto Seixas Santos. Salvo poemas avulsos em 

algumas publicações, como é o caso da revista Colóquio-Letras, não publicou 

nenhum livro nos últimos dezasseis anos de vida. 

  

Encontra-se representada em quase todas as antologias de poesia portuguesa 

contemporânea (editadas em Portugal e no estrangeiro) e tem grande parte 

dos poemas traduzidos para diversos idiomas. 

  

Morreu em Lisboa pouco antes de completar 50 anos. Quando em 1993 foi 

coligida a obra completa, Fernando Cabral Martins, responsável pela sua 

criteriosa edição, diz da sua poesia que ‘tudo o que está nela tem o seu tempo, 

esse não é só o tempo em que viveu mas a falha do seu tempo e de todos os 

tempos’.” 

 

 que é o que nos conta o VIº volume do Dicionário Cronológico de Autores 

Portugueses (ROCHA 2001), informação essa inúmeras vezes repetida em vários 

repertórios e data-base on line. O que não lhe tira valor, embora evidenciando desde já 

uma escassez de vida intelectual vivida, eufemismo com que podemos entender uma 

certa recusa da presença assídua e oca às manifestações culturais, círculos, 

apresentações e demais tralhas da literatice (assim afirma na entrevista cedida a João 

Roque, que já referimos). Retenhamos o que aqui interessa: a passagem pela Faculdade 

de Letras, onde se dará o encontro com os companheiros de Poesia 61, mas também 

com o seu primeiro marido, o poeta António Barahona, sem dúvida afim a esta suposta 

“geração”; a fundamental estadia em Paris (note-se que as datas confirmam que a maior 

parte da sua poesia nasce durante esses anos); o talento – génio mesmo, diríamos – 

como tradutora, porventura a maior tradutora portuguesa do francês da segunda 

metade do século XX, até os casos de evidente trans-criação e re-criação; a relação com 

outros âmbitos artísticos, que vale a pena ampliar: 1. Cinema, com a escrita de alguns 

dos mais vertiginosos diálogos do cinema português: Os Brandos Costumes (1974) de 

Seixas Santos, A Ilha dos Amores (1982) de Paulo Rocha1, Nem Pássaro nem Peixe (1978) 

                                                 
1 É importante notar que o processo de projectação e escrita da Ilha começa porém no fim dos anos ’60, 

e Luiza Neto Jorge é nele envolvida logo depois da rodagem dos Brandos) 
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e Dina e Django (1983) de Solveig Nordlund, e ainda a colaboração com Manuel João 

Gomes na colagem de textos para o documentário de ficção de Paulo Rocha Máscara de 

Aço contra Abismo Azul, homenagem a Amadeu de Sousa Cardoso; 2. Teatro, com a 

tradução ou a adaptação de inúmeras peças, nomeadamente para o Teatro da Graça, 

para o Teatro da Cornucópia (várias ainda inéditas, guardadas no arquivo da companhia), 

ou para os encenadores Mário Feliciano – A Casa de Bernarda Alba de García Lorca, para 

o Teatro Nacional – e Osório Mateus – para o espectáculo O Fatalista de Diderot, 

colaboração esta que se dá na mesma altura da escrita dos diálogos para A Ilha dos 

Amores: “como anda o meu rival?”, escreve-lhe ironicamente Paulo Rocha de Tóquio, 

aludindo a uma possível infiltração de “climas” do espectáculo de O. Mateus nos diálogos 

para o filme; voltando ao verbete do dicionário, nele é muito pertinente a citação de 

Joaquim Manuel Magalhães, na mesma linha de afirmações contidas na tese de 

mestrado (porventura a primeira), que a brasileira Noemi Pacheco Dias lhe dedicou já 

em 1977, e por sua vez citada no documentário de João Roque. Para além da pertinência 

e justeza da afirmação de J. M. Magalhães, isto prova que a superficialidade do discurso 

crítico – e um dicionário e um documentário não deveriam prescindir de se 

autoproclamarem como gesto original – passa muitas vezes pela repetição do óbvio. 

Finalmente há uma omissão importante, e para nós relevante: a estadia no Algarve, 

outro eixo da génese de Poesia 61 (Silves e Faro, onde morou com António Barahona até 

ao divórcio e à partida para Paris), e alguma falta de exactidão quando se afirma ter sido 

traduzida a maior parte da sua poesia para outros idiomas (se as traduções não faltam, 

elas aparecem quase todas em antologias e revistas, existindo apenas uma tradução 

francesa de A Lume: Par le Feu, livro traduzido por Christian Mérer e Nicole Siganos, 

introduzido por José Augusto Seabra e acompanhado por desenhos de Jorge Martins, e 

outra, antológica, editada em Bruxelas em 1994 (tr. de Marie-Claire Vromans); temos 

notícia de uma proposta de tradução antológica em italiano, já em 1976, muito bem 

recebida pela histórica editora de poesia de Vanni Scheiwiller, que, infelizmente, não foi 

levada ao cabo – cartas relacionadas com este assunto fazem parte do espólio da autora, 

ainda em fase de organização2; e, para acabarmos a re-leitura do verbete, ainda será útil 

                                                 
2 Caberá a mim, digo-o apenas pela importância do projecto, lançar, já no fim do presente ano, uma ampla 

antologia da obra da autora, traduzida para italiano e acompanhada por um pequeno volume crítico a ela 
dedicado. 
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acrescentar que Luiza Neto Jorge foi artista amadora, mas talentosa, quer no domínio 

do desenho quer no domínio da cerâmica. Sua é a capa do seu primeiro livro, A Noite 

Vertebrada (1960), assim como a de O Aquário (1959), de Fiama Hasse Pais Brandão, 

posteriormente retirado da edição completa da sua obra, mas incluído no volume de 

dispersos organizado por Gastão Cruz (BRANDÃO 2008). Ambos foram impressos na 

tipografia “Cácima” de Faro, na colecção “A Palavra”, dirigida pelo companheiro de 

aventuras Casimiro de Brito. Não poucas vezes, nos seus cadernos de apontamentos e 

rascunhos, esses desenhos acompanham ou interagem com o texto, facto que 

exemplifica esta relação texto/imagem que marcou toda uma geração (Poesia 61 e Po.Ex., 

via surrealismo e via vanguardas, mas também através da recuperação das mais antigas 

tradições da poesia gráfica: do barroco peninsular até à poesia clássica) e que Luiza Neto 

Jorge desenvolverá (e por vezes será “obrigada” a desenvolver) na sua colaboração com 

cineastas, pintores (nomeadamente Jorge Martins) e, finalmente, na sua única 

contribuição directa ao movimento Po.Ex., o poema a primeira pessoa/ do singular/ do 

presente do/ indicativo do/ verbo reflexo/ encontrar-se, texto dactilografado, com 

desenhos e pequenas colagens, “composto” em Paris em 1964 e publicado no caderno 

antológico Poesia Experimental 2, de 1966, organizado por António Aragão, E.M. de Melo 

e Castro e Herberto Helder (no mesmo número colaboram, entre outros, Haroldo de 

Campos, Ana Hatherly, os próprios Herberto Helder e Melo e Castro, Salette Tavares, 

António Barahona). 

 

 Mais apaixonada, mesmo na sua rarefacção, é a nota bio-bibliográfica escrita por 

Gastão Cruz, na ocasião da organização do número da revista Relâmpago que lhe é 

dedicado (cf. RELÂMPAGO 2006). No mesmo número aparecem algumas memórias dela, 

depoimentos de amigos, que mais adiante referiremos, todas elas memórias “de um 

tempo” (como ali afirma Gastão Cruz), e muito mais interessantes para nós, justamente 

em função daquela vida da poesia/ vida da vida (não por acaso Vida da Poesia é o último 

título que Gastão Cruz deu aos seus ensaios reunidos), a que tanto devem as nossas 

(vidas). 

  E estes são alguns dados oferecidos por Gastão Cruz na nota citada, mais uma 

vez relevantes para o discurso poético da autora (pequenas pegadas opacas da vida que 

a poesia torna luminosas): nasceu em Lisboa a 10 de Maio (o touro, no mês astrológico 
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de Maio, a rir-se havia de escrever) de 1939. E é por esta altura que nascem quase todos 

os elementos da Poesia 61: 1937-1941. Revelam-se como poetas já antes das famosas 

plaquettes, com excepção do Gastão Cruz (cujo primeiro livro é justamente A Morte 

Percutiva). Precoce a estreia dos moços-poetas: a nova poesia é poesia nova, de gente 

nova, e assim a descreve Gastão Cruz num artigo posteriormente reeditado em A Vida 

da Poesia (CRUZ 2008: p. 368). Mora antes no chamado Bairro das Colónias, com o pai 

(já divorciado da mãe), e após a morte desse, com a mãe e o irmão, na Rua da 

Misericórdia (a antiga Rua do Mundo, a mesma de “Acordar na Rua do Mundo”), sofre 

de asma /de alma, como dirá: e os problemas respiratórios acompanham-na ao longo da 

sua vida breve, até levá-la à morte. De tudo isso encontramos vestígios na sua poesia, 

nas ruínas dessa poesia. Ingressa na Faculdade de Letras, que abandona em 1961, para 

ir leccionar em Faro. Na Faculdade de Letras dar-se-á o encontro decisivo com Fiama 

Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, Maria Teresa Horta (e António Barahona); em Faro virá 

a morar, junto com António Barahona, e entrará em contacto com Casimiro de Brito, com 

António Ramos Rosa (que havia de se casar com Agripina Costa Marques, amiga de Luiza), 

e também com  Zeca Afonso. Separa-se de António Barahona e passa a viver em Paris, 

até 1970, e é em Paris que se desenvolve o núcleo mais fecundo da sua poesia. Já em 

Portugal, viverá sobretudo de tradução (entretanto casa com Manuel João Gomes), 

optando por uma quase abdicação da escrita, embora, quer na tradução, quer na 

colaboração com encenadores e realizadores, ela continue viva e experimente, aliás, 

novas vertentes – o facto de Luiza Neto Jorge não considerar estas experiências parte 

integrante da sua obra não nos obriga a fazer o mesmo: assim o entendeu, entre outros, 

Sérgio Almeida, ao organizar uma antologia de traduções poética em parte dispersas, 

com introdução de Bernardo Pinto de Almeida, e reivindicando justamente a integração 

desse trabalho na obra da poeta (Poesia Traduzida, não por acaso, titula-se este “livro da 

Luiza”: NETO JORGE: 2011); assim haveria de ser feito (e está a ser feito) em relação a 

algumas traduções ou recriações de peças, e aos diálogos para cinema (entre os 

melhores alguma vez escritos em português). Alguns inéditos, como se verá, aparecem 

em várias revistas, outros vão compondo o livro A Lume, editado postumamente por 

Manuel João Gomes (com a colaboração de Gastão Cruz), mas que a autora acompanhou 

até a morte. Até aqui, estamos em presença de edições “autorizadas”; operação distinta 

será a de Fernando Cabral Martins ao reunir todos os livros anteriores num só volume 
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(Poesia, 1993, 2ª ed. 2001: NETO JORGE 2001), acrescentando-lhes alguns dispersos, mas 

não todos. E não cabe acrescentar muito mais a essa nota bio-bibliográfica, a não ser 

relembrar que a escassez da vida e da obra são evidente e indirectamente proporcionais 

à sua própria densidade. Três das mais significativas vozes da poesia portuguesa “de 

mulher”, na segunda metade do século XX, tiveram nomes muito bem escolhidos: a 

chama, a luz e a sabedoria; mas a luz da Luiza talvez seja a mais capaz de arder com a 

sabedoria que cria: Luís Miguel Cintra recorda a sua presença, a última recordação dela, 

no fim do espectáculo Grande Paz, chorando e incapaz de sair da sala. Desse espectáculo 

retirará a epígrafe de um poema de A Lume, uma frase do próprio Luís Miguel: O fogo 

há-de queimar-nos a todos, público e actores, ao mesmo tempo (CINTRA 2006). 

Entendemos que não haja mais sublime combustão. 
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 2. Vida da Poesia(61) 

 

Dizias-me afinal muitas vezes. 
Quanto uma e outra 
devíamos ao poema. 

 
(Maria Teresa Horta, Luiza, 

em Relâmpago nº18, 4/2006.) 

 

  O movimento Poesia 61, que mais que movimento foi um juntar-se de 

inquietações políticas e poéticas comuns, nasce de duas conjunturas, principalmente 

(prescindindo agora da mais geral conjuntura política e cultural do Portugal dos anos '60): 

a afinidade e a amizade de um grupo de universitários, e a ligação deste, através de 

Casimiro de Brito, mas também pela proveniência de parte deles (o próprio Casimiro e 

Gastão Cruz, algarvios; Luiza Neto Jorge de origem algarvia), com o espaço cultural do 

Algarve,  então – mesmo na sua marginalidade – fecundo, justamente graças à acção 

cultural de Casimiro de Brito e de António Ramos Rosa, à experiência dos Cadernos do 

Meio-Dia, e, na sequência do silenciamento da revista por parte da censura, à fundação 

de duas colecções editoriais, “A Palavra” e “Sílex”, ambas dirigidas pelo poeta de Loulé e 

imprimidas na tipografia Cácima (assim como os Cadernos). Estas iniciativas juntam 

alguns dos mais relevantes nomes da poesia portuguesas da década de '50 e '60, uns já 

afirmados, outros, mesmo tendo uma já evidente influência nas gerações mais novas, 

ainda inéditos em volume: o caso de Ramos Rosa, cujo talento é bem reconhecido na 

altura, e que publica na colecção A Palavra o seu primeiro livro (O Grito Claro), é 

exemplar; publicarão nos Cadernos, ou mesmo nas colecções dirigidas por Casimiro de 

Brito, para além de António Ramos Rosa, Herberto Helder, Fernando Echevarría, Carlos 

de Oliveira, Mário Cesariny, Eugénio de Andrade e Alexandre O'Neill. No último número 

da revista que sai à luz, aparecem os futuros poetas de '61, excepção feita pela Luiza, 

prevista no número 6 entretanto censurado. O grafismo do número 5 já era do cuidado 

do pintor Manuel Baptista, que acompanhará as sucessivas aventuras editoriais da 

tipografia Cácima. Outros colaboradores serão Casais Monteiro 3 , Egito Gonçalves, 

                                                 
3  Na Biblioteca Nacional de Portugal encontra-se a colecção completa dos fascículos de Poesia 61 

pertencente a outro presencista, Gaspar Simões. Ainda é evidente a procura de um reconhecimento por 
parte dos pontífices máximos da crítica literária da altura, embora já se possa relevar uma certa frieza: só 
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Alberto de Lacerda, José Manuel Simões, João Rui de Sousa, José Gomes Ferreira, Carlos 

de Oliveira, João José Cochofel, Raul de Carvalho, Jorge de Sena, Maria Alberta Meneres, 

Melo e Castro, David Mourão Ferreira, Alfredo Margarido, Óscar Lopes. Como se vê, para 

além do alto grau de variedade, a direcção é clara, e é a que conseguirá nessas décadas 

romper definitivamente com a cansada (e cansativa) “psicologia” da Presença, e com o 

também cansado neo-realismo de escola (que tem a sua paródia maior no Nicolau 

Cansado Escritor de Cesariny), quer pela poética pessoal de figuras isoladas (Sophia, 

Eugénio, Ramos Rosa...), quer pela influência do melhor surrealismo (especialmente 

evidente em Luiza, Herberto, e no futuro movimento da Po.Ex)  quer finalmente pela via 

de um “neo-realismo” sui generis e de um rigoroso cuidado formal como o de Carlos de 

Oliveira (visível sobretudo em Gastão Cruz); a influência francesa (filtrada por Ramos 

Rosa) e logo o fascínio pelo caligrama (lato sensu) e pela poesia oriental, que se deu pelo 

menos através de mais dois ou três filtros: Wenceslau de Moraes e Camilo Pessanha, 

entre os “locais”, e obviamente Ezra Pound e a sua colaboração com Fenellosa, que 

deveria vir a ser marcante sobretudo na futura obra de Casimiro de Brito (mas também 

nas primeiras coisas de Fiama). Temos assim esboçado um rápido quadro da situação 

preliminar que deveria oferecer novo (e dourado) rumo à poesia portuguesa (desde 

então um verdadeiro “caso internacional”, como afirmará o poeta e crítico espanhol 

Ángel Crespo), passando justamente pelo eixo da Poesia 61, e de algumas vizinhanças 

(ainda Herberto, António Barahona, Armando da Silva Carvalho, Ruy Belo, a Poesia 

Experimental...): ligação por vezes até pessoal e de amizade, de paixão ou em alguns 

casos de amor, tudo começando entre os pórticos da Faculdade de Letras e as praias 

algarvias. E toda a aventura editorial move os seus primeiros passos na tipografia Cácima, 

e por mão de Casimiro, até serem editados os famosos fascículos, e durante mais alguns 

– poucos – anos. O resto será uma aventura individual, que nunca, porém, deixará de ter 

em mente este eixo fundamental de partida4.    

 

                                                 
Casimiro de Brito e Maria Teresa Horta acrescentaram alguma palavra de elogio ou simpatia à mais simples 
“oferta” dos outros três 
4 Para estas questões ver o depoimento de Casimiro de Brito, Um pouco de pré-história, no número 18 da 
revista Relâmpago dedicado a Luiza Neto Jorge (DE BRITO 2006), e o artigo de Patrícia de Jesus Palma, 
Tipografia Cácima: a propósito dos cadernos e fascículos que aí se imprimiram, contido no vol. 28, II série, 
de Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias (PALMA 2011) 
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 3. Sem Capas Negras 

 

        Sento-me 
         evidentemente 
         circunspectamente 
         irremediavelmente 
        senhor professor doutor 
 
      (L.N.Jorge, Exame, em Quarta Dimensão) 

 

 
 A fotografia mais conhecida destes jovens estudantes, à entrada da Faculdade de 

Letras de Lisboa, é de Julho de '59, não tem sombras (negras) de capas, e não tem 

sombra mesmo. Ligeiros, luminosos, num dia cheio de sol de fim de curso. Gastão Cruz, 

Fiama Hasse Pais Brandão e  Luiza Neto Jorge são ali já uma premissa à Poesia 61. 

Acompanham-nos Luísa Ducla Soares, Fernão Perestrelo e Dulce Pombeiro. O Decreto 

Lei nº 40 900, de 12 de dezembro de 1956, limitando muito a autonomia das associações 

estudantis, não tinha avançado; outras limitações haveriam de chegar, e na sequência 

delas as ocupações e as greves, e a crise académica de '62. É nestes anos e neste clima 

que nasce a revista Grafia – publicação não-periódica de alunos da fac. de letras, dirigida 

por Mário Sottomayor Cardia, com três números publicados, em Maio de 1961, Maio de 

1962 e Abril de 1963. O segundo número é, diferentemente dos outros dois, 

dactilografado e mimeografado, supomos por falta de outros meios. Da redacção farão 

parte ao longo dos três anos Fiama Hasse Pais Brandão, Gastão Cruz, João Paulo 

Monteiro, Luiza Neto Jorge (que continuará a colaborar, desde Faro, mas sairá da 

redacção já a partir do número 2), João Carlos Passos Valente e Maria da Graça Mota 

Fernandes; na revista, que liga de forma directa a acção cultural e a militância política, 

colaborarão estudantes, jovens, mas também os mais iluminados entre os professores, 

e valerá a pena citar pelo menos Delfim Santos, Lindley Cintra e David Mourão Ferreira. 

Entre os estudantes, lembremos, para além dos nossos, António Torrado, Luísa Ducla 

Soares, Maria Teresa Amado e Yvette K. Centeno. Gastão Cruz assume-se ali como o 

verdadeiro “teórico” do futuro “grupo” (aspas aqui inevitáveis), e A Crítica de Poesia, 

artigo saído no nº 1, será neste sentido, porventura, o seu exórdio como tal. Luiza Neto 

Jorge publicará no nº 2 um poema, em prosa, depois nunca mais re-editado, e, no nº 3, 

o Poema quase epitáfio, depois aproveitado para Terra Imóvel.  E ainda na senda destas 

experiências, embora publicada apenas em '64, o mesmo ano de Terra Imóvel, surge a 
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Antologia de Poesia Universitária. Os poemas ali publicados referem-se ao ano 

académico '62-'63, e as mesmas datas fecham o volume Terra Imóvel. Ambos foram 

editados pela Portugália em '64, e surgem portanto num contexto análogo: a editora 

escolhe para essa colecção de poesia o eloquente nome de NOVOS. É todavia provável 

que a antologia (em que participam Alfredo Vieira da Luz, Almeida Faria, António 

Augusto Menano, António Manuel Lopes Dias, António Freire Torrado, Armando de 

Carvalho, Boaventura de Sousa, Eduardo do Prado Coelho, Fernando Vaz Garcia, Ferreira 

Guedes, Fiama Hasse Pais Brandão, Francisco Delgado, Gastão Cruz, João Columba, João 

Medina, João Rui de Sousa, J.M. Vieira da Luz, José Carlos de Vasconcelos, Luis Serrano, 

Luisa Ducla Soares, Luiza Neto Jorge, Manuel Alegre, Manuel Imar, Margarida Losa, Rui 

Namorado, Ruy Belo e Sérgio Cardoso)5, saia pouco antes do livro da Luiza. Dos 5 poemas 

que a autora publica na antologia, um já tinha saído no nº 3 de Grafia (Poema quase 

Epitáfio, publicado na citada antologia sem título) e, com As Bandeiras, Se não há a 

perder ou a ganhar e Sátrapa reaparecem em Terra Imóvel. O primeiro, Diálogo com um 

amigo, não será depois aproveitado. Desse conjunto, só o Poema quase Epitáfio é 

mantido no volume Os Sítios Sitiados (Plátano Editora, 1973), nova edição revista (com 

poemas acrescentados ou retirados) de toda a obra publicada até à data. 

 

                                                 
5 Respeitamos a forma dos nomes apresentada na publicação. É de resto extremamente fácil reconhecer 

atrás de alguns deles os nomes com que maiss tarde assinarão. 
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 4. Tempo de Vanguarda 

  

        A  N  D  A 

       A  N  D  A O  N  D  E  A  N  D  A 

       O  N  D  E A  N  D  E O  N  D  A 

       O  N  D  A O  N  D  A O  N  D  E 

       A  N  D  E   A  N  D  E 

 

          [...] 
 

(Abílio José Santos, Sem título, 1968) 

 
  

 Paralelamente às experiências intimamente ligadas ao ambiente académico e às 

suas inquietações, e por influência dos análogos movimentos internacionais 

(especialmente o alemão e o brasileiro, e, mais logo, o italiano), também em Portugal a 

instância vanguardista volta a afirmar-se, herdeira parcial da tradição europeia do 

começo do século XX, mas também da poética poundiana e das suas filiações 

(especialmente fecundas no Brasil), juntando o elemento lúdico-satírico (já surrealista), 

a um declarado amor pela intertextualidade (Fiama será um exemplo máximo neste 

sentido), aos filtros de re-leitura (re-leitura como glosa ou nova escrita: as vozes 

comunicantes de Helder) a uma ambição de “cultura poética” quase enciclopédica, e ao 

rigoroso trabalho da linguagem, verdadeiro leit-motiv da Poesia 61. Movimento, o nosso, 

que, entre muitas outras coisas, contribuiu para evitar uma certa deriva maneirista e 

excessivamente cerebral (ou então efémera) da própria Po.Ex., com que todavia 

partilhará espaços editoriais e físicos, revistas e desejos. Aliás, este clima proporciona 

uma nova atenção aos suportes, tanto da poesia e da escrita quanto da pintura e das 

artes gráficas, com uma exigência de ruptura de fronteiras que põe em causa fatalmente 

quer a ideia e a forma do objecto livro, e do livro como objecto, quer as modalidades da 

sua fabricação, divulgação e comercialização. Um facto extremamente importante, o do 

suporte, porque implica, especialmente se visto sob a perspectiva digital que começa a 

ser a nossa, questões de estética e também problemas relacionados com a memória, os 

documenta e os monumenta (ou ainda as ruínas) do declínio (diríamos mesmo 

crepúsculo) da nossa civilização ocidental, re-discutida não poucas vezes também graças 

ao contacto com aquele oriente (já nem mítico nem exótico, mas simplesmente 

alternativo) a que aludimos. Não nos é possível, nesta sede, desenvolver a questão 
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devidamente, mas pede-se ao leitor o esforço de “ouvir” como baixo-contínuo ou “ver” 

como pano de fundo as vozes e os gestos diversos, mas nos nossos convergentes, de um 

Camilo Pessanha, do modernismo, do dadaísmo, do surrealismo e do surrealismo 

dissidente português, de Ezra Pound,  de Eliot, de Walter Benjamin (partindo de uma 

aura perdida a uma nova aura possível), do concretismo brasileiro, e ainda da arte 

povera ou mesmo do italiano Gruppo 63, sem esquecermos a recuperação de toda uma 

tradição que lhe podia ser afim, ao longo do tempo – no caso português, viva sobretudo 

na poesia visual barroca (PARMIGGIANI 2002, D'ORS 1977 e HATHERLY 1983). A Casimiro 

de Brito caberá a mais continuada viagem simbólica para oriente – e mesma de Luiza 

Neto Jorge e Paulo Rocha ao escreverem o texto objecto da presente dissertação – ; 

Fiama Hasse Pais Brandão será quem penetrou com mais assiduidade as teias do texto e 

das suas filiações (traduzindo e escrevendo, mas sempre poeta); finalmente, o rigor da 

busca da – e dentro da – própria linguagem em Gastão Cruz remete na verdade para 

experiências poéticas algo distantes do húmus que acabamos de evocar. Mas é 

certamente Luiza Neto Jorge a poeta de Poesia 61 que com mais equilíbrio se inscreve 

na tradição do surrealismo e de certo simbolismo, adoptando por vezes recursos 

próprios da poesia experimental, mas sempre com um enorme respeito pela palavra 

poética e sem cair nunca, como já dissemos, no jogo pelo jogo. A revista Hidra, na qual 

colabora, pode sem dúvida ser vista como a premissa e a pré-história do movimento de 

poesia experimental Po.Ex. – da importante base de dados on line sobre todo o 

movimento, coordenada por Rui Torres, damos referência na bibliografia. 

 Hidra surge em 1966 pelas mãos de Melo e Castro (que assina, conforme a 

tendência da altura, em minúsculas: e. m. melo e castro) e é editada no Porto (para 

outros dados ver mais adiante), mas foi pensada e composta já em '63; no primeiro 

número, em que Luiza Neto Jorge colabora, a relação texto imagem é declarada, embora 

sem a originalidade do grafismo que encontraremos nos cadernos Po.Ex. As 

colaborações, de per si, já nos remetem para um determinado clima: Manuel Baptista, 

Eurico Gonçalves, René Bertholo, António Areal (desenho); António Aragão, Gastão Cruz, 

Maria Alberta Meneres, João Rui de Sousa, Maria Teresa Horta, Luiza Neto Jorge, Salette 

Tavares, Ramos Rosa, Herberto Helder, Fiama Hasse Pais Brandão e Liberto Cruz, entre 

outros poetas. Destacam-se ainda as colaborações mais “laterais” de um Egito Gonçalves, 

de um Helder Macedo, de David Mourão-Ferreira, de Rui Mário Gonçalves. Luiza 
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participa com uma primeira versão, ainda sem título, do poema em prosa Difícil Poema 

de Amor, que será logo aproveitado para Terra Imóvel. Não nos deixemos enganar pelas 

datas: já vimos que a revista, publicada em '66, estava já composta em '63, e Terra Imóvel 

sai em '64. Data de 1966 a sua colaboração no nº 2 dos cadernos Po.Ex., com o poema 

já mencionado, que não foi aproveitado para nenhum livro sucessivo.  Deste poema, 

escrito em '64, existe agora edição fac-similada, que integra a antologia da Po.Ex. 

organizada por Carlos Mendes de Sousa e Eunice Ribeiro (SOUSA-RIBEIRO 2004: pp. 134-

139). Por volta destas mesmas datas Luiza Neto Jorge colabora na revista Cronos – 

Cadernos de Literatura, editada entre 1965 e 1970 (com mudança de formato para o 

primeiro, e último, número da segunda série), e fundada por Fernando Luso Soares e 

Mário Dias Ramos, sucessivamente acompanhados por Eduardo Prado Coelho e Mendes 

de Carvalho (cf. PIRES 2000: p. 192-3). Colaboram na revista, entre outros, Gaspar Simões, 

Herberto Helder, Mourão-Ferreira, Virgílio Ferreira, Natália Correia, Melo e Castro, 

Ernesto Sampaio, José Saramago, João Rui de Sousa, Vitor Silva Tavares, Mário Cesariny. 

No número 4 da revista publica-se o poema O Sítio da Chávena, posteriormente 

integrado em O Seu a Seu Tempo, com o título Sítio Sorvido. De '69 a publicação no Jornal 

de Letras & Artes do poema O Amor e o Ócio, junto com os poemas Os Sítios Sitiados 

(logo integrado no volume Os Sítios Sitiados com o título Sítio em Vista) e SO-NETO 

JORGE, Luiza, que saem na revista & Etc. nº 2, em Janeiro de '73. O volume O Seu a Seu 

Tempo, editado pela Ulisseia em 1966, é datado porém de 1964, e Dezanove Recantos, 

ainda com o subtítulo de Epopeia Sumária, sai em 1969 na Iniciativas Editoriais, mas é 

datado  Paris-Lisboa, 1965-1966. São esses dois livros, pela data de composição 

evidentemente relacionados com as experiências acima mencionadas, os que 

porventura melhor exemplificam o equilíbrio que Luiza soube encontrar, e como 

ninguém, entre recursos experimentais, rigor e busca da linguagem, construção do 

espaço da página com uma atenção especial à disposição e ao “desenho gráfico” (ou, 

diríamos mesmo, à caligrafia), entre outras coisas, sem perder de vista a sua poética 

pessoal. E é por isso que encerram oportunamente este parágrafo. 
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 5. Luiza só, e não só 

 

Conheço toda a terra só de amar: 
sem nós e sem desvãos, um corpo liso. 

 
(Luiza Neto Jorge, 

SO-NETO JORGE, Luiza, em Os Sítios Sitiados) 
 
 

 É no fim dos anos '60, e na sequência do seu regresso a Portugal, que a adesão a 

uma certa estética de grupo se atenua, embora nunca se desfaça o laço estreito que a 

ligava e a reunia àquela geração que, muito embora não declarada, sem dúvida o foi, 

sendo aliás uma geração evidentemente fin de siècle, no sentido mais abrangente do 

rótulo, e que de resto se espelhava inteira no fim do século que a tinha precedido: A Ilha 

dos Amores é neste sentido o maior monumento português ao fim de século, e também  

a esse fim de século concebido como espaço do exílio interior. Laços, esses, que se 

entrelaçaram antes e durante a estadia em Paris, a distância ou aproveitando das tais 

“viagens a Paris, já se arranjaram algumas” (Cesariny), num clima que reunia tanto os 

autênticos exilados, quanto os chamados “asilados”, ou exilados voluntários, ou ainda os 

bolseiros da Fundação Gulbenkian: trata-se de uma história ainda por escrever, narração 

na qual talvez valha a pena pensar algum dia. E, entre muitos artistas plásticos, 

relembremos Júlio Pomar (e é com ele que se pensa num primeiro projecto de 

colaboração “para livro-objecto”), José Escada (autor de um célebre retrato dela, e para 

o qual escreverá o belíssimo poema Fractura, na sequência da sua morte), Lurdes Castro, 

René Bertholo6, e obviamente Jorge Martins, com o qual acabaria por realizar três livros-

objectos. Cada um destes livros tem uma especial importância pelos seus aspectos 

específicos e pelas problemáticas que levanta no âmbito próprio da história do livro e do 

seu estatuto, a partir do facto  de esses serem considerados livros de artista, e portanto 

não terem depósito legal7: O Ciclópico Acto, livro-objecto com Jorge Martins, editado 

                                                 
6 Em 2012 esteve patente na Fundação Szenes-Vieira da Silva uma exposição intitulada “Os Amigos de 

Paris, e dedicada a Lurdes Castro, René Bertholo, José Escada e Jorge Martins. O casal Szenes-Vieira da 
Silva será certamente um pólo de atracção fundamental para os mais novos. Luiza Neto Jorge traduzir-
lhes-á para português o livro-entrevista O Fulgor da Luz. 
7 Não se trata dos únicos casos no seio da produção de Luiza Neto Jorge: a primeira edição das traduções 

de Verlaine (Poemas Malditos) também sai numa colecção de luxo em In-4º, O Oiro do Dia, Porto, 1981, 
com 12 desenhos eróticos de José Rodrigues, com tiragem especial de 50 exemplares fora do mercado 
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pela Galeria 111 em 1972; três poemas manuscritos acompanhados por três serigrafias 

de Jorge Martins, editados pela Galeria Altamira em 1985, na colecção Poetas e Pintores 

Portugueses, vol. 1, IIª série8; e 11 Poemas de Silves – com 11 desenhos de Jorge Martins 

– edição privada e policopiada, de 1986). É esta a parte que talvez mais nos interesse da 

história editorial que precede a publicação de Os Sítios Sitiados – volume, 

supervisionado pela autora, que sai com o intuito de reunir os livros anteriores e os 

dispersos, e de operar uma considerável poda – e de A Lume – livro autónomo e póstumo, 

mas supervisionado pela autora e organizado por Manuel João Gomes respeitando as 

suas últimas intenções, que reune os poemas dispersos, e publicados depois de Os Sítios 

Sitiados, e alguns poemas inéditos. Mais interessantes, dizíamos, porque são 

testemunha da continuação de uma linha que, provindo da estética “pobre” mas 

graficamente cuidada (de necessidade, virtude...) das colecções editadas pela “Cácima” 

e dos fascículos de Poesia 61, e passando por sucessivas edições sempre cuidadas mas 

mais vulgares quanto ao seu aspecto material, ou ainda pelas experiências da poesia 

experimental, leva à concepção destes três livros objectos, fruto do seu constante 

diálogo com as artes (pintura, música, cinema, teatro). Aspecto que se relaciona também 

com o seu gosto pelo bric-à-brak, pela colecção do inútil, do objecto sem valor comercial 

– mas só pessoal: das imagens sagradas, aos “cromos”, aos postais, à banda desenhada 

– ou ainda pelos brinquedos mecânicos e pelos livros infantis e 

interactivos/tridimensionais. Assim ela própria o explica: 

 

 É assim uma espécie de recuperação do que não tem valor, ou melhor, 

do que só tem valor sentimental, só tem valor para mim. Do ingénuo, da 

cópia, ou da citação se quiser, do que é brincar, e para brincar: também é 

                                                 
assinados pelo editor. Só mais tarde surgirão a também invulgar edição da & Etc. (1983) e a sucessiva da 
Assírio & Alvim. O mesmo se diga do volume Discurso para os grandes dias de um jovem chamado Pablo 
Picasso de Louis Aragon e outros poemas de Pablo Neruda e de Rafael Alberti, trad. de Luiza Neto Jorge e 
José Bento e desenhos de José Rodrigues, sempre para O Oiro do Dia. Como uma simples pesquisa no 
catálogo porbase (Base Nacional de Dados Bibliográficos) pode provar, é quase impossível localizar estes 
volumes em bibliotecas de referência. A Biblioteca de Arte da Fundação Gulbenkian possui O Ciclópico 
Acto e os 3 poemas. Os alfarrabistas poderão ajudar a encontrar exemplares dos Poemas Malditos. 
Discurso para os grandes dias... ainda se encontra na Municipal do Porto e na Nacional de Lisboa. Os 11 
Poemas de Silves, só falando com amigos... 
8 Da mesma colecção: António Palolo / João Miguel Fernandes Jorge (1 Iª sér.); Emília Nadal, Pedro Tamen 
(2 Iª sér.); José de Guimarães / Vasco da Graça Moura; (3 Iª sér.); António Botelho / David Mourão-Ferreira 
(4 Iª sér.). O livro de Luiza Neto Jorge e Jorge Martins viria a ser o primeiro de uma segunda série, sobre 
cuja continuidade não encontrámos informações. 
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uma escrita à sua maneira. Cobrir estas paredes todas a pouco e pouco, jogar 

com as coisas, com as pequeninas coisas, combiná-las, dar-lhes vida. No 

fundo é o sótão como tópico literário, o lugar de refúgio e de evasão, a 

viagem, agora que viajo tão pouco, é a infância, a memória das coisas, o 

maravilhoso, tudo isso. (ROQUE s/d) 

 

 uma verdadeira poética do objecto, ou da “criação originária” que o pode re-

codificar, dando-lhe assim nova vida e salvando-o do esquecimento, em luta paradoxal 

e terna contra a desmaterialização e consequente desumanização (para além  de alguma 

simpatia eventual com a mecanização que na mesma época se dava nas artes) a que a 

sociedade nos condena. Afirmações, em suma, não apenas bonitas, mas que nos 

remetem para uma série de questões que poderemos analisar só de passagem. Vejamos 

dois textos teóricos de Antonio Porta e Ana Hatherly que podem vir ao encontro do 

nosso discurso: 

 

 È utile precisare che si vuole, appunto, definire le immagini dell’uomo 

o  degli  uomini, delle cose e dei fatti che operano all’esterno e all’interno 

dell’esistenza. 

 In questo senso si è interpretata la poetica degli oggetti, la poesia in re, 

non ante rem. Gli oggetti e gli eventi, rilevati e composti in un unicum ritmico, 

riescono a calarci nella realtà. […] Direttamente alla poetica degli oggetti si 

riallaccia il problema del vero e della verità, in simbiosi con la ricerca delle 

immagini […]. (PORTA 2003) 

 

 

 A nossa escrita de hoje, mesmo a produzida electronicamente, 

continua a ser uma forma de aprisionar a voz – é uma escrita da voz – mas o 

desenho-pintura-de-signos que a escrita fisicamente é, revela e transmite 

todo um mundo que excede o da fala, uma vez que os elementos que a 

constituem são formas, formas-objectos, e não apenas representações 

inertes de coisas, ideias, sensações, etc. 
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 Quando a velha arte da escrita, tendo-se lentamente libertado das 

peias da função de puro registo de factos ou coisas, e sacralizando os seus 

símbolos desenvolveu a consciência do seu carácter artístico, abriram-se as 

portas para as mais diversas formas de representação. (…)  (HATHERLY 2004, 

p. 98) 

 

  

  

 Estamos, em suma, perante uma nova re-apropiação do objecto capaz de 

transformar-se num realismo essencial e não “histórico” que nos liga novamente ao 

mistério da opaca pegada que somos, de alguma coisa que não existe mas que se supõe. 

Que a cópia, o ingénuo, a citação, o lúdico e a infância sejam os elementos invocados 

por Luiza Neto Jorge, não é de estranhar. Este facto, quando é colocado, mesmo nessa 

forma humilde e isenta de pretensões com que ela no-lo apresenta, no apropriado 

contexto estético em que surge, desencadeia uma série de questões acerca do livro 

como objecto, do suporte, da relação quase amorosa com este suporte (e da bibliofilia 

quase patológica da Luiza é escusado falarmos), e por sua vez da relação deste objecto 

com as pessoas e os lugares que toca e o tocam, testemunha, em suma, não só pelo que 

diz, mas em si, do sublime e da pequenez da(s) vida(s). Relação de amor que o teórico 

de A Obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução Técnica, até certo ponto 

quase contradizendo a sua própria teoria, descrevia assim, falando dos seus livros, num 

texto que nos parece tentar devolver uma nova aura possível aos objectos (a nova 

sacralidade proposta por Ana Hatherly): 

 

 A época, a região, a manufactura, o proprietário anterior - tudo isto se 

transforma para o verdadeiro coleccionador, em cada uma das suas peças, 

numa enciclopédia mágica cuja quinta-essência é o destino do seu objecto 

[…] Habent sua fata libelli […] O coleccionador, porém, interpreta 

diferentemente esta máxima latina. Para ele, não são os livros, mas os 

exemplares, que têm um destino. [itálico meu] (BENJAMIN: 2004, p. 209) 

 

 Acrescentemos-lhe ainda a prática da colagem e do bricolage e a recuperação e 

recolha do inútil, como vimos, de uma espécie de lixo que é a versão menor do 
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“rovinismo”: ou seja de uma estética, de ascendência tanto barroca quanto romântica, 

de contemplação sublime das ruínas, quer na senda da tradição, quer na de T. S. Eliot. 

Estética que certamente vinha do surrealismo e do dada, mas que nesses anos podemos 

relacionar também com a chamada arte povera, com o fim de se inscrever justamente 

nesse novo re-alismo, à letra, i.e. : uma amorosa intimidade com os objectos. 

 Excessivo excursus, provavelmente, mas quanto a nós necessário para definir os 

contornos das obras de que falamos, e cujos aspectos salientes são, em síntese: 1. a 

homenagem ao livro infantil, tridimensional e interactivo, no Ciclópico Acto, sem nunca 

ceder ao mero jogo, mas antes construindo possibilidades de relações não lineares (nem 

meramente bidimensionais) entre os textos e o trabalho gráfico e plástico de Jorge 

Martins.  2.  a realização de um  livro de autor, para a colecção Poetas e Pintores 

Portugueses, em que parte gráfica e parte textual têm um mesmo peso, quer pela 

relação equilibrada entre textos e serigrafias (3 : 3), quer pelo gesto análogo da 

numeração e assinatura dos exemplares. Os poemas, também impressos em conjunto 

na penúltima folha, são a reprodução fac-similada dos manuscritos, numerados um a 

um tal qual as serigrafias, e o número 3 é ulteriormente assinado;  trata-se de um gesto 

importante, que tenta conferir um peso específico maior à escrita, e que se relaciona 

aliás com a questão da assinatura nas artes, que nos é impossível agora desenvolver. 3. 

a realização de um livro artesanal, 11 Poemas (Silves), acompanhados por 11 desenhos 

de Jorge Martins, e autêntico produto de “arte povera”, que a bem ver se move em 

direcção oposta à do livro de luxo, mas que partilha com esse, de qualquer maneira, a 

tentativa de fuga dos esquemas do mercado do livro e da massificação da literatura. Nos 

três casos, e na senda de estudos de que nem a mais clássica das filologias pode escapar, 

a emergência da relação texto-imagem, do espaço onde estes se relacionam, mais uma 

vez do suporte que é a matéria desta relação e produz este espaço, impõe a aliança entre 

o rigor filológico e a abrangência semiótica. Mas será sempre preciso avaliar 

atentamente o maior ou menor grau de gratuidade da componente iconográfica de um 

livro ou de um manuscrito, e, por consequência, o maior ou menor grau de organicidade 

que se articula entre texto e imagem, a maior ou menor unidade (sistemática, para 

utilizar um termo caro aos concretistas) destes: o caso de Luiza Neto Jorge pode, neste 

sentido, ser exemplar, não apenas porque, especialmente no Ciclópico Acto, esta 
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organicidade é evidente, mas também porque, como vimos, por um lado o grafismo é 

questão central na sua poesia, e por outro lado a reflexão meta-poética que desenvolve 

na sua obra remete muitas vezes para esta relação com a imagem, com as outras artes 

(cinema e teatro, âmbitos também seus) e com a matéria. A imagem e o texto podem 

funcionar como agentes recíprocos de uma acumulação de sentido, ou de uma 

evidenciação e/ou pormenorização. A imagem, a presença simultânea de imagem e 

palavra (como no cinema), são uma espécie de evocação de objectos que já a ékfhrasis 

produzia, mas in absentia dessas imagens, e desses objectos, transformados pelo fruidor 

em imagens mentais (i.e. : imaginados, postos em imagens).  Ékfhrasis que, no nosso 

caso de estudo, como veremos, se torna evidente pela imagem, assim como as imagens 

são explicitadas pelas suas “didascálias”, pelo menos enquanto a situação não é invertida 

até o extremo da negação desta evidência de relação mútua: a imagem evocada choca 

com a imagem que está à vista; as palavras chocam com a imagem que pretendem 

descrever. Amplificatio em contraste. 

 É de destacar, ainda, o interesse manifesto, nos autores de que tratamos, em 

acompanhar a realização do objecto em todas as suas fases, desde a ideia até à 

realização material, supervisionadas directamente por eles: elemento que chega a ter 

uma relevância ideológica, se é verdade que já Karl Marx reconhecia na cada vez maior 

distância entre os processos de produção e o produto (i.e.: entre quem produz e o que 

produz), um dos maiores dramas da condição operária moderna. A realização de edições 

de autor (quase só graças a essas edições viveram ao longo de muitas décadas 

magníficos poemários de António Barahona) mover-se-ão na mesma senda, e uma certa 

hostilidade por parte de alguns (Cesariny, Casimiro de Brito...) para com a recopilação 

do célebre volume de “todas as obras” –  o clássico calhamaço – também vai na mesma 

direcção; veremos que Luiza  Neto Jorge reunirá uma só vez os seus livros anteriores, já 

de per si escassos em quantidade (fulgurantes em qualidade), e podando muito, 

sobretudo no intuito de recolher dispersos. A Lume, já o dissemos, será a última recolha 

de dispersos e inéditos escritos depois de Os Sítios Sitiados, “autorizada” pela autora. 

 Não podemos esquecer neste sentido que o surrealismo já tinha  colocado as 

bases de uma tal estética, diríamos, de “mimeógrafo”, recuperando, aliás, toda uma 

tradição de produção popular de livros e folhetos especialmente relacionadas com o 
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livro de cordel (embora “por encomenda”, Mário Cesariny coligirá neste sentido uma 

famosa antologia). Geração mimeógrafo chamou-se, também, a um grupo de poetas 

brasileiros que se moviam justamente para além (ou para aquém) do vício e cansaço dos 

mais velhos “concretistas” e até de nomes de referência como João Cabral de Melo Neto, 

sem negar a seiva que o rigor pétreo deste último e as experiências da poesia concreta 

tinham significado. Embora mais jovens, cerca de dez anos em relação aos portugueses, 

não se poderá negar uma certa afinidade com todo o clima até aqui traçado: na 

impossibilidade de uma lista, maior ou menor que seja, o nome-emblema de Ana 

Cristina César valerá por todos. 

 Também Mário Cesariny, com mordaz ironia, abre o filme-entrevista realizado 

por Miguel Gonçalves Mendes (Autografia, 2004), afirmando estar a acabar de fazer uns 

livros. Estes, uma espécie de caixas de papelão e madeira, contêm, na verdade, pinturas 

e colagens sobre papel, em que a componente textual é limitada. Abrindo, “folheando” 

e fechando um deles, dirá ironicamente: ”é um livro que se lê muito rapidamente […] 

acabou-se o livro”. Exemplos que nos fazem colocar questões, às quais não queremos 

nem tentar responder – mas elas em si são importantes, e aliás, as perguntas não seriam 

organicamente perguntas se tivessem respostas, mas sim simples mecanismos retóricos 

para desencadear afirmações prévias: quais são as fronteiras do livro, e de um livro, 

materiais e conceptuais? Porque é que uma colagem de jornais franceses de Cesariny, 

emoldurada, é um quadro, e outra (datada, como a primeira, de Paris, e da mesma época) 

impressa num livro (A Cidade Queimada), é um poema? Porque é que uma sequência 

de quadros não é um livro, nem um filme, mas não deixa de ser uma narrativa? O que 

são as “obras com palavras” de Álvaro Lapa? E as suas Profecias de Abdul Varetti? Que 

estranho livro pintado, e ainda menos serial do que um manuscrito iluminado medieval, 

é essa Lenda de São Julião Hospitaleiro de Amadeu de Sousa Cardoso? Porque é que ele, 

ou Blake no seu tempo, e ambos em tempos de consideráveis avanços técnicos, 

recuperam uma arte ante-passada? Introduzimos aqui também a questão do audio-livro, 

(estranho rótulo) e especialmente o gravado pela próprio autor, que, por lapso ou por 

clara vontade, pode inserir variantes nestes suportes (fá-lo-á Mário Cesariny, por 

exemplo), que não podem não ser tidas em consideração nas edições sucessivas, e muito 
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menos em edições crítico-genéticas 9 .  A história do livro ajuda-nos a entender 

justamente isto, que mesmo um objecto tão familiar tem uma mobilidade formal 

considerável tanto diacronicamente quanto geograficamente, e que esta mobilidade, 

devida em parte às técnicas e aos contextos, à cultura material, aos recursos e às 

matérias-primas, acompanha, informa e é informada, às vezes, por questões estéticas, 

por razões absolutamente poéticas. Álvaro Lapa, no texto que abre a reunião de prosas 

poéticas intitulada, não por acaso,  sequências narrativas completas (LAPA 1994), 

constrói uma cadeia poderosa de metáforas – caixas chinesas – que descreve os 

mecanismos, poéticos e técnicos, do “livro” (objecto e não), entendido como 

movimento contínuo. Curiosamente o autor afirmará sempre não considerar necessária 

a re-edição de livros. Eles deverão manter a sua “unicidade”, embora esta possa 

significar uma unicidade de X exemplares, conforme a tiragem. Não será de facto cada 

nova edição uma re-escrita, se desligada dos meros mecanismos comerciais? A ideia de 

sequência e de uma temporalidade incerta – que o leitor re-codifica à sua maneira e por 

sua vez – poderá (pode, de facto...) encontrar projecção na feitura material do suporte 

que a hospeda? A superação de uma ideia linear de narrativa poderá encontrar forma 

num livro por vir? E por aqui somos obrigados a ficar, mas se olharmos a oriente, ou um 

pouco mais atrás do que umas quantas décadas, saberemos que respostas sempre 

houve, e não só elitistas ou ocasionais, e “resposta” nunca haverá. A era digital oferece 

novos instrumentos. Podemos querê-los, ou podemos querer a pré-história. Novidades 

não há no mundo, só alguma maior rapidez: 

  
   

 Ninguém escreve este livro; funciona a torto e a direito como um 

passageiro atrasado abre caminho num cais ou apenas como quem chega e 

olha, para os quatro ou cinco lados de uma multidão, procurando. (LAPA 1994, 

p. 9) 

 

                                                 
9 Luiza Neto Jorge gravará também um disco de poemas, na famosa colecção Poesia Portuguesa da Philips. 

No seu verbete VOZ, para a Enciclopédia Einaudi, o crítico e filologo Corrado Bologna também aceita o 
registo gravado como mais uma testemunha possível de uma edição crítico-genética, cf. BOLOGNA 1982. 
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EU, ARTÍFICE 
 
Atento agora ao traço, 

corrijo o mais da matéria, 

ergo a minha arte do poço 

onde flutua. 

 

Como o brilho se desprende 

do metal mais bravo, 

 

no forro de cada um 

o desgaste é tanto 

que eu, artífice, colho 

o que de mim alimenta, 

falo do que eu estou sendo, 

da sua mão em desordem, 

dos passos, das lágrimas baixas 

que se vão constituindo. 

 

Luiza Neto Jorge, em O Seu a Seu Tempo. 
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 6. É uma pena, mas isto não é (ainda) um livro10 

 

je métempsicause ma parole 
* 

em cena, sós / extintos actores 
* 

como no filme em que deus se investia 
 

Luiza Neto Jorge 
em Poesia 

  

 Luiza Neto Jorge teve outras vias de criação, nesses anos que são de aparente e 

maior esterilidade poética (desde o regresso de Paris, e após a publicação de Os Sítios 

Sitiados, até o gesto extremo – derradeiro – de A Lume). São destes anos, porém, 

algumas das suas maiores traduções, das suas colaborações no trabalho de algumas 

companhias teatrais (especialmente a Cornucópia, com uma relativa assiduidade: mas a 

maior prova em teatro será talvez a de O Fatalista de Diderot, para Osório Mateus), e 

destes anos são também os seus diálogos para cinema: especialmente notáveis, para 

além dos de A Ilha dos Amores de Paulo Rocha, os de Os Brandos Costumes de Seixas 

Santos, como vimos. Ambos são, como veremos, parcialmente escritos em verso. 

 João Barrento refere-se mais vezes, no seu O Poço de Babel (BARRENTO 2002), a 

uma terceira voz a falar nos textos (ele fala nomeadamente dos textos traduzidos, mas 

como veremos é na mesma senda que podemos entender a escrita para cinema). É de 

facto muitas vezes uma terceira voz que fala no texto e que ouvimos ou até procuramos 

numa tradução, mas, diria, também num texto, em todos os sentidos. A tradução de 

autor, por ser não poucas vezes infiel, assumidamente infiel, procura e atinge aquela 

fidelidade única possível que é a fidelidade ao amor pelo texto, amor pela leitura que 

guiava também Fiama Hasse Pais Brandão, no sentido duplo de uma criação em que a 

intertextualidade tem um papel essencial, e de uma prática da tradução em que a 

relação com a sedimentação (histórico-cultural e não só) de traduções sucessivas e por 

várias razões exemplares, também adquire o estatuto de diálogo com uma tradição (no 

                                                 
10 Lembro-me de um poema visual de Alexandre O'Neill que entretanto não consegui jamais localizar nos 
seus livros nem na “obra completa”. Suponho que apareça no filme que Fernando Lopes lhe dedicou. “Dizia” 
assim: É uma pena. Acompanha-o o desenho de uma pena a escrever. Do cachimbo de Magritte não haverá 
a dizer muito mais do que já se sabe.   
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sentido da enciclopédia, da summa e da traslatio studii). A importância central da obra 

de Ezra Pound para a geração de autores que nos interessa (obra poética, mas também 

tradutória, crítica e hermenêutica) parece quase óbvia: aquele Ezra Pound que não só 

abria os seus Cantos com uma trans-criação da Odisseia, mas fazia-o a partir de uma 

tradução humanística de Andrea Divus, encontrada, todavia (mais uma vez as pegadas 

opacas da vida vivida não nos deixam), num alfarrabista da ribeira do Sena, em Paris. Na 

senda do que João Barrento sugere, remetendo aliás ao Derrida de O Monolinguismo do 

Outro (DERRIDA 2001) , é certamente na ordem dessa “manifestação de um terceiro grau 

da linguagem” (e, aliás, quando é que ele não é terceiro, quando não é a terceira rosiana 

margem do rio que em boa verdade procuramos?) que convém colocar a experiência, 

excelente sem dúvida, e exemplar em muitos sentidos (entre eles, num sentido ético), 

de Luiza Neto Jorge como tradutora. Consideremos também que estamos em presença 

de uma poeta cuja alofonia (em francês) não podemos considerar tão irrelevante, no 

conjunto de uma obra já em si escassa que encontra na sua originalidade, rigor, 

intensidade e mistério – certamente não na quantidade – o poder encantador que 

seduziu inteiras gerações de amigos e poetas, e que a tornou central na poesia 

portuguesa contemporânea. O francês e o português podem constituir no seu caso um 

prolongamento, isto é, o prolongamento de uma língua na outra, em que o conceito de 

línguas A e B, tão irritante, acaba por perder o seu valor operativo, assim como os lugares 

comuns de chegadas e partidas deixam de fazer sentido (“um monumento exacto há / 

que erigir / entre a Batalha e a Bastilha” diz ela). Numa autora em que é mais do que 

conhecida a atenção às potencialidades da linguagem, esta metempsicose, ou alquimia 

(“metafórica tradução da palavra / e metempsicose do nosso próprio verbo”, diz ainda 

ela), esta revolução da matéria linguística, dizia, terá abrangido necessariamente não só 

todas as criações em que superou (e partilhou a aventura de superar) as fronteiras das 

linguagens e dos géneros, mas também a criação da sua obra de tradutora, uma obra 

que, em certo sentido, abrange também aquela escrita para cinema que era sua não 

sendo sua (quer porque encomendada, quer porque sujeita a uma série de mecanismos 

de composição que não só dela dependiam). É por isso que mais evidente resulta a 

oportunidade de um enfoque itersemiótico no nosso estudo, estudo de que neste 

contexto podemos apenas sugerir um “guião”, e que remete para os seguintes planos: 
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 - o caso do cinema, onde a INVENTIO  não lhe pertence ou só lhe pertence em 

parte, mas onde foi mestra 

 - o caso da tradução, onde mais uma vez não só não lhe pertence a ideia como 

também, por sua explícita declaração, falta-lhe não poucas vezes prazer. Diz no 

documentário realizado por João Roque: 

 

 […] a tradução é um trabalho que me isola...um trabalho pouco compensador. 

Sem dúvida é um trabalho de amor, mas muito raramente de prazer. Ainda não me 

posso dar ao prazer de ser eu a escolher o meu autor, o meu poeta... (em ROQUE s/d) 

 

 Uma ingratidão e uma solidão que todavia estão na origem de uma das obras 

maiores da língua portuguesa. De resto, apesar das declarações da autora, temos a 

sensação de uma extrema coerência entre alguns dos autores por ela traduzidos, quer 

no sentido de uma filiação histórico-cultural e poética, quer pelo trabalho sobre a 

linguagem que certas traduções lhe proporcionaram, voltando a conectá-la a algumas 

das suas principais referências, nomeadamente o surrealismo e o simbolismo. Aqui é de 

mencionar o facto, e a sorte, de Luiza Neto Jorge ter podido colaborar numa série de 

experiências que hoje se nos configuram quase como um gesto poético de uma geração, 

de um meio cultural identificável que vai dos grupos de teatro, ao cinema  – para além 

dos já mencionados, e a distância, João Botelho, autor, aliás, dos desenhos das cenas da 

Ilha –  à imprensa e ao mundo editorial, um mundo, esse de então, que já não existe, e 

em que podemos destacar pelo menos o extra-ordinário trabalho de Vitor Silva Tavares 

(cf. AA.VV. 2013). Todos projectos que diríamos impensáveis no Portugal dos anos '60, 

'70 e '80, mas que alguém pensou e levou a cabo, dentro de um projecto maior para a 

cultura em que uma série de gestos se quisermos diversos podem corresponder a uma 

mesma respiração poética; sejam eles de natureza editorial, criativa, ou que se 

produzam no sentido da escrita, da encenação e do cinema, ou ainda da tradução, não 

deixam de ser, todos, gestos autorais profundamente coerentes entre si. Esses que  Luiza 

Neto Jorge não terá deixado de ver como “comitentes”, para a nossa maior alegria, 

deixaram-na muito livre no seu trabalho multifacetado, proporcionando-lhe aliás meios 

alternativos para desenvolver a sua brilhante criatividade que, para dizer a verdade, foi 
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ao mesmo tempo deslumbrante e parca a nível da poesia que nos deixou. 

 É uma pena ter de constatar que muitas das traduções de Luiza Neto Jorge estão 

esgotadas há anos, preferindo-se em determinados casos encomendar novas traduções 

(e fatalmente piores: nem sempre se pode concordar com a ideia de que a tradução tem 

uma vida muito mais breve do que a vida do original que traduz) do que voltar a imprimir 

as suas; e é pena ter ainda de constatar que muitas traduções para teatro estão inéditas, 

embora mereçam tratamento análogo ao belo volume realizado na ocasião do Fatalista 

de Diderot – este também mais do que esgotado. Aqui cabe justamente inserir a 

tentativa de tornar livro (traduzir? escrevê-lo?) a “peça para cinema” que A Ilha dos 

Amores é. O mesmo diga-se para os restantes diálogos escritos pela autora. Mas é tema 

que será tratado nas páginas que seguem. 
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7. Fidelidade à Palavra (a volta)  –  Considerações finais 

 

e palavra por palavra 

assim alinho o meu verso 

 

Ruy Belo, Os Cemitérios Tributários, 

em Homem de Palavra[s] 

 

Já perto da morte, Luiza Neto Jorge prepara aquele que é o derradeiro livro por 

ela vigiado e autorizado. Recolhe os 11 Poemas de Silves, os três poemas escritos para o 

livro com Jorge Martins, e ainda poemas dispersos em revistas, entre os anos de 1984 e 

de 1988, acrescentando-lhes alguns inéditos. A grande “esterilidade” tinha-se dado 

sobretudo entre '73 (Os Sítios Sitiados) e '84, quando aparecem alguns poemas na 

Colóquio-Letras (nº 78 e 97), no suplemento de O Primeiro de Janeiro e na revista Pravda, 

para além dos dois livros citados. Os poemas em francês aparecidos na revista Ariane, 

nº 2, e na Colóquio-Artes nº 59 (com desenho de Jorge Martins), não serão aqui 

integrados. O trabalho de edição e de filtragem das intenções da autora, já muito doente, 

foi do marido Manuel João Gomes, com a ajuda do Gastão Cruz. Os rascunhos do livro, 

e, em geral, os rascunhos de todos os poemas da autora, não deixam dúvidas quanto à 

vontade de pôr a limpo o essencial, deixando de fora o acessório. As variantes não 

adoptadas, são bem riscadas, com gesto definitivo: se confrontarmos estes rascunhos 

com vários outros, e mesmo com o caderno preparatório da composição dos diálogos 

de A Ilha dos Amores, veremos como existe a clara vontade de dar por encerrado o 

processo de escrita, pondo de parte todos os seus materiais preparatórios e as suas 

oscilações. Análoga a vontade de eliminar poemas nas sucessivas edições dos seus livros, 

ou de não aproveitar alguns dispersos nos que se vão editando. Quanto à exclusão da 

componente iconográfica, parte integrante das obras acima descritas, ela poderá ter 

sido fruto de conjunturas e de circunstâncias, mas é um facto que estes elementos 

desaparecem nas novas edições. Isto, quanto a nós, só pode significar que querendo 

respeitar a sem dúvida antipática “última vontade” (ela não existe, e quando existe nem 

sempre é para ser respeitada: caso contrário não teríamos hoje a Eneida: sobre este 

tema voltaremos mais adiante), ficar-nos-íamos com Os Sítios Sitiados e com A Lume. 
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Tudo o resto, porém, não deixa de existir, e “dar à imprensa” um texto, não deixa de ter 

um significado, mesmo quando se trate de um poema aparecido numa revista já para 

nós longínqua. É importante neste sentido notar como os “anos de esterilidade” 

correspondem talvez aos mais fecundos no que diz respeito à tradução (publicada ou 

não) e à escrita para cinema, para além das colaborações em revistas e jornais. Eis 

porque não temos dúvida quanto à importância do estudo das traduções de Luiza Neto 

Jorge dentro da sua obra, e menos ainda quanto à importância da publicação dos 

diálogos para cinema e nomeadamente dos textos de A Ilha dos Amores, os mais 

vertiginosos, mesmo tratando-se de uma obra escrita em definitivo por três pessoas: há 

que considerar também a argumentista japonesa, aliás talentosa, que acompanha o 

trabalho de Luiza Neto Jorge e de Paulo Rocha, embora com um papel mais relativo 

especialmente no que diz respeito à estruturação do texto e à prática da colagem e da 

montagem textual. Mas esta obra não deixa de ser obra de Luiza Neto Jorge. 

Estas páginas devem muitas sugestões aos seguintes textos, que fazem parte da 

nossa bibliografia: Joaquim Manuel Magalhães, Luiza Neto Jorge (MAGALHÃES 1981); 

Jorge Fernandes da Silveira, Portugal Maio de Poesia 61 (SILVEIRA 1986);António 

Ramos Rosa, Luiza Neto Jorge ou o corpo insurrecto (RAMOS ROSA 1987); Luís Miguel 

Nava,  Acme a ser arte: alguns aspectos da poesia de Luiza Neto Jorge (NAVA 1989); 

Paulo Rocha, Luiza Neto Jorge (ROCHA 1989); Alberto Seixas Santos, Luiza Neto Jorge 

(SEIXAS SANTOS 1989); Jorge Silva Melo, Luiza Neto Jorge (SILVA MELO1989); Fernando 

Cabral Martins, Luiza Neto Jorge e o filtro do amor (CABRAL MARTINS 2000b); Silvina 

Rodrigues Lopes, Sítio Secreto (RODRIGUES LOPES 2003). 
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Capítulo II:  Paulo Rocha e o cinema de poesia 
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1. Paulo Rocha, perfil de uma obra.   

 

Há energias que nos controlam. Eu não posso opor-me a isto. 

[…] Cada vez apreendo mais a deixar que eu seja um veículo 

de aquilo que tem que ser expressado em mim. 

(Isabel Ruth, depoimento no âmbito do ciclo “Vozes Humanas”) 

  

  

 Paulo  Rocha (Porto, 1935 –  2012), embora tenha vivido a maior parte da sua 

vida em Lisboa, nunca perderá o seu apego à cidade natal e ao meio cultural portuense, 

para além de um vivo interesse pelas tradições e pela cultura popular do Norte, que 

muitas vezes interpretou e recriou nas suas obras (Mudar de Vida, O Rio do Ouro, Se eu 

fosse ladrão Roubava, sobretudo). Ligado desde muito jovem ao cineclubismo, acaba 

por deixar os estudos de direito, em Lisboa, e parte, já em 1959, para Paris, onde estuda, 

até 1962, no Institut des Hautes Études Cinematographiques, obtendo o diploma em 

cinema. Ainda na França foi assistente de realização de Jean Renoir, em Le Caporal 

épinglé (1962): considerará Renoir um dos seus mestres. Regressado a Portugal decide 

filmar o seu primeiro filme, Os Verdes Anos (prémio para melhor filme de exórdio em 

Locarno) destinado, como é bem sabido, a reformular a visão do cinema português e a 

dar início, junto com os filmes de vários companheiros de aventura, mas sobretudo com 

o Fernando Lopes de Belarmino, ao chamado cinema novo. Já desde o seu primeiro filme, 

podemos destacar alguns dos elementos mais interessantes da obra de Rocha, a 

começar pelo grande amor pela literatura, que sempre o levou à colaboração com nomes 

decisivos da literatura portuguesa, como guionistas: Nuno Bragança foi autor dos 

diálogos de Os Verdes Anos, filme frágil, ao mesmo tempo destruído e salvo pela 

participação, por um lado, do actor Paulo Renato, mais velho e cáustico do que Paulo 

Rocha ou dos actores protagonistas (a revelação Isabel Ruth, aqui “recém-nascida” para 

o cinema, e Rui Gomes), e por outro lado justamente pela força dos textos de Nuno 

Bragança. Também a música adquire uma importância decisiva na obra de Paulo Rocha, 

que sempre quis um diálogo constante entre todos os colaboradores, até conseguir a 

“escrita” de obras colaborativas em que as várias componentes se influenciam 

mutuamente: no caso do filme de exórdio, trata-se da inesquecível colaboração de 
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Carlos Paredes, que também comporá a música de Mudar de Vida. Não abdicando nunca 

da sua origem nortenha, e mantendo-se sempre ligado àquele meio (a escola de 

arquitectura do Porto será outro elemento pelo qual se sentiu especialmente 

influenciado), colaborou ainda com Manoel de Oliveira, para os filmes Auto da 

Primavera (1963), e A Caça (1964). O mestre certamente o influenciou no que diz 

respeito à fusão constante entre o documental e o ficcional nos seus filmes, e também 

no sentido de um marcado anti-realismo, e de uma ideia de cinema que implica e captura, 

no interior do quadro da própria encenação, os seus mecanismos de representação. Este 

elemento é fundamental se o confrontarmos com quanto afirmámos no capítulo anterior, 

pois responde, em cinema, às mesmas inquietações estéticas que em poesia 

atravessavam a Poesia 61, ou o movimento Po.Ex, provindo tanto de sugestões 

internacionais, quanto de uma linha que, através do simbolismo e do modernismo, e 

chegando até ao surrealismo, proporcionava um estranho e fecundo laço com toda a 

tradição (ocidental e oriental) da poesia gráfica, tão cara ao nosso autor. O amor pela 

cultura oriental é evidente desde os começos, já antes da partida para Tóquio, e um filme 

tão mal interpretado como Mudar de Vida revela a atenção para o cinema japonês (os 

diálogos são de António Reis, poeta – Poemas Quotidianos – cineasta e documentarista 

de fama internacional). A tradição oriental, mais em geral, faz parte das leituras de Rocha, 

quer directamente, quer através do filtro português e das relações luso-orientais (a 

partir de Luís de Camões e Fernão Mendes Pinto, e do simbolismo). A pintura é uma das 

outras paixões de Rocha, que dela acolhe sobretudo a poética do non-finito, com 

especial atenção por aquelas obras que, de forma voluntária ou casual, incluem no seu 

interior o próprio gesto artístico: obras ainda sujas de vida vivida, do esforço poético, de 

técnica (teknè, mais propriamente), elementos que ia (re)descobrir tanto na arte oriental, 

verdadeiro ritual da vida quotidiana, quanto no modernismo e nas suas consequências 

(portuguesas e não).  O modernismo de área anglófona, e o modernismo português, por 

razões distintas mas conexas, confluem nesta poética: a construção de uma obra 

enciclopédica, à maneira de Eliot e Pound, por um lado, e a poética da colagem e da 

montagem textual, modernista como surrealista, por outro, influenciam-no11. A leitura 

                                                 
11 Sobre a relação texto-imagem no surrealismo, e sobre a montagem textual, cf. CABRAL MARTINS 2000. 

Sobre a prática da montagem textual em Pousada das Chagas e A Ilha dos Amores, e mais em geral 
para uma teoria do guião no cinema português, cf. MONTEIRO 1996. 
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dos Cantos de Pound, e a descoberta do teatro Nô, tornam mais sólida essa poética, que 

como vimos partilha com toda a sua geração. Na base de uma estética cubista e 

modernista realizará mais tarde, com a ajuda, como  já mencionámos, de Manuel João 

Gomes e Luiza Neto Jorge, o filme Máscara de Aço contra Abismo Azul, dedicado a 

Amadeu de Sousa Cardoso. No filme, de forma totalmente anacrónica, como já acontecia 

na Ilha dos Amores e em Pousada das Chagas, Rocha decide reconstruir a biografia do 

pintor como biografia da sua obra, abraçando a mesma estética do retratado. 

 

 Adido cultural da embaixada portuguesa no Japão, entre 1975 e 1983, Rocha 

poderá aprofundar o seu estudo da cultura oriental e do cinema japonês. Esta mudança 

radical de linguagem, que se confirma no citado filme dedicado a Sousa Cardoso, começa, 

como veremos, com o documentário de ficção Pousada das Chagas e termina na sua 

obra mais ambiciosa, que é justamente A Ilha dos Amores. Nestes três filmes trata-se de 

um gesto mais eloquente, gesto que todavia Rocha nunca abandonará, nem mesmo em 

obras aparentemente mais tradicionais. O Desejado ou As Montanhas da Lua 

(argumento e diálogos de Manuel de Lucena, Jorge Silva Melo et alii) volta ao tema das 

relações com as ex-colónias, homenageando também um clássico da literatura japonesa: 

Genji Monogatari. Virão depois documentários mais clássicos, até porque realizados 

para a televisão francesa, e dedicados a Manoel de Oliveira (Oliveira o Arquitecto, 1992) 

e ao realizador japonês Shohei Imamura (Shohei Imamura, o pensador livre, 1995). 

Outras obras menos significativas são as filmagens de encenações do teatro Maizum, 

baseadas em textos de Camões e de Wenceslau de Moraes e a eles dedicadas. Voltará 

ao grande cinema com as suas últimas quatro obras (enquanto que As Sereias é um 

documentário de ficção sobre as festa de São João no Porto): em O Rio do Ouro (diálogos 

de Regina Guimarães, 1998) re-pensa a tragédia clássica num ambiente rural, 

escrevendo um filme de refráns e cantigas populares, que dão a forma e o ritmo a toda 

a narrativa e também às opções de realização e montagem conforme uma poética do 

ritornello e da glosa. Com este filme Rocha volta também, de maneira genial, ao Porto e 

à cultura popular nortenha, em que sempre viu (romanticamente) uma espécie de 

“infância” da cultura portuguesa. Com A Raiz do Coração (argumento e diálogos de 

Jeanne Waltz, Regina Guimarães e Raquel Freire; música de José Mário Branco, 2000) 

filma de novo (e magnificamente) Lisboa, num clima de musical, de “fantasia musical”, 
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como lhe chamou: também aqui é à música e às canções, ou às quadras populares, que 

a essência da narração é confiada. A decadência da vida civil e a afirmação da direita 

política (que Rocha profetiza), são encenados mediante a contraposição e a luta entre 

uma polícia cada vez mais autoritária e um grupo de travestis, que simbolizam a 

fragilidade da poesia, sob o olhar de Santo António. Esta contraposição é projectada 

também no tipo de cantiga popular (se quisermos, no tipo de instância poética) de que 

os dois grupos antagonistas são portadores, confirmando a atenção a elementos 

especificamente literários no cinema. Vanitas (diálogos de Regina Guimarães, 2004) é 

um estranhíssimo e lúgubre filme, que explicita de forma definitiva a paixão e a 

inquietação de Rocha pela morte e pelo fantasmático, na senda do tema do Vanitas 

Vanitatum e das danças macabras, relidas através da história de uma estilista e da sua 

doença terminal (mais uma vez uma impressionante Isabel Ruth, eterna musa de Paulo 

Rocha, e protagonista de alguns dos seus maiores filmes). Também rodado no Porto, este 

filme constitui, com Mudar de Vida, O Rio do Ouro, e Se eu fosse ladrão Roubava, a 

homenagem à sua terra natal, assim como Os Verdes Anos e A Raiz do Coração são duas 

elegias dedicadas à sua cidade de adopção, Lisboa. A rodagem do último filme do 

realizador (diálogos de Regina Guimarães e João Carlos Viana) não chegou a concluir-se. 

Homenagem ao seu pai, e àquela cultura popular e nortenha que tanto o fascinou desde 

a infância (via nos marinheiros de Matosinhos uma espécie de heróis vikings) mas que 

sempre viveu à distância (o pai, depois de uma estadia no Brasil, voltara a Portugal rico), 

deste filme Rocha conseguiu filmar só as cenas relativas à infância e juventude do 

protagonista, resolvendo, já muito doente, acabá-lo na mesa de montagem: a obra 

transformou-se assim numa verdadeira despedida, num testamento poético em que as 

imagens do projecto inicial já realizadas são montadas, conforme critérios de 

respondência apenas formal e lírica, com fragmentos de toda a sua filmografia. Faleceu 

a 29 de dezembro de 2012. 

 Paulo Rocha não foi apenas um fazedor de filmes, embora este lado artesanal (do 

fazer-se do filme que entra no plano estético e o suja de vida ávida e vivida) nunca o 

tenha abandonado, e ele o tenha partilhado com amigos, colaboradores e público. Rocha 

foi um homem genial que escreveu a sua obra até ao fim e nela se inscreveu, com 

coragem trágica e alegria vital, entregando ao espectador todos os seus fantasmas, em 

pleno rigor formal e extrema síntese narrativa, dons que só são da autêntica poesia. Em 



59 

 

Se eu fosse ladrão Roubava, perturbados, recebemos a sua assombrosa despedida, 

selada por estas palavras essenciais: "Não tenhas medo, Vitalino". 

 Oferecemos a seguir a filmografia completa do realizador. Omitimos apenas o 

filme Saver do Vouga, uma experiência (1971). Deste estranhíssimo documentário, com 

fotografia de Acácio de Almeida e Augusto Cabrita, supervisão de Manoel de Oliveira e 

música de Fernando Lopes Graça, Paulo Rocha assumiu formalmente a realização nunca 

o considerando, porém, seu. Em conversa privada o realizador contou-nos que se tratou 

de uma operação destinada a “salvar” o producor Cunha Telles, que se tinha 

comprometido com a realização do documentário sem a conseguir. O filme é o resultado 

da montagem de fragmentos filmados, conforme nos declarou o realizador, por ele, 

Fernando Lopes e Manoel de Oliveira, sem uma ideia original precisa. 

 

 

Os Verdes Anos (1963) 

Mudar de Vida (1966) 

A Pousada das Chagas (1972) 

A Ilha dos Amores (1982) 

A Ilha de Moraes (1984) 

O Desejado ou As Montanhas da Lua (1987) 

Máscara de Aço contra Abismo Azul (1988) 

Oliveira o Arquitecto (1992) 

Portugaru San - O Sr. Portugal em Tokushima (1993) 

Shohei Imamura, o Pensador Livre (1995) 

Camões - Tanta Guerra, Tanto Engano (1998) 

O Rio do Ouro (1998) 

A Raiz do Coração (2000) 

As Sereias (2001) 

Vanitas (2004) 
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 2. A Ilha dos Amores, história de um filme. 

(I) Esta ordem do mundo (...) sempre existiu e existe 

e há-de existir: um fogo sempre vivo, que se acende 
com medida e com medida se extingue. 

 
 

(II) Não é possível descobrir os limites da alma, 
mesmo percorrendo todos os caminhos: 

tão profunda medida ela tem. 
 
 

(III) A mim mesmo me procurei. 
 

(Heraclito) 
 
 

O fogo há-de queimar-nos a todos, 
público e actores, ao mesmo tempo 

 
(Luís Miguel Cintra, 

apud Luiza Neto Jorge) 

 

  

 

 
    […] nenhum outro filme se conhece que tenha repensado, como 

este, o cerne da gesta portuguesa de quinhentos, enquanto participação no 

ideal humanista do Renascimento; por outro [lado] nenhum outro fim se 

conhece onde se tenha tentado, como neste, a fusão entre dois imaginários 

culturais, dois "maravilhosos", aparentemente tão distantes como os que 

dominam os códigos de narratividade e de representação da Europa e do 

Extremo-Oriente. […] Na história da arte portuguesa, há alguma (não muitas) 

obras assim. Se, como acontece com os Painéis das Janelas Verdes, se viessem 

a perder no futuro sinais claramente identificadores duma nacionalidade 

(nome do autor, língua, etc.), admito que um historiador vindouro se pudesse 

situar frente a esta obra, com a mesma perplexidade com que muitos 

olharam os Painéis.  (BÉNARD DA COSTA 1989) 
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 Suscita algum embaraço começar um discurso crítico sobre A Ilha dos Amores, 

sobre a sua génese e realização, sobre o seu significado mais íntimo. Como as palavras 

de João Bénard da Costa sugerem, trata-se de uma obra-prima da arte portuguesa, mas 

tão invisível (literalmente falando), que consideramos necessário introduzir algumas 

referências mínimas e claras à sua génese e elaboração, para facilitar a leitura da 

presente dissertação. O embaraço é o mesmo que se poderia supor numa comunicação 

acerca dos Lusíadas feita a um público culto que nunca tivesse lido a obra de Camões 

nem soubesse mesmo de que trata. E não por sua culpa. Os filmes de Paulo Rocha 

raramente são projectados nas salas, poucas são as cópias em bom estado de 

conservação que deles existem, e ainda não se levou ao cabo o projecto, há muito tempo 

anunciado, da edição em DVD dos mesmos, que, apesar do evidente limite do suporte, 

ajudaria a recuperação mais generalizada de uma obra tão significativa para o cinema e 

para a cultura portuguesa. A Ilha dos Amores segue, na produção do Rocha, o 

documentário de ficção Pousada das Chagas em que o realizador usa pela primeira vez 

a cor, e uma linguagem que bastante se afasta dos precedentes filmes, Mudar de Vida e 

sobretudo do filme de exórdio, Os Verdes Anos. Aproveitando a encomenda da Fundação 

Gulbenkian para a realização de um vídeo sobre o Museu de Óbidos, Rocha percorre 

uma primeira tentativa de construção narrativa a partir de fragmentos muito variados 

(desde a literatura medieval portuguesa até à tradução de Rimbaud feita por Cesariny, 

"Uma Cerveja no Inferno"), e pondo esses fragmentos em diálogo com os objectos do 

Museu, através também de um interessante estudo iconográfico e da escolha de uma 

representação estática e de gesto eloquente, inspirada no teatro japonês Nô, e que 

desenvolverá depois na Ilha. Estes elementos, aqui mais dispersos pela natureza própria 

do filme, são a base da linguagem de A Ilha dos Amores, mas desta vez dentro de uma 

tessitura narrativa assaz coerente. A dupla Luís Miguel Cintra - Clara Joana nos papéis 

principais reaparece na Ilha, confirmando a ligação profunda entre os dois filmes. Mas A 

Ilha dos Amores nasce também de outros factores conjuntos: no fim da década de ' 60 

Paulo Rocha lê os Cantos de Pound, cujas ideias sobre o "épico" partilha, junto com o 

interesse pelas estéticas orientais. Aqui o reencontro com autores como Camilo 

Pessanha e os seus escritos e traduções de matéria chinesa torna-se essencial, assim 

como a leitura e descoberta de Wenceslau de Moraes, que lhe será sugerida pelo 

embaixador português no Japão, o escritor Armando Martins Janeiro. A escolha é 
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importante, se considerarmos que o Wenceslau de Moraes continua a ser pouco lido e 

menos compreendido na sua essência (apesar da recente re-edição das obras 

fundamentais do autor na IN-CM), até pelas circunstâncias em que viveu e em que quis 

escrever: um português, afastado da pátria até à morte, a viver num Japão que o 

receberá bem mas que nunca deixará de considerá-lo um "estrangeiro", afastado até do 

seu trabalho de cônsul, no isolamento de Tokushima onde decidirá residir para sempre, 

a escrever em português, sobre temáticas quase exclusivamente japonesas. Rocha, que 

viverá no Japão quase dez anos, adido cultural da embaixada portuguesa, como vimos, 

não podia escapar ao fascínio e a uma certa projecção pessoal, mas consegue construir 

um filme destituído de qualquer mistificação ou mitificação, centrando-se 

admiravelmente em vários elementos-chave da crise do autor, partilhada com amigos 

como Camilo Pessanha (no filme interpretado pelo próprio Rocha), e fruto,  entre outras 

coisas, de uma crise de nível nacional, quando menos (o fim do século, o ultimatum 

inglês...). Rocha escolhe, como material de partida para o filme, a parte mais significativa 

dos textos de Wenceslau de Moraes, contribuindo assim para uma recuperação do autor 

e, diríamos, para re-escrever a sua obra. O filme, que teve uma co-produção luso-

japonesa, procede de um trabalho de investigação de cerca de dez anos, e é o fruto de 

um processo de escrita que vai do começo dos anos '70 até o começo dos '80 (em 1982 

acaba-se o filme, mas a estreia comercial, para além da passagem em Cannes ou na 

Cinemateca Portuguesa, terá de esperar ainda os anos '90). Os diálogos são em 

português e japonês, a narração feita em versos livres ou rimados (Luiza Neto Jorge foi, 

entre outras coisas, mestra na recriação dos metros tradicionais, com que traduziu, por 

exemplo, muitas canções integradas em peças de teatro, sendo neste sentido 

memoráveis algumas destinadas à encenação portuguesa de peças de Brecht). Também 

os actores são japoneses e portugueses, e Rocha pôde contar ainda com uma equipa 

técnica luso-japonesa extremamente competente, e com a presença inesquecível de Luís 

Miguel Cintra no papel de Wenceslau, representando em português e japonês, naquele 

que foi sem dúvida o papel mais difícil e bem conseguido que teve em cinema. Rocha 

tinha acompanhado a rodagem do filme Brandos Costumes de Seixas-Santos, e ali 

deliciou-se com os diálogos de Luiza Neto Jorge, que convidou para colaborar na Ilha. 

Daí nasce também a cumplicidade e trabalho dos dois na elaboração do guião do filme, 

dividido em cantos (“canções”), e construído a partir da colagem de textos de Guerra 
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Junqueiro, Fialho de Almeida, e sobretudo de Moraes, Pessanha, Camões, e Lucrécio; a 

estes textos juntam-se as traduções das elegias chinesas feitas por Pessanha, fragmentos 

do teatro Nô e da literatura japonesa tradicional, os diálogos e os textos da própria Luiza 

Neto Jorge que integram a narração, e finalmente os diálogos japoneses e chineses. Para 

além disso, como se já não fosse bastante, todas as "canções" do filme, que abrem a 

narração de outras tantas fases da vida e da obra de Wenceslau, são "comentadas" 

através de fragmentos das elegias de Qu Yuan, poeta chinês do século IV-III a. C., 

traduzidas por Luiza Neto Jorge especialmente para o filme. Tais poemas estão próximos, 

em tom e temas, da leitura que Rocha faz das várias fazes da vida do retratado. A 

estrutura "épica"12 é evidente desde o começo, com uma abertura dupla: a primeira 

canção das citadas 9 elegias, e um pastiche clássico baseado em Camões e Lucrécio. 

Importa salientar a perfeição que no filme se alcança na construção de um "épos" 

moderno, a partir de materiais tão distantes, permanecendo a dúvida de saber se é a ela 

que devemos a percepção de uma afinidade tão profunda entre os textos convocados 

no filme, se é esse mesmo discurso construído por Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge que 

de uma certa forma re-escreve as suas próprias fontes e lhes confere a profundidade 

emocional e intelectual que aparentam, ou se terá sido, pelo contrário, o próprio fascínio 

das fontes a sustentar a construção do filme. Mais provável ainda é que as duas 

possibilidades convivam. Como já afirmámos, a construção do filme, e dos seus textos, 

inspira-se numa prática da colagem e da montagem textual partilhada com toda uma 

geração, e que está ligada, aliás, a uma verdadeira poética do objecto “obsoleto”, ou 

recuperado. Tanto os objectos propriamente ditos (no décor, por exemplo), quanto os 

objectos evocados ou até os textos recuperados, montados e ressemantizados, 

respondem à necessidade de devolver vida às vidas vividas, de inscrever-se nelas e de 

continuá-las, conforme o espírito ritual que informa todo o filme. Poética do objecto, ou 

                                                 
12 Impossível precisar aqui o sentido que podemos dar à palavra em relação à obra de Rocha: impossível 

até porque já em si se trata de uma categoria ambígua. Limitamo-nos a indicar nas ideias sobre o épico de 
Ezra Pound, ou mesmo de um Yeats e de um Eliot (mais na senda de Dante e das sumas medievais do que 
naquela da épica clássica) a referência mais evidente. Mas há outras questões em jogo: uma ideia do 
sublime e outra do processo de ascese e iniciação, de conhecimento e transcendência dos limites e dos 
limiares, que através de Lucrécio remete exactamente para o hipo-texto fundamental do filme, Os Lusíadas, 
e sobretudo, como evidente, ao episódio da Ilha dos Amores, na senda da interpretação iniciática e 
simbólica desenvolvida por autores tais como Jorge de Sena, Helder Macedo, Y. K. Centeno, Stephen 
Reckert, Paulo A. E. Borges. Cf. também Eduardo Lourenço, “Camões”, em Poesia e Metafísica (LOURENÇO 
2002) 
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da “criação originária” que o pode recodificar salvando-o do esquecimento, em luta 

paradoxal e terna contra a desmaterialização (e consequente desumanização, para além 

de alguma simpatia eventual pela mecanização que na mesma época se dava nas artes) 

a que a sociedade nos condena. Já analisámos esta poética em relação à poesia de Luiza 

Neto Jorge e da sua geração.  Com um espírito de amor que não me parece muito 

diferente, Wenceslau de Moraes dava conta da minuciosa vida de que se tinha rodeado 

e assim a descrevia: 

 

 Uma última observação, referente ao homem solitário. Em isolamento, 

o homem dedica estimas requintadas aos objectos que o rodeiam, que 

vestem, por assim dizer, a casa nua. Tal casa, tais objectos, são geralmente 

modestíssimos. O homem solitário é, em via de regra, um pobre; e, quando 

o não fosse, não seria por certo o amor do luxo que viria excitar-lhe a fantasia. 

Tarecos, bugigangas; uma cadeira meia manca, o armário desconjunto, a 

rústica mesa de pinho, a loiça de serviço rachada pelo uso e, mais ainda, os 

quadrinhos suspensos das paredes, os retratinhos dispersos, os ínfimos 

ornamentos sem nome, aqui, ali, acolá, eis o seu grande tesoiro, a que ele 

muito quer, que ele, de quando em quando, observa com ternura É que os 

olhos, por muito poisarem nas mesmas coisas, criam por elas afeição; o 

sentimento forja amigos em tudo; devendo ainda advertir-se que cada um 

destes objectos insignificantes tem comummente a sua história, uma 

pequena história íntima, que é também um capitulozinho íntimo da nossa 

própria história […] é indizível o dom evocativo que todas estas ninharias 

exercem sobre nós […] Tokushima, Dezembro de 1919. 

(MORAES 2009.) 

  

 Não há infelizmente espaço suficiente para alargar o discurso sobre este gesto 

poético ao mesmo tempo etéreo e confiante nos objectos miúdos, que certamente diz 

respeito ao dinamismo próprio do fazer-se “arte” (teknè), e ao seu desejo de transcender 

e os seus limites materiais, sem negá-los. Paulo Rocha, na sua evidente postura hierática, 

também não conseguiu escapar-lhe, talvez pela paixão oriental que sempre demonstrou: 

e de alguma maneira o afirmou numa conferência 13  ao lembrar o fascínio que lhe 

                                                 
13Desconheço se esta interessantíssima conversa, que teve lugar no âmbito do Festival Panorama de 
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provocaram, no pesado museu do Louvre, certas “obras inacabadas e menores”, quase 

escondidas, em que o gesto humano ainda se podia adivinhar entre os traços. Remeter 

ao Balzac de A Obra-prima Ignorada, seria talvez inútil, mas sempre se trata da dura 

relação entre finito e infinito. É quase impossível conter14 neste espaço um filme de 

cerca de 3 horas, que aliás remete também para o seu natural prolongamento, o 

documentário A Ilha de Moraes. A Ilha dos Amores, aliás, tenta ser, mais do que uma 

síntese, o cais de partida de outras tantas rotas, realizando um interminável processo de 

aproximação a uma verdade ou à sua negação. Este processo partilha uma ideia que o 

ensaísta italiano Franco Ferrucci, falando dos arquétipos narrativos em Homero, assim 

define: 

  

Per secoli, l'idea della vita come assedio votato alla distruzione e quella del 

ritorno come fuga e riconquista si oppongono e si intrecciano. Fare la storia di 

questo roteare sarebbe un esercizio come un altro, un nuovo libro lanciato a 

orbitare intorno ai due libri lontani. O forse si può ancora narrare a nostra volta: 

mettere pur sempre ordine nel caos, contare l'acqua che corre, creare un 

principio e una fine; con le parole che entrano ed escono dal libro senza riuscire 

a confonderlo. La sfida che Omero ha incominciato, invocando la Musa.  

(FERRUCCI 1991, p. 100) 

 

 Desafio que na literatura e na cultura portuguesa já tinha sido percorrido 

evidentemente por Camões, ou pelo Pessoa de Mensagem. A Ilha dos Amores é uma 

obra que assume abertamente uma poética do fragmentário, mas que ao mesmo tempo 

é capaz de recompô-lo com uma coerência temática e formal deslumbrante. Obra 

desmedida que quer abraçar tudo e que, paradoxos de uma tessitura “aberta”, corre o 

risco de se fechar em si mesma, tal qual o seu protagonista. Obra que, no fundo, remete 

apenas ao seu mecanismo interior, convocando porém, através de um vertiginoso jogo 

textual, toda a tradição cultural que implica. Obra-Mundo, metáfora do mundo, cuja 

finalidade será apenas chegar até ao fim, atravessando o abismo. E tanto que a pergunta 

                                                 
2008, que o homenageava, foi editada. 

14Partes deste ensaio são retiradas de uma comunicação tida no âmbito do IX Congresso da AIL na 
Universidade da Madeira, Funchal, em 2008. (MASINI 2011), e do ensaio  Appunti per un'Introduzione 
a Pascoaes (MASINI 2010) 
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que Maria Helena Vieira da Silva enunciou numa simples linha de resposta ao Mário 

Cesariny, que lhe pedia de descrever por carta um trabalho seu –  “Como se pode falar 

de uma coisa que é para ver?” – parece aqui poder ter apenas uma resposta negativa. 

Limitar-nos-emos portanto a evidenciar os elementos propriamente literários da obra, 

que todavia são abundantes e marcantes. 

  

 Temas especialmente relevantes no estudo do filme e do seu texto são o título e 

as implicações do mesmo, a poética do fragmentário e a prática da colagem textual do 

filme, e a projecção, na linguagem fílmica, de uma estrutura épica, nomeadamente na 

existência de dois planos principais, o da narração, do próprio discurso, por um lado, e o 

dos factos narrados, por outro. Como já vimos a abertura da obra é ao mesmo tempo 

ritual e épica: a primeira canção das citadas 9 elegias (também conhecidas como canções, 

odes, cantos, e, em chinês: “Chuci”, canções de Chu), dita por Luís Miguel Cintra e Clara 

Joana, e logo a invocação clássica à Musa. Curiosamente trata-se de uma invocação a 

Vénus (de amores se trata, como no IX canto dos Lusíadas) retirada do De Rerum Natura 

de Lucrécio, e não, como podíamos esperar, da Odisseia (na senda de Pound), ou da 

Eneida, ou ainda de Os Lusíadas, que são todos eles, mesmo assim, “hipo-textos” 

possíveis da obra. 

 Mas antes ainda da clássica “invocação”, é a primeira canção das 9 canções de 

Qu Yuan a permitir ao mesmo tempo um clima de teatro ritual e de catábase invertida. 

O teatro é realmente o rito (xamânico) que permite ultrapassar os limiares entre a vida 

e a morte. Aqui, como em Qu Yuan e no teatro Nô e, em suma, na tradição oriental, são 

porém os fantasmas que voltam à terra e retomam corpo (o corpo dos outros, o corpo 

dos actores do teatro do mundo), e não os heróis que descem ao Averno. Mas o regresso 

e a comunhão com os espíritos é da mesma natureza, ao mesmo tempo ritual e textual, 

pois sempre se trata de aquilo que na tradição ocidental é conhecido como Translatio 

Studi, ou seja como a recuperação, re-escrita e actualização de uma tradição, com o 

intuito de escrevermo-nos nela. Os poemas de Qu Yuan15, que são o verdadeiro leit motiv 

                                                 
15 Cf. Tokai 1967. Do ritual xamânico das 9 Canções e da tradição xamânica chinesa fala também Mircea 

Eliade no seu “O Xamanismo”, cf. tr. Italiana, ELIADE 1985, pp. 475-489. Relembremos, em relação a 
todo o nosso discurso, que xamã significa originariamente “aquele que enxerga no escuro”, 
constituíndo aqui um paralelo com figuras quais a pitonisa, ou os videntes, que tanta importância têm 
no texto da Odisseia, por exemplo. 
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de todo o filme, por sua vez são a reapropriação, por parte do poeta chinês, de uma 

tradição oral arcaica do sul da China, ligada ao ritual xamânico, em que ele quer, em 

oposição também à cada vez mais forte afirmação do confucianismo, inscrever-se. É 

importante acrescentar que o poeta, por razões políticas (e da íntima relação entre 

política e religião na China não importa dar aqui referência), será exilado, e que, desde 

este exílio, escreverá um dos maiores poemas elegíacos de todos os tempos, o “Li Sao”, 

ou seja, à letra, “a partida queixosa”, o “lamento”: o exílio e a elegia são tema central 

não apenas deste filme, mas de toda uma geração projectada em outra, como se verá 

(os nossos autores, por um lado, o simbolismo, por outro lado). Segue-lhe, no filme, o 

vertiginoso trabalho textual de Luiza Neto Jorge a partir de Lucrécio e Camões. A alusão 

a Lucrécio não é gratuita, é antes uma tentativa de antecipar, no tom clássico do prólogo, 

uma certa dimensão filosófica, e de reflexão sobre a inconsistência do homem perante 

a natureza, que atravessa, de mãos dadas com a filosofia oriental, o resto do filme. 

Voltando ao título, esse, aparentemente simples, foi escolhido com muita atenção. É 

também o primeiro encontro dos autores da Ilha com uma textualidade do sublime. Para 

já porque cria uma expectativa em relação ao episódio dos Lusíadas. O que mais nos 

interessa aqui, porém, é ver que esta relação é estratigráfica: o que gera o sublime, no 

homem que, como em Camões, corre o risco de se substituir aos deuses, é a visão global 

primeiro do mundo (conhecido e por conhecer), e depois dos tempos, passados e 

futuros, naquela profética contracção temporal que se dá justamente no episódio da Ilha 

dos Amores, em Camões, mas que na tradição épica é quase sempre confiada ao diálogo 

com as almas dos mortos na catábase (em Eneida VI e Odisseia XI). Camões parece reunir 

dois tópicos da epopeia clássica, ambos porém com uma mesma função de interrupção 

da acção, e com a finalidade de ultrapassar os limiares: o da ilha como fronteira móvel e 

o da catábase. No texto do nosso filme esta fusão dos tópicos é evidente, acrescentando, 

pela sua natureza teatral, aquele estranhamento que nos prende, numa vertigem que é 

ainda da ordem do sublime, a uma realidade tangível mas outra, em que a obra, as obras 

dos outros, os seus protagonistas, mas também os seus fazedores e os seus espectadores, 

juntam-se no mesmo ritual da vida16. Não podemos esquecer que com um mesmo ritual 

                                                 
16 O teatro “épico” brechtiano, por razões diferentes, podia proporcionar mecanismos parecidos: sobre 

este anti-naturalismo, em função de um novo realismo que desfaz a máquina das convenções, e feito 
de participação, fundamental é a leitura do teatro brechtiano feita por Benjamin (BENJAMIN 2002) 
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de invocação, de convocação de textos, e de superação do limiar entre vida e morte, Ezra 

Pound abre os seus Cantos. Pound de alguma maneira (re)começa o seu canto do canto 

XI da Odisseia, através de um segundo filtro, o da tradução latina (renascentista) do 

poema, feita por Andrea Divus. É a lógica da translatio studii, a que se liga também a da 

translatio imperii. Camões faz o mesmo em relação a Virgílio, Pessoa também o fará em 

relação aos Lusíadas. Neste sentido A Ilha dos Amores de Paulo Rocha inscreve-se não 

apenas no episódio homónimo do poema camoniano, mas também em todo este jogo 

de filtros17   

 Mas o que tem a ver a obra de Rocha com a epopeia camoniana? Aparentemente 

nada, mas evidentemente muito, sobretudo porque a “pressupõe”, para além das 

inúmeras alusões textuais ao longo do texto, como evidenciámos nas anotações da nossa 

edição. Imitando-lhe o género e o tom, a Ilha abraça sobretudo a ambição de construir 

uma epopeia contemporânea. É à sombra de Camões que o filme começa, depois das 

“canções” de introdução, é trajado à maneira quinhentista (ou mesmo como Vasco da 

Gama18 que Luís Miguel Cintra pronuncia a invocação a Vénus, antes de entrar no papel 

de Wenceslau, e é assim que entra em cena já como Wenceslau de Moraes19, novo 

argonauta, na casa em que convive com a irmã, o amigo pintor e uma amante, e que 

Rocha imagina com vista ao largo e à estátua de Camões (figura da nação), em Lisboa. É 

esse o único espaço aberto, em terras portuguesas, que Rocha filma. E é através de um 

diálogo oblíquo e ambíguo entre o espaço fechado da casa, a crise pessoal dos que nela 

habitam, e a crise nacional seguida ao ultimato britânico, representada pelos patriotas 

a vestir o luto ao monumento a Camões. “Nesta terra, tanta Guerra”, diz então a irmã de 

                                                 
17 Cf. BOITANI 1992, pp. 11-59. De resto o próprio Wenceslau de Moraes inscreve a sua escrita na tradição 
japonesa, nomeadamente nas crónicas medievais, por um lado (atmosfera elegíaca) e, por outro lado, nas 
sagas dos Taira relatadas no Heike Monogatari. 
18 Segundo o caderno de apontamentos de Luiza Neto Jorge aqui a figura do Gama está inspirada, entre 
outras coisas, nos Cantos de Ezra Pound. Cf. Canto VII: “Against their action, aromas. Rooms, against 
chronicles. / Smaragdos, chrysolithos; De Gama wore striped pants in Africa / And “Mountains of the sea 
gave birth to troops”. Mais uma vez a impossibilidade de uma vida heróica no presente. Pound, aliás, 
considerava Os Lusíadas, embora oferecendo da epopeia camoniana uma leitura muito limitada, o último 
testemunho da possibilidade de uma escrita épica stricto sensu na literatura ocidental (cf. “Camões”, em 
The Spirit of Romance, 1910. Em POUND 2005) 
19 De anacronismos está o filme cheio, e muitos outros que faziam parte do projecto inicial, como a 

presença de Jorge de Sena no próprio filme (em homenagem às suas leituras críticas de Camões), não 
chegaram a ter lugar na versão definitiva. Uma atitude que se pode confrontar mais uma vez com outros 
filmes do realizador portuense (nomeadamente Máscara de Aço contra Abismo Azul, sobre Amadeu de 
Sousa Cardoso, de 1988) e que ele bebe nos Cantos de Pound, ou no Eliot de Quatro Quartetos e de A 
terra Desolada. 
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Wenceslau, Francisca, ainda lembrando Camões. Mas a traição inglesa é logo projectada 

na traição, ou suposta tal, de Wenceslau à sua terra, à sua família, à sua amante, e na 

sua partida para Macau, já vestido de oficial de marinha, que abandonará para vestir o 

de cônsul e, finalmente, o kimono japonês (isto é: de uma perspectiva civilizacional do 

ocidente sobre o oriente a uma perspectiva de recepção da cultura oriental como cultura 

superior). A partir daqui o diálogo com os factos históricos é sempre feito na distância, 

distância física e psicológica, interior da casa portuguesa onde a família recebe as cartas 

do Oriente, isolamento de Wenceslau em Macau e logo no Japão. Em Macau ainda 

Wenceslau é protegido pela sombra de Camões, e visita com Pessanha o monumento ao 

poeta, episódio do filme inspirado nas páginas que sobre a “Gruta de Camões” os dois 

escreveram: Macau como terra suficientemente “ocidentalizada” para permitir uma 

ambientação gradual ao Oriente. Macau é a primeira Ilha de Moraes, ilha de intersecção. 

Ilha como metáfora, como figura arquetípica20 , mas também como símbolo, com o 

concreto que isto implica, como ponto de confluência entre mundos e culturas, e como 

ponto de chegada e partida, e, sobretudo, como encruzilhada para a existência do 

escritor. Falando com Pessanha, já afastado da realidade portuguesa de Macau e fechado 

na poesia e no ópio, um Wenceslau ainda oficial da marinha e com ilusões patrióticas 

decide ir ao Japão, e do Japão não voltará. Já tinha escrito Pessanha: 

 

 Quem vai embarcar, que vai degredado ... 

 As penas do amor não queira levar ... 

 Marujo, erguei o cofre pesado, 

 Lançai-o ao mar. 

    (PESSANHA 2003, p. 50) 

 

 É a célebre Canção da Partida de 1893. Uma partida que não queria ter chegada, 

a não ser um contínuo oscilar entre pólos (geográficos, anímicos, da vida e da morte), 

que foi a vida de Pessanha, e de Wenceslau. Será então a “Costa d'Africa da vida”, citando 

a metáfora de Nobre, que para o seu exílio escolherá Paris, ele também “degredado”, e 

                                                 
20 Outra vez, a alusão à tópica da ilha é subtil, apenas um pressuposto, mas remete, via Camões, a toda 
uma tradição que começa pelo menos em Homero, e na ideia de nostos, viagem de regresso à pátria 
muitas vezes prolongada até as últimas consequências. 
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os exemplos próximos poderiam continuar. Veja-se como, ainda no tom solene do 

prólogo do filme, a questão é expressa: 

  
 No tempo em que - espectáculo atroz - 

 um povo sofria de se ver traído, 

 e de cólera e dor se exaltava, 

 um português houve, de Lisboa, 

 que afoito ousou quebrar o ferrolho 

 da pátria porta que o prendia, 

 e partir de viagem. 

 Mas a força da sua inteligência arrastou-o 

 muito para além dos muros inflamados do mundo21 

     (edição nossa) 

 

 Começa então a epopeia de um homem, e já não de uma nação, ou então, de um 

povo em perda, de uma crise nacional que se reflecte na crise pessoal, o acabar daquela 

ilusão do Portugal Ultramarino a que, mesmo assim, o filme alude até, pelo menos, a 

estadia de Wenceslau em Macau. Será por isso que a escolha de a pôr em diálogo com 

as 9 Canções de Qu Yuan resulta tão perfeita: trata-se, se quisermos, de um épos sem 

história que escolhe a elegia. A epopeia de um homem só, e daí a epopeia da 

humanidade, sem factos relevantes, e a necessidade de, também nós, embarcarmos no 

navio e percorrer as águas sempre iguais do rio. É que, para o século XIX, em Portugal, 

os antigos Lusíadas se terão transformado, em muitos casos, no “lusíada coitado”. Já não 

existe a possibilidade de afirmação de um herói que se propõe como modelo do qual 

descende a fundação de valores de um inteira civilização, como acontecia na épica 

clássica22, afirmando-se neste sentido uma espécie de anti-epopeia que privilegia  os 

lados mais amargos ou visionários de Camões, ou então remete ao seu mais importante 

precursor português, Fernão Mendes Pinto, sobre o qual Wenceslau escreveu um 

importante texto e que, como veremos, era o protagonista do mais antigo projecto do 

                                                 
21 Os versos jogam com um vocabulário camoniano e com citações de Lucrécio (os trechos dedicados à 

exaltação de Epicuro e à superioridade da razão e do conhecimento humano sobre a Natureza), numa 
conjugação de Camões e Lucrécio que mais uma vez não estranha e que é uma intuição genial, já não sei 
dizer se de Paulo Rocha ou de Luiza Neto Jorge. 
22 Facto já evidenciado por Hegel na Estética, cap. III, C.I: A Poesia Épica.  



71 

 

filme.  Já não existe aquela identificação positiva com os acontecimentos históricos que 

o próprio Ezra Pound reconhecia ao Camões dos Lusíadas e de que não admitia 

possibilidade para a contemporaneidade, que, em vez de criar a epopeia de uma época, 

necessariamente efémera, deveria antes criar um épos que coincidisse com uma visão 

do Mundo. Uma obra-mundo23: A Odisseia, ou a Divina Comédia e não A Ilíada ou Os 

Lusíadas (cabe dizer, porém, que Pound não parece entender o valor universal de 

Camões). Mas voltando ao filme, a História quase que desaparece da narração, e mesmo 

quando Wenceslau fala, muito mais tarde, do começo da Primeira Guerra Mundial, com 

os problemas que isto lhe comportará como “estrangeiro” no Japão, fá-lo de um ponto 

de vista pessoal, e em paralelo à delicada narração da morte de um dos seus “amores” 

japoneses, que muito mais o comove. Dizíamos então, a Ilha como metáfora, a Ilha de 

Moraes-Amores, evidente jogo de palavras, e dos Amores de Moraes, mas também a Ilha 

desse Wenceslau de Moraes que Paulo Rocha quer contar: de facto o filme é “dedicado” 

a Wenceslau de Moraes e não “sobre” Wenceslau de Moraes, como, pelo contrário, será 

o documentário A Ilha de Moraes. Curiosamente, também não é a Ilha dos Amores - 

paixões de Camões (que Wenceslau deixa em pátria: a amante Isabel), nem se parece 

nunca com aquele locus amoenus, antes é o lugar onde Moraes descobre, depois da 

carreira militar e política, uma possibilidade ainda real (apesar do simbólico que todavia 

é possível ler nela) de comunhão com a natureza e com a afectividade: assim define os 

amores japoneses por Ó-Yoné e Ko Haru, ambas mortas muito jovens, e às quais dedica 

um dos seu melhores livros. O Japão será sobretudo o país da comunhão com os mortos, 

da convivência com eles. Ritualização do quotidiano, diálogo e culto dos mortos, 

comunhão com a natureza, por vezes temperados com um certo saudosismo. No Culto 

da Saudade, como evocação de um passado de certa forma “inventado”, na convivência 

com os mortos, Moares encontra o amparo que a vida profissional ou as paixões da 

pátria não lhe tinham dado. 

 Admirável é a forma como Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge conseguem fazer 

funcionar a montagem dos textos de Moraes, harmonizando-os com as elegias chinesas, 

os fragmentos de Pessanha, a literatura oriental, Camões, Lucrécio e um longo etc. 

Admirável também a projecção na linguagem fílmica dos planos distintos da “epopeia”, 

                                                 
23 Termo utilizado por Franco Moretti, no ensaio que tem o mesmo título. (MORETTI, 1994) 
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o da narrador omnisciente e o dos factos narrados, encontrando-se Moraes por vezes 

dividido entre os dois planos, sendo como foi, para além de protagonista da sua vida, 

também o “escritor” de uma vida da sua vida, de uma Ó-Yoné e de uma Ko-Haru que não 

são necessariamente as reais, de um Japão que não é necessariamente o real. É por isso 

que os autores deixam-no por vezes entrar no plano do narrador omnisciente junto com 

ele, muitas vezes a Vénus do começo, e não em voz-off. É por isso que o deixam ler e 

comentar as crónicas japonesas sobre a sua própria morte. A interacção entre esses dois 

planos é evidente em várias cenas do filme, entre as quais poderíamos citar a sequência 

do espelho, uma das mais famosas. Através dum espelho e do som Rocha consegue 

construir, por assim dizer, um diálogo entre dois planos sem que haja corte: à narração 

de Vénus feita no lado de um quarto onde está o espelho, segue o próprio episódio, o 

banho que Wenceslau e Ó-Yoné tomam no lado oposto do quarto (o outro lado da 

morte), filmado dentro do espelho, e sublinhado pelo som ambiente que desaparece 

uma vez que a câmara volta a abranger o espaço total. Vénus, aproximando-se aos dois 

e servindo o chá, pronunciará as palavras de Wenceslau, palavras do Wenceslau 

narrador, mas estas serão completadas pelo próprio Luís Miguel Cintra, aí representando 

o Wenceslau protagonista24. 

 

 Voltemos ao começo para chegar ao fim: o filme, depois da celebração do ritual, 

e da invocação inicial à musa, começava já com a citação de uma elegia chinesa, 

traduzida por Pessanha e já por ele dedicada a Wenceslau: 

  

 Os antigos mortos, invisivelmente 

 Vêm ainda ao seu terraço antigo 

 [...] 

 Desterrado da pátria e sem notícias dela, 

 Para essas bandas volvo de contínuo os olhos. 

  

 (PESSANHA, 1988, p.162) apud Paulo Rocha, A Ilha dos Amores. 

 

 que em si resume esses pontos fundamentais: o culto dos mortos, que 

                                                 
24

 Cf.  Cap. III.2 
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Wenceslau descreve no livro O “Bom-odori” em Tokushima, a presença constante deles 

na vida dos vivos, mas também a ideia de Wenceslau como vivo-morto, “morto para os 

portuguese”, mas nunca completamente japonês. Oscilando entre vida e morte, entre a 

vida activa (de escritor em português para portugueses) e a existência contemplativa, 

que, especialmente depois de abandonar o cargo de cônsul em Kobe, levará no auto-

exílio de Tokushima. Na cena em que a elegia é lida, os actores, vestidos com os seus 

trajes contemporâneos, e num terraço de Tókio, recebem as fotografias (as imagens, as 

máscaras), das personagens que irão representar no filme, como irão representar na vida. 

O desfecho do filme é trágico, a morte colhe Wenceslau na completa solidão, como disse, 

Rocha imagina o escritor a ler e comentar as notícias da sua morte nas crónicas 

japonesas (desta vez então, morto-vivo): repare-se mais uma vez na afinidade com o leit-

motiv mais comum do teatro Nô, o regresso de um espírito: mas de sombras e fantasmas 

são feitos os escritos de Pascoaes, os Cantos de Pound, a Divina Comédia, a Eneida, a 

Odisseia, entre muitos exemplos possíveis: “Descemos e não descemos às águas do 

mesmo rio, somos e não somos. // Imortais, mortais; mortais, imortais; a vida é morte 

dos primeiros e, a sua vida, é a nossa morte.” diz Heraclito. (Cf. PINHARANDA GOMES 

1994,  fragm. 49a e 62). É interessante notar certas coincidências com atitudes que, para 

simplificar, definiremos saudosistas, e sabemos que à Renascença Portuguesa (que lhe 

edita alguns livros) Wenceslau esteve ligado. Diz Pascoaes no prólogo a O Bailado (1921): 

“Eis aí o assunto deste livro: cousas e pessoas que o Tempo espectralizou na minha 

lembrança”. Trata-se de uma comunicação (e comunhão) cósmica, de uma visitação dos 

mortos. A memória deixa de ser “histórica” (pelo menos no sentido mais comum desta 

palavra), e acaba por coincidir não raras vezes com a invenção, ligando-se a todas as 

vozes (“a palavra é síntese divina de todas as vozes”, diz ainda Pascoaes em Verbo Escuro), 

com a ambição de se inserir neste fluxo contínuo e ao mesmo tempo imóvel que não 

remete apenas à escrita, mas, em última análise, à experiência vital25. Nela a ideia de 

limiar (mais uma vez ligada à morte) tem um papel fundamental; nela tudo diz, tudo 

comunica ou significa, mesmo não significando nada de racionalmente descritível. É 

                                                 
25  Mas, também, à divisibilidade de um eu que pode reconhecer-se como voz de outros, ou ainda 
descobrir-se na voz do outro. As coisas complicam-se e, para nos limitarmos à literatura portuguesa, para 
além de evocar Fernando Pessoa, não podemos não citar entre os precursores o Raul Brandão de Húmus 
ou de Os Pobres. 
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interessante notar que no vivo do discurso pascoasiano se coloca Mário Cesariny (no 

momento em que recopila os famosos “Aforismos de Pascoaes”), inscrevendo-se e re-

escrevendo esta escrita, e é da mesma maneira, ou seja para  dar-lhe nova luz de vida, 

que Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge habitam a escrita de Moraes, Pessanha, Camões, 

Lucrécio, Qu Yuan e um longo etc. 

 

 Moraes salienta os comentários provincianos que o descrevem como um bêbado, 

enquanto, em paralelo, os seus familiares, que sempre tinham sido fiéis à memoria do 

escritor, desabafam por fim, depois da notícia da morte, a raiva dos longos anos de 

ausência e de abandono, até ao ciúme pela vida amorosa de Wenceslau,  manifestando 

finalmente a paixão doentia que tinham por ele (a irmã Francisca, a amante Isabel). O 

morto, ainda quente, já é refém das projecções dos outros. O corpo, já sem vida, numa 

noite de chuva, é levado, feito objecto, por dois bêbados recompensados com alguns 

litros de saquê para tratar do cadáver e da casa. A narração acaba com uma fogueira na 

casa da família em Lisboa, e com a destruição de alguns objectos, “ninharias”, coisas 

atrás das quais protegemos as nossas vidas incertas, atiradas pelos protagonistas 

escadas abaixo, assim como caindo das escadas se contava que Wenceslau tivesse 

morrido. Esta cena, inspirada no cinema expressionista, do ponto de vista literário e 

imagético deve muito aos capítulos finais de Húmus, de Raul Brandão, de que são 

retiradas pequenas referências, e nomeadamente ao apocalíptico cápitulo “Céu e 

Inferno”. Na penúltima cena as imagens fotográficas dos protagonistas serão por eles 

devolvidas às chamas, num dos momentos mais emocionantes do filme: é-nos 

concedido um tempo linear, em que percorremos o nosso percurso, rodeados de 

objectos, pessoas e circunstâncias que como nós desaparecerão um dia, sem que, no 

entanto, o tempo cíclico da natureza deixe de continuar, indiferente. Entre o Α e o Ω do 

discurso total, a palavra será a materialização da memória, do percurso de ascese e de 

conhecimento, ou então apenas figura de uma ilusão de memória, outro rito mais, em 

última análise o lugar “onde habita o olvido”? Por mais que tentemos alcançar o coração 

das coisas, estamos sempre a dar voltas, a tentar “contar por nossa vez”, a procurar um 

começo e um fim. Nada melhor então que acabar com as palavras finais das canções de 

Qu Yuan, as mesmas palavras, mas ao mesmo tempo outras, que fecham ciclicamente a 

obra de Paaulo Rocha e Luiza Neto Jorge: 
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 Ao ritmo dos tambores chegados são ao fim os nossos ritos. 

 Dançando passaram-se flores de mão em mão, 

 Damas formosas cantaram as mais doces canções. 

 Na Primavera orquídeas, crisântemos no Outono: 

 Assim suceda para todo o sempre. 

 

(Qu Yuan, derradeira canção: “O Fim do Rito”, apud Paulo Rocha, A Ilha dos Amores. 

Edição nossa.  Cf. TOKEI 1967, p. 140) 
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Capítulo III:  Livros, Filmes 
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  1. Prelúdio 

 

 É importante sublinhar que as questões poéticas que analisámos tanto pelo que 

diz respeito à obra de Luiza Neto Jorge (num sentido alargado), quanto às inquietudes 

de Paulo Rocha e, finalmente, de toda uma geração, não são nada alheias ao problema 

mais concreto que aqui se coloca, ou seja o da edição em papel de uma “peça de cinema”. 

Um filme não é um livro, mas é um texto, e o livro que dele se poderá fazer – com não 

pouca ambição – livro será. Os exemplos de Pasolini e, em Portugal, de João César 

Monteiro (na & Etc.), confortam-nos, como veremos. O seu formato “ideal”, e o formato 

“real” que lhe daremos, também vêm muito ao caso. Mas os problemas (dramas) 

metodológicos e pragmáticos que a questão levanta não são poucos e serão objecto das 

páginas que seguem. Se uma edição hipertextual (ou melhor ainda: cartográfica) poderia 

ser a mais apropriada, não sabemos dizer ao certo o quanto ela contradiria a própria 

ideia dos seus autores: por vezes sentimos o desejo de aceitar, interiormente, a poética 

que foi a sua: guardar no nosso espaço mental a edição imaginária de um conjunto de 

objectos que queremos deixar viver da solidão, e da invisibilidade que os anos lhes 

conferiram, do bolor que os ataca e do pó em que, todos juntos, voltaremos a ser uma 

coisa só. Qualquer edição é ou deveria ser também uma questão de estética, que não 

pode de maneira nenhuma ignorar o gesto poético do(s) autor(es) da obra que se 

pretende editar, e as suas formas.   

 Consideremos alguns fragmentos de Walter Benjamin, retirados do seu "A Obra 

de arte na época da sua possibilidade de reprodução Técnica", no sentido de tentar um 

prelúdio à matéria complexa que queremos explorar: 

 

Por mais perfeita que seja a reprodução, uma coisa lhe falta: o aqui e 

agora da obra de arte – a sua existência única no lugar onde se encontra. […] 

O aqui e agora do original encerra a sua autenticidade. […] Tudo o que se 

relaciona com a autenticidade escapa à possibilidade de reprodução técnica, 

e naturalmente não só técnica. […] Pode dizer-se, de um modo geral, que a 

técnica da reprodução liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. 

Na medida em que multiplica a reprodução, substitui a sua existência única 

pela sua existência em massa. […] o seu agente mais poderoso é o cinema […] 
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como sabemos, as primeiras obras de arte surgiram ao serviço de um ritual, 

primeiro mágico, depois religioso. […] o valor singular da obra de arte 

“autêntica” tem o seu fundamento no ritual, em que ela teve o seu valor de 

uso original e primeiro. […] A arte do actor é apresentada ao público 

definitivamente através da sua própria pessoa; o actor de cinema, pelo 

contrário, apresenta-se ao público através de todo um conjunto de aparelhos. 

[…] sob a orientação do operador, ela toma continuamente posição perante 

esta arte. É a sequência destas tomadas de posição, que o montador compõe 

a partir do material que lhe é fornecido, que constitui o filme completo.  

(BENJAMIN: 2006, passim) 

 

 
 É suficientemente conhecida a tese que o autor desenvolve ao longo de toda a 

obra. Interessa-nos porém salientar algumas sugestões, considerando a relação que hoje 

nós temos com o cinema, como obra de arte, numa época em que as conclusões seriam 

porventura distintas das de Walter Benjamin. E também relacionar estas ideias com a 

problemática relativa a outros formatos que, mais uma vez comparados com os seus 

possíveis antecedentes, também deveriam ser marcados pela famosa perda de “aura”: 

a fotografia em relação à pintura, o livro impresso em relação ao manuscrito, e 

finalmente, como é óbvio, o cinema em relação ao teatro. Trata-se também de uma 

obsessão,  da história de uma relação pessoal com a obra (difícil neste momento defini-

la de uma maneira menos vaga) que constitui o objecto da dissertação. História 

obsessiva (por reflexo), que de alguma maneira funciona como prefácio. A Ilha dos 

Amores, antes de mais, é a obsessão de Paulo Rocha.  A longa gestação da obra (cerca 

de quinze anos), o seu estatuto de quase-inédito nos circuitos comerciais (apareceu nas 

salas dez anos depois da sua estreia não comercial, e durante um período muito breve), 

a sua ambição, os temas, os actores, as línguas que nela se falam, e finalmente a sua 

invisibilidade, paradoxal, tratando-se de um filme. É óbvio que visionar um filme desta 

natureza, e muitas vezes depois de lhe conhecer alguns detalhes, produz uma 

expectativa enorme, chegando a contradizer as justas perspectivas de Benjamin. Caso-

limite de uma indústria, a cinematográfica, que justamente quando se aproxima mais, e 

quanto mais se aproxima, da obra de arte, perde aquelas características de divulgação 

de massa e de banalização que podem caracterizar certas grandes produções; perde, em 
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suma, "a indústria", e reconquista o artesanato, mais próxima, neste sentido, daquela 

"arte pobre" que tanto influenciou a geração de que falámos, e na qual sem dúvida se 

inscreve a obra dos nossos. São vários, na verdade, os temas que as palavras de Benjamin, 

lidas hoje, abrem, e de natureza por vezes distinta. Por um lado elas parecem proféticas, 

e quase anunciadoras de uma "revolução", esta sim capaz de aplanar as obras (inclusive 

cinematográficas), e de lhes retirar qualquer aura, e sobretudo qualquer materialidade 

e profundidade de campo (qualquer re-alismo, no sentido mais lógico e etimológico da 

palavra): a chamada "revolução digital"; por  outro lado, na nossa perspectiva, chamam 

a atenção em relação ao fazer-se da arte moderna, e à perda, isto sim, de uma aura da 

composição, em detrimento e em favor da mancha, da nódoa e da imperfeição do signo, 

e em nome, entre outras coisas, do non-finito, porém colocando (de forma latente) a 

questão de uma "nova aura", tão humana, que desta materialidade "suja" (ou "pobre") 

pode derivar, e que tanto nos interessa justamente pela atitude que uma certa geração 

terá tido em relação a esta problemática. Algo que de forma talvez involuntária já dizia 

o próprio Walter Benjamin ao escrever "Desempacotando a minha Biblioteca", como já 

vimos. 

 As obras tendem a acumular elementos adquiridos ao longo do tempo, que vão 

se acrescentando, no nosso imaginário, ou nas nossas “cópias”, pessoais e virtuais, delas 

(sejam materiais ou imateriais), à pegada originária de uma realidade (racional ou onírica) 

que a obra de per si já constituía, como ulteriores marcas opacas do passar do tempo, 

ou de um tempo de relacionamento e de troca (o tempo da fruição, nossa e alheia). 

Questão central, como vimos e veremos, na obra de Paulo Rocha e de Luiza Neto Jorge. 

Naturalmente isto acontece não só pelo que a obra quis contar ou poeticamente dizer, 

mas pelo que humanamente está ali patente no seu fazer-se, na sua mortalidade, na sua 

fragilidade e imperfeição partilhada - pelos actores, pelo realizador, pelos autores dos 

diálogos, pela equipa, em suma, e pelos fruidores.     

 

 Se A Ilha dos Amores foi concebida como uma enorme operação inter-

semiótica, com a ambição quase wagneriana da obra total (ou da obra-mundo), nunca 

deixa de fazer aflorar, dentro das suas falhas, e nas fendas, todos os limites (que fazem 

parte da obra), que uma tal operação necessariamente implicava nos anos '60, '70 e '80, 

em que foi pensada, re-escrita, realizada e exibida. Obra que, como retrato (alegórico) 
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da geração dos seus autores, e por sua vez da geração em que esta se podia reflectir (o 

simbolismo, outro fim de século, aliás…), descreve o gesto poético como o único capaz 

de se reconhecer e exibir pequeno e fraco, mas de ambicionar, mesmo assim, a um 

absoluto que sempre lhe escapa. Cúmplice deste gesto, nas palavras do próprio Paulo 

Rocha, Luiza Neto Jorge, sempre mordaz naquilo que lhe dizia respeito, tentando a 

fricção entre o celestial e o baixo num macrotexto que só pode ser comparado, neste 

sentido, à comédia dantesca, e àquilo que de uma ideia completamente sui generis de 

epopeia fizeram Ezra Pound, nos Cantos, ou T. S. Eliot em Quatro Quartetos e na Terra 

Desolada. Que isto seja dito de antemão apenas para colocar o leitor na justa dimensão 

do filme em questão, em que a reminiscência do ritual que antecede qualquer obra, para 

retomarmos as palavras de Benjamin, é mais do que evidente. Um filme como a Ilha 

implica uma cumplicidade com o espectador que se origina justamente no pôr a 

descoberto (e desvendar progressivamente) certos mecanismos da ficção (na meta-

poética que desenvolve, e na falta de realismo estrito que evidencia) e as fragilidade, 

aqui das pessoas que fazem o filme ficando nele implicadas (já dizia Dino Campana ao 

fechar os seus Canti Orfici, parafraseando Whitman: They were all torn and cover'd with 

the boy's blood) e abrindo assim caminho para um realismo outro. Pressupõe-se assim 

um rito partilhado, e digo-o embora consciente de que teatro e cinema (como lugares 

físicos ou espaços interiores), e para além das semelhanças, têm a diversidade essencial 

de uma re-presentação necessária, no sentido mais próprio da palavra – no cinema o 

aleatório é tangível só na rodagem, embora deixe inquietas pegadas e sombras que 

pouco a pouco podemos descobrir-lhe – em face, no teatro, de uma presença autêntica, 

embora limitada por um pacto tácito que estabelece de forma mais ou menos rígida a 

liberdade dos actores e a maior ou menor participação activa do espectador, entre os 

dois extremos do Living Theatre e o do teatro clássico em que a participação do público 

é passiva (mas nem por isso não se sente, ou não determina mudanças constantes). A 

Ilha dos Amores, seja como for, e para além do referido, inscreve-se deliberadamente 

num ritual, abre e fecha como ritual, abraçando uma tradição poética e teatral 

intimamente ligada ao ritual (xamanismo e teatro japonês): 
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MULHER:  Neste dia propício, 

 HOMEM:              neste dia de signos favoráveis 

   Cumulemos de honras 

 MULHER:               e de prazeres 

 HOMEM:  o Monarca das Alturas. 

 MULHER:  o Monarca das Alturas. 

   [Ergo pelo punho de jade a minha longa 

   espada] 

   «ch’iu, chiang», tilintam as pedrarias do meu cinto. 

 

 HOMEM:  E da esteira semeada de jóias e pendentes  de jade, 

   porque não colher agora 

 MULHER:      o ramo perfumado? 

 

   [Sirvo, sobre orquídeas, a carne que cheira a manjerico.  

    Sirvo o vinho de cassia e aquela bebida    

     com travo a pimenta.] 

 

 HOMEM: Erguem-se já as baquetas, ressoam já os tambores! 

 MULHER:  E os cantores, numa cadência baixa e lenta 

cantam suavemente. 

 HOMEM:  Mas logo, extridente,    

 MULHER:    a sua voz 

responde ao som das fláutas e das cítaras! 

 HOMEM:  Nas suas vestes explêndidas 

o Espírito deambula em majestade 

 MULHER:  E aromas fragrantes invadem os altares 

E em mil acordes se enleiam as cinco notas 

 

 HOMEM:  O senhor está alegre e feliz, 
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 MULHER:      o seu coração 

conhece a paz. 

  

(Qu Yuan, "Primeira Canção", in Nove Canções, tr. Luiza Neto Jorge, apud Paulo Rocha, 

Luiza Neto Jorge, A Ilha dos Amores - doravante: Ilha), 1ª Canção, cena I, edição nossa. Os 

parênteses rectos indicam aqui texto recuperado no guião e cortado na versão definitiva, 

integrado, na nossa edição, no aparato crítico) 

  

 Voltando a algumas questões mais concretas do texto de Benjamin: em pleno 

clima pós-nouvelle vague a questão da perda da aura poderia ser ainda operativa, se 

quisermos, para a chamada indústria cinematográfica. Prova do sistema fechado que 

essa sempre representou e representa, foi, e é, a colaboração íntima entre produtor e 

realizador (ou, então, a identidade deles, o realizador como produtor), atenta a leis de 

mercado que pouco podem ter a ver com a sétima arte. Mas nenhum dos padrões que 

essa indústria fabricou pode servir em relação a um cinema (o português, quase sem 

indústria possível, a não ser a das comédias tão celebradas), e a uma estética (a que do 

cinema novo - e da nouvelle vague - procedeu, mas que por vias próprias tinha em conta 

tanto o cinema japonês quanto o legado originalíssimo do "mestre" Manoel de Oliveira, 

entre muitas outras coisas) que não podiam partilhar essa ambição (ou a hipocrisia) de 

uma divulgação de massa. Aqui então, os suportes e os meios (não poucas vezes pobres), 

pouco teriam a ver com o real empobrecimento do cinema enquanto gesto poético. As 

artes, os géneros, começam pelo contrário um diálogo em que, como evidente pelo 

menos na produção de Manoel de Oliveira, mas também na de Paulo Rocha, a cada filme, 

a cada ideia, o cinema volta a colocar-se na dúvida e no cruzamento, volta a repensar-

se: é sempre o primeiro filme da história, no primeiro dia do mundo, que os mestres 

portuenses parecem querer filmar. A fotografia e o cinema propriamente dito viram-se 

de novo para a pintura e o teatro, negando até aquelas poucas "normas" inabaláveis do 

cinema clássico. O movimento da câmara, mais do que a montagem, mas também a 

encenação "dentro do quadro", descrevem o gesto poético. A composição da imagem 

pede à fotografia um esmalte quase pictórico, e, não poucas vezes, o realizador pede aos 

actores que olhem constantemente para a câmara. Até à provocação extrema e 

simplificadora (mas com que consequências!) de Manoel de Oliveira: o cinema não é 
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mais do que um registo gravado do teatro; por isso não parecem válidas no nosso caso 

(e a génese e desenvolvimento da escrita e realização paralela de A Ilha dos Amores são 

disso prova, na sua in-determinação), ou teriam quando menos de ser muito discutidas, 

as afirmações de Benjamin citadas em abertura: "A arte do actor é apresentada ao 

público definitivamente através da sua própria pessoa; o actor de cinema, pelo contrário, 

apresenta-se ao público através de todo um conjunto de aparelhos", porque na verdade 

o desafio, a nudez, a "matança" quase sacrificial, ritual (em palavras de Carmelo Bene) a 

que o actor é submetido são, se não idênticos, de uma natureza parecida em intensidade. 

Aliás, se quisermos, esses "aparelhos" a que Benjamin se referia, mais evidentes e novos, 

talvez, no cinema (especialmente nos anos em que ele escreve), existem tanto nele, 

quanto no teatro, e, até, no próprio ritual: qualquer presença partilhada precisa de ser 

re-presentada, afirmação que nos levaria longe se considerarmos que estamos a falar, 

no fundo, da mesma fricção insolúvel entre o paradigma da acção e do in-mediato 

(provavelmente sempre ilusório) e o paradigma da memória e do contado, ou fixado, 

(provavelmente sempre frustrado), remetendo necessariamente a Baudelaire e a 

Nietzsche, que na Segunda Intempestiva interroga-se justamente sobre a tradição e 

fixação dos textos, dos documentos e da memória, e a necessidade de não lhes tirar a 

vida de que ainda podem viver, fechando-os numa eternidade sem acção possível, como 

se verá. Mais banalmente, trata-se da relação entre o ser e o fluir, que não deixa de ser 

uma aporia. Valerá a pena, neste sentido, citar um longo trecho de um depoimento 

muito intenso de Luis Miguel Cintra (ver-se-á que de perspectivas e inquietude afins 

partia Paulo Rocha ao projectar o seu filme, resolvendo-as não poucas vezes em meta-

poéticas): 

 

Alguém me fotografou quando eu ingenuamente pensava que estava a 

criar não sei que jogo com o espectador e sonhava assim iludir a nossa 

inescapável solidão. E o que ficou quando tu, espectador irmão, julgarás que 

vês num écran uma personagem de uma qualquer ficção, é uma ilusão que 

um terceiro construiu para ti, mas mais do que isso  sou eu. Não joguei 

contigo, espectador, não foi para ti que representei, mas fiquei lá. Deixei-me 

manipular, deixei-me fotografar. Representei para outro, sem ti, e acabei por 

lá ficar. Mas quem me vê no cinema és tu que não estavas lá quando 
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representei. Não sei se imitei a vida, sei que estava vivo mais que a 

representar. Quando tu te sentas no cinema, espectador, já não entras no jogo, 

vês imagens da vida dos outros em que tu já não podes participar. Mas é a 

nossa vida, irmãos actores, que na sua solidão os espectadores vão espreitar 

ao cinema. São vocês. Aquele buraco escuro da objectiva visto da plateia não 

é um espelho, também é afinal uma janela sobre a vida. É uma janela para 

dentro dos outros. Agora sei que foi isso que percebi quando pela primeira 

vez na vida me pus diante de uma câmara convencido que ia representar e 

lhe senti a violência. […] No cinema serei carne para canhão mas não posso 

odiá-lo pela mesma razão que me prende ao teatro: continua a tratar-se de 

viver melhor esta comum solidão, irmão espectador. (CINTRA: 1996, p. 45) 

 

 Manoel de Oliveira deixou-nos mais vezes, aliás, fragmentos de uma filosofia 

poética do cinema, e entre os mais intensos recordaria a entrevista gravada para Lisbon 

Story de Wim Wenders, filme que se colocava questões análogas, resolvendo-as por 

vezes através de uma simplificação evidente. A entrevista ao mestre portuense, arrisco-

me a dizer, salvou-lhe o filme.   

Do "teatro gravado" de Manoel de Oliveira importa mais a provocação do que 

a sua correspondência com a realidade dos factos, ou a sua viabilidade: nunca serão 

apenas isto (os seus filmes, ou os de Paulo Rocha). Mesmo assim, de qual cinema 

falamos, de qual teatro? Na verdade trata-se sobretudo de uma vontade de superar 

qualquer limite e de instaurar um diálogo entre linguagens, sem precedentes em 

Portugal. Ou melhor: com precedentes que se produziram fora do âmbito do cinema, 

como vimos, e que são constantemente convocados, ou com outros poucos precedentes, 

dentro do próprio âmbito do cinema, que se movem num mesmo sentido e num mesmo 

espaço, a distância de poucos anos. Manoel de Oliveira é o precedente, Fernando Lopes 

o companheiro. João César Monteiro não tardaria a afirmar-se, e seguir-lhe-iam um João 

Botelho ou um José Álvaro Morais, entre outros realizadores destinados a fazer escola, 

e a fazer do caso do cinema português um caso internacional que ainda vive. E é aqui 

que se coloca a questão de que nos ocuparemos de forma mais ampla nas páginas que 

seguem: podemos conceber o cinema, entre as muitas coisas, como uma textualidade, 

mas fora da banalização da narratologia? E que tipo de textualidade será então esta? 

Como texto, terá direito a ser editado em formato livro (e nós, teremos o dever de o 
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fazer?). E, se editado, de que forma, com quais critérios, e para que fins? A leitura (pura 

e simples: o prazer do texto), fará parte destas finalidades, entrará ou não no play? A 

estas, e outras muitas perguntas, tentaremos dar uma resposta provisória. 
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  2. Um texto sui generis: a peça de cinema 

 

 Algumas das mais conhecidas e banais definições de texto poderão ajudar-nos 

a esclarecer uma questão aparentemente simples: a do estatuto textual de um filme (e 

não apenas do seu guião, ou da sua “narrativa”). A bem ver, e dentro da definição menos 

opinável e mais tautológica de literatura (um conjunto de textos passados ou presentes 

que na época respectiva se definem como literários, ou por um determinado sistema 

literário são considerados como tais), cabem uma série de textos (nunca será inútil 

relembrar a etimologia latina desta palavra: <  TEXTUM <  TEXERE tecer, tecido) cuja 

natureza é bastante diversificada. Especialmente interessante é a não especificação de 

que se trate de textos escritos, incluindo neste sentido a chamada literatura oral, e a 

problemática da sua tradição e transmissão até o momento de uma fixação geralmente 

tardia e muito afastada de uma hipotética e a bem ver imaginária origem. É óbvio, porém, 

que do ponto de vista da crítica textual a postura que teremos de manter perante esse 

tipo de textualidade (sobretudo a nível metodológico e das estratégias operacionais), é 

muito distinta da que teremos perante um texto produzido numa das formas mais 

habituais com que costumamos lidar. As metodologias distintas que se aplicam à poesia 

medieval, para propor um exemplo banal, e as que se utilizam em relação à tradição oral 

(até há pouco tempo matéria de estudo de um mesmo âmbito de investigação, que 

genericamente podemos definir da filologia) podem ser elucidativas neste sentido. 

Mesmo aceitando o dado de facto, de que os textos literários assumiram (a partir de um 

determinado momento, cujo começo – e não por casualidade – podemos fazer coincidir 

com a invenção da imprensa) a forma escrita como predominante em detrimento da oral, 

continuaremos em presença de problemas de não fácil resolução. Para já, a renovada 

relação oralidade / escrita (nem que seja dentro de uma evidente ficção de oralidade) 

que a escrita contemporânea comporta, torna ainda mais incertas as fronteiras entre o 

texto escrito e o texto oral. Para além disso, os novos suportes (incluindo aqui a gravação 

áudio e vídeo) constituirão ulteriores possíveis testemunhos de um texto, ou de uma sua 

fase, ou, até, o único testemunho de alguma textualidade acerca da qual podemos tecer 

conjecturas sobre a legitimidade e necessidade de uma edição impressa. É evidente que, 
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partindo de um conceito tão abrangente de literatura, e da constatação de que, nunca 

negando o seu estatuto maioritariamente verbal – elemento próprio e indispensável da 

literatura será a linguagem verbal –, a noção de literatura varia historicamente e 

contribui assim para fixar o seu próprio corpus, estamos a afirmar, entre outras coisas, o 

nosso papel de intervenção neste mesmo processo histórico, e a nossa possibilidade de 

recuperar ou integrar obras não facilmente colocáveis dentro do nosso âmbito de 

interesse. Aqui a filologia, a crítica textual, a teoria da literatura e, mais propriamente, a 

semiótica, trabalham juntas, concentrando-se no problema das relações entre palavra e 

linguagens outras, e baseando-se em casos de estudos anteriores, que são menos 

evidentes apenas pelo facto de terem sido, ao longo do tempo, re-codificados num 

âmbito que não era (ou não era integralmente) o seu. O teatro e a edição das peças de 

teatro (e ninguém quererá aqui afirmar que as peças teatrais não fazem parte de um 

sistema literário), serão um caso de estudo especialmente útil para o nosso trabalho; por 

outro lado a poesia em música constitui outro exemplo valioso: ninguém estranha, hoje, 

ao ler o corpus da tradição lírica galego-portuguesa, mesmo ciente de que não era o 

"livro" a constituir o suporte originariamente mais adequado para contê-la, nem a leitura 

pessoal a forma mais comum de fruição: com a música e o espaço público de execução 

perdeu-se grande parte do fenómeno trovadoresco, mas os poemas, mesmo assim, lá 

ficam com o seu inegável fascínio. Isto deve-se, como é sabido, de um lado à decadência 

da sociedade em que um tal sistema literário se tinha integrado e funcionara, doutro 

lado à iniciativa do conde dom Pedro de Barcelos (que pode bem sintetizar o fenómeno 

de recolha que provavelmente não lhe será devido na íntegra: com este nome queremos 

referir a gradual passagem de uma execução maioritariamente oral à fixação do texto)  

na sua qualidade de editor e compilador, testemunha "auricular" de toda uma tradição, 

significativamente deixada, como legado testamenteiro, ao sobrinho Afonso XII de 

Castela e Leão.  Poderemos hoje chegar à afirmação de que um filme é um objecto 

literário, e, por consequência, digno de ser editado em formato-livro? 

 

 Vamos tentar precisar algumas das ideias referidas. Antes de analisar alguns 

casos de estudo directamente relacionados com a textualidade dos filmes, e com o guião 

enquanto género, parece-me de grande importância uma aproximação ao nosso caso 

em relação a objectos por sua natureza próximos, mas cujo estudo crítico-textual 
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mereceu atenção, e as devidas teorizações, há décadas. O texto oral, embora, como 

vimos, possa ser fictício - a bem ver, quando é que este tipo de texto não é pelo menos 

parcialmente uma ficção quanto à sua natureza oral? – e especialmente a epopeia (ou o 

canto publicamente executado), pode basear-se num esboço, num canovaccio, num 

guião, em suma, para além da sua finalidade maioritariamente performativa. Ao mesmo 

tempo será esta finalidade "cénica" a constituir o objecto/objectivo "final", mesmo 

quando fora de qualquer definição, como acto fundamentalmente oscilatório, e, em 

definitivo, como "evento" não passível de uma fixação. O mesmo podemos afirmar 

acerca do teatro, que, aliás, essa oralidade terá contribuído a formar e enriquecer. É 

curioso, todavia, e não obstante um cada vez mais abrangente conceito de texto e de 

literatura, que um tique muito próprio da história literária seja o de identificar no 

aparecimento dos primeiros textos escritos, e na fundação de bibliotecas, o marco 

fundamental (fundacional?)  da literatura, pelo menos da literatura da nossa tradição 

ocidental. O cerne da questão parece ser não tanto ou não só, para oferecer um exemplo 

tópico, ou o exemplo dos exemplos, a génese e a natureza originária da epopeia homérica 

(tão poligenética), mas sim, por um lado a sua recolha e fixação, por outro lado a sua 

inclusão numa biblioteca, e a conseguinte inserção num sistema literário ou num cânone 

bastante mais próximo do nosso, e essencialmente livresco. Operações que, na tradição 

clássica, parecem coincidir: no fundo conta a lenda que Pisístrato recolheu os livros que 

hoje compõem os poemas homéricos, e que estes livros eram, nomeadamente, o núcleo 

de uma biblioteca (o mesmo pode dizer-se da Bíblia, aliás neutro plural de βιβλίον - τὰ 

βιβλία). Há muitas questões que aqui se cruzam e que não é possível examinar 

detalhadamente, mas a que é imprescindível fazer referência: primeiro, "Homero" 

(como máscara, função, instância autoral, nome-símbolo de uma tradição inteira), 

poderia não ser mais do que o editor de toda essa tradição oral estratificada. Segundo, 

esse editor, ele próprio investido de uma instância autoral, é garante da conservação de 

um património imaterial, que muito tem a ver com o problema dos suportes e da sua 

perecibilidade, que é um dos problemas da filologia. Não estranha que este simbolismo 

do suporte que se desenvolve em paralelo a uma reflexão sobre a importância da 

conservação de um dado texto (muito presente, aliás, num eixo “fundacional” da 

moderna filologia, a De falso credita et ementita Constantini donatione do humanista 

Lorenzo Valla), tenha produzido inclusive uma frase idiomática: o ser-se lapidário, que 
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pode chegar a uma contradição nos termos como: dizer de forma lapidária. Questões 

muito parecidas, a bem ver, com as que teremos de enfrentar. E, para continuarmos na 

senda do mesmo exemplo "maior", notemos que foi só com a divulgação dos célebres 

estudos de Milman Parry (que, embora editados em 1928, só nos anos '50 começaram 

a ter peso decisivo), não por acaso apoiados na observação directa da poesia oral servo-

croata ainda viva, que a possibilidade de um estatuto outro dos poemas homéricos foi 

largamente aceite. Em suma, o que nos parece tão familiar como poema(s) unitário(s) e 

legível(is) (destinado propriamente à leitura pessoal), teve uma origem e uma génese 

muito afastadas do actual suporte, e da relação que ao longo de muitos séculos se pôde, 

e hoje podemos, instaurar entre nós e o texto, entre nós e o "autor" (trata-se de uma 

distância quase abismal, a bem ver). Há mais: o formato que ao longo dos séculos essas 

obras adquiriram, conferiu-lhe características estruturais (e ao mesmo tempo a 

intervenção de um ou mais editores conferiram eventuais características estilísticas, 

especialmente as ligadas à mistura dialectal e aos anacronismos léxicos), que são 

involuntárias mas que podemos sentir, ou podem ter exercido influência, justamente 

como se tivessem tido origem numa vontade de estilo do autor. Todas estas questões 

são magistralmente analisadas por Luciano Canfora no seu Il Copista come Autore 

(CANFORA 2002). Toda a reflexão sobre o documento e o monumento, aliás, remete 

justamente para a necessidade de uma conservação, e de síntese de uma tradição, mais 

do que à produção de textos. A lógica da “enciclopédia” (na sua aceçpão medieval) e da 

“summa” será a mesma, embora se torne também, especialmente no século XX, um 

género literário bem próximo do texto de que aqui tratamos: mais uma vez na senda de 

Pound e Eliot, será a translatio studii a guiar os nossos (cf. LE GOFF, 1982a; 1982b). Ora, 

se quisermos propor um exemplo talvez mais claro, com que temos uma maior 

intimidade, ou seja o do teatro e da edição impressa das peças, veremos como os dois 

podem ser preciosos precedentes na hora de projectar uma edição de uma peça de 

cinema, e de elaborar a metodologia adequada a uma tal edição. Seria inoportuno e 

demasiado extenso abordar a génese do fenómeno teatral, mesmo limitando-nos à 

tradição ocidental a partir da literatura grega clássica. Observemos, porém, um 

segmento suficientemente significativo da sua história, relativamente à produção do 

texto, às práticas de execução, público e recepção, aos seus suportes e à tradição textual 

que no-lo legou, até à fundamental introdução da imprensa mecânica, e ao uso bastante 
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habitual de editar de forma barata as peças , (inclusive aquelas que não se destinavam 

propriamente a integrar o cânone literário)  paralelamente à sua estreia. O 

"aparecimento do livro", feliz título do ensaio de Lucien Febvre e Henri-Jean Martin 

(FEBVRE - MARTIN 2000) sem dúvida terá mudado em parte a ideia de texto e sobretudo 

a maneira da sua produção e difusão num determinado sistema literário, com o 

nascimento de estratégias editorias comerciais e a inserção gradual do livro na chamada 

"cultura de massa" (cf. CANFORA 2002). Durante uma longa fase, porém, a imprensa 

mecânica ter-se-á desenvolvido ao lado da continuação da prática do manuscrito e das 

suas cópias. Não é apenas essa invenção, de facto, a contribuir para uma essencial 

mudança na produção do texto e na relação entre o "livro" e o seu autor, nem para a 

cada vez maior difusão do "livro para ler" (e não mero suporte de "conservação" de um 

texto) em detrimento de outras modalidades de fruição. É óbvio que leitura e execução 

oral (especialmente do texto poético) convivem durante muito tempo. É também óbvio 

que por um lado a afirmação da prática do autógrafo (ou do ideógrafo), até o 

aparecimento de verdadeiros cancioneiros de autor (o caso de Petrarca será talvez o mais 

emblemático e o primeiro, dentro da nossa área de estudo), e por outro lado a difusão 

da imprensa e a maior facilidade que esta pouco a pouco proporcionou à produção do 

texto em formato livro, serão duas das principais causas da reformulação (em época 

moderna), do conceito de autor, e da sua relação com o texto, e do conceito de original,  

como hoje maioritariamente os concebemos26. É evidente que esta lenta mudança tende 

a produzir uma leitura à rebours que redefine também textos produzidos num contexto 

diferente, e recoloca, do ponto de vista da crítica, a questão da autoria e da produção de 

cancioneiros de autor mesmo em épocas anteriores: o filólogo italiano Silvio Pellegrini 

(em polémica com Rodrigues Lapa), insistia na necessidade de colocar a hipótese da 

existência de uma produção escrita “de autor” parecida com a petrarquesca também 

para a lírica galego-portuguesa, hipótese esta que, à falta de qualquer indício (excepção 

feita a uns poucos pergaminhos cuja finalidade real bem podia ser de mero suporte para 

                                                 
26 Escusado será dizer que aqui nos referimos aos textos “literários” em “vulgar”, que na Idade Média 
ainda têm um estatuto próprio, quanto à sua produção e fruição, face aos textos “clássicos” ou às obras 
teológicas ou científicas, maioritariamente escritas em latim. A situação é naturalmente mais articulada 
mas basta ter colocado o problema deste dualismo. Conforme a literatura se afirma também como texto 
escrito, ou as obras científicas são também escritas em vulgar, podemos afirmar que estamos a entrar 
numa nova época. 
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a execução), é possível mas dificilmente comprovável (sobre este tema, e sobre o 

conceito de autor na Idade Média e na literatura do séc. XX, cf. FOURNIER-MASINI, 2002)     

É claro que, conforme a imprensa se desenvolve permitindo uma produção cada 

vez mais barata, mais numerosos serão os casos de textos impressos cuja natureza e 

finalidade antes escapavam à fixação escrita (até, se quisermos, o caso limite dos livros 

de cordel). Se agora nos fixarmos na natureza específica do texto teatral 27 , disso 

conseguirão várias considerações. Muitas vezes a peça teatral, uma vez integrada dentro 

de um cânone literário, é lida sem estabelecer grandes diferenças em relação a outras 

tipologias de textos. Desde já convém neste sentido afirmar a especificidade do texto 

teatral (Cf.  D'ANGELI 2004), cuja finalidade última, para além dos casos que se indicaram 

na precedente nota, é e nunca deixa de ser a encenação. Todavia isto não implica que, 

especialmente no caso de peças cuja encenação moderna acaba por destituí-las de 

grande parte do sentido que tinham num determinado contexto socio-cultural28, uma 

leitura e uma interpretação do texto como texto literário, apenas, não seja viável ou lícita. 

É também óbvio que o natural desenvolvimento da cultura, com a dose maciça de 

entropia que este determina, terá provocado a conservação de um número muito 

reduzido de obras, e não poucas vezes, para além de razões mais acidentais, também 

por razões de excelência e qualidade (diga-se isto sem cair por completo na tautologia 

"canónica" de Bloom). Embora existam muitos casos de peças editadas paralelamente à 

encenação das mesmas e no interior de um circuito evidentemente comercial, que hoje 

em dia, mesmo quando conservadas, só poderão ter um valor documental, o critério tão 

discutível e móvel de qualidade não poderá não ser tomado em conta no momento de 

                                                 
27 É mais complicado definir o texto teatral em relação (e na relação não sempre clara) com o teatro 

enquanto género. Na época moderna, e a partir pelo menos de La Celestina de Fernando de Rojas, existem 
peças que, mesmo utilizando estruturalmente todos os recursos característicos do teatro, nascem e são 
concebidas para a leitura, e escapam a qualquer tentativa de encenação, sendo neste sentido textos 
destinados à leitura mas não deixando de se inserir no género teatral: o teatro pessoano poderá inscrever-
se em certos casos nesta vertente. Conforme se alarga a eventual distância entre autor e encenador, entre 
autor e companhia, relacionada também com a possibilidade de edição independente de peças de teatro, 
mais textos desta natureza poderão ser produzidos, juntamente com não poucos problemas de relação 
entre o âmbito da escrita propriamente dita e o da encenação. Pirandello é o caso limite: nas suas peças 
mais marcadamente meta-teatrais esses mecanismos são discutidos directamente na cena. Não teremos 
em conta este tipo de texto teatral para a nossa reflexão. 
 
28 Veja-se, em relação a esta questão aplicada ao teatro antigo, as afirmações de Frederico Lourenço 

contidas no seu posfácio à tradução do Filoctetes de Sófocles, realizada para a encenação de Luís Miguel 
Cintra (LOURENÇO, F. 2006) 
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decidir a eventual edição de um texto (neste caso teatral, mas o mesmo, como se verá, 

poderemos afirmar em relação à "peça de cinema"). Para além de qualquer 

cientificidade suposta dos estudos literários e em especial modo da crítica textual, 

parece-me fundamental reivindicar aqui entre os parâmetros de escolha e as estratégias 

críticas, o juízo de valor acerca da qualidade de um texto, garantia, na sua parcialidade, 

de uma certa independência do crítico e da não gratuidade do seu gesto hermenêutico.  

Trata-se, por assim dizer, de uma aposta no texto, na sua edição, no modo como o editor 

quer editá-lo, intuindo-lhe a poética e querendo devolvê-la e continuá-la. É, em 

definitiva, apenas em relação àqueles textos que o crítico considere qualitativamente 

relevantes enquanto textos literários, dentro do sistema em que surgiram, que se coloca 

a questão da sua edição ou re-edição, no caso em que esta não lhe seja ou tenha sido 

garantida na sua própria época. Questão extremamente delicada se considerarmos a 

ambiguidade de muitos textos “dramáticos” (se quisermos adoptar outra definição 

possível), a sua eventual descendência de outras obras, a maior ou menor frequência e 

generosidade no emprego de didascálias ou de repartições estruturais, e, sobretudo, a 

sua génese, o seu processo de escrita, o maior ou menor grau de aderência da forma 

final que a peça adquire em contexto de encenação. A tudo isto acrescente-se o estudo 

dos esboços originais e de todos os materiais a esses ligados. Naturalmente, a partir do 

momento em que a edição impressa das peças se torna mais frequente (seja ela ligada 

comercialmente à estreia das mesmas seja ela acompanhada pelo dramaturgo que 

reivindica neste sentido a sua centralidade como autor), e sem deixar de ser uma 

textualidade sempre oscilante, a peça teatral torna-se mais identificável e as edições 

eventualmente autorizadas serão o ponto de partida do trabalho crítico e filológico. 

Infelizmente esta prática da edição impressa é muito pouco difundida no caso do cinema, 

que se tornará, então, bastante mais parecido, como caso de estudo, a uma fase mais 

antiga da escrita para teatro. Não podemos esquecer que um autor tão incontestável 

como Shakespeare, ou tudo o que por detrás deste nome se supõe, foi durante bastante 

tempo um inédito, e nunca imaginou as suas peças como obras em formato livro. Os 

testemunhos de que dispomos são geralmente fotografias de um estádio específico das 

obras, em função de uma encenação, não sendo isentos de interpolações para nós 

extremamente interessantes: as de actores e encenadores, anotações essas que com 

toda probabilidade originariamente se encontravam à margem de um roteiro. É 
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justamente à existência de roteiros, e a esta fase ainda preliminar, que se deve a 

possibilidade de edição crítica (sobre esta questão, veja-se SERPIERI 1997). Algo de 

muito parecido com o que acontece em relação aos guiões de cinema, eles também 

muitas vezes nada mais do que esboços preliminares de uma textualidade que acabaria 

de se fazer no próprio filme. Relembre-se neste sentido a polémica sobre a escrita para 

cinema no seio da nouvelle vague, considerada então uma escrita produzida 

exclusivamente para a realização do filme; mas é necessário convocar aqui sobretudo a 

feliz definição de Pier Paolo Pasolini, não por acaso poeta e cineasta, ligada à sua 

teorização em favor do guião como forma literária: o guião é uma estrutura que quer ser 

outra estrutura, o que deixa em aberto a questão da relação desta textualidade muito 

sui generis com a finalidade que deseja alcançar, mas autoriza a sua publicação e relê o 

guião como forma literária (ou mesmo como género literário). O que, porém, Pasolini 

edita, repare-se, são "guiões"  re-escritos depois de  realizado e acabado o filme, não 

correspondendo, embora imitando as características mais marcantes do género, ao 

guião que serviu para a realização do filme29. Uma forma ambígua, que oscila entre o 

guião de partida e a transcrição servil do filme em si, marcada por uma quantidade 

excessiva e redundante de detalhes não comuns e mesmo inoportunos num texto 

literário, mas que também foi praticada, sobretudo como auxílio para os estudos de 

cinema, em tempos em que as edições em cassete ou dvd estavam longe de ser pensadas.  

Existem outras questões que, antes de teorizar uma estratégia de edição para uma peça 

de cinema, entram em jogo. Primeiro, a eventual relação da peça com outros textos 

literários já existentes, de um modo análogo ao que, de qualquer maneira, já acontece 

com o teatro. Será todavia importante, e voltaremos a este tema, especificar que o tipo 

de relação que geralmente é estudado é provavelmente o mais banal, i.e.,  o da re-escrita 

para cinema de um texto narrativo que, especialmente se considerarmos como modelar 

e exemplar o cinema hollywoodiano, acabará por abrir as portas à narratologia. Um tal 

enfoque metodológico, quando aplicado ao cinema, só funciona e é legítimo em casos 

                                                 
29

 Não faltam casos que não entram no nosso discurso mas que são para este extremamente interessantes: 

quer os filmes em si quer o guionismo tornam-se por vezes parte integrante da enciclopédia pessoal de 
não poucos autores, e tanto que  podem chegar a ser inter-textos evidentes de várias práticas escriturais. 
Entre os possíveis discursos construídos na senda do guionismo (e a partir de uma sua recodificação 
poética) apraz-nos lembrar, entre os mais originais em português, o do poeta Al Berto, muito ligado aliás 
àquele ir mais além da fronteira das linguagens de que já falamos e que marcou sempre o autor de 
Trabalhos do Olhar. (Cf. MARTELO 2012; MASINI 2011) 
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determinados. Estes são, como óbvio, os mesmos casos sobre os quais a narratologia foi 

modelada (o método não poucas vezes, e ainda bem, nasce em "colaboração" com o seu 

objecto, o objecto amado, mas torna-se especialmente inoportuno quando 

incautamente aplicado, o que não poucas vezes acontece, a objectos outros). A 

narratologia falha também porque aplica estratégias críticas que, até no âmbito da 

análise do romance moderno e contemporâneo, se tornam claudicantes, tão 

consubstanciais como são ao grande romance do século XIX. O cinema, esta magnífica 

síntese da composição musical com a pintura, mais próximo do teatro e da poesia –  ou, 

em sentido lado, do "canto", da narrativa cantada –, do que da narrativa "clássica", só 

poderá sair ultrajado e sufocado de uma análise deste tipo. Serão  mais apropriados, 

sem dúvida, instrumentos críticos que manejamos com mais frequência no estudo da 

poesia e do teatro:  fundamental para o nosso estudo será então o "teatro de poesia" 

recuperado por T.S.Eliot, ou até o “drama poético” de Fernando Pessoa (e as relativas 

reflexões teóricas); por outro lado serão muito úteis os instrumentos críticos próprios da 

análise da pintura e das artes, sobretudo no âmbito de uma perspectiva intersemiótica.   

 

 Na convicção da legitimidade e viabilidade de uma leitura crítica da peça de 

cinema como texto literário, e da oportunidade da sua edição em volume, quais são os 

elementos especificamente textuais que, para além da aparência mais óbvia (as réplicas, 

os diálogos), teremos de ter em conta, quer no projecto de edição, quer na interpretação 

deste texto? Aqui é necessário referir, antes de enveredarmos pelo caminho sugerido, 

uma das diferenças substanciais entre o cinema e o teatro. Para além de eventuais 

encenações "exemplares" de peças de que poderão ter ficado vestígios e documentos 

de natureza vária (registos filmados, mas não criativos; fotografias; memórias…), o 

cinema realiza uma operação que, correspondendo ao que, como vimos, Manoel de 

Oliveira chama "registo filmado do teatro", nunca será apenas isto, nem mesmo nos 

filmes do mestre de Oliveira, mas sempre conseguirá, para além das estéticas implicadas, 

um grau de fixação bem maior se comparado com o do teatro (efémero lugar do evento, 

do eventual e do olvido, em última análise…), fixação de que a crítica textual não pode 

prescindir. O filme em si (e as suas eventuais versões alternativas) são, nos termos da 

crítica textual, não apenas testemunhos, mas os últimos, ou o último, correspondendo 
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numa certa medida àquela ambígua30 última vontade do autor que, mesmo assim, terá 

que ser detalhadamente discutida a seguir, pois põe em causa a identidade do mesmo.   

 

 Antes porém voltemos a considerar aqueles elementos que fazem da obra teatral 

um texto específico, e muito específico, e que todavia nunca deixam de integrar o texto 

propriamente dito. Serão estes elementos que nos ajudarão a imaginar uma forma 

adequada para a edição de uma peça de cinema. No nosso caso os elementos que 

apresentam mais problemas, à hora de formular uma hipótese de edição, são: 

 
 a) o monólogo. De facto, para além da tentativa de o modelar de forma mais 

ou menos próxima à do monólogo teatral, no cinema a substância do mesmo pode 

mudar, e o pacto que se estabelece entre público e actor será de natureza diferente, com 

uma certa ambiguidade, por vezes, entre o monólogo propriamente dito e o streaming 

of consciousness, que, por sua vez, pode coincidir com um voz off. Esse porém é 

destinado também à narração, e eventualmente é acompanhado por imagens que o 

amplifiquem, ou por "retratos" de personagens. No caso da Ilha isto é bastante evidente 

se considerarmos a ambiguidade que existe entre a representação do “homem” 

Wenceslau de Moraes , do “escritor” Wenceslau de Moraes (autor da sua própria 

representação, ao lado dos autores do filme) e do Wenceslau de Moraes protagonista 

da história (que porém, aparentemente, são portadores de uma mesma instância verbal, 

quer no filme quer na edição dos seus diálogos). A ambiguidade aumenta porque a 

narração, muitas vezes retirada das próprias páginas de Moraes, mas em outros casos 

especificamente escrita para o filme, é dita ou em voz-off, ou pelo próprio Wenceslau 

                                                 
30

 Não é esta a sede de uma discussão sobre o problema tão delicado da "última vontade do autor", tema 
central da crítica textual e da filologia de autor, ou da crítica das variantes. Baste porém relembrar, como 
metáfora "real" de uma questão bicuda, que a última vontade do autor da Eneida era queimar a sua obra: 
destruindo a sua obra, salvaria a vida do eu inventor. Hermann Broch construirá, sobre o episódio, uma 
obra fundamental, A Morte de Virgílio, que, juntamente com a leitura que dela fizeram Maurice Blanchot 
e mais recentemente Franco Rella, é prova de uma relação inquieta entre o texto, a sua conservação, e o 
plano espiritual e metafísico que as obras (os livros que delas se fazem, o gesto de liberdade a que elas 
apelam: ser-se livre e ser-se livro), implicam. Fernando Pessoa chegará a transformar em ficção até este 
desejo derradeiro, muito comum, de acabar a “obra” dando literalmente cabo dela: desejo de fogueira 
(que o texto de A Ilha dos Amores também encena), fogo como extrema síntese de uma obra que se quer 
sempre viva e que portanto nunca chega à perfeição. Pessoa deixará que ela viva sobretudo no 
fragmentário (o fragmento não chega a nascer e por isso nunca morre ulteriormente, diria Cioran), mas 
faz com que o barão de Teive, em seu lugar, não deixe senão as cinzas (da obra e do autor), com, apenas, 
uma última explicação “estóica”. Mais adiante voltaremos ao assunto com as devidas referências 
bibliográficas. 
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(neste caso, escritor), ou pela Vénus do começo (instância narrativa). Noutros casos o 

plano da narração funde-se com o plano da representação, e as mesmas palavras são 

ditas por Wenceslau protagonista (não deixando de ser narração), ou por Vénus, que 

porém entra singularmente em cena quase como uma sombra, ao lado dos 

protagonistas. Para estes elementos é preciso , caso a caso, repensar a estratégia 

editorial, que  mudará tanto na descrição do nome do emissor (Vénus, Vénus-República, 

Isabel, Isbael-Vénus, etc.), tanto na formulação das didascálias e na sua eventual 

integração e ampliação. Nos guiões, as didascálias nem sempre têm em conta a 

possibilidade de uma leitura independente do filme, e nunca prescindem da encenação 

e da rodagem que as explicitará: por esta razão não poucas vezes aparecem em forma 

de apontamentos, que, na edição, têm de ser explicitados verbalmente.    

 

 b) as didascálias, e outros elementos para-textuais. É preciso notar que o 

processo de dilatação da didascália no teatro moderno é evidente, chegando a assumir 

os contornos de uma verdadeira criação (poética não poucas vezes) dentro da criação. 

Um caso limite será Actes sans Paroles de Beckett, em que as didascálias acabam por 

invadir todo o espaço do texto dramático; outro exemplo poderiam ser as didascálias em 

cena de Brecht, que invadem o espaço cénico em formato de cartões, ou a leitura, mais 

uma vez em cena, das didascálias por parte de um actor (evidenciando por vezes o 

contraste entre a encenação sugerida e a efectivamente proposta), que também 

invadem a cena nas modernas encenações. Num filme há pelo menos duas maneiras de 

introduzir didascálias: a inserção de cartões31, sobretudo no cinema mudo,  ou a inserção 

de uma parte do script em sobreposição. Mas há que considerar, como é óbvio,  as 

didascálias implícitas, mas mesmo assim presentes, as da própria encenação. No caso da 

edição de uma peça de cinema que considere como texto base a banda sonora e os 

outros elementos verbais do próprio filme, as didascálias (também em relação ao 

processo de escrita do guião, e ao seu maior ou menor grau de precisão) poderão não 

                                                 
31 Estas inserções são realizadas de forma não poucas vezes extremamente criativa, com variações quanto 

à modalidade do formato, como por exemplo escritas que aparecem fisicamente no próprio cenário; outra 
modalidade é a de fazer dizer por um voz-off parte do script, ou genérico, como acontece na Comédia de 
Deus de João César Monteiro. A palavra script é às vezes usada de forma genérica por guião, outras vezes 
de forma mais restrita, e justamente no sentido de todos os elementos verbais escritos que aparecem 
num filme, acepção esta que mais nos interessa aqui: é neste sentido que por praticidade a empregaremos.   
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coincidir com aquelas que estão presentes no guião ou nos esboços; às vezes será 

necessário optar por didascálias deduzidas, o mais possível sintéticas mas ao mesmo 

tempo ricas (há elemento que nunca deixam de fazer parte do texto, mesmo na sua 

aleatoriedade), sem deixar de anotar esta discrepância para facilitar o confronto com as 

anteriores fases da escrita (no sentido da crítica das variantes). No caso de realizadores 

que em vida decidiram preparar uma edição impressa dos diálogos dos seus filmes 

(notáveis, em português, os filmes de João César Monteiro editados pela e Etc.), teremos 

o conforto da vontade do autor. A nossa edição foi também, neste sentido, 

acompanhada pelo Paulo Rocha até o fim da sua vida (pelo menos atéo momento em 

que o seu estado de saúde lho permitiu), mas teremos de assumir igualmente uma forte 

intervenção pessoal. Existe também o caso, muito significativo, de realizadores cujo 

guião em tudo corresponde ao filme acabado (ou quase). Exemplares neste sentido são 

os guiões do português Manoel de Oliveira. Mas de forma geral não podemos nunca 

esquecer que em muitos casos este conforto não existe, e pode não existir devido à 

morte do autor. Se optarmos pela viabilidade de uma edição, a fixação das didascálias 

será um  elemento em que a instância autoral do editor mais evidente se torna. 

  

 c) por vezes, nas margens do texto, as imagens revestem um papel tão essencial 

que não podemos não tê-las em conta, embora o nosso objectivo seja o de editar os 

elementos verbais de um filme. É justamente quando elas mais se aproximam do in-

maginar da própria tradição literária que teremos de considerá-las como elementos 

peri-textuais32. Trata-se de um elemento bastante claro na Ilha. E não só porque o filme, 

baseado como está, entre outras coisas, nos Lusíadas, consegue realizar uma espécie de 

explicitação da ἔκφρασιϛ, no seu significado mais profundo (uma outra forma de criar 

filtros e elementos que distanciam a narração do narrado, o sujeito do objecto, o 

passado do futuro, as sombras e os mortos, dos vivos, a realidade da sua representação, 

como veremos), mas também porque a apaixonada leitura de Pound e dos clássicos 

orientais, assim como o amor pelo cinema japonês e por Mizoguchi, permitiram a Paulo 

Rocha uma aproximação menos rígida à relação entre palavra e imagem, na senda do 

imaginismo, mas sobretudo das páginas de Fenellosa sobre a escrita chinesa. E não por 

                                                 
32 Magistral neste sentido a leitura de Dante feita por Italo Calvino,  acerca do in-maginar e do fantasiar 

(mais uma aparição de fantasma), in CALVINO 1993. 
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acaso afirmará ao falar do cinema do mestre Mizoguchi:   

 

 […] Começou a teorizar sobre a sua mise-en-scène, em plano-sequência, 

a dizer que a tinha descoberto nos emakimono, um tipo de pintura clássica 

em longos rolos de papel (50 cm x 20 metros). Desenrolava-se aquilo pelo 

chão, de modo a que se visse a evolução das cenas, no tempo e no espaço, 

no vazio da página. O Tadao Sato tem uma teoria sobre ele: aqueles fabulosos 

movimentos da câmara sobre os décors e sobre os actores teriam a ver com 

a própria ideia da caligrafia japonesa, um acto vital, como a respiração - a 

energia é a quantidade de tinta que há no pincel, depois começa-se 

lentamente a expirar, e na página em branco o mundo começa a nascer. […] É 

uma coisa gestual, uma coisa do corpo. […] No Japão há mil anos que há 

action painting, e colagens. Há mil anos que há construtivismo à russa na vida 

quotidiana do japonês. Os gestos do corpo são trabalhados com suma eficácia 

no trânsito pessoal e sentimental. […] Quase não há um movimento 

modernista nos últimos 150 anos na Europa que não  tenha ecos da 

experiência japonesa. […] Foi a abertura e a aceitação progressiva pelo 

público japonês das convenções do cinema americano que deram cabo das 

hipóteses revolucionárias do cinema japonês. Eu, durante vinte anos, não 

pensei noutra coisa. Inicialmente, enquanto as pessoas iam à sala x onde 

estava o narrador y, o narrador fazia parte integral e era um momento alto do 

filme.  (ROCHA 2000) 

 

 Já vimos como estas questões são partilhadas por toda uma geração, desde a 

influência das vanguardas e, em Portugal, de Amadeu de Souza Cardoso e Almada 

Negreiros, até os trabalhos dos surrealistas, ou de um Álvaro Lapa (a escrita que invade 

a tela), e de uma série de poéticas a que Luiza Neto Jorge (mas também o Casimiro de 

Brito, o mais "oriental" dos poetas de Poesia 61) não foi alheia. Como já disssemos, 

poder-se-ia efectivamente falar de uma "geração poética" tout court, de poetas e artistas, 

de que Paulo Rocha fez sem dúvida parte: a realização de filmes tão “modernistas” como 

os que já analisámos (Pousada das Chagas, Máscara de Aço contra Abismo Azul...), 

moviam-se também nesta direcção, e a montagem textual que os domina (e estrutura), 

é o sinal de um cinema que se pensa como poesia (palavras em imagens), inscrevendo-
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se justamente nas fontes citadas e de certa maneira continuando as figuras que invoca, 

assim como a poesia que lhe é irmã tende a conceber-se como poesia de imagens. Não 

esqueçamos, aliás, que, com a ajuda de António Reis, este traduziu  uma belíssima 

escolha de haikai cuja edição é feita a partir de uma versão inteiramente manuscrita 

(inclusive o texto em português). Oferecemos a seguir um exemplo desta edição, que se 

aproxima do "clima" do nosso filme: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(ROCHA 1970,  haiku 26) 
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 Como mais adiante se especificará, a contextualização, a colocação de uma 

porção de texto numa determinada posição, a colagem dos mais variados textos no 

interior de uma nova composição coerente, a relação entre o texto que se ouve ou se lê 

e as imagens que passam, os retratos propostos de cada vez, ou até os “objectos 

obsoletos” (na acepção de Francesco Orlando, que remete para uma poética do objecto 

nada alheia aos nossos, como veremos, cf. ORLANDO 1993, sobretudo pp. 3-20), todos 

esses mecanismos que reformulam a relação texto-imagem, e através dela também as 

relações intra-textuais de toda a obra, servem para re-escrever (e inscrever-se) os textos 

alheios, ressemantizando-os e continuando-os. Por esta razão, não referir pelo menos 

em parte estas relações na edição significaria não apenas perder muitos elementos do 

filme (o que é  em muitos casos inevitável), mas destituir a operação propriamente 

textual de Paulo Rocha, e mais ainda de Luiza Neto Jorge, da sua real portada como gesto 

ao mesmo tempo hermenêutico e poético, conforme uma tradição aqui já muitas vezes 

referida (e à qual voltaremos). 

 d) temos depois, ainda como “texto” (e talvez mais do que todos os outros 

elementos referidos, do ponto de vista de uma análise semiótica/estruturalista, e aqui 

intersemiótica), a estrutura em si, e a repartição da obra que, em cinema, tanto é 

confiada à evidência da realização, das cenas, sequências e planos, tanto a elementos 

para-textuais que a ela remetem, como já vimos, e nomeadamente ao uso 

(eventualmente criativo) do script. Partes integrantes das obras, sobretudo em filmes 

cuja estruturação narrativa escapa (e felizmente!) aos cânones clássicos do cinema 

americano e da narratologia mais banal, sem nunca porém perderem o seu estatuto 

ambíguo, ou, pelo menos, sem nunca deixarem de ser tratados de uma forma 

substancialmente distintas do que no romance, e até da poesia dramática ou do drama 

propriamente dito, obrigando-nos, se bem que na base de experiências que já existem, 

a encontrar ou inventar estratégias editoriais capazes de as evidenciarem em todo o seu 

peso específico e na sua natureza sui generis. A subdivisão de um guião de cinema 

responde só em parte à economia da sua narrativa, e aos elementos dramatúrgico que 

a peça de cinema envolve: há uma estruturação que diz respeito à realização do filme, a 

nível formal (planos, sequências, planos-sequência, etc...), e outra que diz respeito à 

dramaturgia e à economia do texto propriamente dito, tanto à narrativa quanto à sua 
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eventual substância poética (ou poético-dramática, como no nosso caso). A confusão 

terminológica nas referências a elementos que são, pelo menos em parte, de natureza 

diversa, não ajuda no trabalho de tradução de tais elementos estruturais para uma 

edição impressa, que terá de ser, portanto, cuidadosamente pensada. Se Arcaneglo 

Mazzoleni, num livro de relativo sucesso, editado também em Portugal (MAZZOLENI 

2005, pp. 13-19), sugere um esquema simplificado da relação entre as partes (ou 

segmentos) da estrutura de um filme (fotograma/plano/cena/sequência), com um 

tratamento especial apenas para esse plano singular que é o plano-sequência, já João 

Mário Grilo aponta para uma ambiguidade da terminologia, que remete justamente para 

a diferença de análise (aspectos de estruturação formal vs dramatúrgica), opondo a 

noção de cena, mais próxima da cena propriamente teatral, à noção de sequência, 

especificamente cinematográfica (GRILO 2007, p. 12), sem necessariamente considerá-

las uma a sub-medida da outra. É nesta acepção, que reenvia a uma unidade espaço-

temporal própria do teatro, que empregamos o conceito de cena, e é neste sentido que 

o aplicámos à nossa edição. Cabe aqui relembrar que, por mais interessante que seja a 

análise comparativa do guião da Ilha, ou melhor, dos seus guiões, no sentido de um 

estudo crítico-genético, não podemos evitar a afirmação paradoxal de que ele jamais 

existiu, ou existiu apenas no sentido mais próprio da palavra: sob a forma de 

apontamentos fragmentários do Paulo Rocha, e de diálogos e textos também 

fragmeentários da Luiza Neto Jorge, cujo lugar de recopilação e estruturação foi, a nível 

das cenas, o set, e, a nível da sua macro-estrutura, a mesa de montagem. Assim sucedeu 

com todos os filmes de Paulo Rocha. Para a Ilha, mais uma vez se torna claro que a 

autoria do texto, no seu sentido mais abrangente, é de duas pessoas, com a ajuda e a 

influência dos demais colaboradores33. Como havemos de ver na nossa conclusão, não 

é raro, mesmo no seio da mais rigorosa filologia ou crítica textual, constatar que o 

conceito de arquétipo, e a hipótese do original perdido, não passam de abstrações. 

Vendo bem, muitas vezes o que se edita é um texto que nunca existiu nessa forma, e que 

desejamos se aproxime o mais possível de uma “ideia de texto” que provavelmente se 

coloca a um nível ainda anterior aos suportes que o “hospedaram”: quase platonismo 

filológico. No fundo as críticas de Bédier ao método lachmanniano  moviam-se em torno 

                                                 
33 A edição das planificações mais antigas, que quisemos inserir antes da edição dos diálogos, pode 

ajudar a compreender este movimento de re-escrita contínua. 
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desta complicada questão. Aqui não se trata de dar preferência a um método ou a outro. 

Trata-se de escolher o que melhor responde ao caso de estudo que nos propomos. 

Assumimos uma estratégia ecléctica só depois da análise das problemáticas que o texto 

para editar levantou.   

 e) o que no teatro clássico é chamado “coro”, (e que num “cinema de poesia” não 

pode reduzir-se à mera voz narrante), no cinema não poucas vezes toma a forma de algo 

que podemos definir “comentário lírico”, e esta forma pode confluir tanto num voz-off, 

quanto eventualmente em cartões e no script, e, até, num stream of consciousness muito 

especial. Esse, mais ainda do que em literatura, e a partir do momento que acompanha 

imagens evidentes para o espectador, repensa e subverte as relações temporais. Ora este 

elemento que no nosso caso tem uma matriz evidentemente poética, confunde-se 

porém com uma dimensão narrativa por assim dizer falada e não encenada. E, ainda 

mais ambiguamente, pode invadir o espaço da própria representação (como já acontecia 

no teatro experimental), quando colocado na boca de personagens: no caso da Ilha é a 

“interferência” de réplicas (a que já nos referimos) que não interagem directamente com 

o que está a ser representado (uma normal interacção dos personagens, sejam eles 

divinos ou humanos); é o caso das cenas do banho ou do serão em Kobe, como se verá, 

em que já nem existe uma moldura (que eventualmente teria de ser de alguma maneira 

sugerida na edição em papel) que separe o plano deste comentário lírico (e só por vezes  

narração), do plano das cenas efectivamente representadas, com a deusa Vénus 

(geralmente portadora da instância narrativa ou lírica) a entrar e interagir com os 

personages. Oscilação entre o fazer-se do filme e a história que se conta, que de resto já 

se dava na primeira canção, com a distribuição aos actores das suas fotografias 

(fotografias verdadeiras dos personagens: Wenceslau, Camilo Pessanha, etc.) e, portanto, 

dos seus papéis no “teatro do mundo”34: uma estratégia dramatúrgica que, de forma 

não realista, e na senda de um teatro ritual que perpassa todo o filme, traduz em formas 

a instância metafísica do texto. As questões teóricas estão directamente relacionadas 

                                                 
34 Curioso notar que o resultado obtido é o mesmo alheamento de que Brecht fala ao tratar da sua ideia 

de teatro «épico», apesar da eventual ambiguidade no uso do termo. Alheamento produzido justamente 
pela ambiguidade de relação entre o actor como actor e o actor como personagem, que a introdução da 
consciência da representação (do estar representando), por parte do mesmo actor, gera. Ideias que não 
se podem considerar estranhas a um filme aliás tão teatral, e que se quisermos consiste numa visão teatral 
e ritual do ciclo da vida, e duma dramática fricção entre o tempo linear e o tempo cíclico. Mais uma vez o 
teatro Nô, com a sua ambígua distribuição das falas, é influência declarada de Paulo Rocha. 
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com a poética dos objectos a que se querem aplicar, como não podia deixar de ser (ou 

não poderia deixar de ser...) Os mecanismos até aqui analisados devem-se, entre outras 

razões, à evidência própria do teatro e do cinema, que instaura um pacto obviamente 

diferente com o seu público , certamente distinto do da epopeia, aqui camoniana, que 

de qualquer maneira é parcialmente modelar na escrita do filme. O “pôr em imagens” 

de Camões (e em geral da tradição épica), quer através da ἔκφρασιϛ, quer através da 

narrativa na narrativa (tão presente no episódio da Ilha dos Amores, e marcada por 

exortações como olha, vê, etc.) é para o leitor uma estratégia transparente, que delimita 

os âmbitos, os planos, até nesse olhar vertiginoso entre os tempos e os espaços que, 

porém, tal como as claraas ideias “vistas” por Proteu, se dá “num globo vão, diáfano, 

rotundo” (LUS. X,7). E é justamente esta explicitação da ἔκφρασιϛ que torna 

sublimemente ambíguo o filme de Paulo Rocha. O que, aliás, faz com que aquela “quarta 

parede” virtual que separa o público do que é representado, e que no cinema pode ser 

ainda mais rígida do que no teatro, não poucas vezes seja posta em causa: um poeta 

como Eliot resolvia modificar os coros do seu Murder in the Cathedral, para além de 

introduzir outros acréscimos que tornassem mais explícitos os antecedentes do drama, 

sacrificando-os em parte às exigências do cinema clássico americano, aquando da sua 

colaboração na escrita da versão cinematográfica da obra (Cf. ELIOT – HOELLERING 1952). 

Queria-se assim evitar o olhar para a câmara dos actores: 

 Murder in the Cathedral is, I believe, the first contemporary verse play 

to be adapted to the screen. That is in itself a justification for publishing this 

film scrpt […] I wrote the preliminary scenes which he [Hoellering] told me 

woyld be needed to turn the play into an intelligible film. […] When Mr. 

Hoellering pointed out to me tha the situation at the beginning of the play of 

Murder in the Cathedral needed some preliminary matter ro make it 

intelligible, I at first supposed that what he had in mind was that a film was 

aimed at a much larger, and therefore less well informed audience, ignorant 

of English hostory, than that wich goes to see a stage play. I very soon became 

aware that it was not a difference between one type of audience and another, 

but between two different dramatic forms. […] I then discovered another 

interesting and important difference. The speeches of my Four Knights, wich 

in the play are addresses directly to the audience, had to be completely 

revised. […] This also is a consequence of the realism of film […] An audience 
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can give their attention to four men actually speaking ti them; but to look at 

the picture of the same four men for that length of time would be an 

intollerable strain. (ELIOT 1952, passim) 

 

 Será supérfluo relembrar porém, como já vimos, que um Manoel de Oliveira 

pedia aos actores justamente o contrário, e também no caso de obras não baseadas em 

peças teatrais. Também para Paulo Rocha, esse “maior realismo” de que Eliot fala em 

relação ao cinema, perde completamente o seu peso. No exemplo a que nos referimos 

há pouco, Eliot decide, para além de evidentes modificações estruturais, limitar 

justamente aquela função do coro que no nosso caso de estudo funciona  perfeitamente 

(quer este seja frontal, quer seja audaciosamente re-distribuído em réplicas 

aparentemente não coerentes dos vários personagens) como elemento estruturante do 

texto. 

 É importante sublinhar que muitos dos temas até aqui convocados retornam, não 

só nos cápitulos dedicados à interpretação das obras e à sua história editorial, ou de 

produção, mas também nas partes relacionadas com as poéticas dos autores, e mesmo, 

finalmente, no estudo interpretativo e estrutural prévio, e necessário para uma correcta 

edição. Nunca será redundante esta espécie de ritornello, pois o nosso intuito é   

formular uma estratégia de edição que seja também uma poética ou, quando menos, 

que respeite a poética do texto que se edita. Nem no interior da mais clássica das 

filologias, nem no âmbito da filologia românica, cuja metodologia, por razões internas,  

sempre foi mais flutuante, existe uma fórmula válida, e fixa, que sirva para todas as 

edições. A necessidade de formular a estratégia editorial com base num estudo atento 

do estado da tradição (no nosso caso, mais próximo da filologia do autor, no sentido 

crítico-genético, pelo menos ao nível da descrição dos testemunhos), das suas fontes, e 

também considerando as suas finalidades próprias e os seus destinatários, leva, em cada 

caso, a uma proposta distinta. Como veremos, a escolha de uma estratégia de edição 

ecléctica, no nosso caso, não é mero capricho do editor, mas é o resultado da análise das 

fontes e dos testemunhos, e da sua relação. A esta análise junta-se a vontade de produzir 

uma edição crítica mas legível (e as duas qualidades não poucas vezes colidem), e de 

reconstituir o texto na forma de peça de cinema, evitando a redundância e o abuso na 
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edição de elementos técnicos mais especificamente relacionado com o cinematográfico. 

Mais adiante, no estudo de uma série de casos de estudo parecidos com o nosso, 

explicaremos este ponto de vista. 

 O que é certo é que até a filologia românica, no passado mais reticente neste 

sentido, vem afirmando há algumas décadas que o objectivo da filologia textual (que 

não difere do da crítica textual, de que aqui é sinónimo), abrange todo o tipo de 

textualidade, tendo em conta também, e com especial atenção, a oralidade e a relação 

texto-imagem, e nunca abdicando do estudo histórico dos objectos propostos, da 

história da tradição que no-los legou, e do comentário crítico, ou da interpretação dos 

mesmos (cf. VARVARO 2012, passim; AVALLE 1972, passim). De uma tal edição deveriam 

constar, como elementos imprescindíveis, os seguintes: registo dos testemunhos e de 

outras fontes indirectas; estudo dos testemunhos, da sua relação interna e da sua 

história, apontando, de forma contrastiva, para as suas diferenças, e para os elementos 

textuais, diversos, de que podem ser portadores; explicação coerente da escolha de um 

testemunho como texto base, e das integrações efectuadas, quer na base dos outros 

testemunhos e da outra documentação, quer, quando necessário, optando pela 

conjectura; o estudo hermenêutico do texto que se edita, da sua história, da sua 

produção, do seu contexto, com referências ao sistema literário e cultural em que se 

produziu. Esta última parte está ligada à análise da história da tradição, e junto dessa 

pode ser desenvolvida (cf. REEVE 2011, p. 349). 

 Uma tal “filosofia” da edição, tão generosa e abrangente, deixa porém o editor 

cheio de desconforto em casos, como o nosso, em que não existe uma tradição crítica 

suficiente para sugerir os primeiros passos a dar, e para ter uma função parcialmente 

modelar em relação à edição que se quer. O risco é o de uma grande heterogeneidade 

dos métodos e das soluções, confrontadas claramente com casos pontuais que já 

levantaram problemas análogos, mas destinada a desaguar  no ecletismo. Confiantes de 

que este ecletismo é fruto de um estudo atento de outros casos de estudo, e uma 

resposta honesta aos problemas da edição em questão, não podemos deixar de apostar 

convictamente nele, e assumi-lo desde o princípio. Mesmo assim, há pelo menos uma 

parte dos estudos de crítica textual, não alheia à crítica genética “à francesa”, mas menos 

fundamentalista quanto à sua aplicação, que pode socorrer-nos. Refiro-me sobretudo 
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ao desenvolvimento da crítica das variantes de autor, e à aplicação de horizontes teóricos 

vindos do estruturalismo à filologia românica, que se deu de forma especialmente 

profícua em Itália, a partir de Gianfranco Contini. Quando Contini, no seu Breviario di 

Ecdotica, e especialmente no capítulo La critica testuale come studio di strutture 

(CONTINI 19902,pp. 135-148), aplicava sugestões vindas do estruturalismo a problemas 

muito específico da crítica lachamnniana ou da filologia do autor, abria o caminho para 

reflexões mais abrangentes e aplicações mais variadas, quer no seio da própria crítica 

textual, quer no sentido da interpretação do texto. Sem esquecer D'Arco Silvio Avalle, 

será Cesare Segre, em estudos fundamentais, quem mais desenvolverá estas 

possibilidades, em I segni e la critica, por exemplo (cf. SEGRE 20083, passim). Aqui Segre 

une de forma brilhante a sua formação filológica e a assimilação das melhores instâncias 

do estruturalismo. O estudo da variante torna-se qualitativo, e neste sentido 

proporciona um percurso hermenêutico fundamental, deixando de ser mera 

documentação erudita. A estrutura dos textos (das unidades e do todo: num cancioneiro, 

por exemplo, dos poemas e da orquestração do seu conjunto), torna-se essencial quer 

para a análise interpretativa do texto, quer para a hipótese da sua edição. Mais uma vez 

é uma questão de poética que roça a recriação, nos casos em que essa estrutura não nos 

seja dada pelo autor da obra, mas que não podemos evitar (e já nos referimos a esta 

questão, inerente à poética dos nossos: montagem textual modernista, recriação 

surrealista, etc.). No nosso caso de estudo é uma questão central: considerando a 

natureza do texto e os seus testemunhos, as opções de edição podiam ser radicalmente 

diferentes: podíamos optar por editar os guiões do filme, ou um deles, assim como estão, 

sem considerar o filme em si como testemunho, se achássemos inoportuna a edição de 

um texto num formato diferente do seu original (neste caso o texto de que o filme é 

portador seria legítimo, como texto “literário”, apenas no suporte em que foi fixado, a 

película); podíamos, também, optar por uma edição antológica limitada apenas aos 

textos que sem dúvida se podem atribuir na íntegra a Luiza Neto Jorge (juntando-lhes, 

talvez, outros textos da mesma natureza, e assim recopilando uma antologia crítica de 

inéditos da autora, escritos para cinema). Mas é evidente que num caso como o nosso, 

aliás tão pródigo na prática da montagem textual, a estrutura é constantemente obra, 

quer a nível de unidades intermédias (as cenas, as Canções em que o texto está 

dividido...), quer da unidade superior. Não interessa, como veremos, estabelecer o maior 
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ou menor grau de responsabilidade na escolha de textos, na sua estruturação e 

montagem, na inventio, em suma: podemos afirmar que os diálogos portugueses 

originais e a recriação de outros textos, sempre em português (para além dos textos 

citados literalmente), é da autoria de Luiza Neto Jorge, embora Paulo Rocha tenha aqui 

e ali sugerido alterações. Podemos afirmar, também, que os textos em japonês e chinês 

que se integram na obra foram traduzidos por Paulo Rocha e reformulados de forma 

mais criativa com a ajuda de Luiza Neto Jorge. Mas o que mais interessa é que a 

arquitectura geral da obra, mesmo a nível textual, e para além das formas 

especificamente cinematográficas, é fruto de um prolongado diálogo entre os dois: é 

possível que graças às sugestões de Rocha, Luiza Neto Jorge tenha enveredado aqui por 

caminhos e poéticas que de outra maneira não a tocariam; é certo que a obra de Paulo 

Rocha nunca teria atingido a genialidade que lhe reconhecemos se não tivesse sido 

escrita em colaboração com Luiza Neto Jorge. Como vimos, afirmar isto para uma época 

em que a produção poética de Luiza Neto Jorge foi relativamente escassa, é de grande 

importância, porque é neste texto, e em outros parecidos, que ela se prolonga como 

poeta, e como uma das vozes mais intensas de toda a língua portuguesa. E é este texto, 

e não fragmentos dele retirados, que queremos editar. A ressemantização de trechos de 

textos, mesmo quando citados à letra de outro autor, depende da sua concatenação e 

montagem, e é da mesma ordem da recriação ou do pastiche. É neste sentido que não 

podemos prescindir de indicações mínimas de contextualização, na edição da peça de 

cinema, que proporcionem os instrumentos necessários para entender no seu peso 

específico o gesto, ao mesmo tempo crítico e criativo, do autor. 

 Os ensaios de Segre confortam-nos também a outro nível. Primeiro porque 

conseguem superar certa indiferenciação da semiótica, apostando sobretudo na análise 

de signos como mensagens conscientes, e não apenas como sintomas ou indícios de uma 

comunicação possível, recolocando assim a atenção no texto (seja qual for a sua natureza) 

e no seu emissor. Apelar a estas unidades conscientes de signos ajuda também a 

distinguir elementos indiferenciados (que o semiólogo quer igualmente decifrar) de 

elementos que, mesmo colocando-se fora do verbal ou fora do texto em geral, são 

reconhecíveis como elementos expressivos e/ou estruturantes, e neste sentido ajudam 

a delimitar o próprio texto. Assim sendo, e para além de evidentes diferenças (a 
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pluralidade de meios sémicos do cinema, de que a linguagem verbal é apenas uma parte), 

consegue-se perceber que as unidades mínimas da expressão, tanto no cinema como na 

poesia, por exemplo, são as mesmas, e que sob estas unidades mínimas estão outras 

que porém já não são passíveis de uma análise no mesmo domínio: o fotograma no filme, 

não podendo ser organizado segundo uma verdadeira gramática, constitui um elemento 

técnico; as unidades de uma gramática, para a linguagem verbal, já são do domínio da 

linguística. A parte descritiva (tanto de um poema, quanto de um romance ou de um 

filme) será uma destas unidades ainda passíveis de uma análise crítica no nosso âmbito, 

e poderá, neste sentido, encontrar correspondências certas na tradução do filme à 

edição em papel. Esta questão remete propriamente para o problema da edição das 

didascálias, que já analisámos. 

 

De alguma maneira estes elementos devem ter um peso devem ser devidamente 

explicitados e marcados na edição em formato livro. A maior ou menor generosidade de 

elementos extra-textuais ou para-textuais pode depender tanto dos autores quanto da 

tradição que nos legou os textos, como podemos observar nos seguintes exemplos, 

retirados da tradição teatral: 

  

 

de Medeia, Eurípides, tradução de Sophia de Mello Breyner Andresen: 

  CORIFEU 

  Vou obedecer, Medeia. É justo 

  Que Jasão pague o preço desta culpa. 

  O pranto que tu choras não me espanta 

  Mas vê: chegou Creonte, nosso rei 

  Que vem anunciar novos decretos. 

      (Entra o velho rei Creonte com   

      o ceptro na mão, seguido por uma escolta) 

  (ANDRESEN 2006, p. 30) 
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 de Fedra, Racine, tradução de António Barahona: 

  III CENA 

  Fedra, Enone. 

  FEDRA 

  Mais longe, não; fiquemos aqui, querida Enone. 

  Abandonam-me as forças e já não me sustenho. 

  A luz que torno a ver fere tanto meus olhos, 

  E os meus joelhos trémulos eu sinto fraquejar. 

  Pobre de mim! (Senta-se)  (BARAHONA 2003, p. 29) 

 

  

de Pirandello, Ma non è una cosa seria: 

 

 Scena sesta 

 Detti, Grizzoffi, Barranco, Virgadamo. 

 In questo mentre, dall'uscio a sinistra, rientrano il prof. Virgadamo e il 
signor Barranco, e restano l'uno gradevolmente sorpreso, l'altro no, alla vista 
delle due ragazze. Poco dopo, dall'uscio della sua camera, rivien fuori Grizzoffi, 
il quale smorfiosamente comincia ad annusare, avvertendo subito l'odore 
equivoco delle due donnine. 

 

MAGNASCO (subito andando incontro al signor Barranco): Ah! Ecco, caro 
signor Barranco... presento...cioè, prego, venga... la presento alle 
distintissime signorine... (Le due ragazze accorrono assumendo un contegno 
timido e grazioso.) Loletta Festa - 

LOLETTA (inchinandosi): - dattilografa! 

(PIRANDELLO 2009, p. 3157) 

 

 

 

  de  La Celestina, Fernando de Rojas. 

 

El segundo aucto 

ARGUMENTO DEL SEGUNDO AUTO 
 

Partida Celestina de Calisto para su casa, queda Calisto hablando con 
Sempronio, criado suyo; al qual, como quien en alguna esperança puesto está, 
todo aguijar le parece tardança. Embía de sí a Sempronio a solicitar a 
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Celestina para el concebido negocio. Quedan entretanto Calisto e Pármeno 
juntos razonando. 

 
  
 CALISTO, PÁRMENO, SEMPRONIO. 
  
CALISTO.-  Hermanos míos, cient monedas di a la madre. ¿Fize bien? 

SEMPRONIO.-  ¡Hay!, ¡si fiziste bien! Allende de remediar tu vida, ganaste 
muy gran honrra. ¿E para qué es la fortuna fauorable e prospera, sino para 
seruir a la honrra, que es el mayor de los mundanos bienes? Que esto es 
premio e galardón de la virtud. E por esso la damos a Dios, porque no 
tenemos mayor cosa que le dar. 

(ROJAS s/d) 

  

 Trata-se de casos substancialmente distintos. De um lado a maior ou menor 

quantidade de elementos para-textuais eventualmente destinados à encenação pode 

depender da tradição que nos legou o texto, como visto. Não podemos ter noção clara 

da sua real consistência num “original” que não existe, especialmente no caso do teatro 

grego clássico. Mas o facto de eles não terem sido transmitidos, pode ser sinal da maior 

flexibilidade em matéria de encenação, que no teatro moderno e contemporâneo de 

“palavra”, por assim dizer, de que Pirandello é herdeiro e grande representante, é 

rigidamente regulada pelas indicações do autor. O caso de Fernando de Rojas, como visto, 

é ainda diferente: obra de teatro para ler, La Celestina todavia apresenta para-textos 

escassos, que se limitam basicamente ao argumento dos actos. Entre vários extremos, 

em síntese, coloca-sa a forma que o texto dramático assim como o conhecemos e lemos 

tomou ao longo do tempo. Mas não é esta quantidade do para-texto que nos preocupa 

à hora de editar uma peça de cinema, quanto à modalidade  que se escolhe para editar 

tais elementos e, por outro lado, as fontes em que nos queremos basear. Tem de ficar 

claro, de facto, que a edição da peça de cinema, assim como a entendemos, não se pode 

basear unicamente nem no último guião, nem em rascunhos e projectos anteriores, nem 

na restante documentação relacionada com o filme, mas antes não pode nunca 

prescindir do próprio filme enquanto testemunho para a fixação do texto-base, 

evidentemente integrado e corrigido na base de  todos os elementos que podem ser 

aproveitados, retirados dos outros documentos a que nos referimos. Trata-se de um 
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testemunho extremamente difícil de manejar e, para um filólogo, estranho, porque 

suporta elementos para nós evidentemente textuais de uma forma muitas vezes não 

textual (ou não verbal): porém não é por esta razão que lhe devemos menos respeito 

como documento e testemunho. No mesmo sentido a gravação audio-visual foi 

integrada ao conjunto dos testemunhos indispensáveis à crítica das variantes dentro da 

crítica das variantes, e por filólogos do valor de Corrado Bologna (cf. BOLOGNA 1982). 

Em alguns casos tais suportes acabaram por ser, de facto, suportes de uma possível 

última vontade do autor: na poesia portuguesa é um caso de estudo a publicação de 

Poemas de Mário Cesariny, 34 poemas gravados por Vasco Pimentel e ditos pelo autor a 

partir de versões que diferem das “canónicas”. (CESARINY 2007) 

 Por todas estas razões as modalidades de edição, de que já temos conhecimento, 

de peças de cinema, ou de guiões, são entre si extremamente diferentes e variadas, 

entre outras razões também em função do tipo de cinema que suportam. Vejamos 

alguns exemplos. 

 Alma-Plot Ediciones, de Madrid, edita guiões originais em edição facsimilada 

(com o título Biblioteca Facsímil de Guiones Originales), ou, em casos de materiais 

especialmente gastos, uma versão quase idêntica ao guião, na senda da edição 

facsimilada, e baseada no último guião depositado pelo autor (com a obrigação do 

depósito legal também na Biblioteca Nacional de España). Evidentemente, e por mais 

fiel que um autor possa ser ao projecto depositado (o que não corresponde ao nosso 

caso de estudo, aliás...), esta versão, certamente não destituída de interesse, não 

corresponde àquela textualidade que depois será definitivamente fixada no filme 

propriamente dito. Neste sentido oferecemos como exemplo uma página do guião de 

Viridiana, de Luis Buñuel e Julio Alejandro : 
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(BUÑUEL-ALEJANDRO 1995, p.3) 
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 Algo de parecido acontece com alguns guiões de Manoel de Oliveira, editados ou 

simplesmente depositados na biblioteca da Cinemateca Portuguesa. Mas trata-se mais 

de uma excepção do que de uma regra, considerando a fidelidade absoluta dos seus 

filmes em relação ao guião depositado; não por acaso o mestre é conhecido como “o 

arquitecto”. Em casos como o de Manoel de Oliveira a edição seria extremamente viável, 

e poucas anotações seriam necessárias para completar o guião já de per si tão detalhado 

e ordenado. É o caso de edições comerciais que já existem, como a do guião de Aniki-

Bóbó (OLIVEIRA 1963); impressionante também a aderência ao projecto original no caso 

de uma curta metragem como “Angélica”, um projecto de 1954 que redundou no recente 

O estranho caso de Angélica. Este tipo de edição costuma porém incluir indicações de 

realização que é oportuno eliminar numa edição pensada para a leitura: 

 

01-NO QUARTO DE CARLITOS 

1-Grande plano 

O boneco (Aniki-bóbó) sobre a cómoda. 

O boneco balouça a cabeça carrancuda 

sempre que a mão de Carlitos lhe dá piparotes. 

Ouve-se Carlitos dizer, sempre que dá um 

piparote:      - Aniki-bóbó … Aniki-bóbó... 

 

A objectiva recua até um semi-grande plano 

deixando vêr Carlitos a fazer caretas e a dar 

piparotes ao boneco de louça. A mãe está de 

costas a ajeitar-lhe o cabelo, mas como ele 

não está quieto puxa-lhe o braço, dizendo:  - Vamos! … São horas … 

(OLIVEIRA 1963, p. 17) 

  

É evidente que, para além do interesse documental, este tipo de edição, mesmo 

sendo de “autor”, é de difícil leitura, e nela o texto é esmagado pelos elementos para-

textuais e técnicos, sendo neste sentido  mais útil para o estudo crítico do filme em si. 

Existe de facto uma tradição editorial que se radica sobretudo em conexão com a 

nouvelle vague, influenciando também análogas experiência em Itália, por exemplo, e 

que se propôs a edição de obras de cinema com critérios análogos aos do exemplo citado, 
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mas por razões opostas. No seio de uma polémica acerca do estatuto textual do guião 

de um filme, a resposta maioritária dos cineastas ligados a esse movimento foi clara: o 

guião não constitui algum problema e o seu estatuto é meramente funcional para a 

realização do filme (escusado será dizer que não partilhamos esta posição). Mas, 

paralelamente e a partir da revista L'Avant-scène du cinéma, começava-se a editar não 

o guião propriamente dito, mas sim várias transcrições de filmes, edições por assim dizer 

“deduzidas” do próprio filme, especialmente nos frequentes casos (aliás assaz parecidos 

com o nosso), em que o guião em si não era estruturado mas ficava (como ideia-base, 

roteiro ou “canovaccio” que apenas representava, como Schöenberg dizia de uma 

partitura, o um por cento do que realmente o cinema é) absolutamente fragmentário e 

provisório. Estas transcrições também são especialmente pródigas em detalhes técnicos, 

e serviram sobretudo, em épocas em que o suporte em cassete ou dvd estava longe de 

ser inventado, como instrumento de estudo para os críticos de cinema que não tinham 

a possibilidade de visionar os objectos do seu trabalho mais do que poucas vezes.  Em 

Itália esta tradição enraizou-se tanto que produziu específicas colecções, como a 

primeira e mais famosa, dirigida por Reno Renzi em Bolonha. E com a finalidade, entre 

outras, de “objectivar numa forma canônica” as obras. (Cf. MANZOLI 2007, p. 67). Mais 

uma vez temos que admitir que não é este o modelo exemplar que escolheríamos para 

a edição que temos em mente. Todavia a tradição italiana (que se move entre a 

transcrição detalhada e “desunta” – i.e., “deduzida” –  e as edições de autor de Pier Paolo 

Pasolini e a sua teoria do guião, aqui fundamental instrumento de trabalho), é  a que 

mais se aproxima da nossa visão, pois o texto-base não pode não derivar de uma 

transcrição  de todos os elementos verbais e estruturais do filme.  Vejamos um exemplo 

retirado da edição de Ossessione, de Luchino Visconti: 

 

 

 

 

 

 



117 

 

 

(VISCONTI 1977, p. 14) 
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Um filólogo clássico da envergadura de Luciano Canfora, no seu luminoso ensaio Il 

Copista come Autore, em que se debatem, desde a morada da filologia clássica, todos os 

limites e os lugares comuns de conceitos tão estupidamente reconfortantes como 

“original” e “autor”, ou “autoridade”  (CANFORA 2002, p. 11-12), afirma:   

  

 Vi è poi un ambito nel quale anche l' “autore”, oltre che l' “originale”, 

sfumano nel vago. È la drammaturgia: nelle varie forme che ha assunto, nel 

tempo. E sono gli autori stessi che lo dichiarano: [… como no caso da] 

decisione di Kubrick di cassare il “lieto fine” di Orizzonti di Gloria (1957) su 

perentoria richiesta dell'impareggiabile attore-protagonista del film, Kirk 

Douglas. Il film divenne quello che è, un caposaldo della storia di quell'arte 

[…] Douglas lo salvò. Chi è l' “autore”? In certo senso entrambi, in lotta con 

un terzo potenziale “autore”, il produttore che vuole il successo commerciale. 

 

 O texto, no cinema, está ainda mais aberto ao aleatório, e permite de alguma 

maneira alterações in extremis, e, se quisermos ceder a um jogo de palavras, extremas. 

Ora estas observações para nós importantíssimas, e que se relacionam com uma ideia 

outra da instância autoral, à qual voltaremos, são ainda mais operativas em relação à 

escrita de um texto (como o de A Ilha dos Amores), que se deu em modalidades tudo 

menos  que pragmáticas e estruturadas. Se as compararmos com o que que sucedia com 

a colaboração entre Manoel de Oliveira e Agustina Bessa-Luís, poderemos identificar 

nelas dois extremos. As páginas da Agustina mantêm-se fieis ao seu papel, assim como 

o papel de Oliveira nunca excede os seus limites (ou pelo menos: a luta que está por 

detrás desta elaboração, e que sabemos existir entre eles, não deixa pegadas no texto): 

se confrontarmos uma página qualquer de Fanny Owen com a relativa cena 

(devidamente transcrita em guião por Manoel de Oliveira) de Francisca, deparamos com 

uma coincidência quase absoluta, para além dos elementos que dizem respeito à 

encenação e realização do filme; é o mesmo respeito (palavra por palavra)  que Manoel 

de Oliveira empregou na versão cinematográfica das obras de um Camilo Castelo Branco, 

ou de um José Régio, e um longo etc., embora no caso da colaboração com Agustina 

Bessa-Luís nem sempre o romance preceda o filme. Vejamos: 
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(BESSA-LUÍS 1979, p. 196) 
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(OLIVEIRA s/d, p. 135) 
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(OLIVEIRA s/d, p. 136) 
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(OLIVEIRA s/d, p. 137) 
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(OLIVEIRA s/d, p. 138) 
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 Não podemos conhecer as inquietações que estão atrás deste trabalho, pelo 

menos, não as podemos conhecer pelos documentos que, dos dois lados, nos legam os 

textos. O que o exemplo referido revela, porém, é uma repartição inflexível dos papéis: 

a intervenção do realizador só diz respeito à encenação e à rodagem; em casos pontuais 

é alterado o tempo verbal, quando o realizador decide encenar no presente um episódio 

que no romance é narrado no passado. Mas a composição da Ilha foi, com vimos, um 

work in progress, e um verdadeiro agōn (que daria frutos tão magníficos) entre duas 

perspectivas, e também interior aos seus autores (alheios por princípio a uma definição 

demasiado cristalina). Assim é descrito por Paulo Rocha: 

  Na Ilha, quando comecei a trabalhar com a Luiza, logo aprendi à 

 minha custa o que era a sua fúria, salgada, seca, concisa, à procura das 

 palavras certas, das ideias concretas, cortadas cerce. Passava anos a trabalhar 

 os textos, num esforço implacável. Quando por fim os entregava, eram 

 diálogo  imperiosos, altivos, definitivos. Eu ficava ofendidíssimo: as minhas 

 ideias  voltavam viradas do avesso, triviais, terrenas. Sentia-me ridiculizado, 

 atraiçoado. Andava num desespero durante dois ou três dias, a ganhar 

 coragem para voltar a ler. A proposta dela era uma crítica devastadora a tudo 

 o que no projecto era aliterado, piegas, esteticista. O que ficava era o osso, as 

 brasas, o fremir contraditório do mundo, o pulsar das suas palavras. […] Mais 

 tarde, a Luiza já só entregava os textos na manhã das filmagens, textos 

 arrancados a ferros, e que chegavam quando já era “tarde de mais”. 

 Chegavam as folhas ao bar da Tobis, entre os cafés duplos. Ensonados, ainda 

 roucos, o Luís Miguel, o Jorge, a Zita, a Clara, liam, e ficavam brancos – de 

 espanto, e de medo. (ROCHA 1989) 

 e ainda: 

  

Metade do texto era em japonês e a outra metade era em português. 

A preparação fez-se ao telefone entre a Luiza Neto Jorge, eu próprio e a 

argumentista japonesa, uma notável realizadora, a Haneda. Os textos 

chegavam de Portugal, eu traduzia para japonês e explicava à argumentista, 

e vice-versa. Foi um trabalho de meses. (ROCHA 1996, p. 100) 
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Evidentemente esta modalidade de trabalho terá contribuído para aumentar a 

presença do aleatório no filme, tanto que até a representação dos actores poderá ter 

provocado leves ou menos leves modificações do texto que aqui consideramos definitivo. 

Por detrás do nome dos autores (que na nossa edição reduzimos a dois: o Paulo Rocha, 

a Luiza Neto Jorge, que são obviamente os maiores responsáveis da forma final da obra, 

porque se influenciaram mutuamente até no âmbito específico de cada um) está todo 

um conjunto de pessoas, uma maneira de conceber o fazer-se de um objecto artístico, 

um encontro (aquela arte do encontro que para Vinícius de Moraes era a música). 

Podemos referir ainda a importância dos colaboradores orientais Sumiko Haneda (para 

os diálogos japoneses) Moriaki Watanabe (dramaturgo e especialista do teatro japonês, 

que colaborou justamente na dramaturgia da rodagem no Japão) e Tai Jung Kok (para os 

diálogos chineses); quem fizer uma rápida pesquisa, poderá confirmar a excelência de 

todos os colaboradores. 

 Para citar outro exemplo, podemos referir-nos a um depoimento de Paulo 

Brandão, autor da música da Ilha, que assim relembra a grande abertura de Paulo Rocha 

num sentido colaborativo interdisciplinar: 

   

Estou a lembrar-me, por exemplo, que n’A Ilha dos Amores há um 

plano em que o Wenceslau de Moraes vem para casa no meio da neve, e o 

Paulo Rocha dizia-me: “Este  plano é musical! Este plano é musical. Vamos 

ver! Olhe, este plano também é musical. Naquele posso mudar o plano se 

gostar muito da música…” Faziam coisas assim, era de arrepiar! Uma pessoa 

mexia na sua criação se a música mudasse. Mas ao mesmo tempo é 

interessante. (BRANDÃO 2003)35 

 

 Voltando à questão do autor, e para utilizar uma definição de Helena Carvalhão 

Buescu, “a figuração autoral implica, no entanto, que nunca poderemos ler um texto 

'como se' ele se tivesse autogerado. A essa impossibilidade de autogeração damos um 

nome: Homero, por exemplo”. (CARVALHÃO BUESCU 1998, p. 27). Que corresponde 

                                                 
35 Sobre os aspectos musicais, tão importantes nos filmes de Paulo Rocha, e nomeadamente sobre a 

colaboração com Jorge Peixinho (na Pousada das Chagas) e Paulo Brandão, cf. Boléo Rodrigues 2012 
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àquela “oficina Racine” de que fala Foucault (FOUCAULT 1992, p. 74); mas ficamos por 

aqui nessa digressão acerca de um conceito tão discutido, e de forma às vezes irritante, 

sem sentirmos a necessidade de aludir ao conceito de falácia tão caro ao New Criticism, 

certamente útil para alargar a nossa análise, mas algo castrador pela quase negação da 

importância do protagonismo do autor, a que não queremos chegar. Se a sua intenção 

nem sempre corresponderá a um objectivo cumprido, ela não deixará de fazer parte da 

obra, até na derrota, como gesto heróico e às vezes sangrento: uma obra genial que 

falhou vale muito mais de uma obra bem conseguida e de mero talento, diria o pintor 

Francis Bacon. Confortados por palavras que provêm tanto do maior rigor filológico (o 

de Canfora) quanto da teoria da literatura, queremos apenas notar, a partir da teorização 

clássica, quais são (mesmo na inevitável e recíproca interacção) os papéis específicos dos 

“autores” desta oba, sob um ponto de vista retórico. Se quisermos aplicar, de forma algo 

ousada, os cinco princípios clássicos da elaboração do discurso (Cf. LAUSBERG 2004), a 

uma obra como a Ilha, notaremos que, para além da evidente interacção no processo de 

escrita e encenação do texto, pertencem ao realizador inventio e dispositio (por outras 

palavras, o argumento e a estrutura), e à guionista a elocutio, i.e., a elaboração do 

discurso, a formulação linguística dos argumentos; ainda teríamos de notar que 

memoria e actio (ou pronuntiatio) surgirão da interacção de realizador e actores, mas 

pertencerão sobretudo a estes últimos. O paradigma autoral, mesmo num filme, não 

pode, provavelmente, prescindir de nenhum de estes cinco elementos, e neste sentido 

forma o conceito de autor que destes consegue. Aqui a teoria da literatura, a crítica 

textual e até o estudo da poética que atravessam obras como a Ilha, podem interagir, e 

voltaremos ao assunto no momento de estudar a estética que perpassa toda a obra, via 

Ezra Pound, T.S. Eliot ou Fernando Pessoa. Resta notar a curiosa coincidência entre o que, 

à letra, significa “trovar”, com a atitude que não poucas vezes domina o acto criativo e a 

textualidade do cinema: o realizador como novo “trovador”, construindo um novo texto 

executável a partir de argumentos que o precedem. 

 Falta ainda dizer que a Ilha convoca também a escrita dos outros de forma 

evidente e ampla, a do poeta clássico chinês Qu Yuan, a do teatro Nô, a de Lucrécio e de 

Camões, a de Pessanha e Wenceslau de Moraes, e, através destes autores, a escrita de 

todos os que neles de alguma forma se compendiam, em summa ou enciclopédia, num 
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infinito processo de citação (para o qual se remete a AAVV 1996), e num motejar (no 

sentido mais próprio, e etimológico, da palavra), numa glosa dialogante: haverá sempre 

uma terceira voz presente, remetendo continuamente para um texto ainda ulterior, diria 

um “puro texto”, feito de aquela “pura linguagem” de que fala Benjamin. É claro que, 

vistas assim as coisas, este tipo de escrita pode coincidir ou ser comparado, em Luiza 

Neto Jorge, justamente com aquela terceira voz outra, sua e não sua, que se desenvolve 

na tradução e na trans-criação, como vimos. Modalidade oscilatória que marca, aliás, 

qualquer escrita para cinema. Mas não será, também, a modalidade mais autêntica de 

uma certa poesia? Se conduzíssemos a reflexão crítica  aqui desenvolvida até as suas 

óbvias, mas extremas, consequências, essa revelar-nos-ia quão incerto e indefinido é 

ainda esse nosso obscuro objecto de pesquisa e desejo, o texto, e como qualquer 

tradução ou recriação, e mesmo qualquer edição,  não passam de hipóteses provisórias, 

até quando são elaboradas a partir dos mais refinados instrumentos críticos. Em última 

análise esta talvez seja a natureza de qualquer textualidade. Não é por acaso que um 

poeta como Pound se definia scriptor (coisa bem diferente de auctor): mas aqui voltamos 

a um discurso de poética, já mais vezes apontado. Aliás é numa relação mútua e de 

dúplice influência que se movem por um lado o conceito de autor, da sua relação com a 

obra (e consequentemente também o conceito de autenticidade, plágio, originalidade, 

original, etc.); e, por outro lado, o sistema literário e cultural que produz tais conceitos, 

necessariamente móveis ao longo do tempo e em diferentes âmbitos culturais (e até de 

linguagem e género), chegando a influenciar a ideia que de cada vez teremos (ou 

deveríamos ter) de autoridade, fixidade ou mobilidade da própria obra. A ideia que a um 

nível geral ainda parece dominante não passa de uma teorização especialmente ligada à 

figura (ou à maneira de se autodefinir) do autor no séc. XIX, posta em causa no séc. XX, 

quando paradoxalmente mais se aproxima, e parece reatar-se, em certos escritores, 

daquele autor sempre disposto a inserir-se no discurso alheio que não constitui 

vanguarda nenhuma, pelo menos desde a Idade Média. Sem perder o seu génio e a(s) 

sua(s) pessoa(s), o autor pode bem ser aquela função, aquela unidade (garantia de 

unidade) de uma escrita, ainda mais num texto cuja a-normalidade é evidente, devido à 

co-autoria, ao largo emprego do pastiche, e ao seu plurilinguismo.   
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Voltando à análise de casos de estudo relativos à edição de peças de cinema, 

ainda temos edições comerciais ligadas a uma estratégia de marketing muito evidente. 

No caso de “indústrias” cinematográficas (e do audiovisual em geral) muito bem 

estruturadas a edição dos guiões de filmes de grande divulgação (especialmente nos 

Estados Unidos), é caso frequente que porém não se separa nunca desta mesma 

indústria, com o intuito de publicar livros que, na senda do sucesso dos relativos filmes, 

poderão também encontrar o favor de um certo público (para todas estas questões veja-

se BANI 2005): modalidades, tão distintas das que estamos a estudar, que poucos são os 

instrumentos que a teorização (abundante) que se produziu em relção a elas pode 

oferecer-nos. Neste sentido ainda uma vez temos de notar que a narratologia, funcional 

como é ao estudo de casos muito específicos da indústria cinematográfica e do cinema 

de matriz americana, pouco nos diz respeito: mais interessante, como é óbvio, a 

proposta de Deleuze (DELEUZE 1983-1985, passim) que, sempre a partir da reflexão 

filosófica bergsoniana, tenta uma leitura a partir do cinema e só do cinema; é daí que 

também deveríamos mover os nossos passos, para nos deslocarmos porém do lado da 

especificidade textual da peça de cinema que, terá de ser sempre encarada como uma 

textualidade aparte. Essenciais neste aspecto são as teorias do “cinema de poesia” que 

muito devem a Pier Paolo Pasolini, nada indiferentes justamente em relação à ideia de 

texto que nós queremos aproveitar da peça de cinema, intimamente ligada à escolha 

editorial pela qual optaríamos. Outro caso, parecido com a edição de guiões comerciais, 

e geograficamente mais próximo de nós, é o do cinema de Pedro Almodóvar. O 

fenómeno é devido ao sucesso enorme dos seus filmes, e especialmente dos últimos, 

que, sem perder o seu fascínio, se tornam operações destinadas a ampliar o público 

habitual do realizador manchego. As edições dos guiões de alguns filmes de Almodóvar 

são bastante rigorosas, e sempre acompanhadas pelo autor, mas também apresentam 

um grafismo e um cuidado na concepção do suporte que remete claramente para a 

vontade de uma comercialização na senda do sucesso do filme. Caso clamoroso será 

neste sentido o guião de La Mala Educación, cujo grafismo joga muito (mas postiçamente) 

com a prática de escrita para cinema, reproduzindo supostos (e falsos) esboços de 

argumentos escritos à máquina, num volume, porém, preciosamente patinado e que 

fazia parte de um conjunto de objectos que se vendiam numa mesma caixa, entre os 

quais figurava até um relógio do filme. A possibilidade de comercializar a larga escala o 
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guião de um filme famoso levou em certos casos, sempre na área ibérica, à edição de 

bolso, como acontece com Amores Perros de Guillermo Arriaga. São todavia casos 

interessantes porque respondem a dois princípios em que nos baseamos: a edição não 

tem que reproduzir o guião original, mas um produto ulterior que se relaciona com o 

filme em si como testemunho; o texto que se edita, para além de um maior ou menor 

grau de elementos para-textuais, tem que ser um texto destinado à leitura e não um 

instrumento de estudo para os especialista de cinema, mesmo sem deixar de ter em 

consideração a ambiguidade do seu estatuto textual e o “moto oscilatório” que 

carateriza esta textualidade sui generis. 

 Chegamos assim aos dois casos de estudo que mais nos ajudarão na formulação 

de uma hipótese de edição para A Ilha dos Amores. Não queríamos porém deixar de 

lembrar que fica ainda por fazer um estudo sério, liberto das malhas da narratologia, 

acerca da relação certamente exemplar e fascinante que em Portugal se deu entre um 

certo cinema e uma certa literatura, a vários níveis. Já acenamos ao caso de Oliveira, que 

de resto teria de ser ampliado no sentido do cinema mais propriamente documental 

(mas sempre de ficção) deste, chegando às proximidades da etnografia e da recolha de 

campo, num filme como o Acto da Primavera (exemplo seguido por um António Reis, 

por um António Campos, pelo primeiro Paulo Rocha – o de Mudar de Vida – e também 

por João César Monteiro de, entre outros, Veredas). Existe ainda a relação entre a 

literatura de Nuno Bragança e o primeiro filme de Paulo Rocha (encontro fundamental 

que, como no caso do encontro com Luiza Neto Jorge, provocou uma relação feita de 

contrastes e de atitudes diferentes que fez a beleza estremecedora da sua obra de 

exórdio, Os Verdes Anos, contrastes aliás bem patentes neste filme), o filtro dúplice de 

José Álvaro Morais que em O Bobo dialoga com o texto de Herculano a partir contudo 

da encenação, no interior da própria história do filme, de uma peça baseada no romance 

do autor romântico, cuja “história” é narrada, porém, ao lado das vicissitudes da equipa 

da peça e do seu entorno, num jogo extremo de filtros que permite um paralelo entre 

várias fases da história portuguesa (a afirmação do Reino de Portugal na Idade Média, a 

leitura romântica deste episódio e o pós 25 de Abril); análogo discurso teria de ser feito 

acerca da relação entre o texto pessoano e o cinema de João Botelho (Conversa Acabada 

e Desassossego), ou dos pastiches textuais de João César Monteiro, ou ainda do encontro 
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memorável de Fernando Lopes com a obra de Carlos de Oliveira: Uma Abelha na Chuva, 

na sua depuração, e numa tensão contínua entre síntese e amplificação, inaugura um 

modo completamente novo de pensar a relação entre cinema e literatura, e sobretudo 

entre cinema e poesia. A imaginação e a combinação dessas imagens mentais que a 

poesia (no sentido mais alargado da palavra) provoca, em matéria que arde até o silêncio, 

são a condição preliminar do cinema, e da poesia, sem que (bem haja!) uma narrativa 

demasiado linear seja o enredo delas, a malha em que banalmente se fixam. E um dos 

exemplos máximos, em português, desta modalidade nova, terá sido, entre poucos 

outros, justamente o “Carlos de Oliveira de Fernando Lopes”, com a mais valia de a 

poesia se encarnar numa magnífica mulher que só se podia chamar Laura [l'aura] 

(Soveral). João César Monteiro (cujo exórdio é de poeta, e que nunca deixou de o ser, 

escrevendo entre as coisas uma página memorável sobre a poesia de Luiza Neto Jorge), 

é outro caso que muito nos interessa, próximo como é ao de Pasolini, porque está ligado 

a uma prática de edição do guião, sempre vigiada pelo autor, e que, fora de um âmbito 

demasiado comercial (mas antes na vanguardista editora & Etc.) é prova da possibilidade 

real de trazer à luz peças de cinema impressas, destinadas ao gozo e ao prazer da leitura, 

e cujo estatuto poético é inegável. 

  

Poeta quer dizer Possesso. Não devemos confundir os artistas do verso 

com os criadores de Poesia. Os primeiros interessam apenas à Literatura, ao 

passo que os segundos têm um interesse vital e universal, como uma flor ou 

uma estrela. (PASCOAES 1998, aforismo n 11) 

 

  

E assim por vezes é o cinema, que com ousados e prolongados movimentos de 

câmara, ou com uma montagem inesperada, é capaz de abrir fendas abismais ou novos 

mundos sobre uma superfície plana, indo e divagando nas margens extremas, sem 

nenhuma arrogante pretensão de falar “da vida”, mas antes querendo abri-la, evadi-la, 

glosá-la, contemplá-la, póstuma e presente. Uma reflexão sobre as ideias pasolinianas 

de Cinema di Poesia e de Sceneggiatura complicará, mas também ajudará, a 

compreensão da nossa escolha de edição. Vejamos. 
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 No que que diz respeito à ideia de sceneggiatura36 (guião e planificação) como 

género literário específico, Pasolini sublinha estes elementos: 

 

 1. O guião é o eixo sobre o qual se produzem as relações entre cinema e literatura 

(relação, portanto, que não é, ou não é so, confiada à análise narratológica de que os 

dois âmbitos podem ser eventualmente passíveis) 

 2. O que mais interessa é o momento em que o guião pode passar a ser 

considerado uma “técnica” autónoma, uma obra em si. 

 3. No guião, todavia, a alusão a uma obra cinematográfica por fazer estará 

sempre presente (especificidade do texto cinematográfico: a palavra do guião é sempre 

a palavra de duas estruturas diversas, simultaneamente) 

 

 Neste ponto Pasolini, introduzindo o neologismo (para nós também operativo) 

de sceno-testi (ceno-textos, textos para a cena), faz uma consideração essencial: 

 

 Ci sono già, nella tradizione, certe “scritture” che rimandano il lettore 

a un'operazione analoga a quella che abbiamo qui sopra descritta: per es., le 

scritture della poesia simbolista. Quando leggiamo una poesia di Mallarmé o 

di Ungaretti, davanti alla serie di “grafemi” che sono in quel momento davanti 

ai nostri occhi – i linsegni [signos linguísticos] – noi non ci limitiamo a una 

pura e semplice lettura: il testo ci richiede di collaborare “fingendo” di sentire 

acusticamente quei grafemi. Esso cioè ci rimanda ai fonemi. Che sono 

compresenti nel nostro giudizio anche se noi non leggiamo a voce alta. 

(PASOLINI 1966c, p. 35; itálicos nossos) 

 

 O guião torna-se neste sentido uma obra singular, capaz de provocar o prazer da 

leitura em si, mas sem deixar de remeter para as imagens (que podem até não ser as 

realmente filmadas) da mesma maneira que os grafemas da poesia simbolista eram 

capazes de remeter para os sons, e exigindo uma colaboração do leitor no sentido da in-

maginação (operação mental do pôr-em-imagens, nada estranha, como visto, ao nosso 

                                                 
36 É importante notar que a palavra italiana é mais abrangente do português guião, remetendo tanto aos 

diálogos quanto à planificação, quanto às notas de encenação e realização, embora  a palavra em si 
venha de scena (cena). 
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discurso).  Ora isto faz com que, na fase da edição definitiva do guião, certos elementos 

que por razões técnicas ou mais ainda de poética (Pasolini fala de certas interferências 

do olhar do autor que poderiam desnaturar o filme) foram retirados, possam, por 

decisão do autor, voltar a aparecer num contexto em que recuperam plenamente a a 

sua função, sem prejudicar a economia do discurso37. 

  

 Os pontos que mais nos interessam da teoria do Cinema de Poesia são os 

seguintes: 

 1. A diferenciação e comparação dos signos linguísticos (linsegno – lin-signo) e 

dos signos visuais, da imagem (que Pasolini chama de im-segni, im-signos). Remetendo, 

porém, os dois, no âmbito dos estudos intersemióticos, a um mais genérico conceito de 

linguagem. 

 2. A identificação de toda uma série de elementos (que não deixam de fazer parte, 

também, do universo e do imaginário poético), em que o im-signo é extremamente 

operativo: a existência, em suma, de todo um mundo (especialmente de sonhos e 

memórias) que se exprime sobretudo por imagens (e já referimos a importância e o 

significado da ἔκφρασιϛ  no nosso discurso). 

 3. A constatação de uma componente comunicativa mais rude, seja nesse âmbito 

do sonho e da memória (do inconsciente), seja através da mímica, que remete àquela 

linguagem a-gramatical ou pré-gramatical que tanta importância pode chegar a ter em 

poesia, e que era central num autor simbolista sui generis tão caro a Pasolini: Giovanni 

Pascoli (sem poder entrar no mérito da questão, sugerimos que algo de análogo, em 

português, acontece com Teixeira de Pascoaes; veja-se neste sentido MASINI 2010) 

 Concluía Pasolini sublinhando que os arquétipos linguísticos dos im-signos 

remetem paralelamente para o mundo do sonho e da memória, “imagens de 

comunicação consigo próprios” que conferem um maior grau de subjectividade ao im-

signo, e assim o aproximam mais da “poeticidade”. Ao mesmo tempo, através da 

integração da mímica na fala, referem-se a arquétipos opostos e “brutalmente 

                                                 
37No caso da Ilha estes elementos são muitos, e não têm, como é óbvio, o mesmo estatuto de outros que 

desaparecem numa fase muito anterior à rodagem (o estudo dos esboços é neste sentido 
fundamental). A escassez do material documental de que dispomos, neste momento, não nos permite, 
salvo em casos pontuais, optar por uma reintegração de partes do texto; o que não nos impedirá de 
integrá-los posteriormente. 
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objectivos”, contribuindo para criar uma tensão não estranha, como vimos, ao nosso 

caso de estudo. Acaba Pasolini por identificar a possibilidade de uma “língua de poesia” 

no cinema com a técnica (projectada na linguagem própria do cinema), do “discurso 

livre indirecto”: 

 

 Esso è semplicemente l'immersione dell'autore nell'animo del suo 

personaggio, e quindi l'adozione, da parte dell'autore, non solo della psicologia 

del suo personaggio, ma anche dela sua lingua” 

(PASOLINI 1966b, passim e p. 17). 

 

 Ora isto é para nós fundamental, se considerarmos a complexa interacção e 

contaminação, na Ilha, entre o plano do narrador omnisciente, o plano do discurso dos 

personagens, e finalmente o plano do discurso indirecto livre de Wenceslau de Moraes 

“escritor”. É interessante, depois, a referência ao “sentir” o movimento da câmara, ou, 

mais em geral, os mecanismos, os dispositivos, o “gesto” do autor como característica 

própria do cinema de poesia (e de algo muito parecido já falamos em relação à Ilha e à 

poética de Paulo Rocha). 

 

 É obvio que estamos perante um caso de poeta/realizador igualmente prolífico e 

genial nos dois âmbitos, e esta unidade é garantia da unidade do guião já não como 

roteiro de trabalho para a realização do filme, mas sim como livro impresso para a leitura. 

Se observarmos alguns exemplos, quanto foi dito ficará mais claro: 

 

 
 TITOLI DI TESTA* 

 
 Alfredo Bini 
 presenta 
 il vecchio Totò 
 il triste Totò 
 l'allegro Totò 
 nella storia 
 UCCELLACCI E UCCELLINI 
 ----- 
 * I titoli di testa verranno cantati, su un'inquadratura fissa che mostra una bianca e sperduta 
 “luna di giorno” tra nuvole in corsa. 
  
 (PASOLINI 1966, p. 63) 
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 em que já é evidenciado um uso criativo de todo o script, a partir do genérico. 

 

Ou ainda: 

 

E lieto e convinto si batte com l'indice contro la tempia. 
Ninetto intanto s'è guardato intorno: ed è preso anche lui, 
per tutt'altre ragioni, da una grande lietezza. 

 
FRATE NINETTO Guardate che belle prugne, a frate Ciccillo! 
Annamose a ffà 'na magnata! 

 
Ma frate Ciccillo preso da un impeto di fede e di speranza si 
è alzato, e scende giù lungo il sentiero verso Assisi, fra le 
fresche obre delle querce. 

 
(PASOLINI 1966, p. 119) 

 

 

 Óbviamente a possibilidade de utilizar de forma tão expressiva a linguagem até 

nos casos mais propriamente funcionais de um guião (as indicações de encenação, 

marcadas em itálico, que é nosso, mas que no filme são parcialmente ditas em voz off), 

transforma-o num verdadeiro género, e num ulterior gesto poético. 

 

 Em Portugal é parecido, como vimos, o caso de João César Monteiro, cuja faceta 

de escritor, pouco estudada, é absolutamente merecedora de toda a atenção de um 

crítico, e determina necessariamente a forma como as suas “peças de cinema” são a 

seguir editadas. Reproduzimos como exemplo, até pela qualidade e cuidado gráfico “à 

maneira antiga”, que caracteriza as edições & Etc., a primeira cena da peça de cinema 

Le Bassin de John Wayne, aliás nada alheia ao clima até aqui descrito, baseada como 

está numa colagem de textos de Strindberg, Pasolini, Teixeira de Pascoaes e Breton, e 

caracterizada pelo bilinguismo francês-português do texto. (MONTEIRO 1997). Neste 

exemplo poderá notar-se a extrema e eficaz síntese dos elementos para-textuais, e um 

uso claramente teatral da estruturação em cenas e actos, porém curiosamente invertido: 

o acto é contido, e não contém, a cena, correspondendo neste sentido ao que em 

cinema seriam, propriamente, o plano e a sequência (mas para esta questão, ver supra): 
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(MONTEIRO 1997, p. 12) 
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(MONTEIRO 1997, p. 13) 
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 A qualidade indiscutível da escrita de César Monteiro produzia também, por 

exemplo, a expressiva e poética Sinopse que introduz, no mesmo volume, a edição de As 

Bodas de Deus. Na mesma senda moveu-se António de Macedo ao publicar o “guião” do 

filme As Horas de Maria, e o facto não nos admira vista a proximidade da sua “poética” 

à dos nossos. Declara explicitamente António de Macedo, na sua introdução à edição: 

 

 O texto que neste livro se publica sob a designação genérica de “guião” 

do filme “AS HORAS DE MARIA” não corresponde exactamente ao texto-base 

que serviu para a filmagem e, posteriormente, para a respectiva montagem 

e sonorização. […] Depressa me dei conta que a partir do momento em que 

se iniciavam as filmagens “reais”, a planificação – salvo no seu sentido geral – 

era completamente estilhaçada. As ideias abstractas, de quem imagina 

“coisas” sentado a uma secretária, rebentam como bolhas de sabão perante 

a estranha vitalidade do material concreto, desde as reacções humanas (dos 

actores e/ou dos técnicos – realizador incluído) às contingências do local 

onde se filma [...]. O percurso fílmico impõe uma transfiguração inevitável […]. 

 (MACEDO 1977) 

 

 Evidentemente a edição em papel do guião terá necessariamente que registar 

uma tal transfiguração; a afirmação de Macedo vem coroar, de qualquer maneira, o que 

estivemos a afirmar até aqui. Vejamos uma página do guião de As Horas de Maria:   
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(MACEDO 1977, p. 21) 
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 No nosso caso, a questão torna-se mais complicada porque esta revisão e 

“reformatação” dos materiais é da nossa responsabilidade, como editores e não como 

autores. Apesar de toda a criatividade que queiramos exigir,  e de uma clara aposta no 

eclectismo e na intervenção, a inserção destes elementos, por mais que tenha sido 

controlada pelo realizador, não poderá atingir esse alto grau de expressividade que 

vimos nos casos do Pasolini e do César Monteiro. Falta-nos aqui a Luiza Neto Jorge (e a 

sua  Luz...). 

 

 Para acabar, queremos referir uma última possibilidade de edição de “peças de 

cinema”, que também foi praticada, e que se limitou, mas com resultados por vezes 

esteticamente muito bonitos, à publicação de uma selecção atenta dos fotogramas mais 

representativos de uma obra, junto com fragmentos de diálogos ou de didascálias  com 

eles relacionadas. Na nossa edição, embora o centro da questão seja, até pela sua 

qualidade ímpar, a matéria verbal, não deixámos de inserir uma selecção representativa 

de fotogramas ou desenhos de cenas (tanto de Paulo Rocha, quanto de João Botelho, 

que os realizou, porém, já na mesa de montagem do filme). Um bom exemplo deste tipo 

de edição é a “Bibliothéque des Classiques du Cinéma”, do editor Balland de Paris, de 

que propomos uma escolha de fotogramas retirados de La Belle et la Bête, de Jean 

Cocteau, notável até pelo grafismo do genérico, especialmente criativo: 

 



140 

 

 

 

(COCTEAU 1975,p. 13) 
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(COCTEAU 1975,p. 14) 
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(COCTEAU 1975, p. 15) 
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(COCTEAU 1975, p. 29) 



144 

 

 Veremos, na nota à edição, na descrição dos testemunhos e da sua relação 

interna, e, finalmente, na explicação da nossa estratégia editorial, como todos os 

elementos até aqui convocados são operativos e não são prescindíveis, tratando-se, ao 

fim e ao cabo, de uma hipótese de poética da edição, ou de uma metodologia que tenha 

sempre em conta a poética do objecto a que se quer aplicar. 
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Capítulo IV:  Edição anotada da peça de cinema A Ilha dos Amores 
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 1. Nota Textual. 

 

 Considerações gerais. 

 

 De tudo quanto até agora afirmado, vamos tentar reter algumas ideias 

fundamentais para depois passar à descrição dos testemunhos e à exposição dos 

critérios editoriais: 

 

 1. Partimos de um conceito ampliado de texto, em que podemos incluir, sem 

dificuldades, o texto da peça de cinema assim como o definimos ao longo do nosso 

ensaio (a componente propriamente verbal da mesma, mas também alguns im-signos, 

para utilizar a terminologia de Pier Paolo Pasolini); 

  

 2. Há exemplos textuais que corroboram o que acabamos de afirmar, e que são 

há séculos integrados nas nossas “enciclopédias”. Esta integração talvez não nos faça 

perceber claramente o seu estatuto alternativo, e de forma analógica constituem 

precedentes do nosso caso de estudo, como vimos no ensaio; 

  

 3. Nem todos os guiões terão um interesse literário que justifique a edição em 

papel: o critério de qualidade (aqui garantido pelo gesto poético extremamente culto 

de Paulo Rocha e pela arte da escrita de Luiza Neto Jorge) será neste sentido 

imprescindível; 

  

 4. O testemunho que decidimos escolher para a fixação do texto-base é o filme, 

a sua transcrição de tudo quanto nele é textual, i.e., uma transcrição “desumida”, e 

integrada com mais elementos vindos dos outros testemunhos e dos demais materiais 

documentais, rascunhos, notas de intenção, sinopse, projectos; 

  

 5. É necessário ter em conta na edição a função específica dos seguintes 

elementos, devidamente marcados: 
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 a) As didascálias (também com pontuais referências à coreografia, a alguns 

movimentos da encenação, e às imagens, ainda na senda de Pasolini); 

 b) A estrutura e a repartição do texto em Canções e Cenas, (desistindo de incluir 

ulteriores fragmentações em sequências e planos, que dizem respeito mais a uma 

componente marcadamente cinematográfica da obra, do que à sua natureza textual). A 

divisão em Canções (Actos, se quisermos...) é explícita no guião. A divisão em Cenas, nos 

guiões e nas planificações, reflecte uma terminologia especificamente cinematográfica; 

a nossa, desumida, não corresponde à estruturação originária do filme: aí cenas, 

sequências e planos têm uma função específica para a realização, que nem sempre 

corresponde a uma estrutura que, num texto dramático para a leitura, facilite a 

organização e a economia do texto. Aliás, como vimos, existe uma certa ambiguidade na 

definição de cena e sequência em cinema; optámos neste sentido por uma sub-divisão 

em cenas que são implícitas na dramaturgia do filme, correspondendo a unidades 

espacio-temporais, apesar de algumas dificuldades devidas à maior flexibilidade deste 

conceito em cinema. O caso mais evidente é o da cena IX da 5ª Canção. Trata-se de uma 

encenação dentro da encenação, de gosto teatral e ligada ao modo de representação do 

teatro japonês. Movendo-se em um palco reduzido, os actores utilizam-no de forma 

simbólica como espaço de representação de uma série de dinâmicas da acção que não 

têm unidade espacio-temporal. Esta unidade pertence, porém, ao próprio espaço da 

representação, aqui conscientemente percebido como tal. Por isso preferimos não 

repartir em cenas distintas estas partes, integradas numa mesma encenação (e num 

mesmo tom), mas, para facilitar a leitura, decidimos sub-dividir a cena em três quadros. 

O mesmo acontece na cena II da 7ª Canção. 

 c) A interferência entre o discurso narrativo, os diálogos, as citações, o 

comentário lírico: serão por vezes evidentes de per si, ou devidamente marcadas por 

indicações para-textuais; 

 d) O script propriamente dito e a sua função informativa, narrativa e/ou criativa 

e poética: genérico, indicações de lugar, repartições em canções; o uso do voz off, por 

vezes ambíguo e em interacção constante com os elementos até aqui mencionados. 

Estes elementos foram reorganizados de forma a torná-los mais lineares, conforme a 

natureza própria de um texto impresso em formato papel. 

 



149 

 

 A Ilha dos Amores é um texto corajosamente plurilingue: conservámos por razões 

de mais ágil compreensão, e pelo seu uso limitado, o inglês e o latim; editam-se, à falta 

de originais que poderão chegar no futuro, as traduções de Paulo Rocha e Luiza Neto 

Jorge, relativas aos textos que no filme são ditos em chinês e japonês: pede-se ao leitor 

a colaboração no sentido de instituir mentalmente e virtualmente o contraste desta 

relação, que nos limitamos a marcar com uma cor alternativa: preto (português) e azul 

(chinês e japonês). As partes em japonês são as maioritárias juntamente com as parte 

em português. As partes em chinês são assinaladas em nota de rodapé. 

  

 Consideramos necessária e oportuna, mas talvez redutível numa futura edição 

comercial, a inserção de um aparato de fontes, em função, também, da leitura crítica 

que oferecemos no ensaio: o objectivo será sempre dar a ler um texto numa forma mais 

limpa e clara possível, longe da “saturação” filológica dos aparatos, mas sem deixar de 

proporcionar a informação considerada necessária à leitura, na senda do que T.S. Eliot 

fez, em nota, em relação aos inter-textos das suas obras poéticas, que julgou 

imprescindíveis para a leitura das mesmas, e de certa maneira partes integrantes delas. 

De resto nem todas as fontes são facilmente localizáveis, e por vezes a citação é críptica 

e reformulada num contexto semântico completamente diverso. As páginas mais 

poéticas, de mais bela feitura formal e verbal, de mais intensa meditação, não poucas 

vezes encontram-se “escondidas” entre impressões as mais variadas, e nem sempre as 

descobrimos dentro de uma escrita dispersa por forma, modalidades e finalidades dos 

textos. Paulo Rocha tem o mérito de ter sido um dos mais refinados intérpretes de 

Moraes. Luiza Neto Jorge, por outro lado, com a sua capacidade de dialogar de forma 

tão harmoniosa com as melhores páginas de Wenceslau, torna ainda mais difícil a 

distinção, dentro do texto, de tudo o que é dele e o que é dela. Este anexo, colocado no 

fim da edição, integra de forma transparente a leitura hermenêutica do texto; as 

anotações são assinaladas com letras em âpice, de forma a distingui-las das notas do 

aparato crítico-textual, que vai em rodapé. 
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 Descrição dos testemunhos. 

  

1. A Ilha dos Amores, película, 169', ANIM – Cinemateca Portuguesa (doravante F) 

 Esta é a única versão do filme que pôde ser visualizada até à data. A partir dela 

foram realizadas as demais cópias, legendadas em diferentes línguas, e pertencentes ao 

acervo do ANIM – Cinemateca Portuguesa. A transcrição dos diálogos aqui editados e a 

comparação das didascálias e anotações dos demais testemunhos com a transcrição, 

baseiam-se nesta cópia, que consideramos como texto-base. 

  

2. A Ilha dos Amores, guião do filme, s/d, manuscrito (doravante GUI.I). Fotocópia de 

um guião manuscrito por Paulo Rocha, pertencente ao espólio de Luiza Neto Jorge e 

cedido pelo herdeiro Dinis Neto. Trata-se de uma transcrição dos diálogos e da 

planificação, incompleta e muitas vezes em forma de apontamentos, realizada por Paulo 

Rocha numa fase intermédia da realização do filme. É uma cópia de trabalho que, até 

certo ponto, é idêntica a GUI.III, que descreveeremos mais adiante. Sobre esta cópia de 

trabalho, Paulo Rocha insere ulteriores anotações, variantes e dúvidas. A natureza móvel 

das anotações (que registam tanto novas escritas quanto alterações devidas à 

comparação com as cenas que se iam entretanto rodando, e que implicam eventuais 

variantes produzidas na rodagem), permite afirmar que se trata de um guião produzido 

a meio caminho, e utilizado e anotado até o fim da rodagem. A partir de certo momento, 

deste guião faz-se uma fotocópia, que será utilizada para anotações de natureza distinta 

(como por exemplo notas relativas as pausas que os actores terão de efectuar). 

Infelizmente esta função distinta das duas cópias nem sempre é respeitada, produzindo 

graves dificuldades na interpretação das relações genéticas entre variantes e anotações. 

 

3.  A Ilha dos Amores, fotocópia do guião do filme, s/d, dactilografado e manuscrito, 

pertencente ao espólio de Luiza Neto Jorge e cedido pelo herdeiro Dinis Neto (doravante 

GUI.II). É nitidamente o guião melhor organizado, mas regista uma fase da escrita algo 

anterior a GUI.I, que como vimos, com GUI.III, é realizado in itinere. Bastante incompleto, 

especialmente pelo que diz respeito aos diálogos chineses e japoneses, é todavia mais 

rico pelo que diz respeito às didascálias. Para além disso, são-lhe acrescentadas folhas, 

manuscritas, e nem sempre colocadas no lugar que lhes compete, onde se anotam, sem 
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outras indicações de encenação e sem legendas, os trechos em português das cenas 

plurilíngues, e os fragmentos das 9 Canções de Qu Yuan traduzidas por Luiza Neto Jorge 

e utilizadas na montagem de textos. Só um estudo atento permitiu editar no sítio devido 

estas partes. Nunca apresenta a tradução dos diálogos japoneses e chineses (com 

excepção da cena III da 1ª Canção) e, em linha geral, as cenas em japonês e chinês não 

são aqui registadas. Estas lacunas são devidamente assinaladas no aparato. Apresenta 

ainda anotações manuscritas sucessivamente e variantes manuscritas. 

  

4. A Ilha dos Amores, guião do filme, s/d, manuscrito (doravante GUI.III). Fotocópia de 

um guião manuscrito por Paulo Rocha, pertencente ao espólio de Luiza Neto Jorge e 

cedido pelo herdeiro Dinis Neto. Como vimos, é, até uma certa fase, cópia idêntica de 

GUI.I, a que acrescenta só indicações relativas às pausas da dicção (anotações que 

decidimos não registar, por serem meramente técnicas). Todavia, devido a uma certa 

flexibilidade no uso destas duas cópias de trabalho, justifica-se considerá-los 

testemunhos distintos, por apresentarem escassas mas importantes variantes 

alternativas. 

 A numeração dos guiões sugerida pelas siglas (GUI.I, GUI.II, GUI.III), é devida à 

colocação sucessiva na pasta pertencente ao espólio de Luiza Neto Jorge, mas não dizem 

respeito a uma possível relação genética que, pelos sucessivos acréscimos e utilizações, 

é dificilmente interpretável. Podemos apenas dizer que a versão originária de GUI.II 

precede a versão originária de GUI.I e GUI.III, numa primeira fase idênticos. Também é 

praticamente impossível detectar as intervenções manuscritas de Luiza Neto Jorge, 

quase sempre duvidosas e de qualquer maneira escassas. Isto não significa que não 

houve intervenção por parte dela: a estratégia colaborativa na escrita do guião, 

amplamente descrita no nosso ensaio, garante que se trata de alterações combinadas 

entre ambos, e produzidas, em Lisboa, durante repetidos encontros, e na fase da 

rodagem japonesa, garantidas por comunicação telefónica ou por correspondência (cf. 

o nosso ensaio, os depoimentos de Paulo Rocha ali citados, e a reprodução de algumas 

das cartas do Japão para a Luiza, de Paulo Rocha, no apêndice documental). Na 

impossibilidade de distingui-las entre si, as variantes são inseridas como sendo do autor, 

na senda de quanto afirmámos, no ensaio, acerca do autor deste texto.    

 



152 

 

5. A Ilha dos Amores, legendas em português: Lista de Falas, datilografada. Cópia 

depositada no Centro de Documentação da Cinemateca Portuguesa com a cota G249 

(doravante LEG-PT). Tradução dos diálogos japoneses e chineses, sem anotações de 

encenação nem didascálias. Trata-se de uma versão mais sintética, para os efeitos da 

legendagem, e por isso menos completa da tradução feita por Paulo Rocha e Luiza Neto 

Jorge, registada em GUI.I e GUI.III. GUI.I e GUI.III apresentam a este nível, porém, 

lacunas e incertezas, e em determinados casos apresentam apenas uma tradução de 

serviço em inglês. As variantes de tradução de LEG-PT são registadas no aparato, e, em 

casos devidamente assinalados, são reintegradas no texto-base, quando a versão de 

GUI.I e GUI.III é incompleta, evidentemente preparatória e inacabada, ou apenas em 

inglês. 

  

 São estes os testemunhos em que se baseia a nossa edição. Outros testemunhos 

e documentos são utilizados de forma pontual para integrar didascálias ou resolver 

dúvidas, e, neste caso, são devidamente assinalados como fontes da reconstituição do 

texto. Vejamos: 

 

1. A Ilha dos Amores, (versão inglesa: The Isle of Love). Lista de Falas, datilografada. Cópia 

depositada no Centro de Documentação da Cinemateca Portuguesa com a cota G4903. 

  

2. A Ilha dos Amores (DIÁLOGOS, “francês”, por Maryse Bernardino e Ana de Freitas. Fev. 

1982). Seguida de A Ilha dos Amores, versão francesa (Cannes), legendas alteradas. Lista 

de Falas, datilografada. Cópia depositada no Centro de Documentação da Cinemateca 

Portuguesa com a seguinte cota: G4900.   

 

3. Paulo Rocha Diário das Ilhas. Diário da composição e realização do filme, inédito. 

Parcialmente publicado em ROCHA 1996; JL  12.3.1991 e X.3.1991. 

 

4. Luiza Neto Jorge Caderno da Ilha. Caderno de apontamentos e esboços pertencente 

ao espólio da autora. 
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 Existem ainda quatro documentos relativos à projectação e planificação do filme. 

Pelo seu interesse, e embora constituam nitidamente um anexo, preferimos editá-los, 

integralmente, antes dos diálogos, porque por um lado representam a fase preparatória 

do filme e facilitam a compreensão do texto que lhe segue, por outro confirmam quanto 

afirmado no nosso ensaio geral. Especial interesse tem o último destes documentos, 

pois é a planificação mais próxima do filme na sua versão definitiva, e sobre esta 

planificação Luiza Neto Jorge trabalhou e elaborou a montagem textual e os diálogos. 

Neste documento as anotações manuscritas de Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge são 

perfeitamente distinguíveis, e de forma separada as registamos no aparato: 

 

1. Paulo Rocha, Wenceslau de Moraes e o Oriente. Projecto de filme, dactilografado. 

Cópia depositada no Centro de Documentação da Cinemateca Portuguesa, num 

fascículo único que reune também 2 e 3, cota G 407 (doravante PRO.69-71) 

 

2. Paulo Rocha, A Ilha dos Amore. Planificação, dactilografada. Cópia depositada em 

1988 no Centro de Documentação da Cinemateca Portuguesa (mas correspondente a 

uma fase anterior), num fascículo único que reune também 1 e 3, cota G 407 (doravante 

PLA.I) 

 

3. Paulo Rocha, A Ilha dos Amores em 1974, projecto, dactilografado. Cópia depositada 

no Centro de Documentação da Cinemateca Portuguesa, num fascículo único que reune 

também 1 e 2, cota G 407. (doravante PRO.74) 

 

4. A Viagem de Vénus ou A Ilha dos Amores. Planificação, dactilografada. Cópia 

pertencente ao espólio de Luiza Neto Jorge e cedida pelo herdeiro Dinis Neto, com 

anotações manuscritas por Luiza Neto Jorge e por Paulo Rocha, aqui facilmente 

distinguíveis. (doravante PLA.II) 

  

5. A Ilha dos Amores, folha da Cinemateca Portuguesa escrita em ocasião da primeira 

exibição pública do filme em Portugal, em 1983, e mais vezes reeditada. Utilizámos uma 

cópia de 1989 para a reorganização do genérico e da ficha técnica. (doravante CP 1989) 
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 Critérios da presente edição. 

 

 O texto base em português é fixado a partir de F, i.e., da transcrição dos diálogos 

e dos demais elementos verbais (cartões, legendas) do filme em si. A repartição em 

Canções é, como vimos, explícita. A subdivisão em cenas e quadros é deduzida. Quer o 

texto quer a sua estrutura, deduzida de F, são sempre confrontados com GUI.I, GUI.II, 

GUI.III e PLA.II. As peripécias, ou argumentos, que facilitam a leitura e abrem cada 

Canção e cada cena, são, por norma, retiradas de PLA.II. As didascálias propriamente 

ditas provêm de GUI.II que, como vimos, é mais rico a este nível. Registam-se também 

pequenas anotações relacionadas com o som e o ruído de cena, sempre que necessárias 

ou úteis à melhor compreensão do texto e à sua economia geral. Tais anotações 

aparecem, de forma idêntica, em GUI.I e GUI.III. Didascálias e anotações vem em itálico, 

como os demais elementos para-textuais (excepto os títulos das cenas e das Canções); 

a origem da porção de texto utilizada nas didascálias é sempre assinalada em nota de 

rodapé, quando não se trata de uma didascália integrada nas réplicas entre parênteses 

(neste caso a origem do texto é implícita: sempre GUI.II exceptuando as partes não 

registadas em GUI.II, devidamente assinaladas) . A maior parte da tradução dos diálogos 

japoneses e chineses é retirada de GUI.I e GUI.III, a este nível basicamente idénticos.  

Como vimos, porém, em caso de tradução incompleta ou ainda em fase de rascunho, 

optámos por escolher a mais cuidada de LEG-PT. Estas alterações são devidamente 

assinaladas em aparato. É preciso relembrar que as traduções de GUI.I e GUI.II e as de 

LEG-PT tiveram funções distintas, sendo as primeiras mais amplas e as segundas mais 

cuidadas, mas incompletas. Não constituindo portanto propriamente variantes, e não 

podendo estabelecer-se ao certo um testemunho preferível de modo geral, optámos 

por escolher, caso a caso, a lição mais adequada. 

 Em todos os segmentos do texto (réplicas, argumentos, didascálias, som) as 

integrações do editor vêm assinaladas entre parênteses rectos. No para-texto, elas são 

por vezes necessárias, por causa da escassez da informação dos testemunhos, mas 

dependem sempre de uma análise atenta de F. No caso da tradução dos diálogos 

japoneses e chineses, tais integrações limitam-se a casos pontuais, onde as réplicas são 

traduzidas apenas em inglês. Optámos por reintegrá-las numa tradução portuguesa 

nossa, baseada na tradução inglesa, e assinalada entre parênteses rectos, para não 
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alterar a economia geral do texto. 

 Desfizemos todas as abreviaturas, corrigimos os erros ortográficos e 

actualizámos a ortografia; verificámos e actualizámos a transcrição dos topónimos e dos 

nomes chineses e japoneses. A sintaxe de algumas das didascálias tem, em GUI.I, GUI.II 

e GUI.III, ainda a forma de um mero apontamento: optámos por reformulá-la sem 

alterar o sentido e o conteúdo verbal dos enunciados, salvo necessidade de integração 

devidamente assinalada. Finalmente, a escolha tipográfica de todos os testemunhos é 

muito oscilante, assim como a organização dos textos poéticos: nivelámos estas 

escolhas segundo um critério fixo, e reconstituímos a métrica após análise sistemática 

de todos os testemunhos e de fontes externas e indirectas (nomeadamente os textos 

originais citados ou traduzidos). Não assinalámos tais alterações em nota.   

 Os elementos especificamente cinematográficos dos guiões, as anotações 

relacionadas com os movimentos de câmara, com os planos, com as objectivas, etc., não 

são editados. Só se editam, como peripécias, didascálias ou anotações relativas ao som, 

os elementos indispensáveis à economia geral do texto e à sua compreensão. 

 Todas as variantes das várias fases da escrita (variantes genéticas), ou as 

variantes alternativas, são registadas em nota de rodapé. Também registámos 

anotações referentes de forma inequívoca ao texto e aos seus conteúdos  literários. No 

caso de alguma didascália de GUI.II não concordar com F, optámos por reformulá-la, 

entre parênteses rectos, e inserimos a variante de GUI.II em aparato. A simbologia 

empregada no aparato, o mais possível clara e transparente, é a seguinte: 

 

 

Simbologia 

  

 Integrações do texto: 

  

 Na edição, como vimos, qualquer integração do texto e do para-texto inserida 

pelo editor é sempre assinalada entre parênteses rectos: [integração] 
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 Variantes:  

 

 texto] SIGLA ˂variante˃: 

  

 do lado esquerdo do parêntese recto o trecho do texto, editado como texto base, 

a que se refere a variante; segue a sigla do testemunho que regista a variante. Entre 

chevron a variante. 

 

  

 Anotações dos autores: 

 

 SIGLA {anotação}: 

  

 a nota é inserida no ponto do texto que apresenta acréscimo; no aparato, a seguir 

à sigla do testemunho, regista-se a anotação entre chavetas. 

  

  

 No caso em que a variante ou a anotação sejam acrescentadas à margem, usam-

se as habituais setas: 

  

 ↑ acrescentado por cima 

  → acrescentado na margem direita 

  ←  acrescentado na margem esquerda 

 ↓  acrescentado por baixo 

 

 prefere-se colocar a seta fora do parêntese, embora haja exemplos contrários na 

tradição da edição crítica, para poder assim melhor identificar a porção de texto da 

variante ou da anotação: 

  

 1. SIGLA ↑ {anotação} 

 2. texto] SIGLA ↑ ˂variante˃ 
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 1. No lugar do texto editado onde aparece a nota, o testemunho SIGLA 

acrescenta por cima a anotação entre chavetas. 

 2. O trecho editado, e citado em nota, acrescenta por cima, no testemunho 

SIGLA , a variante entre chevron. Etc... 

 

 

 Ø : indica ausência do trecho referido num dos testemunhos. 

 ex.  texto] SIGLA Ø 

  o trecho editado, e citado em nota, não aparece no testemunho SIGLA 

  

 

 † : crux desperationis. Indica um trecho ilegível ou uma lacuna que não é possível 

reintegrar, nem por conjectura. 
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2. Projectos e planificações 

 

[Publicamos nesta secção, seguindo a cronologia, primeiro os projectos, e logo em 

seguida as duas planificações do filme, documentadas quer em cópias datilografadas, 

depositadas na Cinemateca Portuguesa, quer em cópias pertencentes ao espólio de 

Luiza Neto Jorge: cf. a nossa Nota Textual] 
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Paulo Rocha 

WENCESLAU DE MORAES E O ORIENTE 

[PRO.69-71] 

 

 Desde a segunda metade do século passado, as artes e as letras dos países 

ocidentais, têm vindo a sofrer, e em profundidade, fortes influências vindas do extremo 

oriente. 

 O caso mais conhecido é o dos pintores impressionistas e pós-impressionistas, 

que testemunharam eloquentemente, e através das suas obras, do seu fascínio pela 

estampa japonesa. Menos divulgadas, mas igualmente importantes, são as dívidas da 

“arte nova”, da arquitectura moderna e da pintura americana do após-guerra. 

 No teatro e na poesia de língua inglesa, as importações foram muito variadas e 

deram já origem à laboração de teses universitárias em alguns países. Avultam neste 

contexto os poetas imagistas - Ezra Pound e J.B. Yeats - figuras de primeira grandeza. 

 Ao lado de missionários, estudiosos, “marchands” e escritores ocidentais, 

pioneiros que pela sua actividade generosa, curiosidade e espírito de aventura, tornaram 

possíveis estas fecundas trocas culturais, é particularmente interessante o lugar ocupado 

pelo nosso compatriota Wenceslau de Moraes. Há paralelos evidentes entre a sua obra 

e a de escritores seus contemporâneos. Pierre Loti, Lafcadio Hearn, partilharam com ele 

qualidades estilísticas, esteticismo, gosto pelos temas “exóticos”. A partir dos estudos de 

Armando Martins Janeiro, o caso de Moraes ganha em clareza e distinção, precisa-se o 

valor e o alcance da sua obra. Espírito sensível, artista da língua, escritor importante, a 

sua estatura cresce muito quando comparado, sob o plano da aventura espiritual e 

humana, com os seus contemporâneos, portugueses ou não, criadores famosos ou 

obscuros investigadores. 

 Muito poucos, talvez nenhum, tiveram como ele a intuição visionária das opções 

novas que se abriam na sua época ao homem ocidental, e a temerária coragem de 

comparar com outras estranhas as próprias bases da sua civilização, através de uma 

duríssima experiência pessoal, incompreendido de uns e outros, lutando, escrevendo, 

reflectindo. E, iluminando tudo, uma teimosa simpatia humana no meio da adversidade, 

entre as dolorosas expectativas da comunhão, e as ilusões do amor. 
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 Como tantas outras personalidades notáveis da sua geração, foi o produto 

fascinante e contraditório de uma época de transição, de crise interna e de expansão 

ultramarina, trazendo à nossa memória, estranhamente misturados, ecos dos nossos 

homens do século XVI, uma cor e um charme “belle-époque” e preocupações 

moderníssimas, que fazem dele um nosso contemporâneo, neste fim de século que se 

aproxima. 

 Escritor original e eloquente, estudioso que “viveu do coração”, oficial de 

marinha com uma carreira brilhante, (várias missões em Moçambique e Timor), vice-

comandante do porto de Macau, cônsul geral em Kobe, recluso eremita e amante 

saudoso e inconsolável em Tokushima, encontramo-nos diante da trajectória de uma 

vida e de uma obra exemplares, que importa estudar e dar a conhecer a portugueses e 

japoneses, em primeiro lugar, e tanto quanto possível, ao mundo, a que pertence pelo 

seu sentido universal. 

 O Japão precedeu-nos, talvez, nesta renovação actual de interesse em favor de 

Moraes. Além dos monumentos em praças públicas de Kobe e Tokushima, e da estela 

funerária oficial erigida no seu cemitério, são numerosas e importantes as biografias e 

estudos publicados, avultando a recente edição das obras completas, cuidadosíssima 

iniciativa editorial, com uma documentação abundante e estudos assinados por alguns 

dos mais conhecidos escritores japoneses vivos. Também recentemente foram incluídos 

trechos das suas obras nos livros de leitura para as escolas primárias, e a televisão local 

elaborou um filme de média metragem, que incluiu, como se sabe, filmagens em 

Portugal. 

 

 A Ilha dos Amores:  Descoberto o caminho do oriente, corridos os perigos,  

    Vénus recompensa os navegantes acolhendo-os na sua  

    ilha e dando-lhes a contemplar, do alto de um monte “a  

    grande máquina do mundo”. 

  

 Ao escolher este título, coloca-se o projecto sob um signo camoniano. Não 

porque se comemore em 1972 o IV Centenário da publicação dos Lusíadas, mas porque 

a época em que viveu Wenceslau de Moraes - as últimas décadas do século XIX e os 

começos deste - se caracterizou por um fervor nacionalista exacerbado que se traduziu 
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numa impressionante quantidade de obras plásticas e literárias tendo como tema e 

pretexto a vida e a obra de Camões. Destas nos restam um estilo, o neomanuelino, e 

abundantes exemplares, públicos e privados, em monumentos e edifícios, em praças e 

jardins, em museus e bibliotecas. 

 Confidente e amigo, em Macau, de Camilo Pessanha, Wenceslau de Moraes, tal 

como ele, pelo estilo da sua vida, dos seus escritos, e da sua peregrinação extra europeia, 

coloca-se na linha de uma tradição “oriental” que tem as mais fundas raízes dentro da 

nossa história literária, e que remonta, entre outros, a Fernão Mendes Pinto e a Camões. 

 Mais do que uma bibliografia, no sentido tradicional, pretende-se desenvolver as 

virtualidades do enredo que se segue, montar um espectáculo “fin de siècle” com uma 

estrutura muito aberta, evocação e síntese musical de uma época, homenagem a um 

homem, “revista” dos seus amores, da sua obra e dos seus temas. Diante dos olhos 

dos espectadores, trata-se de re-inventar, de re-encontrar, as chaves secretas de uma 

vocação singular, de uma existência que, como a do seu amigo Pessanha, se tornou já 

em vida num mito para os antigos companheiros e os admiradores da metrópole 

distante. 

 

“Em que desvios a razão se perde” 

(Camilo Pessanha) 

 

A evocação obsessional do BON ODORI, a dança dos mortos de Tokushima, “cidade de 

deuses, de budas, terra de mortos”, e os amores trágicos de um Moraes envelhecido 

pela jovem Ko-Haru (A “Pequena Primavera”), servirão de espelho à volta do qual, as 

peripécias de uma carreira oficial, literária e sentimental se virão inscrever 

retrospectivamente, na visão exaltada de um fim de vida em que o escritor e o artista 

atinge finalmente a sua maturidade. 

 No espaço de um filme, fora do mundo, no labirinto interior de uma obra, a 

viagem sempre recomeçada da língua portuguesa, rumo à longínqua ilha da Lusitânia 

Transformada, a ilha do Marinheiro e de Vénus. 
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Antecedentes. 

  

 Para o bom entendimento do projecto de produção que agora se apresenta, 

importa conhecer alguns dos seus antecedentes. 

 Nos anos de 1966 e 1967, convencidos do interesse nacional e internacional de 

fazer um filme sobre o tema da introdução pelos portugueses das armas de fogo no 

Japão no século XVI, trabalhámos intensamente, de colaboração com argumentistas 

japoneses, na preparação de um roteiro, baseado nas crónicas dos senhores da ilha de 

Tanegashima, na Peregrinação e nos escritos dos missionários, em especial os referentes 

a São Francisco Xavier, tão ligado, como se sabe, a Fernão Mendes Pinto. 

 Deste longo período de trabalho surgiu um argumento que, uma vez proposto à 

companhia DAIEL, uma das cinco grandes do Japão, logo recebeu um acolhimento de tal 

modo favorável, que, passadas três semanas da minha chegada a Tóquio, tinha esta já 

obtido do governo japonês um financiamento de 600 000 dólares, visto o projecto ter 

ficado abrangido num programa de produção de filmes de prestígio, destinados à 

conquista de mercados internacionais. 

 Surgiram em seguida fortes diferenças de opinião, visto se ter verificado estar 

aquela companhia apenas interessada em que se fizesse um filme vulgarmente 

comercial, com total desrespeito da verdade histórica - e portuguesa - e manifesto 

prejuízo para a qualidade do filme e a imagem internacional da nossa presença na Ásia 

no século XVI. 

 Apesar dos repetidos esforços do embaixador de Portugal em Tóquio, Dr. 

Armando Martins [Janeiro], não foi possível chegar a um acordo, tendo-se abusivamente 

apossado a companhia DAIEL do argumento proposto, e começado por sua conta a 

rodagem de um filme nele baseado: “A crónica das espingardas”, (Teppô Denrai 

Monogatari). A questão foi ulteriormente resolvida em juízo, sendo aquela companhia 

condenada a pagar uma indemnização à parte ofendida. 

 Infelizmente, o filme realizado, e pelos motivos acima expostos, não 

correspondeu à expectativa do governo japonês, não tendo tido qualquer divulgação 

internacional, apesar da presença de um popular actor americano no papel principal, o 

de Fernão Mendes Pinto. Destes acontecimentos deu o embaixador conhecimento ao 

Ministério dos Negócios Estrangeiros, tendo este enviado ao então S.N.I. a cópia das 
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informações, recebidas em data de 17 de Maio de 1967, e levando os ofícios os números 

de 119 e 159. 

 No rescaldo desta viagem mal sucedida, alguma coisa surgiu de positivo. Em 

conversa com o embaixador, investigador e escritor com vasta obra sobre Wenceslau de 

Moraes, chamou-me este a atenção para as virtualidades cinematográficas desta figura. 

Uma visita ao sul do Japão, aos locais relacionados com a sua vida e os seus livros mais 

estreitamente auto-biográficos, e uma consulta da documentação reunida na biblioteca 

pública de Tokushima, logo me convenceram da especial procedência desta opinião. No 

ano seguinte, em 1968, após um levantamento feito em arquivos, museus e bibliotecas 

de Lisboa, fiz uma viagem de estudo que me levou a Moçambique, e em especial à ilha 

de Moçambique, a Singapura, ao delta do Mekong e a Macau, tendo-seme estabelecido 

no espírito a ideia de uma genuína continuidade, geográfica, humana e estética, entre o 

meu anterior projecto, centrado sobre os portugueses no Japão do século XVI, e a 

proposta actual, dedicada a W. de Moraes. Os locais visitados, quase todos ligados à 

memória da passagem física do autor dos Lusíadas, vieram reforçar em mim as 

ressonâncias camonianas do argumento, ligando-o à experiência secular do oriente de 

escritores portugueses, que foram também, à sua maneira, homens do mar e homens 

de acção. 

 Os anos de 1969, 1970 e 1971 foram assim quase inteiramente dedicados ao 

estudo, e à preparação das delicadas e morosas relações necessárias ao bom sucesso de 

um projecto internacional de tal modo complexo. 
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Paulo Rocha 

A Ilha dos Amores em 1974 

[PRO.74] 

 

 Apresentado este projecto em 1971, voltei desde então mais duas vezes ao Japão, 

a fim de manter vivos os contactos profissionais e pessoais indispensáveis. Neste 

contexto veio recentemente a Portugal, a convite, o célebre realizador japonês Teinosuke 

Kinuagasa, tendo sido homenageado numa sessão solene em que foi apresentada ao 

público de Lisboa uma das suas obras mais importantes, “Uma Página Louca” de 1926. 

Kinuagasa é considerado no Japão o maior especialista do filme histórico da época de 

Wenceslau de Moraes (época Meiji, época Taishô). Este realizador aceitou tomar a 

responsabilidade pela cenografia de “A Ilha dos Amores”, sendo consultor do filme a 

respeito do argumento e da escolha dos actores japoneses. Parece assim assegurada 

uma “verdade de época”, do lado japonês, em todos os aspectos em que ela seja 

necessária. 

 Paralelamente, encontra-se assim igualmente assegurada, dentro dos “meandros” 

da indústria cinematográfica japonesa, a possibilidade de uma colaboração leal e 

interessada de outras entidades “locais” de reconhecido prestígio profissional tanto em 

Tóquio, como no Sul do Japão, onde viveu Wenceslau de Moraes. 

Durante este período, tive igualmente oportunidade de fazer em Portugal um filme, 

“Pousada das Chagas” (ambientado em Óbidos), uma experiência bastante fecunda de 

que espero “A Ilha dos Amores” possa beneficiar nos aspectos de uma maior 

concentração narrativa, nomeadamente através do tratamento renovado do estatuto 

das personagens e das mudanças de décor, que se aproximariam das técnicas do teatro 

musical de tipo tradicional japonês. Seria assim levado a acentuar a função dinâmica do 

ritmo, da cor, das vozes, e a favorecer um maior dispêndio de energia por parte dos 

actores e da encenação. 

 Julgo que desta maneira a economia geral do espectáculo seria bastante 

melhorada, reforçando-se o seu poder de fascinação junto do público. 

(Paulo Rocha) 
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Paulo Rocha 

A ILHA DOS AMORES 

[PLA.I] 

  

 1 - Numa tarde de 1912, Wencesalu de Moraes e a frágil Ó-Yoné, sua mulher, 

dirigem-se numa carruagem de cavalos a uma praia vizinha da sua cidade de Kobe, no 

sul do Japão. 

 Vão visitar o túmulo de um guerreiro - Atsumori - morto na flor da idade, e muito 

cantado por poetas e gente de teatro. 

 

 2 - O casal visita o túmulo, acariciando a alta pirâmide de granito com as 

inscrições apagadas pelo tempo. 

 

 3 - Volta a Kobe de carruagem. Ó-Yoné, impressionável, fala da morte que a 

espera. 

 

 4 - Luz do entardecer. Banho do casal na elegante casa à moda japonesa de 

Moraes. 

 Ó Yoné canta a canção da festa dos mortos de Tokushima, sua terra natal. 

 

 5 - Lisboa: Atelier de pintura. Grandes telas com motivos camoneanos. 

 Isabel, antiga apaixonada de Moraes, vestida com a bandeira da República, é 

pintada por seu marido (Cº.38), semi-paralítico na sua cadeira de rodas. Falam com 

Francisca, uma irmã de Moraes, sobre o postal do túmulo de Atsumori que acabam de 

receber. 

 Muito violenta cena conjugal motivada pela recordação do ausente. 

 

 6 - Consulado de Portugal em Kobe. J. K.39, um médico russo, amigo de Wenceslau, 

explica-lhe que Ó-Yoné, doente de coração, morrerá em breve. 

                                                 
38Provavelmente Columbano. A figura do pintor, marido de Isabel, é parcialmente inspirada no pintor 

Columbano. 
39 Referência ao amigo médico, que,  em Os Serões no Japão, fala a Moraes da morte e da reencarnação.  
O nome do amigo não é citado. Cf. MORAES 1973, pp. 29-31. 
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 A conversa muda para a Reincarnação (metempsicose) budista. 

 

 7 - Casa de Moraes. Além de Ó-Yoné, a sua sobrinha Ko-Haru, futura esposa de 

Moraes, e K.T., o amigo médico. 

 K.T. e Ko-Haru dançam a dança dos mortos de Tokushima, tocada ao “shamisen” 

por Ó-Yoné. 

  

 8 - Queda de água nos arredores de Kobe. Wenceslau e Ko-Haru recolhem bolbos 

de flores para madarem para Lisboa, via transiberiano. 

 Num templo vizinho oferecem esmolas pela saúde de Ó-Yoné. 

 

 9 - Casa de Moraes. Ofício dos mortos. Desespero de Moraes diante do cadáver 

de Ó-Yoné. 

 Enquanto sai o enterro, Moraes fala com o público sobre a sua vida presente e 

futura. 

 

 10 - Casa vazia: Meio ano mais tarde Moraes abandona Kobe e o seu cargo 

consular. Muda-se para Tokushima, terra natal da esposa defunta. 

 

 11 - Lisboa 1915. Casa de Francisca, vista para o Tejo. Isabel e Camilo Pessanha, 

o poeta, este de visita à Metrópole. Recordações de Moraes em Macau. Leitura de 

jornais com textos de Moraes sobre Tokushima. 

 

 12 - Cemitério de Tokushima. A festa dos mortos. Moraes e a jovem Ko-Haru 

diante do túmulo da morta. 

 

 13 - Tokushima. Casa modesta de Moraes e Ko-Haru, nas colinas. Refeição ritual 

diante do altar da morta. 

 

 14 - Noite nas ruas de Tokushima. A população dança desenfrenada a dança dos 

mortos. Asatarô, despeitado amante de Ko-Haru, discute com esta e a mãe, diante de 

Moraes. 
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 15 - Madrugada no cemitério. Moraes di a Ko-Haru que em breve ela será viúva 

e livre. 

 

 16 - Quarto biblioteca em casa de Moraes. Este lendo velhos diários japoneses 

clássicos. Ko-Haru na lida doméstica. 

 

 17 - Noite de verão. Calor asfixiante. Ko-Haru e Moraes com um pássaro na mão, 

que pertenceu a Ó-Yoné, falam da metempsicose. 

 

 18/19 - Ko-Haru está grávida. Moraes, envelhecido e ciumento, segue-a pelas 

ruas, tentando descobri-la junta com o amante, Asatarô. Ballet perseguição, um pouco 

ridículo. 

 

 20 - Festa das raparigas. Ko-Haru e Ó-Yoné bebem álcool de arroz sob as árvores 

em flor. 

 

 21 - Ko-Haru em casa, indisposta pela gravidez. Folheia um velho álbum de 

caricaturas de Bordalo Pinheiro. Nele descobre uma representação de um quadro: A Ilha 

dos Amores, em que reconhecemos, “fantasiados”, Moraes, Isabel e Francisca. 

 

 22 - Parto de Ko-Haru. Moraes em casa de um vizinho, perde as últimas ilusões: 

a criança que nasce não é filha dele. 

 

 23 - Verão opressivo. Fantasmal. Moraes lava o túmulo de Ó-Yoné. 

  

24 - Só em casa, Moraes fala com o vizinho. Nervoso, declama os Lusíadas. 

 

 25 - O pássaro de Ó-Yoné é devorado por uma serpente. Fúria de Moraes. 

 

 26 - Circo de inverno. Um orangotango tuberculoso lembra o “Zé Povinho” a 

Moraes. 
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 27 - Moraes anota o facto no seu diário, em casa. 

 

 28 - Ko-Haru, cheia de fome, visita Moraes. 

 

 29 - Diário de Moraes: escreve “misticamente” sobre os luminosos pés das 

mulheres japonesas. Os pés de Ko-Harú. 

 

 30 - Ko-Haru traz a Moraes a notícia de que a guerra de 1914 estalou na Europa. 

Moraes é considerado um espião alemão. 

 

 31 - Museu Militar de Lisboa. No meio de pinturas alegóricas, Francisca empurra 

a cadeira de rodas de Cº., por entre as salas de armas. Falam da guerra. Estão sem 

notícias de Moraes. QUadro da Ilha dos Amores. 

 

 32 - Ilha de Moçambique. 1885. De barco, Moraes e um amigo colecionam 

conchas raras. 

 

 33 - Ilha de Moçambique. De noite, Moraes e o amigo têm diante da bela Arussi, 

negra, uma longa conversa sobre o tema de Vénus e os Lusíadas. Camões teria vivido na 

ilha, pobre e doente, retocando o poema. Moraes e Arussi. 

 

 34 - Tokushima. A mãe de Ko-Haru pede a Moraes que volte a receber a rapariga 

em sua casa. 

  

 35 - Festa dos Mortos. Jantar ritual de toda a família em casa de Moraes. Por 

causa da guerra, não haverá este ano danças de rua. 

 

 36 - T.K., o médico russo, visita Moraes em Tokushima. 

 

 37 - Suspeitos de espionagem, a polícia interroga duramente Moraes e T.K. . 
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 38 - Moraes volta a casa muito abatido. Reconciliação com Ko-Haru. Atmosfera 

opressiva da guerra. 

 

 39 - Excursão de Ko-Haru e Moraes aos redemoinhos do mar de Maruto. Ela, 

muito apagada, está de novo grávida. O barco no centro do turbilhão das águas. 

 

 39-a - O casal num hotel de Naruto, escutando-se o ruído do mar ao longe. 

Moraes fala do filho que vai nascer. 

 

 40 - Tokushima: Moraes dança abraçado ao filho - loiro - recém nascido. No dia 

seguinte o filho morre. 

 

 41 - Sintra 1889 - Jardim de uma vivenda. Pintura do quadro “A Ilha dos Amores”. 

 Vestidos mitologicamente, e à Século XVI, Moraes, Francsica e Isabel (Vénus), 

com o globo maquete da “Grande Máquina do Mundo”. Pinta o marido de Isabel. 

Ambiente familiar. Tomam chá. Conversam sobre os sucessos do país e as navegações de 

Moraes. 

 

 42 - Casa de Moraes. Acordar do dia em Tokushima. Ko-Haru, à janela , saúda o 

Sol. 

  

 43 - Calor asfixiante de Verão. Ko-Haru, com dores nas costas, instala-se de hora 

a hora na doença. Recorda com Moraes a sua infância, as suas visitas à casa da tia em 

Kobe. 

 

 44 - Macau 1896-1898. Camilo Pessanha dita poesias a Moraes, no escritório 

deste, na época vice-comandante do Porto de Macau. 

 Os filhos chineses de ambos brincam na sala ao lado, com forte gritaria. Pessanha 

trata mal o filho e faz considerações amargas sobre o estado actual do país. 

 

 45 - Pessanha e Moraes fotografados com os filhos diante da estátua de Camões. 

Queixam-se das mães chinesas. 
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 46 - Conversa de Moraes com a esposa chinesa, jogando majong com as amigas 

numa espécie de casino. Recriminações mútuas. 

 

 47 - Tokushima ao anoitecer. Na mesa de trabalho de Moraes, uma página de um 

livro seu sobre a morte de Ko-Haru. 

 

 48 - Ko-Haru, de cama, muito doente. 

49 - Refeição ritual em casa de Moraes, no dia da Festa dos Mortos, com toda a 

família de Ko-Haru, continuando esta doente. 

 

 49-a, b, c, d, e - Incidentes do avançar da doença de Ko-Haru. Textos do diário de 

Moraes. 

 

 50 - Ko-Haru é transportada para o Hospital. 

 

 50-a, b, c, d - Ko-Haru, no hospital, começou ela própria a escrever o seu diário. 

Incidentes vários. 

 

 51 - Noite no corredor do hospital que dá para o jardim. Exausto, Moraes dorme 

sentado no chão. 

  

 52 - Ko-Haru descobre a gravidade da sua doença ao perceber que Moraes tem 

medo de ser contaminado. 

 

 53-a, b - Caprichos de Ko-Haru, criança mimada a quem a morte assusta. 

 

 54-a, b - Paz nocturna no jardim do hospital. Ko-Haru despede-se de Moraes: 

quer ver o filho dela e de Asatarô antes de morrer. 

 

 55 - Contra vontade, Moraes traz a criança à presença da mãe. 
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 56-a - Morte de Ko-Haru ao som do canhão que marca o meio-dia. 

 

 56 - Outono no cemitério. Moraes cuida da campa de Ó-Yoné. 

 

 57 - Vestido como um mendigo, Moraes perde-se no seu jardim na contemplação 

dos insectos e das plantas. 

 

 58 - 1º dia do ano. Cumprimentos rituais dos vizinhos, Moraes cozinha um caldo 

verde, com receita da irmã, cantando um fadinho. 

 

 59 - Noite desse mesmo dia. Altar doméstico de Ko-Haru e Ó-Yoné, com incenso 

a arder. Moraes escreve à irmã Francisca. 

 

 60 - Lisboa 1890. Flash-back - Mansarda sobre a praça de Camões. Moraes e 

Isabel, amantes, falam da situação política, no meio de uma cena de ciúmes. 

 Manifestantes cobrem de crepes a estátua do poeta, cantando “A Portuguesa”. 

(Ultimatum). 

 

 61 - Noite em Tokushima. Pirilampos em casa de Moraes, que se convence ter 

sido visitado pelos espíritos das duas mortas. 

  

 62 - Pequeno templo de aldeia. Moraes negoceia um túmulo para ele e Ko-Haru. 

 

 63 - Moraes, muito envelhecido, vive em anacoreta, na sua casa, rodeado de 

bichos bizarros. 

 

 64 - Atchan, a mulher chinesa de Moraes, vem de Hong-Kong tentar levá-lo para 

junto dela e dos filhos. Acha-o louco, e breve desiste. 

 

 65 - Moraes tenta decifrar várias biografias suas actuais, em japonês. Pede a 

ajuda de uma irmãzita de Ko-Haru, de 13 anos. A menina lê, sem perceber. Trata-se da 

morte de Moraes: Suicídio, crime, acidente? 
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 Moraes “representa” as três hipóteses, enquanto vai propondo casamento à 

rapariguinha assustada. 

 

 66 - Lisboa 1929. Águas-furtadas da casa de Francisca, que descobre velhas fotos 

“galantes” de Isabel feitas por Moraes. Chega Isabel com notícias sobre a morte 

misteriosa de Moraes. Velhos ciúmes estalam, e as duas começam a destruir os 

remanescentes do passado, enquanto discutem histericamente. 

 

 67 - Tokushima 1912. Voltamos a ver a cena do banho, com início em 4., com 

enquadramentos e falas levemente diversos. Ó-Yoné, no banho, na doçura da luz do fim 

da tarde, fala de Atsumori, guerreiro morto na flor da idade, e na dança da festa dos 

mortos de Tokushima. Começa a cantar. 

 

F I M 
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Paulo Rocha 

As Viagens de Vénus ou 

A Ilha dos Amores 

[PLA.II]40 

 

 1ª Canção: “Festivo, calmo, poderoso41” 

 Local: Sala dos canhões, Mueu Militar de Lisboa. 

 Pinturas murais/ temas lusíadas: barcos, ondas, ninfas. 

 No tecto: o retrato de Camões com a primavera estância dos Lusíadas. Numa 

vitrine, a espada de Vasco da Gama. Busto de Vasco da Gama, no meio da sala. 

 Canhões majestosos, enormes, com aplicações em relevo: textos, esfera armilar, 

golfinhos, armas de Portugal. Canhões - falos - naves cósmicas que atravessam o espaço 

e a eternidade, origem da vida, das ciências, das artes. 

 Uma lanterna, miniatura da “Grande Máquina do Mundo” - ( a clarabóia), cuja 

cobertura em vidro reflecte o texto dos Lusíadas e o retrato de Camões, no tecto. 

 Acção42: O Casal dos xamãs recita o texto da 1ª canção. Uma mão acende a 

lanterna (que lembra a clarabóia). A luz vai aumentando sucessivamente. Pormenores 

dos canhões, mãos que batem com as argolas dos canhões, com um som de bronze, 

sublinhando as palavras. Mãoes che cobrem os canhões de flores amarelas, chão 

vermelho. A luz apaga-se. Em seu lugar iluminam-se as paredes da sala dos Lusíadas43. 

 Nas roupas agora de Gama - Vénus o casal invoca a protecção de Vénus para o 

público que vê o filme, e para os técnicos que o fazem, para que as suas vidas e trabalhos 

sejam fecundos. Dedicatória à deusa do filme: início, em latim e português, de “De 

Natura Rerum”, em que Lucrécio lhe oferece o poema e diz que por ela se move o 

universo. 

                                                 
40Trata-se, como vimos, da versão da planificação mais próxima do filme. Sobre esta cópia, pertencente ao 

espólio de Luiza Neto Jorge, a autora inseriu pequenas anotações manuscritas de trabalho, aqui 
perfeitamente reconhecíveis como suas, que anotamos em aparato, precedidas da sigla LNJ. (cf. Nota 
à Edição). As restantes anotações e variantes, também manuscritas, pertencem a Paulo Rocha. 

41LNJ: ↑ {encarnado-escuro / verde escuro} 
42 LNJ: ← ˂1ª CANÇÃO˃ 
43 LNJ: ← ˂invocação // 1ª dedicatória˃ 
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 As 5 cores e as 5 notas são invocados - texto de Chuang-Tzu1 - que a sua 

combinação traga vida e paz. 

 O casal44, diante da espada e do busto invoca as viagens de descoberta, e pede e 

promete, fecundidade e alegria para os portugueses. Vénus tem nas mãoes um grande 

espelho oval, em que se reflectem em panorâmica partes da sala, acabando sobre uma 

janela alta, junto do tecto, ao nível da rua, com grades douradas que lembrem as da 

clarabóia45, e vasos de flores. Lá fora, rua de Lisboa, séc. XIX, mas com gente de agora, 

sob chuva. 

 Como numa inundação, a água sobe, janela acima, tingindo-se progressivamente 

de vermelho. 

 

 Som musical de vidro que vibra intensamente. 

 Novo local: Centro de Tóquio, anoitecer, telhados, neons, anúncios. 

  

Acção: Em caracteres chineses, passam as letras luminosas do final da 1ª canção. 

Sob uma maquete gigantesca de uma máquina fotográfica, fortemente iluminada, e que 

roda sobre si, um terraço com uma mesa-altar, coberta de flores, e com as fotos 

verdadeiras de Moraes, Ko-Haru, Ó-Yoné, etc. Grandes douradas e panos vermelhos (já 

vistos)46 e móveis a usar na clarabóia. Os actores japoneses, o actor Moraes, e Vénus, 

com o espelho. 

 Vénus apresenta47 os actores, e, como Verónica, as fotografias. 

 Pede48 que os espíritos dos mortos desçam a este mundo, para reviver a sua 

história. Pelos trabalhos do filme, haverá serenidade para vivos e mortos. Textos do 

teatro nô, de interrogatório aos mortos, sobre as suas paixões, quem são. 

 

                                                 
44 LNJ: ← {→} 
45 LNJ: ← { X } 
46 LNJ: ← {→} 
47 LNJ: ← ˂ APRESEN/TAÇÃO˃ 
48 LNJ: ← {1A} 
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 2ª Canção49 

  

Sobre a mesa-altar é posta, com um fundo de água, e entre plantas, a lanterna-

clarabóia. No seu pequeno telhado de vidro, reflectido, de novo, o final em néon da 1ª 

canção. A cena torna-se vermelha, e logo branca. 

 Lisboa50: No céu, deslumbrante de luz, a clarabóia, com o rio, as colinas, o castelo, 

a cidade. Num papagaio de papel, que passa: 2ª Canção. 

 Isabel, vestida “mitologicamente”, olha estática para os céus, acompanhando 

com os olhos a trajectória no espaço do “Espírito” da 2ª Canção que desce à terra. Diz as 

quatro primeiras linhas desta, repetindo “Sou como uma flor”. 

 Olhando sempre para o céu, aproxima-se da porta para entrar: através das 

janelas ovais da clarabóia vemos o seu interior, transformado em estúdio de pintor: uma 

cena da Ilha dos Amores: Telas, roupas, armaduras, ramos de árvores, plantas, cadeiras, 

jornais, revistas. Escada estreita, escura, subindo para um alçapão que dá para o chão da 

clarabóia. 

 Francisca, a irmã de Moraes, vestida de ninfa, mas com ar bastante sombrio, sobe 

trazendo uma bandeja com chávenas de chá. Pelo buraco do alçapão, vê-se no alto o céu 

da clarabóia, onde está Moraes, vestido à Gama, que, tendo acabado de arranjar algo lá 

em cima, desce por uma escada de mão. A irmã, subindo, repete num eco apaixonado, 

as duas últimas linhas de Isabel: “Agora, em longas curvas51 o Espírito desceu, num rasto 

de luz sem fim”. 

 As duas, Isabel e Francisca, entram ao mesmo tempo no estúdio. C., o Marido 

impotente de Isabel, pinta, sentado numa cadeira de rodas. Uma criada negra (?), vestida 

também mitologicamente, representa a “África” (?) e toma conta de uma menina 

pequena. A acção prossegue, em duas linhas que se cruzam, por vezes dentro do mesmo 

plano. 

 A - No exterior varanda, no alto do telhado em vidro, e na escada escura do 

alçapão, a acção tende para ser não realista, com textos da 2ª canção, da “grande 

                                                 
49→ {encarnado-escuro / verde escuro} 
50 LNJ: ← ˂2º/ Atelier do pintor/ CHÁ/ CONCÍLIO/DOS/DEUSES˃ 
51 LNJ: ← { X } 
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máquina do mundo” e da “história de Portugal”52 e “Geografia da Ásia” dos Paços da 

Montanha da Ilha dos Amores. Temas base do filme, aqui: Viagem, conhecimento, erros. 

 B - No interior do estúdio, a acção é mais realista e psicológica. Toma-se chá, o 

ambiente é familiar e amigável. Fala-se das viagens de Moraes, comenta-se pessimista a 

política do país, em risco de perder a África por causa da questão com a Inglaterra do 

“Mapa Cor-de-Rosa”. Sente-se a amizade do grupo, e as tenções subterrâneas: Moraes 

é amante de Isabel e tem com esta sérios conflitos, provocando isso sentimentos 

mórbidos na irmã, e no marido. As conversas e acções realistas e não realistas, cruzamse 

e iluminam-se mutuamente. 

 A clarabóia, ora será “a verdadeira”, de Lisboa, ora será nas falésias, sobre o mar, 

a grande altura, na Serra da Arrábida, ora entre os telhados e anúncios luminosos do 

Centro de Tóquio. Os vários “fundos” respondem em eco uns aos outros, criando uma 

nova unidade de espaço. 

 

 

 3ª Canção 

 

 Anoitecer: Ruas estreitas e populares de Tóquio, com ponte de caminho de ferro. 

Muita gente. Sentados na rua, com as suas caixas-lanternas, ledores da sina (i-ching): 

raparigas de agora (as actrizes Ko-Haru e Ó-Yoné) consultam sobre os seus amores. 

Fundo sonoro de canções sentimentais. Traseiras de prédios muito altos. Lá em baixo, 

abafada, a mesa com a lanterna-clarabóia sobre água, onde53  se reflectem o céu e 

osprédios, e, invertida, a cara de Vénus, que começa a 3ª canção. A água torna-se cor de 

sangue. 

 A - Ultimatum - 31 de Janeiro - Praça de Camões Lisboa 

 B - Macau - Gruta de Camões 

 A/B : Montagem alternada. A imagerie aquática da 3ª Canção acentua o tom 

ultramarino desta cerimónia fúnebre no altar da pátria de luto. 

 No centro da clarabóia, a estátua da gruta de Camões de Macau, no meio de 

árvores. Para cada uma das quatro portas, um local diverso de Macau: 

                                                 
52 LNJ: ← {Cantos/ IX e X} 
53 LNJ: ← { // } 
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 1 - Porto de Macau. Escritório capitania de Moraes. Pessanha dita: “Eu vi a luz em 

um país perdido”... miniaturas de canhões japoneses. Os filhos chineses de ambos 

brincam ruidosamente. 

 Praça de Camões, em Lisboa. A praça é rectangular, pequena, com edifícios altos 

de todos os lados. Estátua de Camões ao Centro. Uma rua desce até ao Tejo.  Duas igrejas. 

Um hotel chamado Europa. O exterior do último andar do hotel é muito parecido com a 

clarabóia: paredes em escama, varandas, portas. 

 A praça, altar da pátria, é uma sala de teatro de ópera, com camarotes e público 

olhando nas janelas. 

 ULTIMATUM: em redor da estátua, manifestação política contra a Inglaterra por 

causa do africano “Mapa cor de Rosa”. Panos pretos sobre a estátua: a pátria de luto. 

Pela primeira vez se canta o hino nacional “A Portuguesa”-”Heróis do Mar”, esperança 

de que o país não morra. 

 No último andar do hotel54, no quarto da esquina, Isabel e Moraes têm uma 

ruptura (ultimatum) penosa, terna, contraditória mas definitiva. Ele quer levá-la para 

fora do país (Europa? Ásia?), mas ela ficará em Lisboa junto do marido impotente e 

doente. Ele nunca mais voltará à Europa e a Portugal.O quarto do hotel, adaptado, 

lembra a estrutura da clarabóia: † portas, paredes, janelas (mais um grande leito). 

C., o marido, numas águas furtadas do telhado, mesmo defronte do quarto, olha para o 

casal e a manifestação em baixo. Uma ponte passadeira vermelha atravessa a rua, pelo 

ar, e liga o postigo dele ao quarto dos amantes. 

 Entre vasos de avenca, como um santo no altar, C. diz partes acabrunhantes do 

Finis Patriae do Guerra Junqueiro: fantasmas de Reis de Portugal contam Portugal, com 

um negro pessimismo, queixando-se da infidelidade das Rainhas/esposas. 

 Do outro lado da praça, com a cara da estátua de Camões ao meio, ligada também 

por uma ponte passadeira vermelha à estátua e ao quarto do hotel, a irmã Francisca 

observa as cenas: marido, amantes, manifestantes, e dá largas, por palavras, ao seu 

mórbido ciúme. As quatro acções paralelas cruzam-se numa estranha estereofonia. 

Isabel canta, convicta, o hino nacional, Moraes perde a cabeça e bate-lhe. 

Esta cena faz-se mais de metade em estúdio. A praça parece a clarabóia virada do avesso, 

                                                 
54 LNJ: ← ˂3º →˃ 
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para dentro, com as quatro fachadas de varandas convergindo para o mesmo espaço 

fechado da praça. 

 Passar do tempo. As conversas indicam que passam as estações. Um ano se 

passou em recriminações e lutas, nas vidas particulares e na vida do país. 

 Textos nô - Gil Vicente 

 

 O texto e o tom só raramente são realistas. Isabel é Vénus, mas também a figura 

mitológica da Europa e da Pátria. O seu corpo é o mapa cor-de-rosa. Moares, a irmã e o 

marido impotente, são três aspectos diferentes de Portugal, em relação à sua história, 

às viagens, ao amor e à arte. 

 

 Macau55 - mesmo local - Pessanha, Moraes e os filhos, e as esposas, tiram fotos 

diante da estátua de Camões, e falam sobre a China. Ao fundo Isabel e o marido cantam 

o hino nacional. Sons de música56 e casino chinês. Francisca, a irmã, insiste nos ciúmes 

e frustrações. 

 Macau - Casino/Casa de Chá - Conversa de Moraes com Atchan, a esposa chinesa. 

Os dois não se entendem. 

 Final da 3ª canção: Centro de Tóquio. Os mesmos actores em ambiente vulgar, 

realista, mágico: agência de viagens, revistas e filmes eróticos, empregadas que saem do 

trabalho. No vidro da vitrine na janela do 1º andar, reflectida a varanda do hotel Europa, 

de Lisboa, o busto do Camões da Gruta de Macau. 

 

 

 4ª Canção 

 

 O texto da canção passa-se nas margens de um lago, sob o vento de outono. Um 

carro de cavalos conduz o xamã à alcova nupcial sob as águas, onde o espera a Senhora. 

 Esta sequência é uma elegia dedicada aos amores e à morte de Ó-Yoné, que 

representa no filme a metade serena e benfazeja de Vénus. Nela a claráboia assume 

sucessivamente, ou ao mesmo tempo, a forma de túmulo de Atsumori em Suma, de casa 

                                                 
55 ← {a cruzar/ a montar} 
56 LNJ: ← {→} 
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de Moraes em Kobe (banho, jardim, mosquiteiro), de estúdio de pintor em Lisboa e de 

agência de viagens em Tóquio actual. Vénus controla toda a acção, vestida de57 República 

Portuguesa, mostrando a sua face mais violenta e implacável, e a sua cumplicidade com 

a morte. 

 1 - No centro da clarabóia, com o rio Tejo actual ao fundo, uma gigantesca cópia 

do túmulo de Atsumori, que de tão grande quase sai pelo telhado de vidro fora. Lá no 

alto, Isabel à República. Na varanda, com o seu cavalete, o marido pintor. Vento de 

outono nos vidros. Vegetação de outono, grandes ramos de pinheiro. Neon “Eden 

Cinema” lá em baixo. 

 2 - Agência de viagens em Tóquio. 

 Posters com “formas” e cores da “clarabóia”. Numa vitrine de vidro uma 

miniatura da clarabóia com o túmulo de Atsumori dentro. Posters: termas, BON ODORI 

(dança da festa dos mortos), praias dos mares do sul com banhistas a sair da água em 

poses de Vénus. Frases publicitárias da Rádio: elogio das viagens, prazeres do mar, 

promessas de felicidade e de êxtase. 

 Vénus em empregada atende os clientes que são os outros actores do filme. 

 3 - SUMA: Com o mar ao fundo, e sob os pinheiros, uma carruagem com Ó-Yoné 

e Moraes. Em cima, Vénus em República, conduz. Textos nô referentes a SUMA. Ó-Yoné 

fala piedosa do fim do jovem guerreiro ATSUMORI. 

 Plongée, a carruagem parada, vista do alto do telhado da clarabóia. Entre os 

pinheiros, o túmulo de Atsumori. Comovido, o casal oferece água, frutos, acaricia a pedra. 

Travelling circular, musical. 

 4 - Jardim interior da casa de Moraes em Kobe: de um lado uma varanda da 

clarabóia, do outro, uma grande banheira, com Moraes e Ó-Yoné que falam da família 

em Portugal. Espelho oval, com dois postais de Atsumori, e um prato de frutos. Vestida 

à Républica, Isabel entra, dizendo o texto da alcova nupcial da IVª canção, e escreve-a 

no espelho, oferecendo reverente frutos ao casal no banho, enquanto Ó-Yoné, que a não 

vê, fala da festa e da dança dos mortos em Tokushima. Venús pega num dos postais e 

volta para a varanda da clarabóia. 

 5 - Atelier de Pintura, Lisboa. Repetição do texto sobre a alcova nupcial58, pelo 

                                                 
57 LNJ: ← {→} 
58 LNJ: ← {Atelier/ do pintor} 
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marido, sentado na cadeira de rodas, e pintando, Isabel posa em República, e lê um 

postal de Atsumori com notícias de Moraes. Pela escada, Francisca sobre, e abre o 

alçapão que dá para o atelier de pintura. Traz na mão um outro postal de Atsumori. 

Comentário amargo do pintor, e zanga fulminante de Isabel, que lhe bate enraivada com 

uma bengala. Francisca tenta acalmar. 

 Texto da IVª canção: final: espíritos vêm buscar a Senhora para o Reino dos 

Mortos. Casa de Kobe. À varanda, o marido lê o texto de59 Moraes sobre a metempsicose. 

Na próxima vida gostaria de encarnar um cão, único símbolo do amor fiel. Sob o 

mosquiteiro, no centro da clarabóia, Ó-Yoné toca um instrumento de cordas e canta de 

novo o Bon Odori, sob o olhar de Moraes. Vénus comenta a60 acção, falando da ida de 

Moraes para Tokushima. Moraes fala da separação que se aproxima: texto da IVª canção. 

 

 

 Canções V e VI: O senhor das vidas. 

 

 Tendo por centro Ko-Haru em Tokushima, é a sequência mais longa de todas. O 

texto das duas canções é dedicado ao Senhor das Vidas, que regula a vida curta ou longa 

dos 

humanos. 

 A canção V - Tem um tom “solar”: Ko-Haru recebe cá na terra o “Senhor das Vidas” 

- Moraes - os seus amores, 2 filhos, bichos. 

 A canção VI - é elegíaca - doença e morte de Ko-Haru, arrastada por Moraes na 

sua viagem de volta ao Reino dos mortos. 

 Nesta sequência, a luta entre a luz e a escuridão, a vida e a morte, atingem o 

ponto mais alto de todo o filme. De um lado Ko-Haru, o aspecto mais luminoso e activo 

de Vénus, do outro, a escuridão da 1ª guerra mundial. O BON-ODORI, dança entre a vida 

e a morte, atravessa a sequência e unifica estes dois aspectos opostos. As luzes do BON 

(a cerimónia da vinda e da volta dos espíritos dos mortos a este mundo) iluminam as 

cenas, cenas-viagens entre o aqui e o além. 

 Em sequências alternadas, ou dentro do mesmo plano, o interior da clarabóia ora 

                                                 
59 LNJ: ← {→} 
60 LNJ: ← {→} 
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mostra as salas da 1ª grande guerra, do Museu Militar de Lisboa, ora mostra aspectos 

de Tokushima. As vitrines do Museu, funcionando como espelhos, ajudam a ligar os 

diferentes lugares, e reflectem as luzes do BON e as danças do BON ODORI. 

 Época do Bon Odori. Sons de M[ú]sica1. Vultos de dança. Vida quotidiana de 

Moraes e Ko-Haru em Tokushima. Vénus2 comenta, citando velhos diários japoneses, e 

um texto sobre a poesia japonesa, Moraes observa pela 1ª vez o BON no cemitério, e em 

casa, diante do altar doméstico da falecida Ó-Yoné, enquanto Ko-Haru tenta ensinar-lhe 

a dança. No mesmo plano, as † sombrias pinturas, bandeiras e canhões da61 1ª grande 

guerra do Museu de Lisboa. O pintor, de cadeira de rodas, e Francisca, falam da guerra e 

dos escritos de Moraes sobre Tokushima que se publicam nos jornais. No meio desta 

pesada atmosfera, brilham como um clarão os textos sobre os pés de Buda, e os 

luminosos pés e mãos de Ko-Haru e das japonesas. 

 Paredes do Museu e mosquiteiro: Moraes massaja Ko-Haru. Conversa sobre a 

metempsicose, a respeito de um pássaro que pertenceu a Ó-Yoné, que se escapa a voar 

dentro do mosquiteiro. 

  

 

 Canção VII - O Senhor do Oriente - Lord of the East 

 

 Sequência visionária sobre a velhice e a solidão de Moraes em Tokushima. 

Atmosfera próxima do Teatro Nô, iluminada por uma luz misteriosa que parece vir do 

outro mundo, e projecta sombras sobre o chão. Há poucas palavras. Moraes escreve nos 

seus livros, sobre Ko-Haru e Ó-Yoné, trata do seu jardim, visita os cemitérios vestido de 

mendigo ocidental. Animais, insectos, plantas, musgos, nuvens62, pedras, muros, água, 

ocupam o centro das atenções. Ao fundo, as duas mortas,11 Ó-Yoné e Ko-Haru, 

comentam a acção. A clarabóia em Lisboa é o jardim de inverno da casa de Francisca: 

cheia de plantas, aquários, gaiolas com pássaros. Pessanha, fantasmal, veio de Macau63 

e faz uma visita a Francisca, a Isabel e ao pintor. Conversas sobre o que é a poesia. 

Franisca mostra-lhe o poema "Em64 um Retrato", que ele, Pessanha, e Moraes, enviaram 

                                                 
61 LNJ: ← {→} 
62 LNJ: ← {Jardim/ de/ → / Inverno} 
63 LNJ: ← {ARTE / POÉTICA} 
64 LNJ: → {CARTA} 
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anos atrás, de Macau, ilustrado com uma adivinha em hieróglifo. O poema tem um tom 

xamanístico, e funde-se com a atmosfera das nove canções e do teatro nô. 

 Anoitece. O grupo fala de Tokushima, da vida e da morte de Ko-Haru e de Ó-Yoné. 

Aos poucos a reunião transforma-se numa reunião espírita. No meio da noite há luzes 

na clarabóia - através da estufa de plantas no chão do seu centro vemos Moraes em 

Tokushima. No meio da noite, os sentimentos de rivalidade das duas mulheres por causa 

de Moraes, e a amargura do marido, manifestam-se. Elas falam em linguagem como de 

nô - recusam-se a contar a sua verdadeira história, os seus sentimentos inconfessáveis. 

Não querem dizer quem são, quais as máscaras que têm usado durante a vida. Dias e 

noites, anos, parecem passar no decorrer desta sessão espírita, que se mistura com a 

vida quotidiana de Moraes em Tokushima. 

 Moraes escreve a sua teoria do que sucede depois da morte: o corpo e o espírito 

transformam-se em átomos, "As simpatias", que vão procurar as pessoas e os lugares 

amados. 

 

 

 Canção VIII 

 

 Esta canção, a mais apaixonada de toda a colecção seria, usada no modo mais 

lírico de todo o filme, repetida e montada aos bocados no seu decorrer, serviria pelo seu 

tom geral "aquático", para dar um ambiente de conjunto à obra. 

 Seria filmada de uma maneira muito operática, no Museu da Marinha de Lisboa, 

dentro de uma enorme galera real do século XVII, com uns 60 remadores vestidos de  

belas fardas (bonecos de tamanho natural), com uma cabina dourada à ré, e um enorme 

dragão dourado à proa. 

 Vénus percorre o barco, da cabine à proa, atravessando entre os remadores. O 

barco será envolto em enormes panos azuis e brancos, significando o mar e o céu. O 

marinheiro caminhará cá em baixo, sobre o mar de pano. Devemos imaginar esta cena 

como um dueto, mais o coro dos remadores. 

 Estes planos serão eventualmente cruzados com planos do centro de Tóquio, 

actuais, de noite, que o casal percorrerá, continuando o texto e a música. 
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 Canção IX  -  O Espírito da Montanha e Final 

 

 Esta canção de amor, muito lírica, passa-se numa sombria montanha, com nuvens 

negras, chuvas negra, gritos soturnos, e misturas de dia e de noite, num ambiente 

mágico. 

 Neste último capítulo do  †  filme, dá-se a morte de Moraes em65 Tokushima, e a 

zanga final dos "deuses em concílio", na clarab[ó]ia5 de Lisboa6. Na realidade, a vedeta 

da sequência é a própria clarabóia (a "Montanha" da IXª canção), que, batida pelo vento 

e a chuva, queimada pelo fogo, destruída pelos "deuses" desavindos, se desfaz como nos 

finais dos filmes burlescos ou de terror, onde é costume destruir o décor. 

 Na "Ilha dos Amores" é a própria "Grande Máquina do Mundo" que se destrói a 

si própria, para permitir a sua reconstrução em novos filmes, sob nova forma. A câmara 

foca a estrutura de todas as direcções, e de cima e de baixo, num espaço aberto que 

provoca vertigem. Vénus, o xamã, começa o texto no ambiente sombrio da clarabóia. 

Quando chega a "E os seus lábios sorriam", entra no décor de Tokushima. 

 Cena 1 - Moraes lendo os seus biógrafos futuros, repete em "mimo" as várias 

hipóteses sobre a sua morte: acidente, assassínio, suicídio, diante do olhar estarrecido 

de uma menina de doze anos, irmã de Ko-Haru, enquanto lhe propõe casamento e quase 

se suspeita que a queira violar. Muito ágil, muito velho, com ar inteligente e  atrevido, 

eloquente e falador, Moraes parece mais um espírito da montanha do que um ser 

humano. 

 Cena66  11 - No jardim de inverno, Francisca descobre na câmara escura que 

pertence a Moraes velhas chapas fotográficas "galantes" de Isabel. Chegam Isabel e o 

marido. Estala violenta discussão. Vénus em paralelo no mesmo palco. 

 Cena 111 - A pedido das autoridades, vagabundos bêbados entram na casa de 

Moraes onde este se encontra morto, entre gatos. Está tão sujo que lhe têm que cortar 

a roupa à faca, para lha arrancar do corpo. 

 

 Convergem no texto o Camões visionário e cósmico da Ilha dos Amores, e o 

                                                 
65 LNJ: ← {→} 
66 LNJ: ← {→} 
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lirismo da IXª canção, com a vulgaridade da conversa dos vagabundos de Tokushima, a 

frustração do marido e da irmã Francisca, a violência física da acção. 

 Começam a destruir vidros, a queima telas, as duas mulheres67 deitam o marido 

na sua cadeira de rodas pela escada do alçapão abaixo. Musical, a chiva bate forte nos 

vidros. O décor desfaz-se. 

 Tokyo - Telhados do Centro - Cena como no princípio do filme. Serenamente, 

como numa cerimónia religiosa, o grupo acende ou apaga9 a lanterna-clarab[ó]ia10 e 

queima os retratos das personagens. Sala dos canhões: como no início do filme: música 

das argolas dos canhões. Flores. O casal de xamãs saúda o público e deseja-lhe uma vida 

fecunda. Texto final - quatro linhas da colecção14 das nove canções. 

 

FIM 

                                                 
67↑ {croquis,/ telas oferecidas} 
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3. A Ilha dos Amores 
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 Paulo Rocha 

Luiza Neto Jorge 

 

com a colaboração de 

Sumiko Haneda 

Moriaki Watanabe 

Tai Jung Kok 

 

A ILHA DOS AMORES 

KOI NO UKISHIMA 

 

uma produção luso-japonesa 

 

dedicado a 

WENCESLAU DE MORAES 

escritor português 

no. Lisboa 1854 

oficial de marinha 

Moçambique 

Timor 

Macau 

Cônsul em Kobe 

f. Tokushima 1929 

 

obra em 9 partes inspiradas 

nas 9 Canções de Qu Yuan 
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[Personagens e Intérpretes]68 

 

 

Par primordial       Luís Miguel Cintra, Clara Joana 

Wenceslau de Moraes, Vasco da Gama    Luís Miguel Cintra 

Isabel, Vénus, Alegoria da República, Infermeira   Clara Joana 

Francisca       Zita Duarte 

Marido de Isabel (pintor)     Jorge Silva Melo 

Camilo Pessanha      Paulo Rocha 

Ó-Yoné        Yoshito Mita 

Ko-Haru       Atsuco Murakumo 

Asatarô        Jun Toyokawa 

Atchan        Erl Tenni 

"Mãe" chinesa       Lai Wang 

[Chiyo-ko       não acreditada] 

 

 

                                                 
68Fontes: CP1989; ROCHA 1996, passim 
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[ficha técnica do filme]69 

 

Realização e Argumento: Paulo Rocha | Diálogos: Luiza Neto Jorge, Sumiko Haneda, 

Moriaki Watanabe, Tai Jung Kok | Fotografia: Acácio de Almeida, Elso Roque e Kozo 

Okazaki | Direcção Artística e Guarda-Roupa: Cristina Reis, Batica, Takahuru Sakaguchi 

| Música: Paulo Brandão | Som: Paula Porru, João Diogo, Yugi Hiyoshi | Montagem: 

Yoshio Sugano | Assistentes de Fotografia: Carlos Mena, Teresa Caldas, José Tiago 

 

Produção: SUMA FILMES | Directores de Produção: Manuel Guanilho, Toru Aizama | 

Produtores Executivos: Paulo Rocha, Etsuko Takano | Estreia Mundial: Festival de 

Cannes (Selecção Oficial), Maio de 1982 | Primeira exibição pública em Portugal: 

Cinemateca Portuguesa, a 6 de Maio de 1983 | Estreia Comercial em Portugal: Fórum 

Picoas de Lisboa, integrado na "Operação Paulo Rocha", a 8 de Março de 1991. 

  

 

 

                                                 
69em CP 1989 
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1ª CANÇÃO70 

O Monarca do Leste 

Festivo, calmo, poderoso 

 

Sala dos canhões, Museu Militar de Lisboa. 

Pinturas murais / temas lusíadas: barcos, ondas, ninfas. 

No tecto: o retrato de Camões com a primeira estância dos Lusíadas. Numa vitrine, 

a espada de Vasco da Gama. Busto de Vasco da Gama, no meio da sala. 

Canhões majestosos, enormes, com aplicações em relevo: textos, esfera armilar, 

golfinhos, armas de Portugal. Canhões - falos - naves cósmicas que atravessam o 

espaço e a eternidade, origem da vida, das ciências, das artes. 

Uma lanterna, miniatura da “Grande Máquina do Mundo” (a clarabóia), cuja 

cobertura em vidro reflecte o texto dos Lusíadas e o retrato de Camões, no tecto71. 

 

 

CENA I 

 

O Casal dos xamãs recita o texto da 1ª canção. Uma mão acende a lanterna (que 

lembra a clarabóia). A luz vai aumentando sucessivamente. Pormenores dos canhões, 

mãos que batem com as argolas dos canhões, com um som de bronze, sublinhando as 

palavras. Mãos que cobrem os canhões de flores amarelas, chão vermelho72. 

 

 

MULHER: Neste dia propícioa, 

 

HOMEM :    neste dia de signos favoráveis73 

                                                 
70GUI.II, folha de rosto: {FILME “ILHA DOS AMORES” / PAULO ROCHA // TEXTO PARA / LEGENDAS EM 

ALEMÃO // FALTAM OS DIÁLOGOS DAS CENAS DA ESCADA COM OS 2 FILHOS DE KO-HARU} │ GUI.II: o 
começo dos diálogos é precedido de uma fotocópia da primeira edição de O-Yoné e Ko-Haru, de 
Wenceslau de Moraes, na qual são sublinhados os fragmentos que irão integrar a  cena 2 da 4ª Canção 
(O Túmulo de Atsumori) 

71Festivo...tecto] fonte: PLA.II 
72O casal...vermelho] fonte: PLA.II 
73Neste...favoráveis] GUI.I: inversão das falas HOMEM/MULHER 
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  cumulemos de honras 

MULHER :      e de prazeres 

 

HOMEM : o Monarca das Alturas 

 

MULHER :      o Monarca das Alturas74 

 

  75chiu76... chiang77... tilintam as pedrarias do meu cinto. 

 

HOMEM  (off, logo in) :   

  E da esteira, semeada de jóias78 e pendentes de jade, 

  porque não colher agora 

 

MULHER :      o ramo perfumado? 

 

79 HOMEM : Erguem-se já as baquetas,80 ressoam já os tambores! 

 

MULHER :  E os cantores, numa cadência baixa e lenta 

  cantam suavemente. 

 

HOMEM :  Mas logo, estridente,   

 

 

MULHER:       a sua voz 

  responde ao som das flautas e das cítaras! 

                                                 
74Só em F 
75GUI.II intercala:  ˂MULHER : Ergo pelo punho de jade a minha longa espada˃ 
76Chiu] GUI.II: ˂ch'iu˃ 
77Chiang] GUI.III: ↑  ˂chiu˃ 
78jóias] GUI.I: ˂jade˃ 
79GUI.II intercala:     ˂MULHER :    Sirvo, sobre orquídeas, a carne que cheira a manjerico. 

            HOMEM :   Sirvo o vinho de cássia e aquela bebida com travo a pimentab.˃ 
80 Erguem-se...notas ] GUI.I: fala pertencente a HOMEM ; GUI.II: indicação mais vaga: ˂Luís/Clara˃ 

(HOMEM/MULHER), para toda a fala 



195 

 

 

HOMEM :  Nas suas vestes esplêndidas 

 o Espírito 

      deambula 

    em majestade 

 

MULHER :   E aromas fragrantes invadem os altares 

 E em mil acordes se enleiam as cinco notas. 

 

HOMEM :  O senhor está alegre e feliz, 

 

MULHER :  o seu coração conhece a pazc.81 

 

 

                                                 
81O Senhor...paz] GUI.I: inversão das falas: MULHER/HOMEM 
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CENA II 

Invocação, dedicatória, proposição. 

 

 

 

 

Sala dos canhões, museu militar: Vénus e Gama (autor/descobridor).82 

A luz apaga-se. Em seu lugar iluminam-se as paredes da sala dos [afrescos dos] 

Lusíadas. Nas roupas agora de Gama - Vénus o casal invoca a protecção de Vénus para 

o público que vê o filme, e para os técnicos que o fazem, para que as suas vidas e 

trabalhos sejam fecundos. Dedicatória à deusa do filme: início, em latim e português, 

de “De Natura Rerum”, em que Lucrécio lhe oferece o poema e diz que por ela se move 

o universo83. 

 
 

 

Ruídos de passos 

Troar de canhão muito ao longe84. 

 

VASCO da GAMA85 :    

  - Alma Venus ! - , oh Vénus fecundaa, mãe da viajante gente lusitanab, 

 prazer dos homens e dos deuses, - hominum divunque voluptas! -, 

                                                 
82Invocação … descobridor] fonte: GUI.II 
83A luz...universo] fonte: PLA.II 
84Ruídos...longe.] Fonte: GUI.I, GUI.III 
85GUI.II ↓ {De / Natura / Rerum / Lucrécio} 
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 tu que sob os signos errantes do céu, 

 povoas o mar portador de navios 

 e as terras ricas de searas: 

 Graças a ti86 

 todas as espécies humanas são nadas  e criadas, 

  graças a ti vêem a luz do sol! 

 - Te dea, te fugiunt venti, te nubilia coeli 

  adventumque tuum... - À tua frente, ó deusa... 

 

VÉNUS :  À minha frente, à minha aproximação 

  somem-se os ventos, arredam-se as nuvens, a meus pés, 

  a meus pés 

  estende a terra industriosa brandas flores; 

 

 

[O casal, diante do afresco (concílio dos deuses) invoca as viagens de descoberta, e 

pede e promete, fecundidade e alegria para os portugueses87.] 

 

88VASCO da GAMA :   

  Incutindo em todos as doces feições do amor, 

  tu inspiras aos seres 

  o desejo 

  de perpetuarem a sua espécie.  

  E já que assim governas sozinha a natureza, 

  e que sem ti nada aborda as margens divinas da luz, 

                                                 
86Graças a ti] GUI.I → ˂VÉNUS: Graças a mim?˃ 
87Didascália reformulada. Fontes: GUI.I, GUI.III; PLA.II 
88GUI.I, GUI.II, GUI.III intercalam esta sequência (cortada em F): 

 ˂VASCO da GAMA : tibi rident aequora ponti... 

        
   VÉNUS :  as águas do mar sorriem-me 

   e no céu sereno derrama-se e 

                                 resplandece a luz!˃ 
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  nada se produz de doce e de aprazível, 

  invoco o teu auxílio 

  para os trabalhos deste filme, 

  em que se contará89, 

  às gentes que agora nos veêm, 

  de uma harmonia geral 

  que sustenta seres e coisas em seus pólos contráriosc, 

  e assim mostrar-lhes... 

 

VÉNUS :  "o  como, o quando e onde as coisas cabemd"!90 

                                                 
89Contará] GUI.II  ˂†˃ ↑ [contará] 
90GUI.I, GUI.II, GUI.III intercalam esta sequência (cortada em F) : 
  

 ˂VASCO da GAMA :       Protege também, ó Deusa, 

   aqueles que vencendo os duros medos, 
   me ajudaram a mover 
   tão fingida e portentosa máquina. 
   E também esses que tu, ó mãe, 
   quiseste em todos os tempos ver cumulados de dores 
    

  quiseste...de dores] GUI.II  ˂†˃ ↑ <quiseste em todos os tempos ver cumulados de 

   dores> 
    
   esses que, de ouvido livre e olhar atento, 
   vão ser nesta Ilha de Vénus recebidos. 
 
   Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem 
   às minhas palavras dá pois, ó Deusa, 
   um encanto eterno. 
 
 
 

 casal com a caixa de vidro [a “máquina do mundo”] no meio 
 
 
 VÉNUS. :  Cessem de vez em todas as paragens 
   os transes cruéis da guerra! ... 
 
  
 VASCO da GAMA :   
   ...nam tu sola potes tranquilla pace juvare mortales 
 
 VÉNUS:  ...pois só eu posso dar aos mortais 
   paz e tranquilidade. 
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VASCO da GAMA [olhando-a]   

  Erguendo então os olhos para ti 

 

VÉNUS  :  erguendo então os olhos para mim 

 a cabeça apoiada no meu seio91 

 

VASCO da GAMA :   

  ei-lo que 

  suspenso dos teus lábios 

 

VÉNUS  :      dos meus lábios... 

 

VASCO da GAMA :   

  ... se queda a olhar-te. 

 

                                                 
VASCO da GAMA   

   É que a esses cruéis trabalhos preside 
   Marte, o poderoso Deus das armas, 
   esse que amiúde se te vem lançar nos braços 
 
 VÉNUS :   ... aeterno divictus vulnere amoris... 
 
 VASCO da GAMA :   
   ... vencido 
   pela eterna 
   ferida 

   do amor:˃ 
91a cabeça...seio] GUI.II  [†]  ↑ ˂a cabeça apoiada no meu seio˃ 
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VÉNUS  : Hunc tu, diva... 

 

VASCO da GAMA :   

  Ah! enlaça-o então, ó Deusa, 

  e que a tua boca, por entre 

  as meigas palavras, 

  lhe peça - ó gloriosa! - 

  o repouso da paz 

  para os desta terrae. 

 

[O] casal, [perto do] afresco [de Adamastor e de uma] janela 

 

VASCO da GAMA [olhando para o afresco] :    

  Os deuses, 

  mercê da sua natureza, 

  devem gozar de uma vida imortal 

  e de uma paz soberana, 

  e, a salvo de dores e de perigos, 

  serão senhores da sua própria força, 

  insensíveis aos nossos serviços, 

  alheios a nós e ao que mais nos tocaf. 
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VÉNUS :  Tememos 

  que do Mar e do Céu em poucos anos 

  venham Deuses a ser, e nós, humanos92.g 

  No tempo em que, espectáculo atroz, 

  um povo sofria de se ver traído 

  e de cólera e dor se exaltava, 

  um português houve, de Lisboa, 

  que afoito ousou quebrar o ferrolho 

  da pátria porta que o prendia, 

  e partir de viagem. 

 

[Abrem as portadas da janela,] 

ruídos de barcos a vapor e de carros de cavalo93. 

   

  Mas a força da sua inteligência arrastou-o 

  muito para além 

  dos muros inflamados do mundoh. 

 

 

VENDEDOR DE JORNAIS [off] :   

  Olha O Mundo! Olha O Século! 

 

                                                 
92GUI.II  → {Camões} 
93Ruídos...cavalos] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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CENA III 
 

Centro de Tóquio, anoitecer, telhados, neons, anúncios. 

 

Um terraço com uma mesa-altar, coberta de flores, e com as fotos 

verdadeiras de Moraes, Ko-Haru, Ó-Yoné, etc. Os actores japoneses, o actor Moraes, e 

Vénus. Vénus apresenta os actores, e, como Verónica, as fotografias. 

Pede que os espíritos dos mortos desçam a este mundo, para reviver a sua história. 

Pelos trabalhos do filme, haverá serenidade para vivos e mortos94. 

 

 

VÉNUS95 :  Os antigos mortos invisíveisa 

  Vêm ainda ao seu terraço antigo 

 

 

 

 

 

Wenceslau olha do alto da escada. 

Elas aparecem como  perdidas, à procura, vagueiam96. 

 

 

                                                 
94Centro...mortos] Fonte: PLA.II 
95GUI II: ↓ { † / VASOS / Pinheiros? / Bambus?} 
96Wenceslau...vagueiam] Fonte: GUI.II 
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AS DUAS JAPONESAS (coro) :   

  O nosso túmulo para que lado ficab?97   

   Sobre Sumac pairam nuvens negras! 

 

Ó-YONÉ : A mó do tempo roda para trás... 

  As nuvens desandam com o vento. 

 

KO-HARU : O vento é célere. 

 

Ó-YONÉ : Como as nuvens fogem!98 

 

KO-HARU : O nosso amor renasce 

  como a folha verde. 

 

AS DUAS : Dormimos o Inverno todo. 

   Ah! Mas agora é Primaverad!99 

 

 

Pausa. Logo descobrem os homens: aproximando-se da mesa, encontram-se com 

Wenceslau e Pessanha ([alegoria dos] europeus) frente às duas japonesas, ao amante 

japonês, à chinesa ([alegoria dos] asiáticos)100 

 

VÉNUS (descendo a escada, aproximando-se [do grupo]): 

  "Que gente será esta?" em si diziam... 

                                                 
97 GUI.III apresenta, manuscritas posteriormente nas entrelinhas, a transcrição de todas as falas em 

japonês desta cena, de difícil leitura. Como explicámos no nosso ensaio e na nota à edição, os diálogos 
da Ilha dos Amores são em 5 línguas, jogando continuamente entre  elas: português e japonês 
(maioritariamente), latim, chinês, inglês. Na impossibilidade, nesta fase, de localizar os textos 
japoneses e chineses e fixá-los no lugar que lhes compete, optámos por utilizar a tradução portuguesa 
realizada por Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge. Essa tradução, para simular, em parte, um análogo jogo 
linguístico, é devidamente assinalada a azul. As falas em inglês, assim como a transcrição das palavras 
japonesas e chinesas pronunciadas no interior de uma fala em português, mas com especial relevo, 
mantêm-se a preto (cf. nota editorial). 

98O vento...fogem!] Só em LEG-PT, de que reintegrámos o trecho. 
99O nosso túmulo....Primavera! ] GUI.II → {Nô} (manuscrito, 4 vezes) 
100Pausa...asiáticos] Fonte: GUI.II 
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OS JAPONESES (interrogando-se em japonês):  

  Que gente será esta? 

 

VÉNUS : Quem eram? De que terra? Que buscavam? 

  Ou que partes do mar corrido tinhame? 

 

OS JAPONESES (mesmo jogo):   

  Quem são? De que terra? O que buscam? ...101 

 

MORAES :  Desterrado da pátria, e sem notícias dela, 

  para essas bandas volvo de contínuo os olhosa.   

 

Ó-YONÉ :  Se alguma vez alguém acaso ...102  

 

PESSANHA :  ... perguntar por mim ... 

 

KO-HARU : ... digam que vivo só ...103    

 

MORAES :  ... molhado pela brisa do mar... 

 

VÉNUS : ... na praia de Sumaf! 

 

Telhado, noite: retratos. 

[Vénus] vai colocando [os actores] atrás da mesa com os respectivos retratos, [e] 

corrige[-lhes] a ordem se se enganam104 

 

 

 

                                                 
101Que gente...buscam?] GUI.II → {Camões} (manuscrito 5 vezes) 
102acaso] GUI.II ↑ {Vén. acende incenso?} 
103GUI.II → {Nô} 
104 Telhado...enganam] Fonte: GUI.II 
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105 

 

                                                 
105 Desenho de Paulo Rocha em GUI.II, referente à cena. 
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2ª CANÇÃO 

O Senhor entre as Nuvens 

 

CENA I 

O Chá no Estúdio –  Concílio dos Deuses106 

 

Lisboa: No céu, deslumbrante de luz, a clarabóia. Isabel olha estática para os céus, 

acompanhando com os olhos a trajectória no espaço do “Espírito” da 2ª Canção que 

desce à terra. Diz as  4 primeiras linhas desta. 

Olhando sempre para o céu, aproxima-se da porta para entrar: através das janelas 

ovais da clarabóia vemos o seu interior, transformado em estúdio de pintor: uma cena 

da “Ilha dos Amores”: telas, roupas, armaduras, ramos de árvores, plantas, cadeiras, 

jornais, revistas. Escada estreita, escura, subindo para um alçapão que dá para o chão 

da clarabóia. 

Francisca, a irmã de Moraes,  com ar bastante sombrio, sobe 

trazendo uma bandeja com chávenas de chá. Pelo buraco do alçapão, vê-se no alto o 

céu da clarabóia, onde está Moraes, vestido à Gama, que, tendo acabado de arranjar 

algo lá em cima, desce por uma escada de mão. A irmã, subindo, repete num eco 

apaixonado, as 2 últimas linhas [da 2ª canção] 

 

As duas, Isabel e Francisca, entram ao mesmo tempo no estúdio. [O] marido impotente 

de Isabel pinta, sentado numa cadeira de rodas. 

A - No exterior/varanda, no alto do telhado em vidro, e na escada escura do alçapão, a 

acção tende para ser não realista, com textos da 2ª canção [e] da Ilha dos Amores. 

Temas base do filme, aqui: Viagem, conhecimento, erros. 

B - No interior do estúdio, a acção é mais realista e psicológica. Toma-se chá, o 

ambiente é familiar e amigável. Fala-se das viagens de Moraes, comenta-se pessimista 

a política do país, em risco de perder a África por causa da questão com a Inglaterra[,] 

do “Mapa Cor de Rosa”. Sente-se a amizade do grupo, e as tenções subterrâneas: 

                                                 
106 O chá...Deuses] Título da cena, evocando Camões, em GUI.II. “no Estúdio” é acrescentado em   GUI.I, 

GUI.III, que porém não apresentam o segundo título, “Concílio dos Deses”.  Raramente os testemunhos 
apresentam títulos das cenas. 
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Moraes é amante de Isabel e tem com esta sérios conflitos, provocando isso 

sentimentos mórbidos na irmã, e no marido. As conversas e acções realistas e não 

realistas, cruzam-se e iluminam-se mutuamente107. 

 

Gritos de ave. Ruído do vento108. 

 

 

ISABEL: Lavei-me em água de orquídeas. 

  Banhei-me em suave aroma. 

  Em minhas vestes multicolores sou 

  igual à flor. 

  O Espírito desce agora 

  em longas curvas 

  flameja 

  de infinita claridade109. 

   Ah! Vem repousar na pousada da vida! 

 

                                                 
107 Lisboa...mutuamente] Fonte: PLA.II 
108 Gritos...vento] Fonte: GUI.I, GUI.III 
109O Espírito...claridade] variante de tradução em PLA.II: ˂Agora, em longas curvas/ o Espírito desceu,/ 

num rasto de luz sem fim˃ 
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Gritos de ave e ruído do voo do pássaro110. 

 

           

Interior escuro. Francisca sobe trazendo uma bandeja de chá, escada acima, e abre o 

alçapão. Luz deslumbrante. Morais lá no alto, entre as nuvens.111 Som ao longe de 

barcos a vapor no rio112. 

 

 

FRANCISCA : A sua luz brilha como o sol113. 

  A sua luz brilha como a lua. 

  Puxado por dragões, 

  trajado como um deus 

 (off):  ... ei-lo movendo-se, fugaz 

  aqui e aléma. 

 

 

Interior escuro. Francisca sobe e abre o alçapão. Luz deslumbrante. Morais lá no alto, 

entre as nuvens.114 

 

MORAES :  (descendo):    

  Este prazer de chegar à Pátria cara,115 

  a meus Penates caros…    

  ... e parentesb. 

 

 

                                                 
110 Gritos...pássaro] Fonte: GUI.I, GUI.III 
111 Planificação manuscrita no cabeçalho e no lado esquerdo da folha 7 de GUI.II, que continua: ˂Francisca 

também vestida mitologicamente˃. Em F, porém, Isabel e Francisca estão vestidas com trajes do fim 

do séc. XIX; Wenceslau/Gama veste uma armadura quinhentista que aos poucos vai rdespindo. 
112 Som...rio] Fonte: GUI.I, GUI.III 
113 o sol] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂um sol˃ │ GUI.I ← {Canção chinesa} 
114 Interior...nuvens] Planificação manuscrita no cabeçalho e no lado esquerdo da folha 7 de GUI.II, que 

continua: ˂Francisca também vestida mitologicamente˃. Em F, porém, Isabel e Francisca estão 

vestidas com trajes do fim do séc. XIX; Wenceslau/Gama veste uma armadura quinhentista que aos 
poucos vai rdespindo. 

115GUI.I ← {Camões} 
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A Irmã emerge com a bandeja do chá, extática, parada de bandeja na mão 

 

 

 

 

FRANCISCA116 : 

  O chá, o "nosso" chá.  (para Isabel) Desculpa, Isabel... mas sinto-me aqui 

  tão em minha casa... 117 

  Passamos aqui tantas horas a falar … (num murmúrio) ...dele… 

  Ah! Sou eu que vou servir o mano, tu não levas a mal.  A alegria da  

  chegada! 

 

ISABEL (amuada) :    

  A excitação da partida.  O senhor Wenceslau de Moares não pára. 

  Mal pôs o pé em terra e já o levam as ondas,  lá se vai... O nómada do  

  mar118. 

 

                                                 
116FR. : ]  GUI.II: ˂FR. (seguida pela criada preta Arussi):˃.  Trata-se de uma personagem prevista nas 

primeiras planificações do filme, e depois retirada. 
117GUI.II  ← {confusão de casas / † postais República} 
118 GUI.II  ← {tentando retê-lo em Portugal com o ar contrariado da Clara} 
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FRANCISCA (servindo o chá) :     

  ... no mar tanta tormenta e tanto dano … 119 

  tantas vezes a morte … apercebidac…120 

 

 

MORAES (deitando água a ferver no chá): 

  a matar na água o fogo121 

  que nele arded. 

 

MARIDO (off, depois in; pintando sempre, sem levantar os olhos): 

  

  Cautela, Wenceslau amigo! Vejo-te muito dandy, muito   

  estrangeiradoe. 

 

MORAES :  Co'os diabos!122 Já imaginaste um dandy 123  em cruzeiro pelo canal de 

  Moçambique,  desfeito pela canícula ,picado pelos  mosquitos... Que 

  contraste. Um estrangeirado  perdido em missões de soberania por esse  

  Império que nunca mais acaba! Que perfídiaf. 

 

FRANCISCA : Pobre mano124! Tão moído de saudades. (Virando-se para o marido e  

  Isabel) Mas125 ele acaba sempre por voltar! (Apaixonada) Tu voltas  

  sempre126 para o pé da tua irmã, pois não voltas? 

 

 

                                                 
119 GUI.I ← {Camões} 
120 GUI.III ↓ ˂a matar/ na água o fogo / cautela/˃ 
121 GUI.I ← {Camões} 
122 GUI.I ← {Wenceslau} 
123 GUI.I, GUI.II, GUI.III acrescentam aqui: ˂a deambular por esse Limpopo acima˃ 
124 mano] GUI.I, GUI.II: ˂irmão˃ 
125 Mas] GUI.I, GUI.II: ˂Pois se˃ 
126 Sempre] GUI.II: Ø 
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MORAES: (embaraçado, irónico)127:     

  Minha Francisca, pões-te sempre da parte da desdita minhag.128 

 

ISABEL (Chegando-se por detrás do marido, indicando-lhe Wenceslau que conversa com 

a Irmã)129 : 

  Apanha-o agora130. (Para Moraes) quieto, sr. Wenceslau, quietinho. Vai  

  passar o Cabo  das Tormentas131. 

 

 

Wenceslau, que estava distraído, olha para ela espantado132 

 

FRANCISCA (para o irmão, explicando)133 :  

  Exigências do mestre… 

 

 

ISABEL (Rindo muito, exuberante, quase histérica)134 :     

  Estes são os deleites desta Ilhah!135 

 

MARIDO (Olha Isabel de soslaio, pára de pintar, dá uma volta com a cadeira e diz entre 

dentes):    

  Quem te disse que eu era136 

  o que te sigoi? 

                                                 
127 Fonte: GUI.II. A didascália completa de GUI.II ainda apresenta incertezas acerca deste momento, que 

verificámos em F: ˂perdido, como amante? Batendo com a mão no peito-coraça, Rítmica? Que tine?; 

embaraçado, irónico perdido trouble, como amante?˃   
128 GUI.I ← {?} 
129 Reformulámos a didascália de GUI.II, muito redundante: ˂Cúmplice com o marido; Chegando-se por 

detrás do marido, indicando-lhe Wenceslau que conversa com a Irmã˃ 
130 Apanha-o agora.] GUI.I, GUI.II: ˂Apanha-o, apanha-o agora.˃ 

131GUI.I ← {Ela quê-lo "quieto", ao pé, sorrindo enigmática} ) 
132 Wenceslau...espantado] Fonte: GUI.II ↓ {cara de parvo, silêncio, tensão} 
133GUI.II  ← {em surdina} 
134 GUI.II ↓ ˂explodindo; correndo † ?˃ 
135 Estes são...Ilha!] GUI.I: Ø │GUI.II: ˂Ah, ah! Estes são os deleites desta Ilha!˃ 
136 GUI.I ← {Camões?} 
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Isabel desconcertada, dá de ombros, mãos à cabeça, foge correndo para Wenceslau 

 

MORAES  (deixando de posar, para Isabel, em desafio)137:  

  Quem lhe disse que eu sou 

  o que lhe obedecei? 

 

 

 

Reflectida num espelho encostado à parede, Francisca, pensativa, deita chá numa 

chávena; à esquerda Moraes, agressivo, tenta embrulhar Isabel com um grosso pano 

vermelho. Isabel resiste, com um ar chocado. Abandonando Isabel, Moraes aproxima-

se do cavalete138. 

 

MORAES (conversando com o Pintor) :  

  E que me dizes tu a este mapa cor-de-rosa?139 

                                                 
137 GUI.II ↑ {só para ela? Marcação em espelho do marido}; ↓ {variante: olha para baixo; imagem fin[..] 

só sobre ela, olhando-o (off), apaixonadamente, ajeitando a parte échange do  vestido de Vénus. Isabel: 
Quem lhe disse/ que eu…sou.} 

138 Reflectida...cavalete] Fonte: GUI.II 
139 GUI.II ↑ {Citado de memória (?) ver “novo” texto LNJ ou gravar filme} |GUI.I, GUI.III ← {fiz de/ 

memória/ Rever} 
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  Estendemo-nos140 ao comprido, de Angola à contracosta141. Faz muito  

  efeito, não nego, desenhado num mapa e pintado a cor-de-rosa. Mas  

  ocupar aquilo, permanecer, colonizar142, fomentar, instruir143,  

  comercializar... pura megalomania! Ceguinhos, ceguinhos de todo!144  

  Enfim, um sonho cor-de-rosa145… 

 

 

MARIDO  : E o Bismark matreiro a apadrinhar-nos146 … e a França cúmplice a  

  aplaudir-nos. Tudo isso porque, pelos nossos lindos olhos? Para tramar a 

  Inglaterra! 

 

FRANCISCA:  Dizia o Marquês de Pombal que a Inglaterra e Portugal147  são como  

  marido e mulher, que podem ter contendas íntimas, mas se aparece um  

  estranho a perturbar a paz doméstica, logo se unirão para a defender148. 

 

ISABEL : Nunca fiando! Os tempos mudaram. 149 

 

 

MARIDO :  150Cegos…loucos! Um mapa cor-de-rosa151! Rosa murcho, rosa seco, rosa 

  irrisório. Como um soro de sangue a repassar das nossas ligadurasl... 

 

                                                 
140 Estendemo-nos...mudaram ] GUI.II: Ø. Toda esta parte é transcrita de memória pelo próprio Paulo 

Rocha em GUI.I e GUI.III (a este nível cópia corrigida do primeiro), com várias incertezas acerca da 
fixação do texto e da sua sequência. A dificuldade dos diálogos tão impregnados de citações terá 
favorecido algum engano e inversão nas falas dos actores, tornando hoje difícil estabelecer qual seria 
de origem a sequência escolhida por Luiza Neto Jorge. 

141 Tendemos...contracosta.] GUI.I, GUI.II: Ø 
142 permanecer, colonizar] GUI.I: ˂administrar˃ 
143 instruir] GUI.I: Ø 
144 Cegos...todo] GUI.I: Ø 
145 cor-de-rosa] GUI.I: ˂cor-de-rosa... Cegos, ceguinhos de todo...˃ 
146  a apadrinhar-nos] GUI.I, GUI.III:  Ø  | GUI.III ↑ ˂a atraiçoar-nos˃ 
147 a Inglaterra e Portugal] GUI.I: ˂Portugal e a Inglaterra˃ 
148 para a defender] GUI.I: [para o impedir] 
149 Nunca...mudaram.] GUI.I: Ø 
150 GUI.I ← {Eça? Fialho?} 
151 Cegos...rosa!] GUI.I: ˂Cor-de-rosa!˃ |GUI.II ˂Cor-de-rosa! Patifes!˃ 
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MORAES : Eu direi: rosa "défeuillée152", Pátria153 desflorada. 

 

MARIDO: Fomos en-ga-na-dos meu rapaz. (Para Francisca, que está perto,  

 enquanto Isabel posa; off): Os cinzentos Francisquinha tem paciência...   

     (Francisca estende-lhe vários tubos de cinzento)154 

   

(continuando para Chica):  

  Fomos enganados!155   

  Cor-de-rosa! 

  Atraiçoados! 

 

ISABEL (voz longe, de onde está a posar):   

  Não, não o merecia! 

  Não merecia este país. 

 

MORAES (aproximando-se dela, forte e envolvente):   

  156Ei-lo o inimigo, ei-lo que avançam! 

 

 

ISABEL (num esvaecimento)    

  … porém 

  não que perdesse a esperança 

  de inda  poder seu fado … 

 

MORAES  :  … quero157 mudançan. (atando o pano rosa) 

 

 

                                                 
152 GUI.II ↑ {Ela} 
153 GUI.II ↓ {Ela} 
154GUI.II ← {o triângulo} 
155 GUI.I, GUI.III ↑ {Rever} 
156 GUI.I ← {Camões} 
157 Quero] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂ter˃ 
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Francisca atrás da tela158 

 

FRANCISCA (Perdida no seu labirinto, [olhando para a chávena]):159   

  

  160Nesta terra tanta guerra, 

  Tanto engano, 

  tanta necessidade... 

  aborrecidao... 

 

 

 

MARIDO (absorvido no que está a pintar, quase em solilóquio):161   

  não vir... outra vez... um… um... terremoto…, que afundasse esses...  

  esses  mapas todos... este... (explodindo) este reinop! 

 

                                                 
158 Francisca...tela] Fonte: GUI.II 
159  F não respeita a didascália, aliás duvidosa, de GUI.II: ˂passando por Wenceslau e Isabel, juntos; 

passando pelo Marido, olhando a pintura; olhando-se: Espelho? Vidraça? Reflexo na chávena de chá? 

perdida no seu labirinto, mexe, alheada, o açúcar˃ 
160 GUI.I ← {Camões} 
161 GUI.II ↑ {silêncio carregado, pausa, sufocado} 
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FRANCISCA : ... do qual o nosso amigo é o Pintor amado, o Artista distinguido162. 

 

MORAES (abraçando as duas mulheres, duas amadas):  

  Deixem-me ao menos partir!163 

 (olha envolvente as duas) 

  E estas senhoras, quem lhes acudia? 

 

164 

 

 

FRANCISCA  (abanando-o apaixonadamente):    

  Abala, mano!165   

 

ISABEL  (para o marido)166:    

  Um te…rra…mo…to filho? 

 

 

FRANCISCA :  Antes as febres, mano ... 

 

                                                 
162 Distinguido] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂ilustre˃ 
163 Deixem-me...partir] GUI.I: ˂Deixa-me partir ao menos!˃ | GUI.II: ˂(para quem? para a irmã?) Deixa-

me partir ao menos!˃,  ← {a sério} 
164  Desenho de Paulo Rocha em GUI.II referente à despedida de Moraes. 
165 Abala...e eu?] distribuição mais linear das falas em GUI.I, GUI.II : 

  ˂FR.  Abala, mano! Antes as febres, mano, antes Timor! // IS.  Um te…rra…mo…to  

  filho? / Que ideia, / Então e eu?˃ 

166 F não respeita a didascália de GUI.II: ˂para o marido, desprendendo-se do abraço de Wenceslau (?)˃ 
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ISABEL : Que ideia, 

  Então e eu? 

 

FRANCISCA : … antes Timor167! 

 

ISABEL : E tu, sem poderes fugir168? 

 

 

Acossado, o [marido]169 arranca o manto de Isabel, e faz afastar-se a cadeira de 

rodas170 

 

MARIDO (novamente entre dentes):    

   

  Quem te disse (pausa)171 

  que eu sou o que te sigoq? 172 

 

 

                                                 
167 GUI.II ↑ {Timor=medo=perdida} 
168 GUI.II ↓ {eu & tu, condenados juntos, cadeira} 
169 marido] GUI.II: ˂pintor˃ 
170 Acossado...rodas] Fonte: GUI.II 
171 pausa] Fonte: GUI.II. Didascália completa:  ˂fica em silêncio, pausa patética, amedrontado, a olhar; 

movimento inverso, olha para cima, vira˃ 
172 GUI.II ↓ {de costas? de soslaio?} │ Em GUI.II segue uma folha manuscrita (numerada a mão com o 

número 12), que contém os títulos das canções III-VI e  fragmentos da tradução portuguesa das 9 
canções chinesas (III-VI) de Qu Yuan, feita por Luiza Neto Jorge. Esses fragmentos são utilizados como 
leit-motiv no interior de cada “canção” do filme, ora na versão portuguesa ora numa ulterior tradução 
em japonês; e ora são ditas, ora são citadas no script em sobreposição. A seguinte folha, numerada a 
mão com o número 13,  e manuscrita,  contém umas poucas falas em português de cenas da canção 
III (Agência de Viagens) IV (A Praia de Suma) e V (fim da canção, fim do BONODORI). O resto dos 
diálogos dessas partes é dito em japonês, e GUI.II não recolhe a tradução portuguesa, mas apenas 
pequenas indicações acerca dos diálogos e da encenação (cf. nota à edição) 
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3ª CANÇÃO 

A Princesa do Hsiang 

 

CENA I 

 

[Nas ruas de Tóquio, ao anoitecer…a 

 Adivinho, rapariga (Ko-Haru), no interior de um café, sentados a uma mesa. 

Do outro lado da rua: 

Agência de Viagens. Empregada 1, japonesa (Ó-Yoné). Empregada 2, europeia 

(Isabel)]173 

 

 

Montra da agência de viagens, em Tóquio. No vidro a legenda: 

 

Terceira Canção 

 

A Princesa do Hsiang 

 

"A Princesa não vem. Saboreia o tempo. 

Ah! Espera por alguém naquela ilha imensa174.b" 

 

                                                 
173 Como vimos, a folha 13, manuscrita, de GUI.II, contém umas poucas réplicas em português relativas à 

3ª canção (Agência de Viagens). O resto dos diálogos destas cenas é dito em japonês, e GUI.II não 
recolhe a relativa tradução portuguesa. Ainda em GUI.II, em folhas separadas, encontramos, aos 
poucos, também as citações das 9 Canções traduzidas por Luiza Neto Jorge, que referiremos no lugar 
devido. GUI.I e GUI.II apresentam uma tradução, ora portuguesa ora inglesa, dos diálogos japoneses, 
diferente e mais ampla da contida em LEG-PT,  e próximas das legendas inglesas e francesas que são 
aqui úteis para uma melhor leitura e fixação do texto (ver adiante e cf. a nossa nota editorial).  F não 
respeita a hipótese de encenação de PLA.II, como se pode comprovar na edição completa da 
planificação (cf.supra). 

174 Montra...imensa] Fonte: GUI.II 
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“A Ásia das Senhoritas” 

duas sequências intercaladas 
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Agência de viagensc, época actual, em Tóquio. Interior 

 

A Asia das Senhoritas175 

duas sequências intercaladas176 

 

 

HOMEM QUE LÊ A SINA: 

  177Você é de Marte, Violeta, Nona Casa.178 Este ano estamos no Palácio  

  do Meio, Mercúrio Branco, Primeira Casa179. Para quem seja "Marte,  

  Violeta, NONA", é uma direcção auspiciosa, claro. Este ano a sua  

  direcção favorável é o Oeste e o Nordeste.  O Norte e o Sul são  

  "direcções fatais absolutas", o Leste é "proibido", e o Sudeste também,  

  todas direcções desfavoráveis180. 

 

KO-HARU :  Dito assim, não percebo nada! 

  Este ano é um bom ano, ou um mau anod?181 

 

HOMEM QUE LÊ A SINA :   

  Quer dizer… Este ano é auspicioso. Um ano atarefado, com o  

  pensamento ocupado a servir outras pessoas. Mas isso é sinal de boas  

  relações humanas182. 

                                                 
175 Para a questão da subdivisão estrutural destas partes, cf. a nossa introdução. Integramos aqui o título, 

que Rocha coloca mais adiante, por ser mais coerente com a economia do texto. 
176 Agência...intercaladas] Fonte: GUI.II. As duas sequências, como indica a didascália, são, na encenação, 

intercaladas sincronicamente, mas conservam uma unidade interna evidente. Para uma mais ágil 
leitura do texto, preferimos oferecê-las separadas, assim como se encontram no guião. 

177 GUI.I ↑ {3 [?] legendas} |GUI.I ← {isto é Astrologia / chinesa – Direcções / Planetas etc. / não é I 
CHING / “Livro das Mudanças” / mais na moda no / ocidente.} 

178 Você...Casa.] GUI.I, GUI.III: [“Você é uma (Planeta) Mart, Violeta, Nona Morada”, não é?]. Acolhemos 
a tradução de LEG-PT, mais clara e definitiva. 

179 Palácio...Casa] GUI.I, GUI.II: ˂“Palácio do Meio”, “Mercúrio Branco, Primeira Casa”.˃ Acolhemos a 

tradução de LEG-PT, mais cuidada. 
180 Para...esfavoráveis.] LEG-PT: ˂É um ano auspicioso. Direcções favoráveis, Oeste e Nordeste. Fatais, 

Norte e Sul.˃ 
181Dito...ano] LEG-PT: ˂Não percebo nada. É um bom ou um mau ano para mim?˃ 
182 Quer...humanas] LEG-PT: ˂É bom e atarefado a servir os outros. Sinal de boas relações humanas˃ 
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KO-HARU :  183Essa relações humanas que diz184… Será casamento? Diga-me: que  

  espécie de casamento será o meu? 

 

Na agência de viagens, ao som de uma canção comercial japonesa 

slogan: "Quero ir para longes Terras"185 

 

Ó-YONÉ [ao telefone]:  

  Mlle. Asia-Toursc? Guam está tudo vendido. Se quiser as Filipinas…ainda 

  há. E Hong-Kong, que acha? … Pois claro. Muito obrigada186. 

 

 

ISABEL-VÉNUS [lendo no verso de um postal] :  

   

  “Estas sentenças tais vociferando estava 

  quando abrimos as asas ao  sereno e sossegado vento 

  e do porto amado partimos, dizendo 'boa viagem'.e” 

 

NAMORADO AO TELEFONE (off): 

  Is that you  darling? Darling? Hong-Kong? Macau187?f 

 

ISABEL : No, I can't. It's impossible. This weekend I am busy188. 

 

                                                 
183 GUI.I ← {† breve.} 
184 Que diz] LEG-PT:  Ø 
185 Na...terras] Fontte: GUI.II 
186 E Hong-Kong...obrigada.] LEG-PT: Ø 
187 Is that you...Macau?] GUI.I, GUI.II: ˂Darling?Is that you? Hong-Kong? Macau? Darling.˃ 
188 No, I can't...busy] GUI.II, GUI.III: ˂No, I cant. This weekend I am busy˃ 
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Lisboa, Clarabóia. 

 Isabel na clarabóia, com o rio ao fundo e um busto de Camões189. 

   

[ISABEL  (off):] 

 

  "Ficava-nos também na amada terra     

  O coração, que as mágoas lá deixavame".190 

 

 

 

 

 

                                                 
189 Lisboa...Camões] Fonte: GUI.II 
190 GUI.I ← {Camões} 
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CENA II 

 

Hotel Europa – Praça Camões191 

 

 Praça de Camões, em Lisboa. A praça é rectangular, pequena, com edifícios altos 

de todos os lados. Estátua de Camões ao Centro. Uma rua desce até ao Tejo. Duas 

igrejas. 

Um hotel chamado Europa. O exterior do último andar do hotel é muito parecido com a 

clarabóia: paredes em escama, varandas, portas. 

 

ULTIMATUM: em redor da estátua, manifestação política contra a Inglaterra por 

causa do africano “Mapa cor de Rosa”. Panos pretos sobre a estátua: a pátria de luto. 

Pela primeira vez se canta o hino nacional “A Portuguesa” –  “Heróis do Mar”, 

esperança de que o país não morra. 

No último andar do hotel, no quarto da esquina, Isabel e Moraes têm uma ruptura 

(ultimatum) penosa, terna, contraditória mas definitiva. Ele quer levá-la para fora do 

país (Europa? Ásia?), mas ela ficará em Lisboa junto do marido impotente e doente. Ele 

nunca mais voltará à Europa e a Portugal. 

 

Entre vasos de avenca, como um santo no altar, [o marido] diz partes acabrunhantes do 

[Finis Patriae] do Guerra Junqueiro. Do outro lado da praça, com a cara da estátua de 

Camões ao meio, a irmã Francisca observa as cenas: marido, amantes, manifestantes, e 

dá largas, por palavras, ao seu mórbido ciúme. As 4 acções paralelas cruzam-se numa 

estranha estereofonia. Isabel canta, convicta, o hino nacional. 

Passar do tempo. As conversas indicam que passam as estações. Um ano se passou 

em recriminações e lutas, nas vidas particulares e na vida do país192. 

 

 

 

 

                                                 
191 Hotel...Camões] Fonte: GUI.II 
192 Praça...país] Fonte: PLA.II 
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[No Hotel] 

 

 

 

 

 

MORAES  (off):   

  Tu Vens. Tu Vens comigo. 

 

ISABEL  (tapando-lhe a boca com a mão):   

  Cala-te! Não me peças tal coisa. Eu não posso deixá-lo! Pois tu não vês  

  como ele precisa de mim? 

 

MORAES :   E eu? 

  Não vou partir sozinho! 

 

ISABEL : Mas que medo é esse? 
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[No prédio em frente Francisca,] no escuro, de costas, olhando para o hotel. Fecha um 

pouco a portada, vindo esconder-se para dentro.  Vira-se para a câmara193 

 

 

FRANCISCA (agarra a cortina):   

   

  Não sei que mudança a minha alma pressente…194 

  Amor não sei se o é, mas sei que te estremeço195.a 

 

 

[Hotel]. No espelho vê-se a cama196, e o casal que se vai sentar nela197. 

 

ISABEL  (agarra a cortina):  

  Tu és novo. És saudável. Ele…  não resistia! 

 

Flauta do amolador de tesouras198. 

 

MORAES :   Deixa-o, Deixa tudo isto. Foge-lhe!199. 

 

ISABEL :   Não, não. Mas que ideia a tua!   Que tormento! Que doença! 

 

 

[Francisca] vista de frente.  Escondida dentro do quarto escuro espreita200. 

                                                 
193 No escuro...câmara] Fonte: GUI.II 
194 GUI.I ← {Pessanha?} 
195 GUI.II ↓ {(Pessanha)} 
196 GUI.II ↑ {(mudar de vida)} 
197 No espelho...nela] Fonte: GUI.II 
198 Flauta...tesouras] Fonte: GUI.I, GUI.III 
199 Foge-lhe] GUI.I, GUI.II: ˂Foge-lhe. Vem comigo˃; GUI.III: ˂Foge-lhe. Vem comigo˃ 
200 Vista...espreita] Fonte: GUI.II 
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FRANCISCA : Amor não sei se o é, mas sei que te estremeço. 

  Que adoecia talvez de te saber doentea...201 

 

 

[No Hotel.] As duas portas da varanda enquadradas, e o espelho duplicando a cama. 

Moraes sentado. Ela passeia de um lado para o outro202. 

 

MORAES (abatido)203:   

  Eu nunca me sinto bem onde estou. Nunca gozo plenamente um sítio,  

  uma situação204… Nunca o prazer me domina, triunfanteb!205 

 

ISABEL : Então foges… 

 

MORAES :  E tu foges comigo... 

 

ISABEL : Não, já disse que não! 

 

Borborinho no Largo Camões; chegam os primeiros manifestantes206. 

off: vozes manifestantes207. 

 

[Isabel] corre, vai espreitar à janela, logo corre para ele, na cama,  sentado em frente 

do espelho208 

 

MORAES: Ingrata! Cobarde! Minha Inimiga … 

                                                 
201GUI.I ← {Pessanha} │GUI.II ↓ {(Pessanha)} 
202 As duas...outro] Fonte: GUI.II 
203 GUI.II ↓ {cara † Camões?} 

204 GUI.II↓ {(Moraes)} 
205 GUI.I ← {Wenceslau} │GUI.II↓ {(Moraes)} 
206 Borborinho...manifestantes] Fonte: GUI.II 
207 off...manifestantes] Fonte: GUI.I, GUI.III 
208 A didascália completa, ainda incerta, em GUI.II é: ˂Corre, vai espreitar à janela, logo corre para ele, na 

cama, ou sentado cadeira frente espelho˃ 
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ISABEL  (lançando-se-lhe nos braços, tentando reconquistá-lo):    

  Não sou, amor, não sou. Que ia ser dele? É um enfermo!… 

 

MORAES (tentando libertar-se, mas já rendido):  

  É um inferno! 

 

ISABEL (abraçando-o, beija-o, tudo se perde num murmúrio):  

  …amor… morrer de saudades… não… não… 

 

Na praça ouvem-se gritos de "Abaixo! Abaixo! Morte à cobarde!"; [no prédio em frente] 

o marido, de costas,  espreita à janela lateral das águas furtadas. Descobre-se a 

estátua, entre vasos de begónias…209 

Vozes mais fortes dos manifestantes210. 

 

 

 

MANIFESTANTES (off)  : 

  Abaixo! Abaixo! Morte à cobarde!211 

 

MARIDO :   A pérfida! A pérfida Albion!212   

 

                                                 
209 Na praça...begónias] Fonte: GUI.II 
210 Vozes...manifestantes] Fonte: GUI.I, GUI.III 
211 off...cobarde!] GUI.I, GUI.II:  acrescentado, manuscrito. 
212 GUI.II↓ {(Guerra Junqueiro)} 
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[Praça Camões] 

 

 

 

MULTIDÃO:  Deixem passar; é ler, é ler meus senhores… oiçam, oiçam † 213 

    

ORADOR DA MANIFESTAÇÃO: 

  Portugueses, a Pátria está em perigo! A que nos enganou à falsa fé,  

  morra!214 

 

[MULTIDÃO]:  Morra!215 

   

[ORADOR DA MANIFESTAÇÃO]: 

  A nossa aliada traiu-nos! Mas Portugal não morrerá!216 

  Viva Portugal! 

 

[MULTIDÃO]: Viva! Viva!217 

 

[ORADOR DA MANIFESTAÇÃO]:   

  Morra a Inglaterra!               

                                                 
213 Trecho acrescentado, e pouco legível, em GUI.III: ˂vão lá para a deles † ˃ 
214 Portugueses...morra!] GUI.I:  Ø 
215 Morra!] GUI.II :  Ø 
216 Portugueses...não morrerá! ] GUI.I : ˂Portugueses, a nossa aliada traiu-nos! Mas Portugal não morrerá! 

A que nos enganou à falsa fé, morra!˃ 
217 Viva!] GUI.II: Ø; em GUI.I, GUI.III aparece  na coluna destinada às anotações do som: ˂vivas˃ 

Recolocámos as réplicas no lugar que lhes compete. 
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[MULTIDÃO]: Morra! Morra a Inglaterra! Morra! Morra! Morra!218 

  

     

No quarto a luta amorosa é violenta, apaixonada. Enquanto na Praça Camões é 

enfaixado de crepes, Isabel deixa-se despir, por entre uns…219 

 

ISABEL :  Não! Não! Não posso! Não quero! (cada vez mais fracos e os…) 

 

MORAES:  Vens… (cada vez mais insistentes de Wenceslau) 

 

ISABEL :  Não, não…220 

 

[MULTIDÃO, (off)]: 

  Morra! Morra!221 

 

MORAES :   Vens! 

 

ISABEL :  Não…!  Deixa-me!222 

 

 

[MULTIDÃO (off)]: 

  Vergonha! Vergonha!223 

 

 

                                                 
218 Viva Portugal! … Morra!] GUI.I : ˂viva Portugal / vivas    morra a Inglaterra  / morras˃ Recolocámos as 

réplicas no lugar que lhes compete.│GUI.I, GUI.III acrescentam: ˂Viva Portugal! coro: Viva!˃.   
219 No quarto...uns] Fonte: GUI.II; Por...uns...] GUI.II ↓ ˂enquanto diz˃ 
220 Não, não...] GUI.III: ˂Deixa-me, não˃ │ Não, não... Deixa-me!]: só em F. 
221 Morra! Morra!] GUI.II: Ø; em GUI.I, GUI.III aparece  na coluna destinada às anotações do som: 

˂morras˃ Recolocámos as réplicas no lugar que lhes compete. 
222 Em GUI.II várias notas de encenação, quase ilegíveis, e desenhos, manuscritos. 
223 Vergonha! Vergonha!] GUI.II: Ø; em GUI.I, GUI.III aparece  na coluna destinada às anotações do som: 

˂“vergonha, vergonha”˃ Recolocámos as réplicas no lugar que lhes compete. 
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[No prédio em frente] 

 

 

 

MARIDO (com a bengala):   

  Por terra, a túnica em pedaços,224 

  Agonizando a Pátria está! 

  Beija-a na fronte, ergue-a nos braços... 

  Não morrerác! 

 

[No Hotel] 

 

Ela desfalece, erguida nos braços dele, que a deposita na cama,  a beija na fronte, 

levanta-lhe a cabeça † e lhe afaga os cabelos225 

 

 

MORAES (agarrado a ela) :   

  Deixa-o! Deixa-o morrer! Eu não te largo, eu não te deixo. Prendo-te!  

                                                 
224GUI.I ← {Junqueiro} 
225 Ela...cabelos] Fonte: GUI.II 
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  Levo-te pelos  cabelos!226 Arrasto-te para o fundo comigo!… 

 

[No prédio em frente] 

[O marido] olhando da janela para a varanda do hotel227. 

 

MARIDO:   Turba de escravos, libertina!228 

  Nem ouve os gritos que ela dá! 

  Já desfalece, já descora, 

  Já balbucia... é morta já! 

 

 

[Francisca] de frente, entre cortinas229. 

 

 

 

FRANCISCA (num grande grito):   

  A Pátria é mortad! 

 

                                                 
226 Levo-te pelos cabelos!] GUI.I, GUI.II, GUI.II: ˂Levo-te pelos cabelos!Roubo-te!˃ 
227 olhando...hotel] Fonte: GUI.II 
228 GUI.I ← {Junqueiro} 
229 de frente...cortinas] Fonte: GUI.II 
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[No Hotel] 

 

Off manifestantes: hino nacional230 

 

 

 

I ESTROFE 

 

O amor, a Wenceslau, venceu-o; a Isabel, deu-lhe [Moraes], começando num tom mais 

força, deu-lhe coragem. Nos primeiros   dramático, quase lamuriento, que a 

acordes do hino ganha um porte heróico, um  partir da segundaestrofe se torna 

ar inflamado (Isabel à janela)231:    azedo, irritado232: 

 

ISABEL  (cantando, enquanto se vai vestindo  MORAES (falando):   

      para sair):    

"Heróis do mar nobre povo     E aí vou eu feito herói, mar 

           [fora… 

nação valente e imortal!     roído desta paixão ardente

          [e mortale 

Levantai hoje de novo     hoje de novo sozinho  

o esplendor            levanto ferrof   

          

      

de PORTUGAL 

 

 

 

 

 

                                                 
230 off...nacional] Fonte: GUI.II 
231 O amor...janela] Fonte: GUI.II 
232 Começando...irritado] Fonte: GUI.II 
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II ESTROFE 

 

Entre as brumas da memória"    Vai me ficar de memória! 

(num aparte para ele): - Pateta! –  

 "Ó Pátria Sente-se a voz     Não levantes a voz! 

dos teus egrégios avós 

que há-de levar-te à vitória…"      -Fui levado, sim. Fui  

[levadog!233 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
233 GUI.II acrescenta: ˂   (Dois invernos) 

 (Protestos) 
 
 
 MARIDO :     - Protestos - manifestos - sociedades patrióticas feitas à pressa. 
         - Injúrias em prosa e em verso - bandeiras inimigas pela lama - vidraças em cacos… 
         - Por um triz que não era a revolução! 
         - *Ora! Para tudo voltar à pasmeira do costume. 
                Não sei que dolorosa preocupação moral carrega a minha paleta de tons… e põe na 

          minha técnica uma terrível chufa contra a raça.˃ 

 
 * GUI.II ← {3º † Jorge repetiu duas vezes amigo que parte e não disse ministro que sai}] 
 
 GUI.II ↓ {FIALHO}; ← {MACAU: Chaya/Casino} Esta parte, presente apenas em GUI.II, foi cortada na 

versão definitiva, pois o actor Jorge Silva Melo enganou-se na fala, como se vê na nota do próprio 
Paulo Rocha, e não houve possibilidade de voltar a rodá-la. 
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CENA III 

 

MACAU 1895 

 

Vista do porto de Macau234 

 

off - fim do hino:235 

"Às armas, às armas 

Sobre a terra , sobre o mar 

às armas, às armas 

Pela Pátria lutar!" 

 

[“Eu vi a luz em um país perdido...”, desenho de João Botelho em ROCHA 1996, p.88] 

 

Porto de Macau. Escritório da capitania de Moraes. Pessanha dita, passeando de cá 

para lá, : “Eu vi a luz em um país perdido”... enquanto Wenceslau, sentado à secretária, 

escreve. Miniaturas de canhões japoneses. Os filhos chineses de ambos brincam 

ruidosamente. No fundo da parede, busto de Camões. Paisagem da baía. Ao longe, um 

barco236. 

                                                 
234  MACAU...Macau] Fonte: GUI.II; 1895] Só em F 
235 off...hino] Fonte: GUI.I, GUI.III 
236 Porto...barco] Fontes: GUI.II, PLA.II 
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PESSANHA (off): 

  237Eu vi a luz em um país perdido. 

 

MORAES (off) : 

  Eu vi a luz em um país perdido. Ponto. 

 

PESSANHA (in):  

  A minha alma é lânguida e inerme. 

 

 

Wenceslau, reflectido [num] espelho, escreve a uma mesa e repete238 

 

MORAES : A minha alma é lânguida e inerme. 

 

PESSANHA :  Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! ([vê-se] de novo o busto de 

  Camões) 

 

 

Lá fora os dois miúdos chineses fazem um barulho dos diabos imitando tiros de canhão. 

Pessanha parece muito contrariado com o barulho e repete:239 

 

 

PESSANHA : ...sem ruído! 

 

MORAES : Oh! Quem pudesse …240 

 

PESSANHA :  No chão sumir-se, como faz um vermea … 

                                                 
237 GUI.I ← {Pessanha} 
238 Wenceslau...repete] Fonte: GUI.II 
239 Lá fora...repete] Fonte: GUI.II 
240 Oh! Quem pudesse...] Só em F. 
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Os miúdos chineses assomam à porta, apontando-lhes o canhão-miniatura. Pessanha 

enfurece-se, corre para a porta, grita para o filho241: 

 

PESSANHA : 242Fora daqui, (avança), malau!243 (arranca[-lhe o] canhão) Ah! Seu 

  macaco chinêsb! (para o outro miudo) Vá, gira! 

 

MORAES :  … deslizar sem ruído!244 

  (calmo) Juízo! Pouco barulho, hein! 

 

MORAES:  No chão sumir-se, como faz um verme.245 

 

 

 

MORAES (traz canhão):    

  Uma miniatura dos que eu fui comprar agora ao Japão. Armamo-nos,  

  meu filho, para o que der e vier. (Arruma o canhão) Parece que  

  desta vez não é brincadeira. 

 

                                                 
241 Os miúdos...filho] Fonte: GUI.II 
242 GUI.I ← {→ 1º legenda} │ GUI.III ←  {malau zai, zao hoi di} 
243 Malau!] GUI.I: {fai di zao 2º legenda} 
244 ...deslizar sem ruído!] Só em F 
245 No chão...verme.] Só em F 
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PESSANHA (Entra. Tosse, estafado):   

  246Isto em mim deve ser doença… mas, sabes?  Eu não me horrorizo, não 

  me revolto, não estremeço - não me importa, em suma! Sinto-me tão  

  longe de tudo!  (amargo) Ah! Meus  avós, ilustres Pessanhas, que verme  

  criastes! Filho  "natural", sim! Filho de Pátria incógnita!   

 

 

MORAES (sorrindo): 

  Que fel! Saudades, menino, é o que tu tens! 

 

247 

 

                                                 
246 GUI.I ← {Pessanha / Wenceslau?} 
247 Desenho de Paulo Rocha em GUI.II : {Os dois olham porta} 
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 CENA IV 

Foto de família na gruta de Camões248 

 

Macau  –  Pessanha, Moraes e os filhos, e as esposas, tiram fotos 

diante da estátua de Camões, e falam sobre a China249. 
 
 

 

 

 

MORAES (picado de alto, uma vez tirada a fotografia)250:   

  Óptimo! O perfeito "cliché" lusitano: dois portugueses com as suas  

  mulheres asiáticas e respectiva prole mestiça acolhidos à sombra da  

  estátua de Camões. 

 

 

                                                 
248 Foto...Camões] Fonte: GUI.II 
249 Macau...China] Fonte: PLA.II 
250 GUI.I ↑ {(frases – do fotógrafo?)??} Estas frases a que Paulo Rocha se refere não foram traduzidas em 

nenhum dos testemunhos. 
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Dentro da Gruta251 [de Camões] 

 

 

 

PESSANHA (passeando à volta da estátua):  

Devia passear por aqui longas horas, como nós. Passear a sua melancolia 

de boémio, este pobre "procurador dos defuntos e ausentes", ou lá o que 

ele era! 

 

MORAES (a passear):   

Uma vítima da prepotência dos mandões! … procurador dos defuntos e 

                                                 
251 Dentro da Gruta] Fonte: GUI.II 
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ausentes! Assim como assim devia ser mais aliciante do que este lugar252  

de imediato da capitania do porto de Macau que me foi destinadoa… 

 

 

PESSANHA (falando muito compassadamente):   

  253Pois eu, meu amigo… eu  –  poeta, advogado, professor do liceu – eu – 

  chefe de família (que abismo!) e…  adorador da divina…254 "da divina  

  droga" (que abismo, que abismo!)… sim, sim, defunto ou ausente (†)  

  creio que vou ficar por aqui a passear… creio que vou morrer aqui, um  

  dia, pela derradeira vez… (junta-se à mulher) 

 

MORAES : É uma terra hostil, imunda ([observa um] pedinteb), desarmónica! Não  

   consigo transpor a Grande Muralha255! Não256, ainda não é  este o meu  

   poiso! 

 

 

 

257 

                                                 
252 Lugar] GUI.I, GUI.II: ˂mísero lugar˃; GUI.III: ˂mísero lugar˃; → {o Luís Miguel Cintra não disse} 
253 GUI.I ← {Pessanha} 
254 da divina...] Só em F 
255 GUI.II ↑ {pedinte? Vagabundo?} 
256 GUI.II ← {paisagens?}. O pedinte aparece, de facto, no plano, mas não as paisagens. 
257 Desenho de Paulo Rocha em GUI.II. Provavelmente a grande muralha. 
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CENA V a 

 

Casino/Casa de Chá 258. 

 Conversa de Moraes com Atchan, a esposa chinesa. 

Os dois não se entendem259. 

 

 [Wenceslau de Moraes procura a mulher e pede explicações à patroa, "mãe" de 

Atchan. Hóspedes da casa; servidores; meninas que aprendem poesia e música. Futuras 

senhoras galantes "aprendem" a sua profissão. 

Aula de canto de uma menina.] 

 

 

canção menina: 

 

“A corda da viola 

Partiu-se 

Mas o nosso amor 

Não terá fim?”260 

 

 

                                                 
258 GUI.II: falta toda a cena. Em GUI.I e GUI.III o texto chinês é traduzido para inglês, embora apresente 

entrelinhas apontamentos para uma tradução portuguesa. A tradução portuguesa definitiva, que 

editámos, é retirada de LEG-PT, mas é incompleta (ver nota editorial); confrontámo-la por isso com a 

estrutura e distribuição do texto de GUI.I e GUI.III,  integrando nela as falas omitidas em LEG-PT, traduzidas 

por nós do inglês e assinaladas entre parênteses rectos. 

259 Casino...entendem] Fonte: GUI.I, GUI.III 
260 GUI.I → {No teatro clássico chinês a corda do CHIN que parte, significa separação do casal-morte, 

divórcio, etc.} ; Não terá fim?] LEG-PT: ˂Não terá fim.˃ 
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DONA DO RESTAURANTE (“MÃE”; off, logo in):    

  [Meu Deus!] Que raparigas estas! Conduzam este hóspede. Desculpe,  

  são umas cabeças no ar. [Vou puni-las! Deixar o sr. Moraes no  

  corredor!]       

 

MORAES : Onde está a Atchan? 

 

MÃE :  Faça favor … [Venha para a sala,] primeiro vou servir-lhe uma chávena 

  de chá. 

 

MORAES :   Quero a Atchan. 
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MÃE (muito rápido):   

  Depois de tantos anos de casado e já com dois meninos, ainda está tão  

  preso à sua mulher? [Quer  vê-la assim que entra.] Por isso é que as  

  mulheres de Macau desejam tanto casar com portugueses! 

 

MORAES: A senhora esteja calada, a Atchan já p'ra aqui! 

 

MÃE:  [A Atchan não pode vir.] Atchan-trabalho. 

 

MORAES : Qual trabalho?261 

 

MÃE:  Oh sr. Moraes, não fale assim! É uma rapariga que não esquece [de  

  voltar para a casa ver] a "mamã"262 [de vez em quando], mesmo  depois 

  de casada. Isso só prova os bons sentimentos [filiais] que  fazem dela  

  uma boa esposa. Porque confia tão pouco nela? [Devia ter  orgulho dela, 

  e não culpá-la...]      

 

MORAES: Cale-se! Se a Atchan não vier já, acabou-se tudo. Acabou-se. 

 

MÃE :  Muito bem. [sai] 

 

 

[off] “A corda da viola 

   Partiu-se 

   Mas o nosso amor 

   Não terá fim?” 

 

                                                 
261 Qual trabalho?] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂Trabalho? Qual trabalho?˃ 
262 GUI.I, GUI.III ↑{claro que não é mãe, é "patroa"} 
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[Wenceslau espreita, por uma janela que dá ao pátio, os vários hóspedes da casa. Nos 

quartos em frente:] Zanga de namorados; comentários de duas raparigas;  janela em 

frente263: [um] cavalheiro começa a pintar/escrever [um famoso] poema [da dinastia 

Tang] na roupa interior da rapariga [em presença das amigas.] 

 

Duas raparigas [vestidas] cor de rosa, com leque, à janela, comentam264: 

 

[DUAS RAPARIGAS:] 

  Ai que descarada… eu também gostaria que ele escrevesse mas tenho 

  vergonha. 

 

                                                 
263 Zanga...rapariga] Fonte: GUI.I, GUI.III; GUI.I e GUI.III → {ver fotocópia texto mais ou menos adlib. mas 

muito mais curto}. Trata-se da planificação de uma série de movimentos da câmara que tentam 
capturar as demais vivências do “restaurante” de Macau, que Moraes vê pelas janelas dos quartos, 
que dão para o pátio interior, e da versão chinesa, com tradução inglesa, dos relativos diálogos . Nestas 
folhas Rocha deixa claro que, até pelas diferenças entre os diálogos planificados e o que os actores 
efectivamente dizem, não tenciona aproveitar esta parte de texto, a não ser de forma extremamente 
sintética (GUI.I e GUI.II apresentam de facto essa síntese) dando relevo sobretudo ao poema que o 
poeta escreve na roupa da rapariga, e que aqui transcrevemos. 

264 Duas raparigas...comentam] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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O grupo lê em coro, aos poucos265: 

 

[GRUPO: No mesmo jardim, o ano passado 

  Havia uma rapariga bela como uma flor de pêssego 

  Agora a rapariga foi-se 

  Mas a flor ainda sorri no vento.] 

 

ATCHAN (off, logo in) : 

  Moraes! Porque vieste aqui? Desculpa. Pensava já estar de volta, mas a  

  "mamã" atrasou-me. Vai andando [para casa e toma um banho se  

  quiseres], por favor. [Eu vou já.] A criada está a tomar conta dos  

  meninos. 

 

MORAES : Vamos para casa! Nunca mais cá voltas! Hi hom zom lei!266 

 

ATCHAN (faz pausas) :  

  Porquê? Tenho que vir visitar a "mamã" de vez em quando. 

 

MORAES  : Isto não é lugar para uma mulher séria.  

 

 

                                                 
265 O grupo...poucos] Fonte: GUI.I, GUI.III 
266 Hi hom zom lei!] GUI.I:  Ø 
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ATCHAN  : [O que é que esta casa tem? Desde que te casaste comigo...] sabes bem  

  que fui educada nesta casa. Saudades minhas amigas267… Que faça  

  assim, que faça assado, para ti sou sempre culpada. 

 

MORAES :  Pois é! A culpa é minha… [afasta-se de Atchan, aproximando-se de  

 um espelho decorado com um mapa mundi] 

 

ATCHAN [olhando para Moraes, os dois reflectidos no espelho]:  

  Só tenho um corpo. Não posso ser esposa dum oficial e ao mesmo  

  tempo ajudar a "mamã". 

 

MORAES :  Atchan, vamos para o Japão.  Juntos. 

 

ATCHAN  : Para o Japão? Fazer o quê? 

 

MORAES : A terra é bonita, é boa genteb… 

 

ATCHAN: Boa gente? [Deves estar a brincar.] Não sabes o que eles têm feito na  

  Coreia e na Manchúria? Só crimes. São uns bárbaros. Odeio os  

  japoneses. Vai só! … sozinhoc.   

 

MORAES: … Sozinho? 

 

MÃE:   Atchan! Não demores… Anda cá. Preciso de ti. 

 

ATCHAN : Vou já. Não se zangue. 

                                                 
267 GUI.I → {diz mais alguma coisa, não é? O meu texto não tem}. De facto recuperámos o trecho de LEG-

PT. 
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4ª CANÇÃO 

 

A Dama do Shiang 

 

Esta sequência é uma elegia dedicada aos amores e à morte de Ó-Yoné, que 

representa no filme a metade serena e benfazeja de Vénus. 

Vénus controla toda a acção, vestida deRepública Portuguesa, mostrando a sua face 

mais violenta e implacável, e a sua cumplicidade com a morte268. 

 

 

 

"O meu amor – dizem-me – mandou chamar-me. 

Vou saltar para o carro, vou deixar-me levara..."269   

 

 

CENA I 

 

Suma: Com o mar ao fundo, e sob os pinheiros, uma carruagem com Ó-Yoné e 

Moraes. Em cima, Vénus em República, conduz.  Textos Nô referentes a Suma. Ó-Yoné 

fala piedosa do fim do jovem guerreiro ATSUMORI270. 

 

 

 

VÉNUS (lento): 

  A nossa carruagem chega agora à praia de Suma, nos arredores da  

  cidade de Kobe. É um lugar famoso há quase exactamente mil anos.  

  Passaram-se aqui amores, desterros, batalhas, mortes na flor da idade,  

                                                 
268 Esta...morte.] Fonte: PLA:II 
269 Acolhemos a versão mais cuidada, de GUI.II. O meu amor...levar] GUI.I, GUI.III: ˂O meu amor, dizem-

me, mandou chamar-me / vou saltar para o carro, vou deixar-me levar...˃; LEG-PT: ˂Meu amor 

mandou-me chamar. / Vou saltar para o carro. Vou deixar-me levar.˃ 
270 Suma...ATSUMORI] Fonte: PLA.II 
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  que o povo não esquece. Todos os  anos, desde esses tempos antigos,  

  poetas, contadores de histórias, pintores, gente de teatro, fazem reviver  

  na memória de quem os ouve ou vê, as lembranças do passado.  

   Olhem, vejam bem271.b 

 

 

 

 

[Moraes e O-Yoné, sentados na carruagem; Moraes tem um livro na mão.] 

 

MORAES: Ó-Yoné. A briza está friac. Sentes-te bem?272 

 

Ó-YONÉ : Muito bem. Ah, há quanto tempo não vinha até à beira-mar! Fiquei273  

  seis meses de  cama, não foi? 

 

MORAES: A Ó-Yoné mal está de pé, e… tenho medo274. 

 

                                                 
271 GUI.II contém apenas os diálogos e a citações portuguesas da 4ª canção, muitas vezes deslocados em 

folhas soltas manuscritas (ver nota textual). O fragmento da tradução da canção IV encontra-se na 
folha 12, e o trecho citado, de Wenceslau de Moraes, na folha 13. A partir deste ponto GUI.III contém 
também as páginas pares, com a transcrição fonética dos diálogos japoneses. 

272 Acolhe-se a tradução portuguesa contida em GUI.I e GUI.III, salvo indicação diferente, remetendo 

para notas de rodapé as variantes de LEG-PT. │ Ó-Yoné...fria.] LEG-PT: ˂Ó-Yoné, corre um ventinho 

frio.˃ 
273 Fiquei] LEG-PT:  Ø 
274 A Ó-Yoné...medo.] LEG-PT: ˂Ainda mal te susténs de pé...Tenho medo.˃ 
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Ó-YONÉ: São medos demasiados. Não me deixas trabalhar. Não me deixas sair. É  

  sempre: não faças isto, não faças aquilo! Eu quero sair!  Ah...! Ai que  

  bem que eu me sinto aqui! Olha  –  se fizéssemos uma viagem os dois?  

  Tens vergonha de ir comigo? Por mim tanto me faz, mas … 275 

 

MORAES : Vergonha? Mas que coisa!276 A Ó-Yoné é tão bonita! Não a quero  

  mostrar a ninguém. 

 

Ó-YONÉ: Sr. Moraes! Eu já estou uma velha! 

 

MORAES : A Ó-Yoné é a mais bonita de todas. A única que importa!277 

 

 

Ó-YONÉ (canta uma canção popular sobre Atsumori):    

    

  “A derrota Na batalha do Vale da Vida278 

  A funesta derrota dos nobres Heike… 

  Na fria madrugada, o vento de Suma 

  ainda se ouve, ouve-se 

  a flauta 'Folha Verde'd.”279 

 

 

MORAES: Que bonita canção… tão bonita... 

 

                                                 
275 São...mas....] LEG-PT: ˂ Medo demasiado. Não me deixas trabalhar, nem sair... “Não faças isto, não faças 

aquilo!” Eu quero sair! Ah! Que bem me sinto aqui! E se fizéssemos uma viagem? Tens vergonha de ir 

comigo? A mim tanto me faz, mas...˃ 
276 Mas que coisa] LEG-PT: ˂Que ideia˃ 
277 A única que importa!] LEG-PT: ˂A única, para mim.˃ 
278 Vale da vida] Acolhe-se a variante alternativa acrescentada entrelinha em GUI.I │ GUI.III ↓ ˂Primeiro 

Vale˃; ↑ {NB: 1º Vale é homófono com Vale da Vida} 
279 A derrota...verde] LEG-PT: ˂A derrota na batalha / Do Vale da Vida / A funesta derrota / Dos nobres 

Heike. / Na fria madrugada / Ainda se ouve o vento de Suma. Ouve-se a flauta / “Folha Verde”.˃ ; GUI.I, 

GUI.III ↓ {NB- "Folha verde" é o nome de uma famosa flauta, oferecida a Atsumori por ele tocar muito 
bem} 
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Ó-YONÉ : Fala de Atsumori. Conta a história280 da flauta (fue) de Atsumori281. 

 

MORAES : Flauta? 

 

Ó-YONÉ:  Pois282. Flauta. Percebes? O Atsumori tocava flauta lindamente. Mesmo  

  quando o mataram, encontraram-lhe uma283. 

 

 

 

                                                 
280 GUI.I, GUI.III ↑ ˂o caso˃ 
281 Fala...Atsumori] LEG-PT:  ˂Fala de Atsumori. De Atsumori e da sua flauta.˃ 
282 Sim] LEG-PT: ˂Pois˃ 
283 GUI.I, GUI.III  → ˂(flauta)˃│ O Atsumori...uma] LEG-PT: ˂É que Atsumori tocava muito bem flauta. 

Mesmo já morto, no campo de batalha, tinha consigo uma flauta.˃ 
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CENA II 

 

[Moraes e O-Yoné visitam o túmulo de Atusmori. 

 Vénus introduz a cena.] 

Entre os pinheiros, o túmulo de Atsumori. Comovido, o casal oferece água, frutos, 

acaricia a pedra. 

 

 

 

 

VÉNUS-REPÚBLICA : 

  A esta bela forma hierática de sepulcro, que vem de eras mui distantes,  

  chamam os budistas go-rin-tô, a torre dos cinco elementos; o  

  pedregulho que assenta sobre o solo representa o cubo; os outros  

  representam sucessivamente a esfera, a pirâmide, o crescente e o corpo  

  piriforme; estas cinco formas simbolizam a terra, a água, o fogo, o ar e o  

  espaço etéreo, reputados como os cinco elementos principais do  

  Universo. 
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MORAES [off] :  

Contemplámos com respeito, dizia eu, o túmulo de Atsumori. A 

antiguidade do episódio – mais de setecentos anos decorridos – a 

serenidade do local e a trágica aventura do mocinho cavaleiro mais 

concorriam para emocionar-nos o sentir. Coitado, o pobre Taira… 

Pouco a pouco, fomos-nos familiarizando com o lugar, a ponto de 

  poisarmos, num gesto de carícia, as nossas mãos sobre o granito. E não  

 era inteiramente banal  –  o espectáculo que ofereciam as nossas duas  

 mãos amigas  –  a minha rude mão, quase disforme, de loiro homem  

 grande da Europa, a mão mimosa e miudinha de aquela delicada filha de 

 Nippon –   afagando a epiderme escamosa e parda daquelas pedras  

 tumulares... 

  …sentimos284 nelas quenturas de existência, palpitações, como se o  

  sangue lhes pulsasse285. a 

 

                                                 
284 pedras tumulares...sentimos] GUI.I: ˂pedras tumulares...de modo que, quando as tocámos, quando 

as palpámos, sentimos˃. Riscado em GUI.III. 
285 Em GUI.II os dois fragmentos não são transcritos, mas o testemunho, na folha 1, apresenta fotocópia 

das páginas 240-241 da primeira edição de “Ó-Yoné e Ko-Haru”, de Wenceslau de Moraes, donde são 
retirados, com anotações relativas à escolha dos trechos e à distribuição das falas. 
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CENA III 286 

 

Jardim interior da casa de Moraes em Kobe: de um lado uma varanda da 

clarabóia, do outro, uma grande banheira, com Moraes e Ó-Yoné que falam da família 

em Portugal. Espelho oval, com dois postais de Atsumori, e um prato de frutos. Vestida 

à Républica, Isabel entra, dizendo o texto da alcova nupcial da IV canção, enquanto Ó-

Yoné, que a não vê, fala da festa e da dança dos mortos em Tokushima. Venús pega 

num dos postais e volta para a varanda da clarabóia287. 

 

 

 

VÉNUS-REPÚBLICA. :  

  Ergo agora uma alcova 

  no mais fundo das águas 

  o tecto são folhas de lótus 

   as paredes erva doce 

  o chão murex 

  Espalho pimenta de cheiro nestes espaçosa. 

 

                                                 
286 Toda a cena falta em GUI.II, onde se encontra apenas esta anotação: {Ó-Yoné/Kobe - banho - BON 

odori - biblioteca} 
287 Jardim...clarabóia] Fonte: PLA.II 
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Ó-YONÉ: Temos que mandar aqueles postais à mana Francisca, de Portugal. E  

  também sementes de chagas 288. 

 

MORAES: Fu-ran-cis-ca… Que será feito dela? Francisca289. Ri-su-bon. 

 

Ó-YONÉ : A tua Lisboa … A minha Tokushima! Oh!290 Já pouco falta para a Festa  

  dos Mortos291. Desta vez, vamos lá juntos? Ao menos uma última vez,  

  queria  voltar à Festa dos Mortos292.b 

(canta)  “Ah! As cerejas do monte Bizan 

  Na Dança dos Mortos 

  Quero que oiçam novas293 

  Da antiga Tokushima294”. 

 

 

                                                 
288 Acolhemos a versão mais cuidada, de LEG-PT │ Temos...chagas.] GUI.I, GUI.III: ˂Temos que mandar à 

mana Francisca, de Portugal, os postais de há bocado. E  depois… desta vez vamos mandar também 

sementes de "chagas"˃│ chagas] GUI.I → {NB é uma flor que aparece na Pousada das Chagas...} 
289 Francisca] LEG-PT:  Ø 
290 Oh!...falta] LEG-PT: ˂Ah! Já falta pouco˃ 
291 GUI.I, GUI.III ↑ ˂Finados?˃ 
292 Ao menos...mortos] LEG-PT: ˂Queria ir uma última vez à Festa dos Mortos...˃ 
293 Variante alternativa entrelinhas em GUI.I, GUI.III ↑ ˂Notícias˃. Acolhemos a variante maioritária de 

GUI.I, GUI.III e LEG-PT. 
294  GUI.I, GUI.III ↓ {NB antiga Tokushima traduz AWA, que é o nome antigo de Tokushima} 
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MORAES :  Ó-Yoné-san295 – isso é a canção da Festa dos Mortos?296 

 

VÉNUS-REPÚBLICA [entra no quarto de banho, servindo chá]:  

  Há pouco tempo alguém, tomando as minhas mãos entre as suas...   

  pediu-me que lhe conservasse a vida... 

 

MORAES: E eu não satisfiz o seu pedido; não estava em meu poder  satisfazê-loc.   

 

VÉNUS-REPÚBLICA :  

  Balbuciou uma frase de resignação, apertou-me as mãos num  

  esforço derradeiro ... 

 

MORAES : ainda sinto este aperto! 

 

 

 

 

VÉNUS-REPÚBLICA :  

  E deixou-se morrerd … [recolhe o tabuleiro e vai para o outro lado do 

 quarto] 

 

 

                                                 
295 Ó-Yoné-san] GUI.III, LEG-PT: ˂Ó-Yoné˃ 
296GUI.I → {(Morais diz qualquer coisa em japonês, canta[rola])} 
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  Colunas de cássia 

  traves de orquídea 

  lintel de magnólia 

  alcova de angélica branca. 

    

  Cem plantas trouxe eu 

  e espalhei-as pelo pátio. 

  Cem aromas diferentes 

  invadindo os portaise. 
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CENA IV297 

 

Quadro da República, 1913298. 

 

Atelier de Pintura, Lisboa. O marido, sentado na cadeira de rodas, e pintando, 

[enquanto] Isabel posa em República, e lê um postal de Atsumori com notícias de 

Moraes. Pela escada, Francisca sobe, e abre o alçapão que dá para o atelier de pintura. 

Traz na mão um outro postal de Atsumori. 

Comentário amargo do pintor, e zanga fulminante de Isabel, que lhe bate enraivada 

com uma bengala. Francisca tenta acalmar299. 

 

ISABEL-REPÚBLICA :  

  Falta muito? (O Marido não responde, ocupado num retoque.) 

  Estou cansada. 

 

MARIDO  (muito mal humorado):  

  Também eu! 

 

ISABEL-REPÚBLICA :  

  Podias ter escolhido outro modelo! Sempre eu! 

 

MARIDO: Para quê, se não posso escolher outra República? 

 

[Francisca sobe, lendo o postal] 

 

FRANCISCA (voz interior):   

  300“Vocês aí estão na mesma. Que inveja! O mesmo brilho nos olhos, o  

  sorriso sereno e certo de quem não dá pelo tempo! É assim que eu  

                                                 
297 Em GUI.II esta parte encontra-se deslocada na página 25-26 por engano na organização das folhas. 

298 Quadro...1913] Fonte: GUI.II 
299 Atelier...acalmar] Fonte: PLA.II 
300 GUI.I ← {Wenceslau} │ Vocês...mudamos...] GUI.II:  Ø 
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  imagino os deuses…” 

  Que deuses, mano? Pois os que eu conheço não escapam à ressaca!  

  Mas se é assim que tu nos queres, se é assim que te sentes mais  

  "humano", pronto, nós não  mudamosa... 

 

Francisca entra no atelier, muito excitada301 

 

FRANISCA  (off):  

  Postal de Wenceslau! Até que enfim!  (obscena) 

 

ISABEL (perturbada, lánguida):  

  Também recebi! Está acolá!… (Desfaz a pose, para indicar o postal) 

  Podes ler  (contra o marido, triunfante…) 

 

MARIDO : Quieta! Deixa lá o postal! 

 (para Francisca, irónico, louco de outro mundo; com postal na mão): 

  Diz que estamos na mesma, imaginem! Só! Que ficou espantado ao ver  

  o nosso retrato! Que em Portugal o tempo não passa!302 Tudo na  

  mesma, diz ele, como quando partiu! Fantasias de quem já não vive  

  neste Mundo! 

 

Os três com o [postal] na mão303. 

 

FRANCISCA : Pois a mim diz exactamente o mesmo! (“coquete”, “sexy”; ambas 

 desatam a rir, obscenas) 

 

MARIDO (furioso, obsceno):  

  Coisas que as mulheres deliram por ouvir. Soa-lhes a namoro, a  

  galanteio… É o que elas querem! 

                                                 
301 Francisca...excitada] Fonte: GUI.II 
302 Que...passa] GUI.II : ˂Que o tempo aqui em Portugal não passa˃ 
303 Os três...mão] Fonte: GUI.II 



261 

 

 

ISABEL  (deixando de posar, num arremesso, obscena) :  

  Acabou-se!  Não estou para o aturar!  O diabo que o carregue. 

 

Isabel avança para ele e chega-lhe com a bengala, enquanto Francisca tenta  

apartá-los304 

 

FRANCISCA : Então, então... 

 

MARIDO: Sua desavergonhada! Sua maluca!  (como quem insulta torvamente) 

 

FRANCISCA: Ora esta! Não querem lá ver! Perderam o juízob! 

 

 

 

                                                 
304 Isabel...apartá-los] Fonte: GUI.II 
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CENA Va 

 

Serão em305 Kobe. 

Ó-Yoné, Ko-Haru, Moraes, [Isabel-República] - em japonês 

Moraes fala da separação que se aproxima306 

[Moraes, sentado à mesa do seu escritório, escreve. Ao fundo, noutro quarto, O-Yoné 

deitada e protegida por um mosquiteiro. Ouve-se a canção da Festa dos Mortos 

cantada por Ko-Haru] 

 

 

KO-HARU (off): 

  "Se vai dançar 

  dance 

  com graça”307 

(in)  Tia, toque o shamisen, sim?308 Toque, simb? 

                                                 
305 Em] GUI.II: ˂de˃ 
306 Serão...aproxima] Fonte: GUI.II 
307 GUI.II:  Ø │ GUI.I, GUI.III: por engano (como se vê num apontamento de Paulo Rocha neste ponto, em 

GUI.III: {tudo errado}) encontra-se neste lugar a mesma canção da cena III da mesma canção. 
Recuperámos a tradução da canção correcta em LEG-PT. 

308 GUI.I, GUI.III: ↓ {guitarra a três cordas} 
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Ó-YONÉ : Será que conseguiremos ir  à Festa dos Mortos deste ano? Da última vez 

  que lá  fomos, por causa do tufão, não houve festa. Fiquei tão  

  desconsolada!309 

 

 

Isabel-República aparece, vinda da varanda, dizendo, ao som da música, a IV 

Canção310: 

 

ISABEL-REPÚBLICA :  

  Quando olho ao longe vejo tudo embaciado 

  E as águas num redemoinho. 

  Um corço pastaria no jardim? 

  Que faria um dragão à beira-rio?   

  De manhã, galopo a cavalo pela margem. 

  À noite rumo a ocidentec. 

 

[Isabel] chega ao escritório de Moraes e pega curiosa nos livros (DAI NIPPON) e em 

jornais, folheia-os311. 

 

MORAES  (sentado à secretária, onde se vê um maço de folhas manuscritas): 

  Estas folhas levam-me de viagem até a Pátria… (Pausa) E deixam-me  

  depois preso ao meu regresso, ansioso por essas revistas, por esses  

  jornais – que os meus amigos se esquecem às vezes  de me enviar! 

 (Isabel pega no manuscrito) 

   –  É para a revista “Os Serõese” (Pausa). Serões com a mana Francisca a  

  ler alto, enlevada… 

 

                                                 
309 Será...deconsolada!] LEG-PT: ˂Será que conseguimos ir este ano à Festa dos Mortos? Da última vez, 

com o tufão, não houve festa. Tive tanta pena!˃ 
310 Isabel...Canção] Fonte: GUI.II 
311 Chega...folheia-os] Fonte: GUI.II 
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KO-HARU [cantando e dançando].   

  Olhe, tio (muito rápido): 

  “Os loucos que olham os loucos que dançam. 

  Todos são loucos e, se todos o são, 

  Quem não dança é que perde.”312 

 

MORAES : …e a viver já, intimamente, ao fim destes dezassete anos de ausência,  

  aquilo que ao  princípio lhe parecia tão exótico. 

 

 

Ko-Haru dançando e cantando entra no quarto de Moraes313 

 

KO-HARU : Tio… Não quer ir à Dança dos Mortos de Tokushima314? 

  “Se todos são loucos, quem não dança é que perde”. 

 

MORAES: A Ó-Yoné quer ir, a Ko-Haru quer ir, eu quero ir, também…. Vamos  

  todos!315 

 

KO-HARU: Tia, o sr. Moraes diz que vamos, será possível? Se for assim… E eu que  

  não tenho vestido!316 

 

MORAES : Vestido317? Não te aflijas. Eu cá ofereço o vestido!318 

 

 

                                                 
312 Os loucos...perde] Acolhemos a tradução de  LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III: ˂“Os loucos que 

olham os loucos que dançam/ Todos são loucos se todos o são / Quem não dança perde, ai ! Perde 

perde”˃ │ GUI.I, GUI.II ↓ variante alternativa: ˂quem não dança é que perde, é que perde˃ 
313 Ko-Haru...Moraes] Fonte: GUI.II 
314 de Tokushima] LEG-PT:  Ø 
315 A Ó-Yoné...todos!] LEG-PT: ˂A Ó-Yoné que ir, a Ko-Haru também. Vamos todos.˃ 
316 Tia...(kimono)] LEG-PT: ˂O sr. Moraes diz que vamos, tia. E eu que não tenho quimono!˃ 
317 Vestido] variante alternativa em GUI.I, GUI.III: → ˂kimono˃ 
318 Vestido...vestido!] LEG-PT: ˂Não te aflijas. Eu ofereço-te um.˃ │ vestido] variante alternativa em 

GUI.I, GUI.III: → ˂kimono˃ 
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KO-HARU : Hihihi! De verdade! Ai que delícia! Tia, o sr. Moraes diz que me compra  

  um vestido e!319 

 

Ó-YONÉ: Ko-Haru! Oh rapariga! Tu…320 

 

 

Enquanto Moraes fala, na sala ao lado, com Ó-Yoné e Ko-Haru, Isabel contempla uma 

fotografia de Pessanha, com dedicatória, e diz de cor321: 

 

ISABEL-REPÚBLICA :  

  “E o meu olhar irá fiel atravessando o mar 

  envolver-te de preito enternecido, 

  como o de um pobre cão agradecidof”.    

 

 

 

MORAES (entrando):  

  Dizia um amigo meu, médico russo, que sendo o cão o único símbolo do  

                                                 
319  vestido] variante alternativa em GUI.I, GUI.III: → ˂kimono˃ │ Hihihi...vestido!] LEG-PT: ˂Verdade? Ai 

que bom! O sr. Moraes diz que me compra um quimono˃ 
320  Ko-Haru!...Tu... ] LEG-PT: ˂Ah esta rapariga!˃ 
321 Enquanto...cor] Fonte: GUI.II 
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  amor fiel, nele gostaria de reincarnar… E eu - se tais coisas de nós  

  dependessem- escolheria o mesmo. 

 

ISABEL-REPÚBLICA (agastada):   

  Fidelidade?! Amor fiel?!  Realmente, uma vida de cão! 

 

[Isabel] dá meia volta, fica de costas, no espaço que dá para o quarto de Ó-Yoné. Volta-

se momentos depois, já com grande dignidade (Vénus)322 

  

ISABEL-REPÚBLICA:   

  Ambiciosa criatura! Quem tem saber para escolher a vida? Quem tem  

  poder para adiar a morte? E o amor? Que máquina, afinal, faz ele  

  mover? 

 

Moraes levantou-se e veio postar-se diante de Isabel, à entrada [do quarto] de Ó-Yoné, 

que se vê ao fundo, por detrás do mosquiteiro323 

 

MORAES: Sim, a pobre Ó-Yoné vai morrer. (Pausa) Tem um coração muito fraco  

  um coração de passarinho… (Pausa) Vai morrer pela primeira vez.  

 (Avança para dentro com arrebatamento) 

  E eu também vou fugir dos vivos, vou para Tokushima, que é a terra  

  dela, vou para junto do seu túmulo. Adeus, Kobe! O consul de Portugal  

  em Kobe desaparece, vai viver a sós com as suas penas – as do coração  

  e estas, (agarra nas canetas) – as da escrita. E em Tokushima morrerá,  

  de senilidade e de insignificânciag. 

 

Senta-se de novo à secretária, abatido, quase alquebrado. Entra Ko-Haru com um 

refresco mandado por Ó-Yoné. Ao longe, a voz abafada da doente324 

 

                                                 
322 Dá meia volta... (Vénus)] Fonte: GUI.II 
323 Moraes...mosquiteiro] Fontr: GUI.II 
324 Senta-se...doente] Fonte: GUI.II 
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KO-HARU : Melancia, sirvam-se… Está fresquinha... 

 

ISABEL  (serve-se e diz, sorrindo para Ko-Haru): 

  Há um ditado japonês que diz “Dos projectos para o ano que vem, ri-se  

  o diabo” 

 

MORAES (traduzindo em japonês): 

  “Rainen no koto o iuto, oni warauh”325.   

 

[aparece traduzido em legenda: "Dos projectos para o ano que vem, ri-se o diabo"]326 

 

 

Ko-Haru, ouvindo estas palavras familiares, olha ora para um, ora para o outro e 

depois desata a rir. Isabel abraça pelos ombros a jovem327. 

 

ISABEL : Quem pode afirmar que o que desejamos hoje, será o mesmo que  

  desejaremos amanhai?…328 

 

 

                                                 
325 GUI.I → {(traduzir?)}; GUI.II ↓ tr. literal de Paulo Rocha ˂próximo ano a coisa diabo rir˃ 
326 Integramos a legenda em coerência com a que segue. Tradução retirada de LEG-PT. 
327 Ko-Haru...jovem] Fonte: GUI.II 
328 GUI.III → {Não lento} (leitura duvidosa). Devido à incerteza da leitura, decidimos não integrar no texto 

esta didascália, até pela incongruência com F. 
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Ko-Haru solta-se do abraço algo dúbio de Isabel –  ou será esta que impele 

imperceptivelmente a jovem em direcção a Moraes? –  e vai matar um mosquito que 

poisou na testa dele. Moraes parece acanhado perante as duas mulheres. 

Ouve-se a voz de Ó-Yoné: "enquanto eu estiver doente, etc." Ko-Haru encaminha-se 

para junto da tia, seguida pelo olhar de Moraes, que diz como que para si próprio329: 

 

 

MORAES : "Au wa wakare no hajimel"330 

 

(aparece traducido em legenda: "O encontro é o começo da separação"331) 

 

ISABEL  (sai pelo mesmo caminho acariciando de passagem a gaiola dependurada na 

 varanda e dizendo a IV Canção):    

   

  Mas da montanha das nove dúvidas descem 

  nuvens de Espíritos. 

  Vêm buscá-lam.    

 

 

Ó-YONÉ : Pois é… deitaram hoje água para o banho do passarinho? Tu… mudaste  

  a água do pássaro?332 

 

MORAES : Ahã? Deixa estar. Água, muita. E limpa.333 

       

Ó-YONÉ : Sr. Moraes, desculpe, que não sirvo para nada. Mas ao menos do  

  passarinho, queria-te pedir para cuidar dele. [N]as criadas, e [n]a Ko-

  Haru, não se pode confiar. Não ligam a coisas miudinhas. Pois… pois… 

                                                 
329 Ko-Haru---próprio] Fonte: GUI.II 
330 GUI.II ↓ tr. literal de Paulo Rocha ˂encontro/separar/começo˃ 
331 Aparece...separação] Fonte: GUI.II 
332 Pois é...pássaro?] LEG-PT: ˂O passarinho tem água limpa para o banho? Mudaste a água do pássaro˃ 
333 Ahã?...limpa.] LEG-PT: ˂O quê? Não te preocupes. Tem muita água. Limpa!˃ 
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  Tens mudado todos os dias de camisa, não tens? Também tenho dito 

  isso às criadas, mas… Enquanto eu estiver doente, tens que ser tu a não 

  te esquecer, se eu não te lembrar, nem mudas de roupa.334 

 

MORAES : Combinado, está combinado, Ó-Yoné!335 

 

Ó-YONÉ: E depois… tu não podes andar todos os dias com o mesmo fato… e os  

  sapatos… e as  gravatas...336 

 

MORAES : Sim, sim, O-Yoné. 

 

Ó-YONÉ : Quando chegar o outono… tem que se desamassar o algodão dos  

  edredons337. 

 

 

 

                                                 
334 Sr. Moraes...roupa.] LEG-PT: ˂Desculpe. Já não sirvo para nada. Só te peço que cuides do passarinho. 

Nas criadas e na Ko-Haru não se pode confiar. Não ligam a essas pequenas coisas. Tens mudado todos 
os dias de camisa? Tenho recomendado isso às criadas, mas... Se eu não te lembrar, nem mudas de 

roupa!˃ 
335 Combinado...Ó-Yoné!] LEG-PT: ˂Pois sim, Ó-Yoné˃ 
336 E depois...gravatas...] LEG-PT: ˂Não podes andar sempre com o mesmo fato! E os sapatos...as 

gravatas...˃ 
337 Quando...edredons] LEG-PT: ˂E no Outono, é precisopôr ao ar os edredons˃ │ GUI.III ↓ ˂futons˃ 
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5ª CANÇÃO 

 

O Grande Senhor das Vidas 

 

Tendo por centro Ko-Haru em Tokushima, é a sequência mais longa de todas. O texto 

das 2 canções [ - V e VI - ] é dedicado ao Senhor das Vidas, que regula a vida curta ou 

longa dos humanos. 

A canção V - Tem um tom “solar”: Ko-Haru recebe cá na terra o “Senhor das Vidas” 

- Moraes - os seus amores, 2 filhos, bichos338. 

 

 

CENA I 

 

Tokushima, cemitérioa,339 [visto através de uma clarabóia. 

Isabel- Vénus introduz  o canto, segurando a fotografia de O-Yoné, já morta. Ko-Haru e 

Moraes passeiam pelo cemitério] 

 

 

 

 

 

                                                 
338 Tendo...bichos] Fonte: PLA.II 
339 Tokushima, cemitério] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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VÉNUS (lento) :   

  Abrem-se de par em par as Portas do Céu. 

  Saio. 

  Broto da escura névoa. 

  Que os vendavais me arrebatem! 

  Que as chuvas agrestes humedeçam o pó da terrab! 

 

MORAES (off):   

  Dia 16 do 2º mês lunar observa Tsurayuki em seu diário340: 

 

 

CENA II 

 

Casa de Moraes, 2º andar341. [Moraes e Ko-Haru] 

 

(16 TOSA NIKKI)342 

MORAES [traduzindo à mesa]:   

  “Pela noite desse dia, partimos para Kyoto. Quando cheguei à minha  

  casa, e que passei a porta, como fazia luar, podia tudo ver. Achei a casa  

  devastada, em ruínas, mais do que me tinham informado; o coração do  

  homem que a guardava não  deveria estar melhor. 

  Em certo sítio, uma espécie de lago continha um resto de água; havia  

  perto um pinheiro; no espaço de cinco anos, envelhecera de mil anos;  

  um dos ramos tinha desaparecido; pelo chão, pequeninos pinheiros  

  nasciam à ventura. Eu, porém, nada dizia em alta voz… dos   

  acontecimentos passados nem uma só recordação deixou de me acudir.  

                                                 
340 GUI.I ↑ {textos DIÁRIOS japoneses →};  → {ver também LIVRO BON ODORI: início ortografia da época 

é muito diversa}. Em GUI.II os trechos traduzidos por Moraes, com escassos apontamentos relativos à 
encenação, encontram-se nas páginas 27-29, manuscritos.   

341 Casa...andar] Fonte: GUI.I, GUI.III 
342 Acrescentámos a indicação da fonte dos diários, verificada por Paulo Rocha e acrescentada em GUI.II, 

entre parênteses redondos. 
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  Sobretudo a lembrança da criança que nascera nesta casa e não voltava  

  connosco. No entretanto… os nossos companheiros de viagem  

  abraçavam seus filhos (suspiro).a 

 

[Moraes mostra incómodo pela presença de Ko-Haru, que sai. Já sozinho, abre a janela 

corrediça que dá para o exterior, envolvido pelo nevoeiro; move-se inquieto pelo quarto 

mexendo em fotografias e recordações.] 
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Janela. Manhã. Arrumos casa. Pátio nas traseiras343. 

 

(HÓJÓKI 29) 

MORAES (off):  

  “Nasce-se de manhã, morre-se à noite. Assim é a vida - espuma das  

  águas. 

 

[Ko-Haru, no pátio das traseiras, com uma amiga. Convocam o espírito dos mortos] 

 

 

 

 

 

KO-HARU [para a amiga]:  

  Então, até logo344. 

 

MORAES (off, pequenas pausas):   

  "E quem sabe donde ela vem e para onde ela vai, esta gente que nasce e 

  esta gente que morre … Nesta existência passageira, sabemos acaso  

  qual é o fim para que labutamos e qual é a recompensa que nos  

  espera? ... 

 

                                                 
343 Janela...traseiras] Fonte: GUI.I, GUI.III 
344 GUI.III → ˂(já, mata)˃ 
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[Ko-Haru presta homenagem a O-Yoné ao pé do altar doméstico, no] rés do chão345. 

 

 

 

 

 

MORAES (off, pequnas pausas):  

  Do dono da casa e da própria casa, ninguém poderá dizer qual mais  

  depressa desaparecerá. 

 

 

[Ko-Haru ajoelha-se em frente de um espelho e penteia-se] 

 

[MORAES (off, pequnas pausas)]: 

  Ambos são comparáveis ao orvalho sobre a flor asagáo: ora é o orvalho  

  que cai e a flor fica, mas a flor murchará aos primeiros raios do sol  

  resplandecente; 

 

 

 

                                                 
345 rés do chão] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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[Moraes, já no rés do chão, reflectido no mesmo espelho] 

 

 

 

 

 

MORAES:  ora é a flor que fenece e o orvalho persiste, mas o  orvalho desaparecerá 

  antes da noite...b”346 

 

                                                 
346 GUI.II acrescenta este trecho de Moraes, incompleto, e provavelmente destinado a outro plano, em 

voz-off, não realizado: 
   

  ˂  (19 TSURAYUKI prefácio KOKINSHU) 

 

  A poesia do Yamato (do Japão) tem na origem o coração humano, do qual se  expande como 

uma grande árvore, com miríades de folhas. Neste mundo, muitas coisas atraem as  atenções dos 

homens; eles então exprimem poeticamente o pensamento por meio de  metáforas, derivadas das 

coisas que vêem ou que ouvem. Ao encontrarmos a voz do rouxinol, que vive nos bosques, ou a da rã, 

que chapinha nos charcos, convencemo-nos de que todos os seres podem exprimir-se pela poesia. 

Sem esforço, a poesia comove os céus e a terra, suscita a  piedade dos deuses e dos[demónios 

invisíveis...]c.˃ 
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[“Era coisa bem digna de notar-se...”. Desenho de João Botelho.] 

 

 

 

1º andar347 [da casa de Tokushima. 

Moraes  escreve, lê e traduz. Ko-Haru folheia uma revista.] 

 

 

 

(HÓJÓKI p. 31, Kyoto 1181) 

KO-HARU : “Era coisa bem digna348  de notar-se, que quando um homem e uma 

  mulher muito se amavam, aquele que mais amava era sempre o  

  primeiro que morria349.”d 

 

                                                 
347 1º andar] Fonte: GUI.I, GUI.III 
348  Era coisa bem digna] GUI.II: ˂Era coisa digna˃; ↑ {há texto leitura Otake Koizumi mais fácil otakoto 

anna} 
349 que morria] LEG-PT:  ˂que falecia˃ 
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KO-HARU: Era sempre o primeiro que falecia.350 

 

MORAES : Fenecia... 

 

KO-HARU : Falecia!351 

 

 

                                                 
350 Era...falecia] GUI.I, GUI.II, GUI.III:  Ø. Reintegrámos a fala de LEG-PT. 
351 Fenecia... Falecia!] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂Morria... Morria!˃. Acolhemos a variante de LEG-PT, pois 

consegue reproduzir, através da proximidade fonética fenecia/falecia, a dificuldade de compreensão 
do japonês por parte de Moraes que se quer aqui simular. O texto original de Moraes (traduzido do 
japonês) tem, todavia, e como fixado em GUI.I, GUI.II, GUI.III, morria. │ GUI.II acrescenta ↓ 

 
  ˂isto porque, esquecendo-se de cuidar de si, dava ao ente estremecido tudo que para si 

 tinha guardado. Entre pais e filhos, eram os pais os primeiros a morrer. Viram-se até crianças, 

 suspensas dos seios das mães, já mortas, ignorando que mamavam em cadáveres.˃ 

  
Este trecho, depois eliminado, é a continuação da citação anterior, retirada do Bon-Odori em 
Tokushima de W. De Moraes (cf. anotações) 
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CENA III 

Cemitério352 [de Tokushima. Wen. sentado entre os túmulos. Medita, escreve e lê.] 

 

 

 

(36, TSUREZUREGUSA,VIII) 

MORAES : “Nada desvia tanto do bom caminho os corações dos homens, como a  

  paixão  carnal."a   

 

                                                 
352 Cemitério] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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CENA IV 

 

Sesta353. [1ª andar, casa de Tokushima. Moraes continua a meditar e escrever. Ko-Haru 

deitada no chão. Os dois reflectidos num espelho. No quarto, um gato e uma gaiola 

com um pompo.] 

 

MORAES: “Embora se saiba que um perfume não passa de um dom de  

  empréstimo – incenso de que se impregnou o fato por um tempo muito  

  breve – no entretanto, o coração bate mais forte quando se respira o  

  aroma querido. O eremita Kumé, ao ver a perna branca de uma mulher  

  que lavava roupa, distraiu-se e caiu de cima de uma nuvem onde se  

  havia instalado, perdendo assim o poder sobrenatural de que gozava: e  

  isto percebe-se, porque a aparência elegante e torneada de um braço,  

  ou de uma perna, ou a alvura da pele354, não são coisas banaisa” 

 

 

                                                 
353 Sesta] Fonte: GUI.I, GUI.III 
354 ou...pele] GUI.II:  Ø 
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CENA V355 

 

Cozinha356. [Casa de Tokushima, dia. 

Chega Asatarô, amante da Ko-Haru, os dois falam pela janela.] 

 

 

 

 

ASATARÔ: … ei….ei …357 

KO-HARU : Ah,… és tu… Chegaste em boa hora. 

MORAES (off):  Ko-Haru, Ko-Haru! 

KO-HARU : Já vai!  …tu, espera um bocado358. 

ASATARÔ: Onde é que vais? Porque é que tu vieste trabalhar para um lugar  

  destes359? 

                                                 
355 Como as anteriores cenas em japonês, esta parte (cebas V-VIII) não se encontra em GUI.II. 
356 Cozinha] Fonte: GUI.I, GUI.III 
357 ...ei...ei] LEG-PT: Ø 
358 tu...bocado] LEG-PT: ˂Espera um bocadinho˃ 
359 Porque...destes] LEG-PT: ˂Porque é que vieste trabalhar para aqui˃ 
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KO-HARU: Ora…360 foi a minha mãe... 

ASATARÔ : A tua mãe… também! Tudo parvas parvoices!361  O que é… é ele, o  

  loiraças362 da tua tia. E a tua mãe é fresca! Desta vez, quer-lhe enfiar  

  com a filha...363   

KO-HARU: O quê? O sr. Moraes já é velho! Daqui a pouco morre e pronto…  

  é o que ele diz.364 

ASATARÔ: Velhinho? Isso diz-se, mas…365 

 

KO-HARU : Que é que estás para aí a dizer? Deixa-te disso.  Olha, fiz-te um  

  jantarinho - olha366.      

 

ASATARÔ : Não quero isso para nada. 

 

KO-HARU: …ora… levas aí junto a parte da comida da minha mãe367. 

 

MORAES (off):   

  Ko-Haru! Então o chá? 

 

ASATATARÔ : Eu espero lá por ti... Aparece!368 

 

                                                 
360 Ora] LEG-PT:  Ø 
361  A tua..parvoíces] LEG-PT: ˂A tua mãe! Lérias!˃ 
362 loiraças] Variante alternativa em GUI.I, GUI.III: ˂estrangeiro˃ 
363 O que é...filha] LEG-PT: ˂É mas é pelo loiraças da tua tia. A tua mãe quer impingir-lhe a filha.˃ 
364 O quê?...diz.] LEG-PT:  ˂O Sr. Moraes já é velho! Com os pés para a cova, como ele diz.˃ 
365  Velhinho?...mas...] LEG-PT: ˂Ora! Velho! Isso diz ele, mas …˃ 
366  Que é...olha] LEG-PT: ˂Não digas disparates. Olha, fiz-te uma comidinha.˃ 
367 Ora...mãe.] LEG-PT: ˂Levas aí também a comida da minha mãe.˃ 
368 Eu...Aparece!] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III: ˂Ei… eu espero naquele 

sítio – hein…vem.˃ 
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CENA VI 

 

Lição de dança369. 

 

Época do Bon Odori. Sons de música. Vultos de dança. Vida quotidiana de Moraes 

e Ko-Haru em Tokushima.  Ko-Haru tenta ensinar-lhe a dança370. 

 

 

 

KO-HARU: Um, dois, um …  Não. Pr'aqui, pr'aqui! Agora… sim? Mais uma vez. Daqui 

  para diante… três pois… um, dois, um, dois, um dois, um dois, um dois,  

  um dois, três, um dois, um dois…371 

 [Ko-Haru, continuando a dançar, canta a canção da Festa dos Mortos]  

  “Se vai dançar, 

  dance com graça...”372 

 

                                                 
369  Título da cena. Fonte: GUI.I, GUI.III 
370 Época...dança] Fonte: PLA.II 
371 Agora sim...dois.] LEG-PT: ˂Mais uma vez. Para a frente! Isso mesmo. Um, dois...Um, dois...˃ 
372 Utilizamos a tradução da canção da Festa dos Mortos de LEG-PT. Variante incerta e  errónea em GUI.I 

e GUI.III: ˂se vais dançais / dançai com graça / com graça...˃ 
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Pausa na lição. À janela373. 

 

KO-HARU: … o chá... 

MORAES : Quando eu morrer, quando for a festa dos Mortos374, virei ver375 dançar  

  a Ko-Haru. 

KO-HARU: Alma do outro mundo?376 Ui, não me fale de coisas dessas que me faz  

  medoa!377 

MORAES: Não tem378 nada que ter medo. Como já sou velho, daqui a pouco  

  morrerei379. Estou só, o que é muito triste. Ko-Haru, queria que ficasse  

  aqui, à minha beira380.   

KO-HARU : Sr. Moraes…vá381…dancemos.382 

 

                                                 
373 Pausa...janela] Fonte: GUI.I, GUI.III 
374 Quando...Mortos] LEG-PT: ˂no dia da Festa dos Mortos˃ 
375 Virei ver] LEG-PT: ˂apareço para ver˃; variante alternativa em GUI.I, GUI.III ↑ ˂voltarei para ver˃ 
376 Alma...mundo?] LEG-PT: ˂Como alma do outro mundo?˃ 
377 Ui...medo!] LEG-PT: ˂Não me digas isso que tenho medo!˃ 
378 Não tem] LEG-PT: ˂Não tens˃ 

379  Daqui a pouco morrerei] LEG-PT: ˂não tarda muito que não morra˃ 

380 Ko-Haru...beira.] LEG-PT: ˂Queria que a Ko-Haru ficasse aqui, ao pé de mim.˃ 

381 Vá] GUI.III: ˂então˃ 
382 Sr. Moraes...dancemos.] LEG-PT: ˂Ora, sr. Moraes! Vamos dançar.˃ 



285 

 

CENA VII 

 

 

Ko-Haru com dores383. 

 

[Casa de Tokushima, noite.Ko-Haru tenta pendurar a rede do mosquiteiro. Cansada e 

maldisposta cai para o chão. Moraes desce do 1ª andar a corre.] 

 

MORAES : Ko-Haru, Ko-Haru, que é que foi?384 

KO-HARU: Dói-me a barriga. 

MORAES : A barriga? Dói-te? Pois é385, a Ko-Haru comeu demais, não foi? 

KO-HARU : É… dói, pois, a barriga dói-me!386 

 

 

Dentro do mosquiteiro: Moraes massaja Ko-Haru. Conversa sobre a 

metempsicose, a respeito de um pássaro que pertenceu a Ó-Yoné, que se escapa a voar 

dentro do mosquiteiro387. 

 

MORAES:  Ko-Haru, já está melhorzinha, não é?388 

KO-HARU: É, pois…389 

 

 

                                                 
383 Título da cena. Fonte: GUI.I, GUI.III 
384 Ko-Haru...foi?] LEG-PT:  Ø 
385 Pois é] LEG-PT:  Ø 
386 É...dói-me!] LEG-PT:  ˂Sim, sim. Dói-me a barriga...˃ 
387 Dentro...mosquiteiro] Fontes: GUI.I, GUI.III, PLA.II 
388 Ko-Haru...não é?] LEG-PT:  ˂A Ko-Haru já está melhorzinha?˃ 
389 É, pois...] LEG-PT: ˂ Já...˃ 
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[Moraes pega no pássaro e passa-o nas costas de Ko-Haru, depois entrerga-lho] 

 

MORAES :  Ko-Haru, os seres vivos, quando morrem, reincarnam depois noutros 

  seres. A alma nunca morre.390     

KO-HARU: Verdade? Pois também a tia Ó-Yoné re-encarnou, quem sabe391. 

 

MORAES: Pois.Mas não se sabe em que ser392. Talvez num cão … Talvez  

  num pássaro... É pena, não se saber. 

 

 

 

KO-HARU (para o pássaro): 

  Saberás tu em que ser é que que a tia reincarnou393 ? Como ela gostava 

  tanto de ti, deves saber. Leva até lá o Sr. Moraes394 [aperta o pássaro] 

                                                 
390 Ko-haru...morre.] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂Os seres vivos, 

quando morrem, em seguida reencarnam de outra maneira. A alma nunca morre, não é?˃ 
391 Pois...sabe.] LEG-PT:  ˂Então talvez a tia O-Yoné tivesse também reincarnado.˃ 
392  Pois...ser.] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂Pois é. Mas não se sabe 

em que é que reencarnou.˃ 
393 Saberás...reincarnou?] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂Saberás tu em 

que é que a tia renasceu?˃ 
394 Até...Moraes] LEG-PT:  ˂o S 

r. Moraes até lá˃ 
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MORAES: Este pássaro395 é um pássaro de estimação. Ko-Haru, não permito!396 

 

KO-HARU : Sr. Moraes! Olhe que a tia zanga-se. 

 

MORAES: Ah…397 a O-Yoné era tão boazinha… a mim deixa-me398 fazer tudo. 

 

KO-HARU : Diz que lhe deixa fazer tudo! Hum…deixa fazer…não deixa fazer.  

  Deixa?  [olhando para Moraes] Ah… não posso ver essa cara!399 

 

                                                 
395 Este pássaro] LEG-PT: Ø   
396 Ko-Haru, não permito] LEG-PT: ˂Não posso permitir isso!˃ 
397 Ah...] LEG-PT: Ø   
398 Deixa-me] variante alternativa em GUI.I, GUI.III ↑ ˂permite-me˃ 
399 Diz que...cara!] LEG-PT: ˂Diz que lhe deixa fazer tudo? Deixará? Não deixará...? Não posso ver essa 

cara!˃ 
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CENA VIII 

 

Cemitério400 [de Tokushima, dia. Moraes, inquieto, e Ko-Haru, perto do túmulo  

da O-Yoné.] 

 

                                                       

MORAES :  Onde estará ela agora, a Ó-Yoné?401 

 

KO-HARU: De certeza que a tia voltou para assistir402 à Festa dos Mortos. 

 

MORAES :  Será403, mas eu, pelo menos, não a vi. Não a consegui   

  encontrar404. E a Ko-Haru…  viu-a? 

 

 

 

                                                 
400 Cemitério] Fonte: GUI.I, GUI.III 
401 Onde...Ó-Yoné?] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂A Ó-Yoné, agora, 

onde estará?˃ 
402 para assistir] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂para˃ 
403 Será] LEG-PT:  ˂Talvez˃ 
404 Não...encontrar] LEG-PT:  ˂Não consegui encontrá-la˃ 
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KO-HARU: Não é preciso que vera!405  Mas lá que a tia voltou para a Festa dos  

  Mortos, lá isso voltou406. 

 

MORAES :  Ko-Haru407, as almas dos mortos têm uma tal força, que se as  

  víssemos, realmente,  os nossos olhos cegavam. Morríamos, talvez.          

  A O-Yoné, como era tão boa, voltou a ir-se embora, sem nos aparecer.  

  Mas eu quero vê-la! 

 

KO-HARU: O Sr. Moraes408 passa a vida a falar dos mortos. Estou farta dessas  

  conversas! E então os vivos? Eu cá 409estou viva! 

 

                                                 
405 Não...ver!] Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂Não é preciso que se 

veja.˃ 
406 A tia voltou...voltou.] LEG-PT: ˂ela veio a Festa, veio.˃ 
407 Ko-Haru] LEG-PT: Ø 
408 O Sr. Moraes] LEG-PT: Ø 
409 E então...vivos? Eu ca]  Preferimos a tradução de LEG-PT, mais cuidada. GUI.I, GUI.III:  ˂Então, e a 

gente que vive? Eu cá por mim˃ 
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  CENA IX410 

  

“Uma Joana pra cada João: 

Ninguém sabe o que eles farão!”411 

 

 

Primeiro Quadro 

[No museu militar, representando à maneira japonesa do teatro kabuki mas prestando  

também homenagem ao auto popular, ao musical e ao vaudeville. Na cena uma escada 

dupla onde os actores se movem e se sentam. Em frente, numa teca, são exibidas 

armas portuguesas antigas. Do lado direito, Moraes; no meio, Ko-Haru; do lado 

esquerdo, Asatarô. Sai Vénus, narradora da cena. As personagens representam a 

narração conforme esta vai sendo contada.] 

 

 

VÉNUS : "Dos projectos para o ano que vem 

  Ri-se o Diabo…" 

    - e bem! 

  Veio a Primavera 

  Foi outra alegria! 

  No andar de cima 

  Wenceslau escrevia; 

  na cozinha, em baixo, 

  Ko-Haru bulia. 

  Criada criança, 

  entrava, saia... 

  - Que barriga grande! 

  (Wenceslau não via). 

                                                 
410 Embora tenha uma consistente parte em português, esta cena também não se encontra em GUI.II. 
411 Preferimos a variante mais sintética e poética, manuscrita no cabeçalho de GUI.I e confirmada por 

LEG-PT. Variante alternativa em GUI.I, GUI.III: ˂“Para cada João (yin) a sua Joana (yang). Mas eles não 

sabem que nós fazemos”.˃; Ninguém sabe] LEG-PT: ˂Não se sabe˃; GUI.I, GUI.III → {(ver 5ª canção 

texto completo)} 
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[pega num boneco atrás das cortinas da porta] 

   

  Toda a vizinhança 

  comentava e ria. 

  Só Wenceslau 

  se desentendia, 

  e a barriga dela 

  crescia, crescia... a 

 

[entrega o boneco à Ko-Haru] 

 

MORAES :  Ko-Haru: … menino… este é o meu menino!412  

 

[Ko-Haru entrega-lhe o boneco]   

 

(Canta)  “Vai-te embora ó papão, 

  de cima desse telhado 

  deixa dormir o menino 

  um soninho descansado.” 

 

Ko-Haru, este não é o meu filho. O que é isto, Ko-Haru?413 O que é que 

tu fizeste414? O que é415 esta criança? Fora daqui, imediatamente.416 Fora 

 daqui417. 

                                                 
412 ...menino...menino!] LEG-PT: ˂o menino...é o meu menino.˃ 
413 O que...Ko-Haru?] LEG-PT:  Ø 
414 fizeste] LEG-PT: ˂fizeste, Ko-Haru?˃ 
415 O que é?] LEG-PT: ˂Quem é?˃ 
416 imediatamente.] LEG-PT:  ˂já!˃ 
417 Variante alternativa em GUI.I, GUI.III ← ˂Daqui para fora.˃ 
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Rápido418 

KO-HARU: Oh tu.419 O sr. Moraes disse-me: Fora daqui!420  Que hei-de fazer? 

ASATARÔ: O que é que hei-de fazer? Quê?421 

KO-HARU : Ele diz que o filho não é dele… 

ASATARÔ : Hã? Então de quem é, esse filho?422 

KO-HARU : Tu, que coisa!423 

 

 

 

Corta Vénus, que interrompe424: 

VÉNUS: Este é Asatarô, o mais rufia do bairro de Tomidá, que é só  miséria. 

Vizinho da pequena, seu namorado425, depois amante e... como se diz? - 

Pai desnaturadob.     

                                                 
418 Rápido] Fonte: GUI.I, GUI.III 
419 Oh tu.] LEG-PT:  Ø 
420 disse-me: Fora daqui!] LEG-PT: ˂pôs-me na rua.˃; variante alternativa em GUI.I, GUI.III ↑ ˂pôs-me 

fora de casa˃ 
421 O que...Quê?] LEG-PT:  ˂Que hás-de fazer como?˃ 
422 Hã...filho?] LEG-PT: ˂Então de quem é?˃ 
423 Tu! Que coisa!] LEG-PT: ˂Teu, claro.˃ 
424 Corta...interrompe] Fonte: GUI.I, GUI.III;  GUI.I, GUI.III ↑ ˂Ver sítio Vénus atalha˃ 
425 seu namorado] só em F 
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Falam rápido426: 

ASATARÔ :  Tu sim… já se sabe que427 os filhos crioulos428 têm olhos azuis e cabelo  

  loiro. Não passas tu a noite com o velhote abraçado a ti? Filho da mãe  

  do velhote! Com aquela idade! E agora ele diz que o filho não é dele?  

  Velhadas femeeiro!429 

 

KO-HARU : Tu…eu… este filho, é teu!430 

 

ASATARÔ :  Aonde é que lhe está escrito que é meu?431   

 

KO-HARU : Tu… Como é que podes dizer uma coisas dessas? Que é que eu hei-de  

  fazer?432    

 

[Ko-Haru move-se incerta entre os dois] 

ASATATARÔ:  Vai para onde quiseres, tanto me faz.433 Fora daqui! 

MORAES : Fora daqui! 

     Pouca vergonha! 

 

ASATATARÔ :  Fora daqui! 

MORAES : Fora daqui! 

     Infeliz... 

                                                 
426 Falam rápido] Fonte: GUI.I, GUI.III 
427 Tu...que] LEG-PT:  Ø 
428 crioulos] variante alternativa em GUI.I, GUI.III ↑  ˂“malhados”˃ 
429 Não passas...femeeiro!] LEG-PT: ˂Mas o velhote não anda sempre abraçado a ti? E agora diz que não 

é dele! Velho gaiteiro!˃ 
430 Tu...é teu!] LEG-PT:  ˂O filho é teu!˃ 
431 Aonde...meu?] LEG-PT:  ˂Onde é que isso está escrito?˃ 
432 Tu...hei-de fazer?] LEG-PT: ˂Como podes dizer isso? Que hei-de fazer?˃ 
433 Vai...faz.] LEG-PT: ˂Sei lá!˃ 



294 

 

ASATATARÔ :  Fora daqui! 

MORAES : Fora daqui! 

    Cabecinha tonta … 

 

Ko-Haru [sozinha, com o boneco ao colo,] canta canção de embalar434 

 

VÉNUS : A avó teve dó 

  do rebento e da mãe. 

  O menino mamando 

  alimento tem. 

  - Mas a mãe? 

  Fia que fia, 

  trabalho à peça: 

    
  Mais duas bocas, 
   
  dores de cabeça435.    
    

 

KO-HARU : Meu menino: coitadinho do meu menino. Não temos para onde ir. Que 

   havemos de fazer?   

 

MORAES : Se quisesse voltar podia voltar , foi o que lhe disse.  A criança está gorda, 

  mas tu Ko-Haru? Olha bem para ti. Tão magrinha, tão definhada… Deixa  

  o menino na avó - e vem. 

 

Segundo Quadro 

VÉNUS : A 24 de Agosto de 1914, “Guerra! Guerra!” escreve ele. “ Chegou-me há  

  alguns dias, como uma bomba que me rebentasse aos ouvidos, a  

                                                 
434Ko-Haru...embalar] Fonte: GUI.I, GUI.III 
435 Sequência dos versos invertida e corrigida, de forma pouco clara, em GUI.III. Respeitámos F. 
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  primeira notícia da guerra! … Guerra que já se anuncia tremenda"… e de 

  que maneirac! 

 

Era Taishō: ANO 3436 

ASATATARÔ [como narrador] :  

  Actas da Assembleia437 Municipal de Tokushima: “Desde o começo em  

  Julho da guerra na Europa438, alguns populares sem coração,  

  antagonizando os estrangeiros e considerando que todos os europeus  

  são alemães, têm atirado pedras ao Sr. Moraes, pelo439 que foi  

  participado à polícia, a fim que estes sejam  rigorosamente440 vigiados… 

 

 

[representando]  

  Ei! Alemão! Cá pra fora! Cão danado! Cá para fora!441 Tu 442 és um  

  espião! Bem o sabemos! Espiãod!   

 

 

                                                 
436 Era...3] GUI.I: Ø 
437 Variante alternativa em GUI.I, GUI.III: ˂Conselho˃ 
438 Desde...Europa] LEG-PT: ˂Desde que começou a guerra na Europa˃ 
439 Pelo] LEG-PT: ˂o˃ 
440 A fim...vigiados.] LEG-PT: ˂a fim de serem vigiados˃ 
441 Cá para fora!] LEG-PT:  Ø 
442 Tu] LEG-PT:  Ø 



296 

 

[Moraes e Ko-Haru afastam-se assustados, e escondendo-se] 

 

VÉNUS: O Inverno e a Guerra, 

  um par que arrepia 

  em casa trancado, 

  de frio e receio 

  Wenceslau tremia; 
   
  fiel a seu lado, 
   
  Ko-Haru ao seio, 
    
  ora o agasalhava 
   
  ora o distraia... 
   
  - Que dois namorados! 
   
  (A noite está fria!) 
    
  É a vizinhança 
 
  quem agora espia… 
    
  Mas já Wenceslau 
 
  desentorpecia, 
   
  e a barriga dela, 
 
  de novo, crescia!443 

 
 
 
 

 

                                                 
443 A fala de Vénus por lapso encontra-se deslocada na página 85 de GUI.I e GUI.III, com indicações sobre 

a necessidade de recolocá-la no seu lugar em GUI.III: ˂O inverno e a guerra - ver abaixo, é aqui˃ 
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Terceiro Quadroe 

ASATARÔ [como narrador] :   

  Declaração do deputado nº 30: –  Segundo a queixa daquele português,  

  tem sido444 tomado por um agente alemão445, quer dizer, um espião,  

  facto que ele considera muitíssimo de deplorar,446 e447 apesar de ter  

  apresentado à polícia diversas448 provas, tem sido maltratado como se  

  alemão fosse449 ” 

 

MORAES : Estes cigarros foram-me oferecidos por Sua Majestade o Imperador que  

  eu venero450. 

 

ASATARÔ [representando]:   

  Não são estes cigarros uma dádiva451 imperial? E tendo recebido um tal  

  presente, ainda assim  andas a espiar?452 

 

 

MORAES : Aqui há engano.453 Eu454 não sou alemão. Não sou espião. Sou  

  português! 

 

                                                 
444 GUI.I ↑  ˂O inverno e a guerra˃. Trata-se de um lembrete, para correcta inserção do trecho referido. 
445 Segundo...alemão] LEG-PT: ˂Queixa-se aquele português de ser tomado por agente alemão˃ 
446 Facto...deplorar] LEG-PT: ˂o que ele muito deplora.˃ 
447 e] LEG-PT:  Ø 
448 diversas] LEG-PT:  ˂várias˃ 
449 Tem...fosse] LEG-PT: ˂continuam a maltratá-lo˃ 
450 que eu venero] variante alternativa em GUI.III: ˂ Eu venero a sua majestade˃│ Estes...venero.] LEG-PT 

˂Recebi estes cigarros de Sua Majestade o Imperador, que muito venero˃ 
451 dádiva] variante alternativa em GUI.I, GUI.III: ˂graça˃ 
452 Não são...espiar?] LEG-PT: ˂E nem essa dádiva imperial te impediu de andares a espiar?˃ 
453 Aqui há engano.]  LEG-PT:  ˂É engano!˃ 
454 Eu] LEG-PT:  Ø 
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ASATARÔ :  O quê? Que tu és um espião, bem o sabemos!455 

 

MORAES : Eu gosto tanto dos japoneses! 

ASATARÔ : Que descaramento! Que456 filho da mãe! 

 

[Moraes e Ko-Haru aproximam-se de Vénus] 

 

MORAES [tirando um boneco das mãos de Vénus]:  

  Ah! O meu filho! O meu filho! Deus Santíssimo457! 

  “…O meu menino é d'oiro 

  É de oiro fino, o meu menino 

  Hei-de levá-lo ao céu 

  Enquanto for pequenino.”  

   

… agora que tenho um filho japonês, as pessoas vão ser menos violentas 

 para nós. Talvez a mãe da Ko-Haru me receba no túmulo da família,  

 quando eu morrer... 

 

                                                 
455 O que...sabemos!]  LEG-PT: ˂Bem sabemos que és espião!˃ 
456 Que] LEG-PT:  Ø 
457 Deus Santíssimo] LEG-PT: ˂Santíssimo Deus˃ 



299 

 

KO-HARU [como narradora] :   

  Mas quem morreu, foi o bebé. Logo dois dias depois de nascido458. 

 

MORAES : “O meu menino é d'oiro 

  É d'oiro fino …”459 

 

ASATARÔ [como narrador]:   

  A família de Ko-Haru460 quis levar-lhe o filho morto, mas  o Moraes, esse, 

  não havia maneira de lho arrancarem das mãos461. 

 

MORAES: Nino, não te vás embora...462 Ficas aqui em casa, sim?   

 

Ko-Haru canta canção de embalar463. 

 

 

VÉNUS : Ko-Haru começou a queixar-se de dorzitas, aqui, além, sem mesmo 

  saber ao certo  precisá-las. E daí a semanas caía desalentada sobre as 

  colchas do seu leito, tísica do pulmão esquerdof. 

 

                                                 
458 Mas...nascido] LEG-PT: ˂Mas quem morreu foi o bebé. Dois dias depois de ter nascido.˃ 
459 O meu menino...fino] Só em F 
460 De Ko-Haru] LEG-PT: ˂dela˃ 
461 mas...mãos] LEG-PT: ˂Mas Moraes não o largava˃ 
462 Nino...embora] LEG-PT: ˂Não te vás embora, nino...˃ 
463 Ko-Haru...embalar] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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CENA X 

 

 

 

Ko-Haru doente, em casa. 

Ko-Haru geme464. 

 

MORAES : Ko-Haru465, pobre Ko-Haru! Aonde466 queres que massaje467? Aqui?

  Aqui468? Oh469…não te aflijas, sim470? Toma um remédio471 . Amanhã vais 

  para o hospital. Eu acompanho-te472. Não tenhas medo. 

 

 

                                                 
464 Ko-Haru...geme] Fonte: GUI.I, GUI.III 
465 Ko-Haru] LEG-PT:  Ø 
466 Aonde] LEG-PT: ˂Onde˃ 
467 Variantes alternativas em GUI.I, GUI.III: ˂carregue; esfregue; aperte˃; ↑ {a ideia é tirar as dores}. 

Acolhemos a variante maioritária, de GUI.I, GUI.II e LEG-PT. 
468 Aqui] LEG-PT: ˂Ou aqui˃ 
469 Oh] LEG-PT:  Ø 
470 sim] LEG-PT:  ˂não˃ 
471 Toma um remédio] LEG-PT: ˂Vais tomar um remédio˃ 
472 Eu acompanho-te] variante alternativa em GUI.I. GUI.III: ˂Eu vou contigo˃ 



301 

 

Dança [do BON ODORI] diante da casa de Moraes473 

VÉNUS  (lento) :  

  De que serve, porém, tanto pesar? 

  Se tudo ficasse assim eternamente!  

  Mas o destino do homem está traçado. 

  Encontros e desencontros 

  ninguém os pode evitar. 

(lento)  “Sonhei esta noite que morria”, 

  dirá a pobre Ko-Haru uma manhã destas ao acordar.   

  “Sonhei esta noite que morria”, 

  e não se enganaráa. 

                                                 
473 Dança...Moraes] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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6ª CANÇÃO 

O Pequeno Senhor das Vidasa 

 

A canção VI  é elegíaca - doença e morte de Ko-Haru, arrastada por Moraes na sua 

viagem de volta ao Reino dos mortos. 

Nesta sequência, a luta entre a luz e a escuridão, a vida e a morte, atingem o ponto 

mais alto de todo o filme. De um lado Ko-Haru, o aspecto mais luminoso e activo de 

Vénus, do outro, a escuridão da 1ª guerra mundial. O BON-ODORI, dança entre a vida e 

a morte, atravessa a sequência e unifica estes dois aspectos opostos. As luzes do BON 

(a cerimónia da vinda e da volta dos espíritos dos mortos a este mundo) iluminam as 

cenas, cenas-viagens entre o aqui e o além. 

 

Museu Militar Lisboa.  Grande Guerra474. 

O pintor, de cadeira de rodas, e Francisca, falam da 

guerra e dos escritos de Moraes sobre Tokushima que se publicam nos jornais475. 

 

 

MARIDO  (off, depois in):   

  “Mas como tudo isto me parece estranho, uma quimera, um sonho  

  - estas  ruas, este povo, esta toada de instrumentos de cordas que  

  tremula no ar... 

                                                 
474 Museu...Guerra] Fonte: GUI.I, GUI.III 
475 A Canção...jornais] Fonte: PLA.II 
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FRANCISCA: E mais estranho ainda, se penso nos exércitos de milhõe de homens  que 

  a estas horas se chacinam, alucinados pela cor do sangue, pelos gritos  

  dos feridos, pelo estrondo da artilharia, em terras da Europa. Volto a  

  poisar os olhos neste  pequenino exército de setenta mil almas …” 

 

MARIDO : É a população de Tokushima. 

 

FRANCISCA : “...este pequenino exército, todo arrebentado em danças!b …” 

 

VÉNUS-ENFERMEIRA :  

  Não há maior tristeza476 que uma cruel separação. 

  Não há prazer maior do que encontrar novos amigosc. 
 
 

 

 

 

 

                                                 
476 Tristeza] GUI.I: ˂dor˃; GUI.II ˂tragédia ↑ dor˃ 
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Museu. Grande Guerra. Outra sala477. 

MARIDO  (off):  

  “A vida ia-lhe-se extinguindo, 

 

FRANCISCA :   

  Dia a dia, hora a hora.      

 

MARIDO  (off):  

  Pois se ela não comia! 

FRANCISCA :   

  Era o horroroso fastio dos tísicos, a repugnância invencível, indomável,  

  aos alimentos. 

MARIDO: E só sendo visto se concebe, o estupendo fastio dos tísicos!d” 

 

[Moraes, Isabel -enfermeira e Ko-haru. 

Ko-Haru está deitada na maca, Moraes cuida dela sentado ao seu lado. 

Isabel traz os medicamentos e sai.] 

  

MORAES : A Ko-Haru gosta muito de banana, não é?478  Come um bocadinho, sim?  

  O que479 sobrar, não faz mal, que eu como. 

   Uma repugnância imensa, um nojo me assaltou. Atirei com desgosto ao  

  chão aquele resto de banana480. Bruto! Eu podia e devia poupar-lhe  

  aquela mágoa! Bruto, que assim gravava no meu próprio sentir a ideia  

  de481 um remorso, que ficaria a morder-me para sempre! Mas quem se  

  livra de uma dessas repugnância atávicas, quando  deixa de falar a razão, 

                                                 
477 Museu...sala] Fonte: GUI.I, GUI.III 
478 Não é?] LEG-PT:  Ø 
479  O que] LEG-PT:  ˂Se˃ 
480 Uma repugnância...banana] GUI.I, GUI.II:  Ø 
481 a ideia de] LEG-PT:  Ø 
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  e a prudência, e a estima, e a piedade, e só delibera a fera indómita, que 

  cada qual, de nós todos, possui dentro de sie?... 

 

Museu: Cama do Hospital. Morte de Ko-Haru482 

[Isabel-enfermeira, Moraes e Ko-Haru] 

ISABEL-ENFERMEIRA :  

  No Japão vulgarizou-se o costume de anunciar o meio dia por um tiro de 

  canhão. Este serviço só há pouco tempo chegou a Tokushima, terra de  

  província, terra sem relógios...f 

 

KO-HARU : Obrigada, obrigada! Já não posso mais. Esta noite, regresso… 

  “Não há prazer maior483 do que encontrar novos amigos. Não há maior  

  dor do que uma cruel separaçãoc”484 

 

 

 

                                                 
482 Museu...Ko-Haru] Fonte: GUI.I, GUI.III 
483 Prazer maior]  LEG-PT:  ˂maior prazer˃ 
484 Versão japonesa do ditado anterior, invertido e com variante de tradução em português. 
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7ª CANÇÃO 

O  Senhor do Leste 

 

 Sequência visionária sobre a velhice e a solidão de Moraes em Tokushima. Atmosfera 

próxima do Teatro Nô, iluminada por uma luz misteriosa que parece vir do outro 

mundo, e projecta sombras sobre o chão. Há poucas palavras. Moraes escreve nos seus 

livros, sobre Ko-Haru e Ó-Yoné, trata do seu jardim, visita os cemitérios vestido de 

mendigo ocidental. Animais, insectos, plantas, musgos, nuvens, pedras, muros, água, 

ocupam o centro das atenções485. 

 

CENA I 

 

Cemitério de Tokushima486 

[fantasmas de Ko-Haru e Ó-Yoné] 

 

 

KO-HARU : O céu brilha. 

  Do Oriente, sobe o deus do Sol. 

  A minha varanda 

  iluminada pela árvore do nascente487 

                                                 
485 Sequência...atenções] Fonte: PLA.II 
486 Cemitério de Tokushima] Fonte: GUI.I, GUI.III 
487 GUI.I, GUI.III ↑ [fusang]; a minha...nascente] variante alternativa em GUI.I, GUI.III ↓ [A árvore do 

nascente ilumina a minha varanda.] 
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Ó-YONÉ: Toco os cavalos. 

Avanço devagar.  

  Amanhece. A luz cresce488. 

  O coração hesita, se olha para trás. 

  Ah, dançar ao som da música! 

  O encanto489 das beldades, se o vir490 

  o coração perde-se, 

  e esquece a viagema!491   

                                                 
488 A luz cresce] LEG-PT: [Aumenta a luz] 
489 O encanto] LEG-PT: ˂Ah, o encanto˃ 
490 Se o vir] LEG-PT: ˂Ao vê-lo˃ 
491 Fragmentos da 7ª Canção de Qu Yuan. Ditos em japonês no filme. Em GUI.II, que contém apenas a 

cena III desta canção, aparece todavia, na folha 21, uma tradução bastante distinta deste fragmento, sinal 
de que o trabalho de re-criação de Luiza Neto Jorge se baseou em mais de uma tradução em línguas 
conhecidas pela autora, que lhe permitiu explorar, estratigraficamente, várias possibilidades de leitura de 
textos de per si muito abertos: 
  
 O céu...viagem!] variante alternativa em GUI.II. 
  

 ˂Brilha no céu um clarão, espraia-se para leste 
 Sobre a minha varanda desce um raio de luz. 
 Toco os cavalos, avanço devagar. 
 Amanhece. Vai-se extinguindo a luz dos astros. 
 Não consegue compor o semblante, 
 com ar sofredor olha para trás. 
 Ah! Beleza e Harmonia são coisas deleitosas! 

 Prende-se-lhe o olhar, esquece a viagem!˃ 
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Cemitério. Sombra de Moraes. Moraes nos degraus. 

Bêbado que dormeb. 

Velha aproxima-se de Moraes492. 

 

MORAES  (voz interior, lento, mas pausas pequenas): 

  Ora, vocês, que foram rapazes do meu tempo, da mesma idade do que  

  eu, da  mesma escola, do mesmo curso, da mesma carreira, que  

  andaram sobre as águas do mar, que passaram longos anos de vida por  

  essas colónias fora… ora, vocês não  me quererão dizer, por favor  

  especial, em que é que sonhamc?... 

 

 

 

                                                 
492 Cemitério...Moraes] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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CENA II 

[Casa de Tokushima] 

 

Primeiro Quadro 

Moraes escreve493. 

 

MORAES (voz interior): 

  Nós dizemos dos nossos mortos494: - “a terra lhes seja leve”495 – Os496  

  japoneses de Tokushima não poderão497 dizer o mesmo dos seus  

  mortos498, porque a terra não lhes pesa. Nós dizemos dos nossos  

  mortos499: - “que em paz descansema.” 

 

 

                                                 
493 Moraes escreve] Fonte: GUI.I, GUI.III 
494 dos nossos mortos] GUI.I: Ø 
495 GUI.I ↑ {controlar. Citado ca por mim}. De facto todo o trecho é corrigido em GUI.III. 
496 Os] GUI.I: ˂Mas os˃ 
497 poderão] GUI.I: ˂Podem˃; GUI.III: ˂podem ↑ poderão˃; aceitamos a lição correcta, confrontando o 

trecho com o original de Wenceslau de Moraes. 
498  dos seus mortos] GUI.I: Ø 
499 dos nossos mortos] GUI.I: Ø 
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[Segundo Quadro 

 

Cemitério, dia. Moraes espelha-se na água de um pequeno tanque ] 
 

 
 
 

Terceiro Quadro 
 

A Serpente na gaiola. 

Moraes canta baixo o BON ODORI - vê a cobra500 

 

 

MORAES :  Ó-Yoné! Ó-Yoné! Ó-Yoné! 

 

                                                 
500 A Serpente...cobra] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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Quarto Quadro 

De noite. A cobrab. Moraes ri. Cara de Moraes reflectida. 

Moraes dá ovo à serpente501. 

 

 

 

 

Quinto Quadro 

Moraes de noite no cemitério502. 

[ouve-se uma canção da tradição japonesa] 

 

                                                 
501 De noite...serpente] Fonte: GUI.I, GUI.III 
502 Moraes...cemitério] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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“A derrota na batalha do Vale da Vida 

A funesta derrota dos nobres Heike... 

Na fria madrugada. Ainda se ouve 

o vento de Suma.  Ouve-se 

a flauta 'Folha Verdec'.”503 

 

                                                 
503 A canção, cantada em japonês, em off, no presente quadro, falta em GUI.I, GUI.II e GUI.III, e a sua 

tradução é retirada de LEG-PT. Trata-se de uma tradução ligeiramente diferente da mesma canção, 
em 4.I. 
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CENA III 

 

Na Estufa de Francisca504 

 

A clarabóia em Lisboa é o jardim de inverno da casa de Francisca: cheia de plantas, 

aquários, gaiolas com pássaros. Pessanha, fantasmal, veio de Macau1 e faz uma visita 

a Francisca, a Isabel e ao pintor. Conversas sobre o que é a poesia. Franisca mostra-lhe 

o poema "Em um Retrato", que ele, Pessanha, e Moraes, enviaram anos atrás , de 

Macau, ilustrado com uma adivinha em hieroglifo. O poema tem um tom xamanístico, 

e fundese com a atmosfera das nove canções e do teatro nô505. 

 

 

À mesa do chá. Pousam-se as chávenas vazias, trinca-se um último bolo, garra-se no 

álbum das fotografias, que está a mão. O Marido pega no jornal506. 

 

FRANCISCA (para Pessanha):   

  Lembra-se deste retrato? 

 

PESSANHA (pega-lhe, contempla-o com um sorriso, acena com a cabeça que sim): 

  Macau. (Pausa) Decifou o enigma? 

 

FRANCISCA : Era um poema seu... 

 

PESSANHA (começando logo a recitar):   

  “De sob o cômoro quadrangular …” 

 

FRANCISCA (tirando-lhe o retrato):   

  Deixe-me ver... 

 

                                                 
504 Título da cena. Fonte: GUI.II 
505 A clarabóia...nô] Fonte: PLA.II 
506 À mesa...jornal] Fonte: GUI.II 
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ISABEL (debruçando-se também sobre o retrato) :   

  Já me recordo. 

 

PESSANHA (quase soletrando, de modo a que elas acompanhem): 

  De sob o cômaro quadrangular 

  Da terra fresca que me há-de inumar, 

  E depois de já muito ter chovido, 

 

FRANCISCA : …e depois de já muito ter chovido…507 

 

PESSANHA : Quando... 

 

FRANCISCA (lembrando-se, num sobressalto, e interrompendo-o):   

  Quando a erva alastrar com o olvido508, 

 

PESSANHA (off509):  

  Ainda, amigo, o mesmo meu olhar, 

 

FRANCISCA : …olhar…510 

 

PESSANHA:  Há-de ir humilde, atravessando o mar, 

 

FRANCISCA : ...humilde …o mar…511 

 

ISABEL (acompanha com o dedo a custo e repete alto) :   

  … humilde, atravessando o mar... 

 

                                                 
507 e depois...chovido] Só em F 
508 GUI.I, GUI.III → {controlar com imagem}. De facto todas as repetições de Francisca são acrescentada 

apenas em GUI.III, e, embora dificilmente legíveis, confirmadas por F. 
509 Em GUI.II a hipótese de encenação é outra: ˂PESSANHA (acena que sim e continua)˃ 
510 ...olhar...] GUI.I:  Ø 
511 ...humilde...o mar...] GUI.I:  Ø 
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PESSANHA  (off):  

  Envolver-te de preito enternecido, 

  Como o de um pobre cão agradecido.    

   

FRANCISCA : … como de um pobre cão agradecidoa.512   

 

 

[“Lembra-se deste retrato?”. Desenho de João Botelho] 

 

 

Silêncio. 

O Marido poisa o jornal, estende a mão para o retrato, que Francisca lhe passa513. 

 

MARIDO : Aqui ainda o Wenceslau tinha um ar aparentemente feliz.   

  Despreocupado. (silêncio) 

  Acho  que este exílio tão514 … rigoroso, lhe traz mais perturbação do 

  que sossego. 

 

 

                                                 
512 ...como...agradecido.] GUI.I:  Ø 
513 Silêncio...passa] Fonte: GUI.II 
514 este exílio] GUI.I, GUI.II:  ˂aquele retiro˃; GUI.III ˂aquele retiro ↑ este exílio˃ 
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PESSANHA (off): 

  Não se inquietem! 

 (in, com ar desprendido, quase irónico)       

  Wenceslau está bem. Escreve. Farta-se de escrever. Está como quer. 

 

FRANCISCA : Não diga isso. Cheio de desgostos! Naquele exílio! … 

 

ISABEL (com um certo ressentimento):   

  Exílio voluntário, é certo515. 

 

 

 

 

PESSANHA : Todo poema é exílio, minha amiga! “Perdida voz, que de entre as mais se 

  exilab”... 

 

MARIDO (mostrando o jornal com o artigo de Wenceslau e dirigindo-se a Pessanha – de  

artista para artista):  

  Mas516, qual será maior? A distância que neste momento nos separa  

  dele, ou a que o separa a ele, pobre Wenceslau vencido, da glória dos  

  seus escritos? 

                                                 
515 é certo] GUI.I, GUI.II:  ˂é certo, mas...˃; GUI.III ˂é certo, mas ↑ é certo.˃ 
516 Mas] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂De resto˃ 
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Pessanha acena que sim com a cabeça, em silêncio, enquanto a Irmã acena que não, 

para si mesma, e acaba por exclamar dorida517. 

 

FRANCISCA : Não sei que apego ainda o sustém! 

 

PESSANHA : Nós! Somos nós, seus leitores, que lhe damos vida! Nós que lhe  

  entendemos a língua, as saudades, os amores! É connosco, os seus  

  mortos! é connosco que ele 518 fala! … (Fala já num tom vago, de 

 iluminado. Começa a escurecer.) 

  

  A sua folha de papel em branco519 , é o nosso corpo... 

(percorre o fato branco com ambas as mãos e deixa-se assim ficar, 

imóvel, em silêncio, um pouco àparte dos outros.) 

 

 

Entretanto, sobre o tampo da mesa, Isabel dispõe fotografias e postais de Wenceslau, 

como se estivesse a deitar cartas520. 

 

 

Noite na Estufa521.   

 

522FRANCISCA (observando):   

  Já não se vê nada. 

 

ISABEL : Pus todas as minhas esperanças em viver no mesmo mundo que ele…   

  mas estar aqui nada adianta, e estas lembranças nada são! 

                                                 
517 Pessanha...dorida] Fonte: GUI.II 
518 ele] GUI.II, GUI.III:  Ø 
519 A sua...branco] GUI.II: [A sua página em branco] 
520 Entretanto...cartas] Fonte: GUI.II 
521 Noite na Estufa] Fonte: GUI.I, GUI.III 
522 GUI.II ← [NA D[†] ÚNICA] 
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O Marido, em silêncio, varre tudo com a mão, aparecendo então todo o tampo 

iluminado. A Irmã abafa um grito de susto523. 

 

MARIDO: Ontem passou. Hoje… (Pausa) De amanhã nada sei ...    

 

FRANCISCA (inclinada sobre a mesa):   

  O passado volta-me ao espírito como se fosse uma coisa de hoje... 

 

PESSANHA (do seu canto, talvez de olhos fechados):   

  As pálpebras cerrai. 

  Ansiosas não veleis. 

 

ISABEL : Ai!524 As tremendas noites solitárias! 

 

MARIDO : Após enganos, enganos! ... Pois só daqui a cem anos choraremos de  

  saudade? 

 

ISABEL : Ai!525 

 

FRANCISCA : As tremendas noites solitárias...526 

 

PESSANHA : Cessai de cogitar. 

  O abismo não sondeis. 

 

MARIDO : Caudais de choro. Que ruína527! Ouçam! … Se se debruçam.... 

 

                                                 
523 O Marido...susto] Fonte: GUI.II 
524 Ah!] GUI.I, GUI.II, GUI.II : [Ah!] 
525 Ai!] Só em F 
526 As tremendas...solitárias] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂Ah! As tremendas noites solitárias...˃ 
527 ruína] GUI.I, GUI.II, GUI.III: ˂ruínas˃ 
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ISABEL : Os seus mortos. 

 

FRANCISCA : Tantos naufrágios, perdições …! 

 

PESSANHA : Adormecei. 

 

MARIDO : Que sorvedouro! 

 

FRANCISCA : Destroços. 

 

ISABEL: Os seus mortos.   

 

PESSANHA: Não suspireis. 

  Não respireis528.c 

 

 

Noite. Postais sobre mesa529. 

Longo silêncio. A luz da mesa extingue-se, começa a insinuar-se uma luz baça, 

submarina, do raiar do dia530. 

Madrugada531. 

 

ISABEL : Como os anos passam! 

 

 

                                                 
528 Caudais...respireis.] A sequência e distribuição das falas depende de F, em que os actores a alteram. 

Paulo Rocha a aceita, corrigindo-a em GUI.III. Em GUI.I, GUI.II e GUI.III a sequência original era: 
   

  ˂MAR. : Caudais de choro. Que ruínas! - Ouçam!... Se se debruçam, que sorvedoiro! 

     IS. : Os seus mortos! 
     FR. : Tantos naufrágios, perdições, destroços! 
     PESS. :  Adormecei. 
   Não suspireis. 

   Não respireis.˃ 

   
529 Noite...mesa] Fonte: GUI.I, GUI.III 
530 Longo...dia] Fonte: GUI.II 
531 Madrugada] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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A Irmã levanta-se, meio atordoada, apoiando-se aqui e ali, vai até à janela532 

 

FRANCISCA : Sem a gente dar por isso, um dia533 acorda-se e … 

  (Passa a mão pelos vidros) Que névoa! 

  Tudo embaciado534 … 

 

ISABEL : É quase dia! 

 

MARIDO : Que noited! 

 

 

                                                 
532 A irmã...janela] Fonte: GUI.II 
533 por isso, um dia] GUI.II: ˂por isso. Um dia˃ 
534 embaciado...] GUI.II: ˂embaciado!˃ 
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CENA IV535 

 

Tokushima. Moraes, Altar dos Mortosa. 

 

Tokushima, Ano Novo536. 

 

 

 

MORAES  (cantarola):  

  “Não entres na igreja ó cavador 

  que é falsa a religião dessa canalha,     

  os santos são de pau não têm valor, 

  só deves dar valor a quem trabalhab”537 

 

MORAES (para o gato):  

  Feliz Ano Novo. 

 

 

                                                 
535 Esta parte não se encontra em GUI.II, que retoma de 9.III. 
536 Tokushima...novo] Fonte: GUI.I, GUI.III 
537 Não entre...trabalha.] GUI.I:  Ø. A canção encontra-se transcrita numa das páginas pares (destinadas à 

transcrição de diálogos japoneses mas contendo outros elementos eventuais) de GUI.III, embora 
deslocada em relação à ordem geral. 
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Noite Cemitério. Neve538. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
538 Noite...Neve] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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CENA V539 

 

Visita chinesaa.540 

 

[Tokushima, Moraes e Atchan] 

 

ATCHAN : Ainda estão sujas! … As minhas mãos ficam inchadas, mas  

  mesmo assim  não as541 consigo lavar até ficarem limpas. 

  Há quantos meses não terão sido lavadas? Mesmo um pedinte, na  

  minha terra, tem melhor roupa do que isto. 

  Não é só a roupa - a própria casa parece de um pedinte. Porque te ris?  

  Tira esse kimono sujo e deixa-me lavá-lo542.  

 

MORAES : Não. 

 

ATCHAN :  Não posso acreditar que tenhas mudado tanto543. 

 

MORAES : Tudo muda. 

 

ATCHAN : Se soubesse, não tinha vindo de tão longe para te visitar! 

 

MORAES : Are you disappointed? Estás desapontada? 

 

                                                 
539  Grande incerteza na transcrição portuguesa da cena, quer em GUI.I quer em GUI.III. As notas 

manuscritas de Rocha remetem para a necessidade de uma profunda revisão. A edição é aqui fruto de 
confronto entre a tradução portuguesa e as legendas contida em PT-LEG, com o auxílio das legendas 
francesas e inglesas. A inserção de partes omitidas em GUI.I, GUI.III e LEG-PT, assinaladas por Rocha, e 
re-traduzidas a partir do inglês e do francês, são devidamente marcadas, e integradas por necessidade 
da economia geral do texto, de forma conjectural. 

540 Título da cena. Fonte: GUI.I, GUI.III 
541 GUI.I ↑ ˂roupas˃ 
542 Ainda...lavá-lo.] LEG-PT: ˂Ainda está suja! Já tenho as mãos inchadas e mesmo assim … Há quanto 

tempo esta roupa não é lavada? Na minha terra, até um pedinte veste roupa melhor! A própria casa 

parece de um pedinte! Despe isso, que eu lavo.˃ 
543 Não...tanto.] LEG-PT: ˂Custa-me a crer que tenhas mudado tanto!]; GUI.III ↑ {É muito mais comprido} 
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Atchan diz qualquer coisa enquanto ele lhe dá o chocolate (longo)544. 

 

 

[“Toma chocolate...”. Desenho de João Botelho] 

 

MORAES : Toma545 chocolate546, toma…toma! 

 

ATCHAN : Tão mal arranjado…547 

 

MORAES (canta canção Restaurante chinês de Macau):   

  “A corda da viola partiu-se 

 

ATCHAN:  Esta canção?!548 

   

MORAES : mas o nosso amor não terá fim.” 

 

ATCHAN: Sim549, há mais de 20 anos… 

  Sinto-me como se fosse ontem. Mas mais de 20 anos passaram… 

                                                 
544 Atchan...(longo).] Só em GUI.I 
545 Toma] GUI.I, GUI.III ˂Anda, toma˃ 
546 Chocolate] GUI.I,  GUI.III: ˂chocolates˃ 
547 GUI.III ↑ {Atchan diz algo, o quê?}. Fala reintegrada a partir de LEG-PT. 
548 Esta canção?] Só em F 
549 Sim] GUI.I,  GUI.III: ˂Esta canção? Sim˃ 
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  Enfim… Temos que falar dos nossos filhos.550 

 

MORAES : Não. 

 

ATCHAN : O mais velho está em Shangai, estudando com um mestre "tanma"  

  (dinamarquês)551 

 

MORAES : Tanma?552 

 

ATCHAN : Sim. Com um mestre tanma. Estuda chienchi (arquitectura)553 

 

MORAES : Chienchi?554 

 

ATCHAN : Chienchi kaifantse (Fazer casas). 

 

MORAES : Heito? Kaifantse?555 

 

ATCHAN :  Assim (gesto de fazer casas) 

 

MORAES : Architecture?556 Ah, sim557, já me lembro. 

 

                                                 
550 Sim...filhos.] LEG-PT: ˂Essa canção … Sinto-me como se fosse ontem. Mas já passaram mais de 20 

anos. Enfim … falemos dos nossos filhos˃ 
551  Neste diálogo o plurilinguismo tem um evidente papel expressivo, primeiro marcando o escasso 

conhecimento do chines por parte de Moraes, e em segundo lugar apelando a jogos de palavras e 
dificuldades de compreensão que são niveladas, por razões práticas, em LEG-PT, mas que GUI.III 
“representa”, inserindo, ao lado da transcrição das palavras chinesas, entre parênteses, a tradução 
portuguesa de apoio. Decidimos aceitar esta solução, não omitindo porém as eventuais variantes de 

tradução de LEG-PT, transcritas em nota. │ O mais...(dinamarquês)] LEG-PT: ˂O mais velho está em 

Xangai a estudar com um mestre dinamarquês.˃ 
552 Tanma?] LEG-PT: ˂Dinamarquês?˃ 
553 Sim...arquitectura)] LEG-PT: ˂Sim. Estuda arquitectura.˃ 
554 Chienchi?] LEG-PT: ˂Arquitectura?˃ 
555 GUI.I, GUI.III → ˂NB controlar com macaísta aí em Lisboa˃ 
556 Architecture?] LEG-PT: ˂Arquitectura?˃ 
557 Sim] só em F 
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ATCHAN :  E o mais novo já começou com558 um negócio e vai559 casar com uma 

  rapariga de boa família560. 

 

MORAES: Ah, sim? 

 

ATCHAN :  Sim. E ambos561 querem que voltes para casa. 

 

MORAES : Para casa? 

 

ATCHAN :  E porquê? Por causa do "mien-tse" (face)562 

 

MORAES :  Mien-tse 

 

ATCHAN : Não se pode deixar o chefe da família em terra estranha, como um 

  vagabundo563. 

 

MORAES : Não sou um pedinte. I'm not a beggar! (mostra-lhes os seus livros) Não 

  entendes?564 

 

[ATCH. : Eu não. Mas tu, sim...]565 

 

 

 

 

 

                                                 
558 Já começou com] LEG-PT: ˂já tem˃ 
559 Negócio e vai] LEG-PT: ˂negócio. Vai˃ 
560 boa família] LEG-PT: ˂boas famílias˃ 
561 Sim. E ambos] LEG-PT: ˂Ambos˃ 
562 E porquê?...(face)]  LEG-PT: ˂Por causa das...aparências.˃ 
563 Não...vagabundo.] LEG-PT: ˂O chefe de família em terra estranha, como um pedinte!˃ 
564  GUI.III ↓ {Atchan diz que não † ho men men mei}; a frase em chinês, em F, é ˂ho men, mei men˃. A 

tradução portuguesa que integrámos baseia-se nas legendas em inglês. 
565 Traduzido do inglês, conforme GUI.I 
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[No jardim, Atchan observa um ninho de abelhas] 

 

ATCHAN : Um ninho de abelhas566. 

 

MORAES : Não! Nunca me mordem567. 

 

 

 

CENA VI 

 

Cemitério.   

Comboio ao longe568. 

 

ATCHAN : Ui! Não sabia que ainda eras tão forte. Nunca trabalhaste assim para  

  limpar a tua própria casa569. 

 

MORAES: A minha casa é aqui. Quando eu morrer ficarei aqui para sempre, com a  

  Ko-Haru, ou a O-Yoné. 

 

ATCHAN : Uma casa com um ninho de abelhas, outra casa570 coberta de musgo. 

 

MORAES : Tenho é medo que a família delas não queira. 

 

ATCHAN : Porquê, hein?571 

 

MORAES : Porque em Tokushima não gostam de estrangeiros… 

                                                 
566 abelhas.] LEG-PT: ˂abelhas?˃ 
567 Não...mordem] GUI.III: ˂Nunca me mordem.˃ 
568 Cemitério...longe] Fonte: GUI.I, GUI.III 
569 GUI.I → {NB controlar casa}; Ui!...casa.] LEG-PT: ˂Não sabia que ainda eras tão forte. Nunca fizeste 

tanto na tua casa.˃ 
570 outra casa] LEG-PT: ˂outra˃ 
571 Porquê, hein?] GUI.III, LEG-PT: ˂Porquê?˃ 
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ATCHAN : Nem mesmo de ti? 

 

MORAES : Nem mesmo de mim. 

 

ATCHAN : Então, porque é que, mesmo assim, queres aqui ficar?572 

 

MORAES : Tu não entendes. You don't understand. A gente de aqui encontrou  

  maneiras de viver com os mortos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
572 Então...ficar?] LEG-PT: ˂E mesmo assim queres cá ficar?˃ 
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8ª CANÇÃO 

O  Deus do Rio573 

 

No Museu da Marinha de Lisboa, dentro de uma enorme galera real do século XVII, 

com uns sesenta remadores vestidos de belas fardas (bonecos de tamanho natural), 

com uma cabina dourada à ré, e um enorme dragão dourado à proa. 

Vénus percorre o barco, da cabine à proa, atravessando entre os remadores. O 

barco será envolto em enormes panos azuis e brancos, significando o mar e o céu. O 

marinheiro caminhará cá em baixo, sobre o mar de pano. Devemos imaginar esta cena 

como um dueto, mais o coro dos remadores574. 

 

Ópera. Barco. 1º575 

 

 

 

HOMEM : Contigo ... 

 

MULHER : Contigo … 

  Contigo576 desci os muitos rios 

                                                 
573 ↓ {pedir texto à Luiza Neto Jorge. Escrevi de memória}; GUI.II não contém nenhuma referência a esta 

canção. Na impossibilidade de localizar a tradução integral de Luiza Neto Jorge, o texto foi reconstituído 
a partir de F e da transcrição de Paulo Rocha, que coincidem, excepção feita num ponto devidamente 
assinalado. 

574 No Museu...remadores] Fonte: PLA.II 
575 Título da secção. Fonte: GUI.I, GUI.III 
576 Contigo] só em F 
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(lento)   Veio um tufão, ergueu as águas 

  e as águas nós enfrentámos. 

 

HOMEM: Numa barca navegamos à vela 

  Com folhas de lótus. 

MULHER : Dois dragões nos arrastavam, 

  Dois grifões davam-nos asas. 

   

 

Ópera, 2. Muito lento577. 

 

 

 

   

MULHER : Subo a um monte 

                                                 
577 Título da secção. Fonte: GUI.I, GUI.III 
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  E olho atenta em derredor578. 

  O meu coração, de confuso e de turbado, 

  Parece pulsar por um amante. (dito) 

  Cai579 a noite e eu tristíssima580 

  aqui me quedarei 

  Lanço-me ao chão,581 

  com saudades daquela perdida praia. 

 

 

Ópera, 3582. 

   

 

 

   

MULHER: Em sua mansão feita de escamas de peixe, 

  Em sua sala rica de escamas de dragão, 

  Em seu palácio de pórticos em concha, 

  que faz ele, o espírito das Águasa? 

(coro) 

                                                 
578 Subo...arrededor] GUI.I:  Ø 
579 Cai a noite] GUI.I: ˂Veio a noite˃ 
580 e eu tristíssima] GUI.I:  Ø 
581 Lanço-me ao chão] GUI.I : Ø 
582 Título da secção. Fonte: GUI.I, GUI.III 
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9ª CANÇÃO 

 

O Espírito da Montanha 

 

Neste último capítulo do filme, dá-se a morte de Moraes em Tokushima, e a 

zanga final dos "deuses em concílio", na clarabóia de Lisboa. Na realidade, a vedeta 

da sequência é a própria clarabóia (a "Montanha" da IX canção), que, batida pelo 

vento e a chuva, queimada pelo fogo, destruída pelos "deuses" desavindos, se desfaz 

como nos finais dos filmes burlescos ou de terror, onde é costume destruir o décor. 

Convergem no texto o Camões visionário e cósmico da Ilha dos Amores, e o lirismo 

da IX canção, com a vulgaridade da conversa dos vagabundos de Tokushima, a 

frustração do marido e da irmã Francisca, a violência física da acção583. 

 

 

CENA I 

 

Clarabóia vera. Lento584. 

 

VÉNUS  (de luto) :  

  Tudo é treva e penumbra. 

  Oh, que585 dia fatal! 

  O Vento do Leste sopra em tufão 

  Faz por artes mágicas vir a chuva. 

  O ano está a chegar ao fim. 

  E a mim, quem irá florir-mea? 586 

                                                 
583 Neste...acção] Fonte: PLA.II 
584 Clarabóia...Lento] Fonte: GUI.I, GUI.III 
585 Oh, que] GUI.II: ˂Oh! Que˃ 
586 Em GUI.II este trecho da canção 9ª de Qu Yuan encontra-se anotado na folha 21. 
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CENA II587 

 

Tokushima. Visita de Chiyo-ko588 

Moraes lendo os seus biógrafos futuros, repete em "mimo" as várias 

hipóteses sobre a sua morte: acidente, assassínio, suicídio, diante do olhar estarrecido 

de uma menina de doze anos, irmã de Ko-Haru, enquanto lhe propõe casamento e 

quase se suspeita que a queira violar. Muito ágil, muito velho, com ar inteligente  e 

atrevido, eloquente e falador, Moraes parece mais um espírito da montanha do que um 

ser humano589. 

 

MORAES (rápido): 

  Tendo abandonado590 todas as honrarias591, como um português  

  comum592, veio viver aos 70 anos593 para a terra da sua 594 amada, a  

  cidade de Tokushima, na Rua de Igachō (dos Castanheiros), 3º chome,  

  numa choupana595,  (repete: samishiku?)596  passando os últimos anos de 

  existência triste e solitário597 . O Sr. WEN-CES-LA-U-DE-MO-RA-E-SU598,  

  no dia 30 de Junho, às 8 da noite, ao599 beber brandy, a sua bebida  

  preferida… (Ai in) Favorito! Que disparate600!  “... Tendo bebido grandes  

                                                 
587 Em GUI.II esta cena não é registada. 
588 Tokushima...Chiyo-ko] fonte: GUI.I, GUI.II 
589 Moraes...humano] Fonte: PLA.II 
590 Tendo abandonado] LEG-PT: ˂Abandonando˃ 
591 GUI.I, GUI.III↑ {Moraes diz algumas palavras a mais do que este esto. Controlar} 
592 comum] variante alternativa em GUI.I, GUI.III: ˂simples˃ 
593 como...anos] LEG-PT: ˂veio viver como um português comum, aos 70 anos,˃ 
594 sua] LEG-PT: Ø 
595 na Rua...choupana] LEG-PT: ˂num casebre˃ 
596 (repete: samishiku?) GUI.I: Ø 
597 passando...solitário] LEG-PT: ˂onde acabou, triste e solitário˃ 
598 O sr. … MO-RA-E-SU] LEG-PT : ˂Wen-ces-lau de Mo-ra-es˃; GUI.I, GUI.III  → ˂Ah Wenceslau de 

Moraes!˃ 
599 ao] LEG-PT : ˂depois de˃ 
600  Favorito...disparate!] GUI.III: ˂Favorita? Nada disso...nada disso...˃ ↑ ˂Favorito! Que disparate.˃; 

GUI.I: ˂Favorita? Nada disso...nada disso...˃ ↑ ˂Favorito! Que disparate.˃ 
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  quantidades de brandy601, teve sede”...     

  suyokatsu (vai ao dicionário) sede? Que disparate602… que disparate603!  

  “E assim…querendo beber água encaminhou-se para a – daidokoro?604  

  – cozinha,  cambaleante605. 

Ah!606 Chiyo-ko! Chegaste em boa altura607.  Descupa, por favor, lê isto608. 

 Dou-te um presente. Queres o quê? Um kimonoa? Dinheiro609?   

 

 

 

CHIYO-KO: Inseguro, 

 

MORAES : jiyunarazu … Com o corpo inseguro…610 

 

CHIYO-KO : cambaleante, 

                                                 
601 Tendo...brandy] LEG-PT: ˂uma grande quantidade de brandy˃ 
602 Suyokatsu...disparate] GUI.I:  Ø 
603 Que disparate...que disparate!] GUI.I, GUI.III: ˂Que disparate!˃ 
604 Daidokoro?] GUI.I:  Ø 
605 Encaminhou-se...cambaleante] LEG-PT: ˂foi, cambaleante, até à cozinha˃ 
606 Ah!] LEG-PT:  Ø 
607 Chiyo-ko!...altrua] LEG-PT: ˂Chiyo-ko, vens em boa altura˃ 
608 Desculpa...isto] LEG-PT: ˂Lê-me isto aqui˃ 
609 Queres...Dinheiro] LEG-PT: ˂Queres um kimono? Ou dinheiro˃ 
610 As repetições das palavras japonesas pronunciadas por Moraes, que as traduz em português, têm um 

evidente papel expressivo. Ausentes ou ilegíveis em GUI.I e GUI.III, que apresentam apenas a relativa 
tradução, recuperámo-las, por serem essenciais à economia desta cena, de algumas páginas pares de 
GUI.III que, como vimos, estão apenas parcialmente conservadas na pasta de Luiza Neto Jorge. 
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MORAES : hiyorokekomi... Cambaleante. 

  

CHIYO-KO : … falhou-lhe o pé, caiu no chão de terra (batida)611 … 

 

MORAES : teuraku... Falhou-lhe o pé, caíu no chão … 

 

CHIYO-KO : … e fracturou a face, ou seja, o nariz612,  que … isto não sei ler… Em  

  seguida613 incapaz de se erguer, por bastantes minutos614  dô615…  Daqui  

  para diante616 não percebo nada. Isto o que é?617 

 

MORAES (vê dicionário)  :   

  Kumon. Agony… Angústia!618  Agonizante, com uma fractura craneana,  

  expirou sob um céu estrangeiro (ikkyō no sora de zetsumei)619" 

 

MORAES : Expirou sob um céu estrangeiro. 

 

CHIYO-KO: Expirou sob um céu estrangeiro. 

 

MORAES : As coisas que eles pensaram!620 Chiyo-ko, lê mais isto, por  

  favor621. 

 

                                                 
611 (batida)] LEG-PT: Ø 
612 a face...nariz] LEG-PT: ˂o nariz˃ 
613 em seguida] LEG-PT: Ø 
614 por bastantes minutos] LEG-PT: Ø 
615 dô] GUI.I: ˂quee˃; GUI.III ˂quee ↑ dô˃ 
616 diante] LEG-PT: ˂a frente˃ 
617 Nada. Isto é o quê?] LEG-PT: ˂nada!˃ 
618 ↓ GUI.III ˂†˃ 
619 Agonizante...estrangeiro] LEG-PT : ˂E assim expirou sob um céu estrangeiro.˃ │ expirou...estrangeiro] 

variante alternativa em GUI.I, GUI.III → ˂morreu em longes terras (ikkyō no sora de zetsumei)˃ 
620 As coisas...pensaram!] GUI.I : ˂Ah! Sim? Isto é a explicação corrente?˃; GUI.III:  ˂Ah! Sim? Isto é a 

explicação corrente? ˃ ↑ Não é nada disto. As coisas que eles pensaram!˃ 
621 Chiyo-ko...favor.] LEG-PT: ˂Lê mais isto.˃ 
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CHIYO-KO (muito lento):   

  Tendo deixado622 testamento, parece que não se pode decidir  

  imediatamente por um caso de suicídio,623 

  

MORAES : Suicídio?... 

 

CHIYO-KO : … mas pode-se entender como uma morte premeditada624, tendo  

  bebido duas garrafas de álcoois importados625, sob o efeito da bebida,  

  pode-se imaginar que, apontando para o chão de terra batida,  

  mergulhou de cabeça, fracturando com a pancada o septo nasal…626   

 

MORAES : Suicídio? Até isto custa a crer… 

 

CHIYO-KO : Não seria isto um caso de assassinato?…627 

 

MORAES : Assassinato628? (Tasatsu? repete: tasatsu…tasatsu…)629 

 

CHIYO-KO (muito lento):  

  A lanterna de pilhas, deixada cair pelo dito na sala de entrada, esta  

  lanterna de pilhas630 não será uma das chaves deste caso? Se se pensar  

  que631as causas desta morte ainda não estão nada632 esclarecidas, o  

                                                 
622 Deixado] ↑ GUI.I, GUI.III variante alternativa ˂feito˃. Acolhemos a variante maioritária. 
623 parece...suicídio,] LEG-PT: ˂pode-se pôr talvez a hipótese de suicídio…˃ 
624 ...mas...premeditada] LEG-PT: ˂ou de morte premeditada˃ │ GUI.I, GUI.III → ˂(?desejada?)˃, ↑ 

{PRocha} 
625 álcoois importados] variante alternativa em GUI.I, GUI.III ˂álcoois europeus˃, acolhemos a variante 

maioritária │  tendo bebido...importados] LEG-PT: ˂depois de beber duas garrafas de álcool 

importado˃ 
626 sob o efeito...nasal...] LEG-PT: ˂é natural que mergulhasse de cabeça, fracturando o nariz.˃ 
627 Não...assassinato?] LEG-PT: ˂Ou terá sido homicídio?˃ 
628 Assassinato] LEG-PT: ˂Homicídio?˃ 
629 (Tasatsu?...tasatsu.)] GUI.I: Ø 
630 Esta...pilhas] LEG-PT:  Ø 
631 Se...que] LEG-PT: ˂Como˃ 
632 nada] LEG-PT: ˂devidamente˃ 
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  assassinato633 é uma hipótese bastante lógica. 

 

MORAES : tasatsu 

 

CHIYO-KO: Motivo634: o dinheiro (Kane)... 

  

MORAES : Dinheiro?! (Kane) 

 

CHIYO-KO : …ou a herança, também é de considerar635. Segundo se julga636, foi por  

  acidente que o sr. Morais morreu. Sobrepondo a planta da casa637 de  

  Tokushima com a da638 de Kobe, o sr. Moraes, tendo bebido demais639,  

  confundiu-se,[†], julgou estar na sua casa de Kobe. Assim, caíu sobre o  

  chão de terra…640 tudo fica assim claro641. 

 

MORAES : Ninguém sabe o que aconteceu. Chiyo-ko, obrigado642. Formas da minha 

  morte, ouve muitas643. Chiyo-ko644, és igualzinha à tua tia Ó-Yoné. 

  Chiyo-ko,645 queres casar comigob?646 

 

 

(Vénus, de luto, ouve) 

 

                                                 
633 Assassinato] LEG-PT: ˂homicídio˃ 
634 Motivo] LEG-PT: ˂Móbil˃ 
635 , também é de considerar] LEG-PT: Ø 
636 julga] LEG-PT: ˂crê˃ 
637 Soprepondo...casa] LEG-PT: ˂Confundindo a casa˃ 
638 da] LEG-PT: Ø 
639 tendo...demais] LEG-PT: ˂depois de muito beber˃ 
640 GUI.III → {a ordem é um pouco di[ferente} 
641 confundiu-se...claro.] LEG-PT: ˂esqueceu-se da escada e estatelou-se no chão de terra. Parece muito 

claro˃ 
642 obrigado] LEG-PT: ˂muito obrigado˃ 
643 Fomas...muitas] LEG-PT: ˂Foram muitas as formas como eu morri...˃ 
644 Chiyo-ko] GUI.III: ˂Olha, Chiyo-ko˃; GUI.I: ˂Olha, Chiyo-ko˃; LEG-PT: Ø 
645 Chiyo-ko,] LEG-PT: ˂Não˃ 
646 queres casar comigo?] variante alternativa em GUI.III ↓ ˂vamo-nos casar...˃ 
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CENA III 

 

Zanga Final. Destruição647. 

 

[Casa de Lisboa] 

No jardim de inverno, Francisca descobre na câmara escura que pertence 

a Moraes velhas chapas fotográficas "galantes" de Isabel. Chegam Isabel e o marido. 

Estala violenta discussão. 

Na "Ilha dos Amores" é a própria "Grande Máquina do Mundo" que se destrói a 

si própria, para permitir a sua reconstrução em novos filmes, sob nova forma648. 

 

 

 

FRANCISCA  (voz de Francisca, solilóquio): 

  “Aveludada como um fruto... – diz ele num livro –   “mais branca do que  

  todas as coisas brancas deste mundo!… Beijá-la... sacrilégio!… Pousada… 

  é um deleite!”  Pois pois, meu menino, uma pouca vergonha, uma pouca 

                                                 
647 Título da cena. Fonte: GUI.II 
648 No jardim...forma] Fonte: PLA.II. Em GUI.II encontramos a seguinte didascália: ˂Francisca, dando 

volta a velhas coisas de Wenceslau, acaba de descobrir uma série de fotografias galantes de Isabel. 
Interdita e chocada, é assim que a encontram Isabel e o Marido. A conversa entre eles versa, como é 

natural, a morte reecente de Wenceslau˃ 
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  vergonha! A mão da  portuguesa! O pé da japonesa! Que escravidão,  

  santo Deus! “A mais bela flor exótica que haja desabrochada em   

  estufas…” Calculem, calculem!  Ai  mas649 que mal que eu me sinto!  

  Flores venenosas! Que sufocaçãoa!650 

 

 

Corredor. Isabel e marido chegam. 

Zanga a três651. 

 

652 MARIDO : E nós aqui, perdidos no meio dessas notícias vagas que nos chegam  

  pelos jornais… Esta impossibilidade de saber ainda torna mais  

  dilacerante o seu desaparecimento… 

 

FRANCISCA: Como terá sido? Quanto tempo esteve ele... assim? Oh! Terríveis  

  imagens que não me saem da cabeça! 

 

MARIDO : Um horror! Parece que nem sequer se conseguia entrar lá dentro…653 

 

ISABEL : Caiu!… Tudo tão estranho!... 

 

FRANCISCA (virando-se para ela como se a visse pela primeira vez a uma nova luz. 

 Agressiva):   

  Tudo tão estranho, sim. Tão estranho ter-se ido embora e nun ca mais  

  ter aqui voltado. Razões teria. 

 

ISABEL (no mesmo tom cortado):  

  Ficou preso por lá. Bem sabes que ficou preso ...de amores… 

 

                                                 
649 mas] só em F. 
650 FR. … Que sufocação!] GUI.II:  Ø 
651 Corredor...três] Fonte: GUI.I, GUI.III 
652 GUI.I, GUI.II acrescentam: ˂ISABEL: Foi horrível.˃; GUI.III: ˂ISABEL: Foi horrível!˃ 
653 Sequer...entrar...] GUI.I: ˂que nem se podia lá entrar...˃ 
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FRANCISCA [mostrando-lhe as fotografias eróticas que a retraem]:  

  Ah! E és tu que o recordas ! Não tens remorsos? 

 

ISABEL: E és tu que te danas, já nem disfarças. Não tens vergonha? 

  

MARIDO (indisposto):  

  Hienas! Disputam-lhe o cadáver! Não hé-de um homem querer654 fugir  

  para bem longe . Se eu pudesse, ah! Se eu pudesse! … 

 

ISABEL (passando muito agitada de um lado para o outro):   

  Os seus desvelos… a sua preocupação constante com o mano! … Queria  

  tê-lo sempre debaixo das saias… um exagero! Uma afeição doentia! Essa 

   correspondência diária durante655 todos estes anos… tantos anos! Nem o 

  melhor amigo, nem a amante mais dedicada! 

 

FRANCISCA : A amante, a amante! A amante mais perversa, mais … despudorada! Ah! 

   Foi isso que te assustou, irmão, foi isso que te fez fugir, tenho a certeza! 

 

MARIDO: Boémio incorrigível, era como ele se considerava (citando de cor):  

  “Como intuito, como emprego, como factor de actividade social, sou isto 

  –  zero.b”  Foi o que a  sociedade o forçou a sentir-se – um zero! Poetas,  

  pintores... gente sensível gente criadora – quanto mais longe melhor!   

  Deixa-te aí ficar, meu velho, deixa-te aí ficar! Uns zeros, uns merdas pois  

  então! 

 

ISABEL (afundando a cara nas mãos):  

  Os ciúmes que eu tenho daquelas duas mulheres! – E esta irmã, a  

  sombra que me faz! 

 

FR.ANCISCA: Não fosse a família a chorar os seus mortos, que os de fora! 

                                                 
654 querer] só em F 
655  durante] GUI.I, GUI.II: ˂ao longo de˃; GUI.III: ˂ao longo de˃ ↑ ˂durante˃ 
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MARIDO : É como a Pátria! Mata-os, para depois chorá-los. País de carpideiras! 

 

FRANISCA : Oh! Respeite as nossas lágrimas! 

 

ISABEL : É um egoista, é um doente! Só pensam neles e na sua Arte656! Que  

  estoirem sozinhos! 

 

MARIDO: Estúpidas. Fingidas! 

 

 

                                                 
656 Só...Arte] GUI.I, GUI.II: ˂Vivem só para eles e para a sua Arte˃; GUI.III: ˂Vivem só para eles e para a 

sua Arte ˃, ↑ ˂Só pensam neles e na sua Arte˃ 
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CENA IVa 

 

 

A pedido das autoridades, vagabundos bêbados entram na casa de Moraes onde este 

se encontra morto, entre gatos. Está tão sujo que lhe têm que cortar a roupa à faca, 

para lha arrancar do corpo657. 

 

 

 

DOIS VAGABUNDOS: 

  Ui que fedor! 

  Cuidado. 

  Isto assim não se despe658. Traz a faca da cozinha659. 

  

 

 

Cadáver. Exterior, chuva. 

Cadáver virado660. 

 

1º VAGABUNDO :  

  eh,661 vira-o para aqui. 

 

2º VAGABUNDO :  

  Este não era662 o velhote que se vagabundeava sempre663  pelos  

  cemitérios? 

 

                                                 
657 A pedido...corpo] Fonte: GUI.I, GUI.III 
658 Isto...despe] Variante alternativa em GUI.III ↓ ˂A camisola assim não sai˃ 
659 Cuidado...cozinha.] LEG-PT: ˂Assim não se consegue despi-lo. A faca da cozinha.˃ 
660 Cadáver...virado] Fonte: GUI.I, GUI.III 
661 eh,] LEG-PT:  Ø 
662 Este...era] LEG-PT: ˂Não é˃ 
663 se...sempre] LEG-PT: ˂costumava passear˃ 
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1º VAGABUNDO :  

  É ele, é! Desta é que o tipo vai de vez para o cemitério664! 

 

 

2º VAGABUNDO :    

  Cuidado… cuidado…665 Não666 espetes! 

 

                                                 
664 Desta...cemitério] LEG-PT: ˂Agora é que o tipo vai de vez para lá˃ 
665 Cuidado...cuidado...] LEG-PT: ˂Cuidado!˃ 
666 Não] LEG-PT: ˂Não o˃ 
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CENA V 

 

 [Isabel, o Marido e Francisca] começam a destruir vidros, a queimar telas, as duas 

mulheres deitam o marido na sua cadeira de rodas pela escada do alçapão abaixo. 

Musical, a chuva bate forte nos vidros. O décor desfaz-se667. 

 

Clarabóia, fogo, chuva. 

Destruição. Incêndio668. 

 

 

 

MARIDO (vendo o fogo a alastrar)669:  

  Incêndio de almas! "Toda a luz670 desgrenhada que alumia as almas  

  doidamentea"! 

 

 

 

                                                 
667 Começam...desfaz-se] Fonte: PLA.II 
668 Clarabóia...incêndio.] Fonte: GUI.I, GUI.III 
669 A didascália original só parcialmente corresponde a F; GUI.II: ˂(pegando fogo ou vendo o fogo 

alastrar)˃ 
670 GUI.II ↑ {Pessanha} 
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Escada, fogo, bandeira671 [nacional]. 

 

ISABEL [queimando a bandeira]672:  

  Deusa! Escrava! Musa! Mártir! (pode repetir isto duas vezes) Céus e  

  Infernob! 

 

 

 

 

Atelier. 

Escada, fogo673. 

 

MARIDO: (destruindo velhas chapas de fotografias)674:   

  "Oh! Que dia fatalc!"675 

 

 

                                                 
671 Escada...bandeira] Fonte: GUI.I, GUI.III 
672 A didáscalia original não corresponde a F; GUI.II:  ˂(deitando abaixo os quadros, lento)˃ 
673 Atelier...fogo] Fonte: GUI.I, GUI.III 
674  A didáscalia original não corresponde a F; GUI.II:  ˂(batendo com a bengala no candeeiro, como 

quem faz ressoar o gongo que introduz a cena)˃ 
675 GUI.II → {kutsugen} 
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FRANCISCA  676:  

  "Gostas de mim? Os meus modos serão do teu agradoc?"677 

 

 

 

Atelier, fumo678. 

 

MARIDO (de um lado para o outro na cadeira de rodas, embatendo nas várias coisas 

cabidas e nas duas mulheres)679 :  

  "Falar sozinho! Rir sozinho! Praguejar sozinhoe!”680 

(dobra-se em dois, num riso mudo, grotesco)681 

 

 

Varanda. Noite682. 

 

ISABEL (partindo as chávenas de chá uma a uma):  

  "Ninharias... 

 

FRANCISCA  (sobraçando um vaso e atirando-o depois escada abaixo): 

  E a mim... 

 

ISABEL :  Futilidades. 

 

                                                 
676 A didáscalia original não corresponde a F; GUI.II:  ˂(pegando no monte de retratos e postais; para o 

retrato de Wenceslau)˃ 
677 GUI.II → {kutsugen}; A didáscalia original que segue não corresponde a F; GUI.II: ˂(deixa cair tudo no 

chão e passa-lhe por cima)˃ 
678 Atelier, fumo] Fonte: GUI.I, GUI.III 
679 GUI.II → [vera voz Wenceslau] 
680 GUI.II ↓ {Moraes}  │ GUI.I, GUI.II: ˂Falar sozinho! Praguejar sozinho! Rir sozinho!˃; GUI.III: ˂Falar 

sozinho! Praguejar sozinho! Rir sozinho! ˃, ˂↑ Falar sozinho! Rir sozinho! Praguejar sozinho!˃ 
681  Aqui GUI.II acrescenta: 
  ˂MARIDO (empurrado pelas escadas abaixo, num grande berro): 
  "Por isso ó vós que as famas estimais…f"˃;  GUI.II ↓ {Camões} 
682 Varanda. Noite] Fonte: GUI.I, GUI.III 
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FRANCISCA: quem irá florir-meg?683 

 

ISABEL : Reduzindo-se tudo a recordações684.h 

 

 

                                                 
683 GUI.II → {kutsugen}  │ quem irá florir-me?] GUI.II: ˂quem irá florir-me? Quem irá florir-me?˃ 
684 GUI.II → {Moraes} │  As falas de Francisca e Isabel  em GUI.II são agrupadas em duas falas únicas: 1ª, 

FRANCISCA; 2ª, ISABEL 
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CENA VI 

 

Tokyo - Telhados do Centro - Cena como no princípio do filme. Serenamente, como 

numa cerimónia religiosa, o grupo [dos actores]  queima os retratos das 

personagens685. 

 

 

 

CENA VII 

 

Sala dos canhões, como no início do filme. Flores. O casal de xamãs saúda o público e 

deseja-lhe uma vida fecunda. Texto final da colecção das nove canções686. 

 

 

HOMEM: Ao ritmo dos tambores 

  chegados são ao fim os nossos ritos. 

                                                 
685 Tokio...personagens] Fonte: PLA.II 
686 Sala...canções] Fonte: PLA.II 
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MULHER: Dançando, passaram-se flores de mão em mão, 

  Damas formosas cantaram as mais doces canções. 

 

HOMEM: Na Primavera orquídeas. 

 

MULHER : Crisântemos no Outono: 

 

HOMEM: Assim suceda para todo o sempre687. a 

 

 

 

FIM 

 

 

                                                 
687 Ao ritmo...sempre.] em GUI.II sem subdivisão das falas. │ Assim...sempre] GUI.II: ˂Assim suceda 

sempre, indefinidamente˃; ↓˂para todo o sempre˃ 
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Anexo 1: Anotações 
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1ª CANÇÃO 

"O Monarca do Leste" 

 
CENA I 

 

ANOTAÇÕES 

a. "A descoberta das Nove Canções do poeta chinês Qu Yuan veio fornecer a solução para 

o problema da forma e do fundo. O tema erótico da viagem dos espíritos que voltam a 

este mundo para um encontro amoroso- a chamada viagem xamanística- era semelhante 

aos temas do teatro Nô e do livro de Moraes sobre a Dança dos Mortos: O Bon-Odori de 

[sic] Tokushima. As Nove Canções eram rituais mimados e coreografados, o que também 

as aparentava com o teatro Nô. Quanto ao livro de Moraes, anunciava já muita narrativa 

de vanguarda. Juntava-se assim o ritual, o eros, os mortos e os ecos camonianos do 

Museu Militar, numa colagem modernista que alguma coisa devia aos Cantos do Ezra 

Pound, que eu andava a ler na época". (ROCHA 1996, p. 81)   

 

b. "Perto do fim da Primeira Canção há um bocado de texto que foi cortado. Era uma 

oferenda ritual de carne e vinho, depositadas entre as ansas de bronze de um canhão. 

Essas ansas representavam corpos entrelaçados, pares que se beijavam. Eram em metal 

dourado, já apagadas pelo tempo, sobre a superfície toda tingida pelo verdete, num 

canhão que está cá fora, no pátio ao ar livre. Fizeram-se várias tentativas, mas nunca 

resultaram. O problema era de escala, entre as ansas havia apenas uns vinte centímetros 

e era necessário fabricar flores e utensílios sagrados em miniatura para as oferendas... 

Os planos filmados saíam sempre ruins. Tenho pena, mas não consegui" (ROCHA 1996, 

p. 90) 

A tradução integral das duas primeiras canções de Qu Yuan feita por Luiza Neto Jorge 

apareceu no JL, edição do 12.3.1991.  (cf. Apêndice Documental) 

 

c. Trata-se da tradução integral da primeira canção de Qu Yuan. É-nos impossível 

qualquer análise detalhada das traduções (trans-criações) de Luiza Neto Jorge ao lado 

do original chinês. Uma comparação das principais versões em francês e em inglês, como, 

de resto, acontece para qualquer tradução do chinês, prova a extrema variedade de 
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soluções possíveis. Esta operação tradutória, embora encomendada por Paulo Rocha, 

pode perfeitamente encaixar-se numa poética da tradução, em sintonia com várias 

outras levadas ao cabo por Luiza Neto Jorge e por outros poetas da mesma geração 

(António Barahona, Fiama Hasse Pais Brandão, o próprio Paulo Rocha em colaboração 

com António Reis…). Em falta de competências na língua original, a sensibilidade poética, 

a intimidade em relação a textos próximos, e o estudo das traduções existentes terão 

sido garantias de um trabalho merecedor da maior atenção por parte dos estudiosos da 

obra da Luiza Neto Jorge. Algo de parecido aconteceria, por exemplo, com a tradução do 

Cântico dos Cânticos, re-criado a partir de uma leitura estratigráfica de outras traduções, 

por Fiamma Hasse Pais Brandão, que o titula "Cântico Maior". Note-se que o trabalho 

que a Luiza desenvolveu junto com o Paulo Rocha, e o  "clima textual" que o filme lhe 

proporcionou, foram sem dúvida ulteriores garantias de qualidade à hora de 

empreender esta tradução.  Entre outras possíveis, remete-se às traduções francesas de 

Rémi Mathieu (MATHIEU 2004) e  às organizadas por Jacques Pimpaneau (PIMPANEAU 

2004), e à tradução inglesa de Yang Hsien-yi e Gladys Yang (HSIEN-YI-YANG 1955). Na 

antologia em tradução portuguesa organizada por Gil de Carvalho (CARVALHO, 2010, pp. 

51-55), são publicadas a  8ª e a 10ª canção. Note-se que o título "9 Canções" é mais 

emblemático do que real: os textos são na verdade 11, apesar de possíveis aglutinações. 

Cf. a tradução francesa (cf. MATHIEU 2004, p. 66, em Apêndice Documental) 

 

CENA II 

 

ANOTAÇÕES 

a. "…nas paredes vêem-se pintados episódios de A Ilha dos Amores- dos Lusíadas- e o 

par primordial transforma-se, em Vénus e num navegador (o Gama, se quisermos). O 

texto da Invocação a Vénus vem do Lucrécio, é o começo do De Rerum Natura". (ROCHA 

1996, p. 90) É a partir deste segundo momento do "primeiro canto" do filme que o 

espectador tem o primeiro contacto com a vertiginosa colagem de textos (colagem que 

o Paulo Rocha queria e define "modernista", remetendo de facto a autores como Pound 

e Eliot), que Luiza Neto Jorge começa a desenvolver. Aqui é especialmente feliz a escolha, 

que aproxima o prólogo do De Rerum Natura ao episódio da Ilha dos Amores de Camões. 

É impressionante como as fontes, os temas e o texto sejam capazes de, parcialmente, 
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estructurar o filme sem que o resultado pareça postiço. A arquitectura é perfeita: temos 

um prólogo tripartido que remete à cultura oriental (e ao seu começo simbólico com Qu 

Yuan), à cultura clássica e suas filiações renascentistas (mitológicas, sim: mas tanto em 

Lucrécio quanto em Camões a mitologia é um  elemento superficial, enquanto o tema 

do Eros como fonte e percurso para o conhecimento é o cerne da questão), e finalmente 

à contemporaneidade (a crise do fim de século). Vertiginoso gesto de ligação que vai da 

poesia chinesa clássica até Pessanha e Wenceslau, e que nunca vacila. Não seremos nós 

a pronunciarmo-nos sobre a oportunidade de uma leitura de Camões à luz de Lucrécio 

(que comportaria certamente uma investigação erudita da qual não somos capazes), 

mas a sugestão é sem dúvida fascinante. Pelo menos ao nível do tratamento do tema 

erótico (em contraposição ao da guerra) e do sublime. Ideias que Paulo Rocha ia beber 

nos estudos camonianos de Jorge de Sena, que no projecto inicial devia aparecer no 

filme a falar sobre estas questões. A lanterna das primeiras cenas do filme, de resto, 

como depois a clarabóia do segundo canto, representam a "máquina do mundo", 

presente tanto em Lucrécio como em Camões (justamente nos cantos VI e X de  Os 

Lusíadas). É provável que a Luiza trabalhasse a partir de traduções  francesas de Lucrécio. 

Não existe uma tradução portuguesa moderna do De Rerum Natura. Podiam circular 

traduções espanholas e francesas, e talvez a antologia organizada por Agostinho da Silva. 

Existiam, também, as traduções oitocentistas de António José de Lima Leitão (LEITÃO 

1851) e Agostinho de Mendonça Falcão (FALCÃO 1890), ambas em verso. Vénus é aqui 

ao mesmo tempo a deusa dos romanos invocada por Lucrécio, a deusa protectora dos 

portugueses lembrada por Camões, e a deusa convocada por Ezra Pound em abertura 

dos seus Cantos, através da referência a um hino homérico (possível fonte do próprio 

hino lucreciano) que lhe é dedicado, ainda lido na tradução renascentista de Georgius 

Dartona. 

Tons lucrecianos, na senda da cultura materialista da época, mas tocados por um certo 

espiritualismo (como acontece com Raul Brandão), atravessam muitas das meditações 

de Wenceslau de Moraes (cf. O “Bon-odori” em Tokushima em MORAES s/d, p. 214). 

Sobre as “simpatias atómicas” e o espiritualismo  (“elétrico”, como mais tarde dirão os 

futuristas), cf. MORAES 1923,  pp. 214-217.  

 

b. Confronte-se o pastiche de Luiza Neto Jorge com o original lucreciano,  na tradução 
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de Mendonça Falcão (FALCÃO 1890). O texto latim que reproduzimos é sempre o fixado 

em LUCREZIO 2006: 

 
 
Aeneadum genetrix, hominum divumque voluptas,  Genetriz dos Romanos, alma Venus, 
alma Venus, caeli subter labentia signa   Dos humanos prazer, gozo dos Numes, 
quae mare navigerum, quae terras frugiferentis  Tu, que sob o estrellado Firmamento 
concelebras, per te quoniam genus omne animantum A frugifera terra, o mar povôas. 
concipitur visitque exortum lumina solis:   Que dás aos animaes grata existencia, 
te, dea, te fugiunt venti, te nubila caeli   E que do astro do dia a luz recebam: 
adventumque tuum, tibi suavis daedala tellus  Ao assomares, Deosa, os ventos fogem, 
summittit flores, tibi rident aequora ponti   Fogem nuvens do céo, e te submette 
placatumque nitet diffuso lumine caelum.    Gratas flores a terra industriosa. 
       Sorri-se, ao teuolhar, do mar o espaço; 
 LVCR. Rer. nat., I, 1-8    Pácido brilha o céo co'a luz que esparzes. 
 
        (FALCÃO 1890)  
       

c. Cf. LVCR. Rer. Nat., I, 19-25:        

   
 
omnibus incutiens blandum per pectora amorem  Em seus peitos soprando amante chamma, 
efficis ut cupide generatim saecla propagent.  Fazes com que as especies se propaguem. 
Quae quoniam rerum naturam sola gubernas  E pois que a natureza tu só reges, 
nec sine te quicquam dias in luminis oras   E nada vem sem ti á luz do dia, 
exoritur neque fit laetum neque amabile quicquam,  Nem viceja, nem toma aspecto amavel, 
te sociam studeo scribendis versibus esse,   Dá-me, que aos versos meus ouse alliar-te, 
quos ego de rerum natura pangere conor   Que sobre a natureza é tenção minha 
Memmiadae nostro, quem tu, dea, tempore in omni  Compôr para o meu Memmio, o qual te 
omnibus ornatum voluisti excellere rebus.      [aprouve 
            Avantajar a todos em seus dotes. 
 LVCR. Rer. Nat., I, 19-27)      
        (FALCÃO 1890) 
 

 

d. Cf. Camões, Os Lusíadas, X, 149 (CAMÕES 2000), 

 
 Favorecei-os logo, e alegrai-os     
 Com a presença e leda humanidade; 
 De rigorosas leis desalivai-os, 
 Que assi se abre o caminho à santidade. 
 Os mais exprimentados levantai-os, 
 Se, com a experiência, têm bondade 
 Pera vosso conselho, pois que sabem 

 O como, o quando, e onde as cousas cabem. 

 

 e também  LVCR. Rer. Nat. I, 54-57: 

 
Nam tibi de summa caeli ratione deumque   Para ti, pois, darei começo ao canto 
disserere incipiam et rerum primordia pandam,  Sobre a summa razão do céo, dos Numes, 
unde omnis natura creet res auctet alatque   E bem assim dos seres sobre a origem; 
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quove eadem rursum natura perempta resolvat [...]  Donde a natura os faça, augmente, e nutra, 
       E a que a mesma os reduza aniquilados [...] 
 LVCR. Rer. Nat. I, 54-57 
        (FALCÃO 1890) 

 
Sobre esta “harmonia universal” fala Wenceslau de Moraes em Ó-Yoné e Ko-Haru, cf. 
MORAES 1923, p. 79.  
 
 
e. Cf. LVCR. Rer. Nat., I, 28-40: 
 
Quo magis aeternum da dictis, diva, leporem.  Dá, pois, ao canto graça immarcessivel, 
Effice ut interea fera moenera militiai   E que por terra, e mar ora repousem 
per maria ac terras omnis sopita quiescant.   Da crua guerra as lidas sanguinosas, 
Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare    Em repousada paz a ti só cabe 
mortalis, quoniam belli fera moenera Mavors  Prosperar os mortaes: pois que Mavorte 
armipotens regit, in greminum qui saepe tuum se  Que preside ao mister da crua guerra, 
reicit aeterno devictus vulnere amoris,   De eterno amor ferido, muitas vezes 
atque ita suspiciens tereti cervice reposta   Vai meigo recostar-se em teu regaço 
pascit amore avidos inhians in te, dea, visus,  E reclinando o collo rochunchudo 
eque tuo pendet resupini spiritus ore.   Céva, encarando em ti, ávidas vistas, 
Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto  E pende de teus labios boque-aberto. 
circumfusa super, suavis ex ore loquellas   Em teu collo encostado o divo Marte, 
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem.  Extasiada, ó Deosa, doces fallas 

       Da tua bocaentorna, e pede excelsa 
 LVCR. Rer. nat., I, 28-40    Para os Romanos teus a paz mimosa. 

        
         (FALCÃO 1890) 
         

f. Cf. LVCR. Rer. Nat., I, 44-49:      

 

Omnis enim per se divum natura necessest  Pois que os Numes por sua natureza  
immortali aevo summa cum pace fruatur  Devem immortaes gozar de paz eterna, 
semota ab nostris rebus seiunctaque longe.  Separados assás das lidas nossas, 
Nam privata dolore omni, privata periclis,  Extranhos tanto á dor como ao perigo, 
ipsa suis pollens opibus, nil indiga notri,  Sem depender de nós, p'ra si sós bastam, 
nec bene promeritis capitur neque tangitur ira.  Sem que merito os toque, ou tome ira.  

  
 LVCR. Rer. nat., I, 44-49      (FALCÃO 1890) 
 

 

 A ideia de juntar ao pastiche baseado no proémio de Lucrécio uma citação de 

Camões, breve mas fundamental, é reforçada pelo tom geral do texto (com ecos 

camonianos a nível lexical e estilístico) pelos frescos mitológicos que remetem a 

Adamastor, figura mitológica propriamente camoniana que aqui evoca aquele 

sentimento do sublime de que o De Rerum Natura está embuido tanto quanto Os 

Lusíadas, nomeadamente no episódio da Ilha dos Amores também representado nos 
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frescos. O conhecimento e a sabedoria pelo amor,  a possibilidade de o espírito e a razão 

de seres mortais se elevarem ao nível de deuses possíveis, ao nível, em suma, de algo 

que os transcende. A ambição humana de transpor limites e fronteiras de que já o Ulisses 

de Dante (através do qual Pound remontará à Odisseia nos seus Cantos) era figura. Trata-

se de uma imensa rede de referências a possíveis hipotextos e intertextos, ou tradições, 

numa ideia de translatio, presente em Camões, e que Rocha herda em certa medida de 

Pound. Tensão que de resto informa toda a obra de Camões, ao longo da narração das 

gestas portuguesas (os "descobrimentos" e as que os precederam, e que por estes são 

confirmadas), e especialmente os cantos IV, V e VI, e logo o episódio da Ilha dos Amores. 

A dinâmica entre o pequeno e o extremamente maior, e o jogo das proporções e a 

possibilidade de invertê-las, têm aqui um papel dominante. É já de alguma maneira 

evidente a operação ambiciosa e conseguida que Paulo Rocha começa aqui a 

desencadear, e a não-gratuidade de cada elemento, visual e textual, da obra, a partir do 

título escolhido. Note-se que no canto VI, aliás, Camões oferece-nos um significativo 

exemplo de ekphrasis: tanto mais significativo, à luz de quanto anteriormente dito, 

porque, não se tratando (aqui como noutros casos) de uma inserção gratuita, permite 

mais uma vez esse jogo da inversão ou redimensionamento das relações proporcionais. 

 

g. Vejam-se alguns fragmentos do Canto VI de Os Lusíadas (na edição de Costa Pimpão: 

CAMÕES 2000), donde o dístico é retirado, e que ajudarão a compreender melhor a 

intensidade desta combinação. 

 
 Noutra parte, esculpida estava a guerra  Vistes que, com grandíssima ousadia, 
 Que tiveram os Deuses cos Gigantes;  Foram já cometer o Céu supremo; 
 Está Tifeu debaixo da alta serra   Vistes aquela insana fantasia 
 De Etna, que as flamas lança crepitantes.  De tentarem o mar com vela e remo; 
 Esculpido se vê, ferindo a Terra,   Vistes, e ainda vemos cada dia, 
 Neptuno, quando as gentes, ignorantes,  Soberbas e insolências tais, que temo 
 Dele o cavalo houveram, e a primeira  Que do Mar e do Céu, em poucos anos, 
 De Minerva pacífica ouliveira.   Venham Deuses a ser, e nós, humanos. 
  
 (VI, 13)      (VI, 29) 

  

 Por vezes, entre as muitas coisas que é, o filme de Paulo Rocha parece ser 

também ekphrastico, por mais paradoxal que seja definir assim uma obra destinada à 

visão. Trata-se, de alguma maneira, de uma explicitação da ekphrasis que os textos ditos 
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já em si sugerem (com a ajuda da inserção de, para assim dizer, planos distintos num 

mesmo plano do filme, através, entre as coisas, do uso de molduras, como as janelas), 

que enriquece de um lado o jogo das proporções, e doutro lado assegura (junto com 

outros recursos quer textuais quer fílmicos) a relação entre o plano atemporal, épico, 

alegórico e excessivo, com o plano de um terno realismo que este filme também soube 

conter e acarinhar. Mais uma vez a vida no seu mínimo e a possibilidade da 

transcendência. 

 

h.  Cf. o excerto de Lucrécio de que foi retirado o dístico: 

 
Humana ante oculos foede cum vita iaceret   Quando jazia o home manietado 
in tersi oppressa gravi sub religione   Sob o jugo de ferreo Fanatismo,  
quae caput a caeli regionibus ostendebat     Que ostentando a cabeça lá das nuvens, 

 horribili super aspectu mortalibus instans,   Com aspecto medonho os mortaes preme; 
primum Graius homo mortalis tollere contra  Um Grego de nação ousou primeiro 
est oculos ausus primusque obsistere contra,  Com mortaes olhos vel-o, e contrastal-o. 
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti  Não pôde acovardal-o nem dos Deoses 
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem  O nome, ou já o raio, e céo troando 
irritat animi virtutem, effringere ut arta   Com medonho fragor; antes lhe irrita 
naturae primus portarum claustra cuperit.    Mais no peito o vigor, porque devasse 
Ergo vivida vis animi pervicit, et extra   Primeiro da natura o gremio occulto. 
processit longe flammantia moenia mundi […]  Seu genio perspicaz transpõe e vence 
       Do universo os marcos inflammados.   
 LVCR. Rer. nat., I, 62-73      
        (FALCÃO, 1890) 

 

 

 

 

CENA III 

 

ANOTAÇÕES 

a. Trata-se de uma versão modificada do primeiro dístico do poema III das oito elegias 

chinesas que Pessanha publicou em O Progresso de Macau (13-09-1914), ao qual se 

seguirá o dístico final, dito por Luís Miguel Cintra. A tradução está dedicada a Wenceslau 

de Moraes. Pessanha traduziu as elegias com a colaboração do sinólogo José Vicente 

Jorge, e numa nota fala de "umas poucas dúzias de pequenas composições chinesas com 

cuja decifração tenho entretido os ócios dos últimos seis anos de residência em 

Macau…" (PESSANHA 1988, p. 155), das quais chegou a publicar apenas oito. Tiveram 
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várias edições, mas foi António Quadros que as publicou, pela primeira vez com o texto 

original, em PESSANHA 1988. Entretanto as elegias foram reeditadas em PESSANHA 1993:

   

  
     (A Wenceslau de Moraes) 

 
  SOBRE O TERRAÇO 

 
  Os antigos mortos, invisivelmente, 
  Vêm ainda ao seu terraço antigo ... 
  Já sopra da nona Lua o vento lamentoso. 
  De os três rios devem estar a chegar os gansos de arribação. 

 
  Cobrem nuvens a vastidão dos dois Kuangs. 
  Declina, pálido, o Sol, sobre Pang-Lai. 
  Desterrado da pátria e sem notícias dela, 

  Para essas bandas volvo de contínuo os meus olhos. 

 

 

b. Começam aqui os diálogos bilíngues japonês-português. Ao longo do filme haverá 

partes plurilíngües: português, inglês, chinês, japonês... no caso do chinês e do japonês, 

como indicado na nota à edição, marcar-se-ão as falas utilizando a cor cinzenta. A 

tradução em português é do próprio Paulo Rocha, em colaboraação com Luiza Neto Jorge, 

e, na impossibilidade de render homenagem ao plurilingüismo vertiginoso do filme, 

decidimos editar directamente a versão portuguesa, tratando-se, aliás, de uma tradução 

de autor. Esperamos, para uma futura edição comercial, poder incluir os textos originais. 

Esta parte está baseada em algumas peças do teatro Nô. 

 

c. "Trata-se da praia de Suma, que é um lugar geométrico da tradição japonesa. Não há, 

talvez, lugar no Japão onde se tenha passado tanta coisa memorável. O romance japonês 

tem a sua origem no século X, em cenas passadas aqui – os contos de Ise e Genji. Suma 

é também o palco de episódios famosos do teatro Nô e do Kabuki. O poeta Bashô 

escreveu ali haikus bem conhecidos, e um sem fim de pintores, músicos e cantores 

falaram dela na sua obra. Ora quis o destino que um dos melhores textos do Moraes 

fosse a história de uma visita dele e da O-Yone ao túmulo de Atsumori, um guerreiro 

morto na flor da idade na praia de Suma. [...] Sobre Atsumori Moraes escreve uma página 

sublime, que ainda hoje não posso reler, ou ouvir, sem uma emoção inexplicável."  
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(ROCHA 1996, p.97). Nesta primeira alusão à praia de Suma os diálogos baseiam-se em 

fontes japonesas, chinesas e portuguesas. Do teatro Nô citam-se sobretudo as partes 

poéticas de Matsukaze e de Atsumori (Cf. GODEL-KANO, 1994). 

 

d. Fragmentos líricos retirados de peças clássicas do teatro Nô. Note-se a afinidade com 

o passo de Lucrécio citado anteriormente, e relativo à chegada de Vénus (fecundidade / 

Primavera) e ao arredamento da nuvens. 

 

e.  Paulo Rocha, no depoimento citado na nota c, fala de "poemas" de Camões entre as 

fontes desta sequência. Na verdade trata-se de dois fragmentos do Canto I de Os 

Lusíadas, oitavas 45 e 50, em CAMÕES 2000: 

 
 Eis aparecem logo em companhia   Comendo alegremente, perguntavam, 
 Uns pequenos batéis, que vêm daquela  Pela Arábica língua, donde vinham, 
 Que mais chegada à terra parecia,   Quem eram, de que terra, que buscavam, 
 Cortando o longo mar com larga vela.  Ou que partes do mar corrido tinham? 
 A gente se alvoroça e, de alegria,   Os fortes Lusitanos lhe tornavam 
 Não sabe mais que olhar a causa dela.  As discretas repostas que convinham: 

 – "Que gente será esta?" (em si diziam)  – "Os Portugueses somos do Ocidente, 
 "Que costumes, que Lei, que Rei teriam?"  Imos buscando as terras do Oriente. […] 
 

 (I, 45)      (I, 50) 

 

f. Citação literal (parcialmente dita em português no filme) de um fragmento poético 

contido na  peça de Nô Matsukaze, e no texto original atribuído a Yukihira: «D’après ce 

qu’on m’a dit, c’est bien Yukihira l’auteur de ce poème!» (Cf. GODEL-KANO, 1994, p. 68). 

A prática da citação e da colagem dos diálogos do filme é herdada directamente do Nô, 

por admissão do próprio Paulo Rocha (em conversa privada).   
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2ª CANÇÃO 

O Senhor entre as Nuvens 

 

CENA I 

O Chá - Concílio dos Deuses 

 
 

ANOTAÇÕES 

a. Primeira parte da segunda canção de Qu Yuan. (cf. MATHIEU 2004, p. 67, em Apêndice 

Documental)"O primeiro plano, com as luzes a acenderem, vem do expressionismo, é 

quase Caligari, com as sombras  sobre as nuvens pintadas no telho mal esticado […]  

Nesta clarabóia é muito clara a distinção entre a cave, o primeiro andar e, lá em cima, os 

céus. É um pouco a teoria freudiana do subconsciente, o consciente e o super-eu, ou 

então: os infernos, a terra, os céus. Portanto, uma enorme máquina produtora de efeitos. 

(ROCHA: 1996, pp. 91 e  93) 

 

b. Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 17    c.  Cf. Camões, Os Lusíadas, I, 106 

(CAMÕES 2000):     (CAMÕES 2000): 

  

 O prazer de chegar à pátria cara,   No mar tanta tormenta e tanto dano, 
 A seus penates caros e parentes,   Tantas vezes a morte apercebida! 
 Pera contar a peregrina e rara   Na terra tanta guerra, tanto engano, 
 Navegação, os vários céus e gentes;  Tanta necessidade avorrecida! 
 Vir a lograr o prémio que ganhara,   Onde pode acolher-se um fraco humano, 
 Por tão longos trabalhos e acidentes:  Onde terá segura a curta vida, 
 Cada um tem por gosto tão perfeito,  Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
 Que o coração para ele é vaso estreito.  Contra um bicho da terra tão pequeno? 

 

Sobre o episódio da Ilha dos Amores escreve Wenceslau de Moraes em O “Bon-odori” 

em Tokushima, cf. MORAES s/d, p. 268-269.  

 

d.  Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 73 (CAMÕES 2000): 

 Outra, como acudindo mais depressa 
 À vergonha da Deusa caçadora, 
 Esconde o corpo n' água; outra se apressa 
 Por tomar os vestidos que tem fora. 
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 Tal dos mancebos há que se arremessa, 
 Vestido assi e calçado (que, co a mora 
 De se despir, há medo que inda tarde) 
 A matar na água o fogo que nele arde. 

 

e. Escreve Paulo Rocha sobre a personagem do pintor: "o pintor nesta Segunda Canção, 

vem dos livros do José Augusto França, sobre o Columbano, um pouco misógino, que 

vive com a irmã, com desgosto dos corpos femininos que pintava para os quadros 

históricos. Um Columbano que não tivesse feito os retratos, um Columbano a pintar as 

cenas dos Lusíadas, do Museu Militar e o tecto do Dona Maria […] convinha-me muito. 

Daí passava ao Rafael Bordalo Pinheiro, ao lado republicano e tumultuoso do ultimatum, 

ao desenho e à reportagem daqueles tempos. A Isabel era quase republicana, uma 

mulher "moderna", defensora da literatura realista. […] A estátua do Camões na gruta 

em Macau foi feita pelo pai do Columbano e do Rafael. Tudo isto tinha um ar familiar 

que me agradava" (ROCHA 1996, p. 93) 

 

f. Cf. Wenceslau de Moraes, “Tancás e Marinheiros”, em Traços do Extremo Oriente (na 

biblioteca particular de Luiza Neto Jorge a 3ª edição do livro, de 1971, é abundantemente 

anotada, especialmente nas partes que serão utilizadas como base do guião, como esta) : 

 
Ao contrário, em Macau o tempo passa ligeiro, a existência é fácil, salubre o clima; e 
quando se suspendem os ferros e se põe a proa ao mar, que diferença, nestas comissões 
a Hong-Kong ou a Xangai, ou alongando a bordada até às terras deliciosas do Japão, 
comparadas com os duros cruzeiros no canal de Moçambique [...]. 
 
(MORAES 1971, p. 92) 

 

g. Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 80 (CAMÕES 2000): 

 
 Pões-te da parte da desdita minha? 
 Fraqueza é dar ajuda ao mais potente. 
 Levas-me um coração que livre tinha? 
 Solta-mo e correrás mais levemente. 
 Não te carrega essa alma tão mesquinha 
 Que nesses fios de ouro reluzente 
 Atada levas? Ou, despois de presa, 
 Lhe mudaste a ventura e menos pesa? 
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h. Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 89 (CAMÕES 2000): 

 Que as Ninfas do Oceano, tão fermosas, 
 Tétis e a Ilha angélica pintada, 
 Outra cousa não é que as deleitosas 
 Honras que a vida fazem sublimada. 
 Aquelas preminências gloriosas, 
 Os triunfos, a fronte coroada 
 De palma e louro, a glória e maravilha, 
 Estes são os deleites desta Ilha. 

 

 

i. Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 77 (CAMÕES 2000): 

  

 Todas de correr cansam, Ninfa pura, 
 Rendendo-se à vontade do inimigo; 
 Tu só de mi só foges na espessura? 
 Quem te disse que eu era o que te sigo? 
 Se to tem dito já aquela ventura 
 Que em toda a parte sempre anda comigo, 
 Oh, não na creias, porque eu, quando a cria, 
 Mil vezes cada hora me mentia. 

 

l. Esta parte dos diálogos está marcada por um tom característico do fim do século e da 

reacção ao ultimatum inglês, como o próprio Rocha parece sugerir (Cf. nota 5). Aqui 

entre citações pontuais e "cores" que os diálogos adquirem, inspirados em toda uma 

tradição, pode ser complicado descortinar as fontes, e talvez inútil. De resto a colagem 

tem vários graus de significação, e se articula entre o simples pastiche e uma mais 

intensa intertextualidade que, como se verá no comentário, tem significação análoga à 

utilizada por Pound nos seus Cantos, instaurando uma espécie de translatio, uma trans-

figuração (no sentido mais complexo da palavra). É de figuras, e de sombras, que muitas 

vezes realmente se está a falar. Afirma Paulo Rocha, acerca deste trecho, que os 

fragmentos são "do Fialho de Almeida (sobre as cores, os cinzentos, o rosa, o vermelho, 

o sangue) […]" (ROCHA 1996, p. 92). Trata-se de uma adaptação de um trecho de Vida 

Irónica: 

 

 

Mas esse mesmo palor delicia e compraz à retina dum artista! E uma sinfonia de cores 
amortecidas, uma aquatinta em surdina, com os seus tons que não são tons, mas almas 
de tons — aqui traquítico, além violáceo, depois um fulvo de ocre esvanecido, e por fim 
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o rosa murcho, o rosa seco, o rosa incorpóreo como um soro de sangue ao repassar as 
ligaduras velhas de um aparelho. 
 
(ALMEIDA 1914, p. 154) 

 

 [actualizámos a ortografia] 

  
 

m. Cf. Guerra Junqueiro, Finis Patriae, VIII (Falam as fortalezas Desmanteladas), de que, 
pela evidente consonância com a presente sequência, oferecemos toda a segunda parte: 
  
 
 Eram de bronze eterno, eram d'aço impoluto 
 Almas d'heróis, línguas d'espadas! 
 Ei-lo o inimigo fero e bruto: 
 Como é que escala o meu reduto? 
 Às gargalhadas. 
 Cantaram sobre nós, montante, adaga a lança 
 Trinta epopeias! 
 Ei-lo o inimigo, ei-lo que avança: 
 Vai metralhar-nos, que nos lança? 
 Merda às mãos cheias! 

 

n. Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 75 (CAMÕES 2000): 

 Leonardo, soldado bem disposto, 
 Manhoso, cavaleiro e namorado, 
 A quem Amor não dera um só desgosto 
 Mas sempre fora dele mal tratado, 
 E tinha já por firme pros[s]uposto 
 Ser com amores mal afortunado, 
 Porém não que perdesse a esperança 
 De inda poder seu fado ter mudança, […] 

 

o. Cf. supra. Lembramos que Paulo Rocha filmou, entre as coisas, dois espectáculos 

encenados por Silvina Pereira, um deles dedicado a Camões e baseado na sua obra 

(Camões Tanta guerra, tanto engano, 1998) e o outro inspirado justamente às 

vicissitudes de Wenceslau de Moraes(Portugaru San - O Sr. Portugal em Tokushima, 1993) 

 

 

p. Referência a Eça de Queirós, nas palavras de Paulo Rocha: "[são] fragmentos […] do 

Eça de Queirós (a pedir um terremoto para destruir Lisboa)" (Rocha 1996, p. 92) 

 

q.  Assim Paulo Rocha descreve esta "pequena máquina do mundo" que é a 2ª Canção: 
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"Esta sequência da Segunda Canção foi muito difícil para os actores porque os diálogos 

são inesgotáveis. Como num caleidoscópio, podem ser lidos em todas os sentidos, cada 

fragmento ganha eco e significados diferentes conforme o percurso escolhido. Há um 

jogo de espelhos entre as linhas do texto; à medida que avança, tudo o que está para 

trás vai mudando sempre. É um texto em diamante, que reflecte as luzes ao rodar sobre 

si próprio. […] O desafio da Luiza era o de juntar segundo a lógica da poesia moderna 

fragmentos sobre fragmentos (ROCHA 1996, p. 92) 
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3º CANÇÃO 

A Princesa do Hsiang 

 

CENA I 

 

ANOTAÇÕES 

a. "Estes néon de Tóquio à noite que pontuam o começo de várias canções vêm duma 

obsessão minha de muitos anos. Ao entardecer, em Tóquio, sobretudo nos bairros mais 

centrais e populares, as pessoas têm um ar cansado pelo peso da vida urbana. Há nos 

corpos e nas caras uma cumplicidade lancinante. Vinham-me sempre à cabeça as 

primeiras linhas do Sentimento dum Ocidental do Cesário: 'Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

há uma tal soturnidade, uma tal melancolia…'. E eu sonhei durante anos fazer um filme 

inteiro em Tóquio, ao entardecer, sob o signo de Cesário e do desejo absoluto de sofrer". 

(ROCHA 1996, p. 93) 

 

b. São os primeiros dois versos da terceira canção de Qu Yuan (cf. MATHIEU 2004, p. 67, 

em Apêndice Documental). As "9 Canções" são intercaladas, por vezes integralmente por 

vezes de forma fragmentária. Ao mesmo modo, às vezes constituem uma parte bem 

identificável do guião, outras vezes fazem parte de uma tessitura textual. O modernismo, 

Pound e Eliot, terão sido neste sentido modelos reconhecidos, mas aqui, como afirmado 

pelo próprio Rocha, é sobretudo ao teatro japonês e às vertiginosas colagens do Nô que 

se quer render homenagem. 

 

c. " … a agência de viagens dava-me a ocasião ideal para dar vazão a uma outra velha 

mania minha: através da publicidade e das suas imagens, voltaram a triunfar entre nós 

os velhos deuses da Grécia e de Roma […]Essas misturas da vida quotidiana mais 

proletarizada das grandes cidades e de toda a mitologia só aparentemente 'culta', era 

bom que pudesse ser retomada num filme que tinha por tema a viagem. O Sentimento 

dum Ocidental, do Cesário, foi escrito para o centenário do Camões, em 1880, com ecos 

do Inferno de Dante, diz-se". (ROCHA 1996, p. 94) 

 



370 

 

d. "Vemos aqui a Ko-Haru a dar a mão ao adivinho para saber a sua sina. Ela está a 

recorrer a uma versão popular do antiquíssimo I-Ching, uma das matrizes do 

pensamento chinês, que aqui aparece ao lado das Nove Canções e do culto dos espíritos. 

(ROCHA 1996, p. 94) 

 

e. Cf. Camões, Os Lusíadas,V , 1 e 3 (CAMÕES 2000): 

 
Estas sentenças tais o velho honrado   Já a vista, pouco e pouco, se desterra 
Vociferando estava, quando abrimos   Daqueles pátrios montes, que ficavam; 
As asas ao sereno e sossegado    Ficava o caro Tejo e a fresca serra 
Vento, e do porto amado nos partimos.   De Sintra, e nela os olhos se alongavam; 
E, como é já no mar costume usado,   Ficava-nos também na amada terra 
A vela desfraldando, o céu ferimos,   O coração, que as mágoas lá deixavam; 
Dizendo: – "Boa viagem!"; logo o vento   E, já despois que toda se escondeu, 
Nos troncos fez o usado movimento.   Não vimos mais, enfim, que mar e céu. 
(LUS. V, I)      (LUS. V, 3) 

 

f.  "O que me agradava era ter viagens de amantes medíocres (um fim de semana em 

Macau), enquanto a Clara falava da partida das naus para a Índia, lendo o postal. O 

sórdido e o sublime, o quotidiano e o mítico condensados em três ou quatro minutos…" 

(ROCHA 1996, p. 94) 

 

CENA II 

 

ANOTAÇÕES 

a. Cf. Camilo Pessanha, Clepsydra  (PESSANHA 2003)  

        

Não sei se isto é amor. Procuro o teu olhar,   Passo contigo a tarde e sempre sem receio
   
Se alguma dor me fere, em busca de um abrigo;  Da luz crepuscular, que enerva, que 
E apesar disso, crê! nunca pensei num lar      [provoca. 
Onde fosses feliz, e eu feliz contigo.   Eu não demoro o olhar na curva do teu 
           [seio 
Por ti nunca chorei nenhum ideal desfeito.    Nem me lembrei jamais de te beijar na 
E nunca te escrevi nenhuns versos românticos.      [boca. 
Nem depois de acordar te procurei no leito    
Como a esposa sensual do Cântico dos cânticos.  Eu não sei se é amor. Será talvez começo... 
       Eu não sei que mudança a minha alma 
Se é amar-te não sei. Não sei se te idealizo      [pressente… 
A tua cor sadia, o teu sorriso terno,   Amor não sei se o é, mas sei que te 
Mas sinto-me sorrir de ver esse sorriso      [estremeço, 
Que me penetra bem, como este sol de Inverno.   Que adoecia talvez de te saber doente. 
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b.  Cf. Wenceslau de Moraes em O-Yoné e Ko-Haru: 

 
 Todavia, eu nunca experimentei a sensação plena do gozo, o prazer que 
domina tudo, triunfante. Eu nunca, no Japão como em parte alguma, me senti 
plenamente feliz [...]”   
 
(MORAES 1923, p. 118) 
 
[Actualizámos a ortografia] 

 

c. Cf. Guerra Junqueiro, Finis Patriae, XII (À Mocidade das Escolas): 

 

 Por terra, a túnica em pedaços,    
 Agonizando a Pátria está.    
 Ó Mocidade, oiço os teus passos!...    
 Beija-a na fronte, ergue-a nos braços,        
   Não morrerá! 

 

d. Cf. Guerra Junqueiro, Finis Patriae, XII (O Caçador Simão, a Fialho d'Almeida): 

 

 A Pátria é morta! a Liberdade é morta!    
 Noite negra sem astros, sem faróis!   
 Ri o estrangeiro odioso à nossa porta,    
 Guarda a Infâmia os sepulcros dos Heróis! 

 

e. Repare-se no espantoso jogo verbal que Luiza Neto Jorge constrói entre os diálogos e 

o hino nacional. 

 

f. Cf. os versos de Pessanha: 

 

 Enfim, levantou ferro.     Nem sei de onde venho, 
 Com os lenços adeus, vai partir o navio.   Que azar me fadou? 
 Longe das pedras más do meu desterro,   Das mágoas que tenho, 
 Ondas do azul oceano, submergi-o.   Os ais porque os dou ... 
 
 Que eu, desde a partida,    Ou siga, maldito, 
 Não sei onde vou.    Co'a bandeira amarela... 
 Roteiro da vida,     ….................................... 
 Quem é que o traçou?    Pomares, chalets, mercados, cidades... 
 
 Nalguma rocha ignota    A olhar da amurada, 
 Se vai despedaçar, com violento fragor...  Que triste que estou! 
 Mareante, deixa as cartas da derrota.  Miragens do nada, 
 Maquinista, dá mais força no vapor.  Dizei-me quem sou... 

(in PESSANHA 2003, pp. 112-113) 
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g. "O adeus dos amantes passa-se no Hotel Europa, um hotel do princípio deste século, 

mas que servia perfeitamente. […] Moraes volta para a Ásia e nunca mais vem à Europa. 

É um adeus definitivo. Eu queria um ultimatum de amante para amante, em paralelo da 

Inglaterra contra Portugal por causa da África e do Mapa Cor-de-Rosa. O mapa rosado é 

o corpo de Isabel, ele queria raptá-la, à Isabel-Europa, e levá-la consigo para o Oriente. 

Ora isso era impossível, a "Europa" não podia deixar o marido impotente (Portugal), na 

sua cadeira de rodas. O nome do hotel ajudava muito… […] O final da cena do ultimatum, 

o diálogo dos amantes, é resolvido quase em forma de musical. Uma das consequências 

desta manifestação foi a criação da letra e da música da Portuguesa, o futuro hino 

nacional. Era bonito pegar nas palavras do hino, depois do ultimatum falhado do Moraes 

à Isabel (para que ela abandone o marido, que representa a pátria impotente) e que a 

zanga se resolvesse no musical com o texto criado para aquela ocasião. É comovente e 

divertido. […] As palavras da Portuguesa são deformadas pelas teimas perversas dos 

amantes desavindos. O uso dos textos patrióticos do Junqueiro, inspirados pelo 

ultimatum, na boca do pintor, vem de uma estratégia semelhante, Havia mais um texto 

lindíssimo da Luiza N. Jorge para o J.S. Melo, e que não se chegou a filmar. Eram as 

lamúrias do marido à janela." (ROCHA 1996, pp. 95-96) 

 

CENA II 

 

ANOTAÇÕES 

a. Cf. Camilo Pessanha, Clepsydra (PESSANHA, 2003): 

 
 Eu vi a luz em um país perdido. 
 A minha alma é lânguida e inerme. 
 Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído! 
 No chão sumir-se, como faz um verme … 
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b. Sobre o chinês tratado como macaco, cf. Wenceslau de Moraes, Traços do Extremo 

Oriente (trecho sublinhado na cópia pessoal do livro pertencente ao acervo de Luiza 

Neto Jorge): 

 

Quantos marinheiros vi eu, empunhando as compridas tranças dos 
desgraçados, sacudindo-as sem piedade, como cordas de campanário, e 
berrando-lhe aos ouvidos:  – “dá cá o rabicho, ó china, ó macaco!...” 
 
(MORAES 1971, p. 95) 

 

CENA III 

 

ANOTAÇÕES 

 

a. Fragmentos da memória que Wenceslau de Moraes escreveu em 1890 sobre a Gruta 

de Camões: 

 
Quantas vezes, sobre esta eminência da Gruta de Camões, ele, o poeta expatriado 
e perseguido pelas intrigas e prepotências dos mandões, não alongaria a vista 
desolada, assistindo talvez ao jubiloso embarque dos forasteiros para a nau de 
viagem, prestes a largar para Lisboa!... […] há alguma coisa, efectivamente, que 
lembra a efervescente agonia, intervalada de fugazes esperanças, do pobre 
procurador dos defuntos e ausentes, ou coisa que o valha, que se chamou 
Camões… 
 
(cf. MORAES 1971, p. 66 ) 

  

 

 Na breve biografia de Camões que em 1613 Pedro de Mariz escreveu para a 

primeira edição dos Lusíadas, preparada por Manuel Correia, refere-se que o poeta teria 

sido enviado, como "provedor-mor do juízo de defuntos e ausentes […] às partes da 

China". Mas não será necessário notar como, seja na leitura poética de Wenceslau seja 

na de Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge, esta função adquire conotações especiais, sobre 

as quais se veja o nosso comentário à obra. Sobre a "Gruta" escreveu, em 1924, no jornal 

"A Pátria" de Macau, também Camilo Pessanha. Lembramos ainda que o busto em 

bronze que se encontra no chamado "Jardim de Camões" em Macau foi executado em 

1866 e fundido em Lisboa pelo escultor Manuel Bordalo Pinheiro. 
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Sobre Macau e a China cf. também Traços do Extremo Oriente (MORAES 1971, p. 249-

259) 

 

b. Sobre a figura do pedinte leproso, cf. Traços do Extremo Oriente (MORAES 1971, pp. 

104-108, “Os Leprosos”) 

 

CENA IV 

 

ANOTAÇÕES 

a. As fabulosas sequências na casa chinesa da "mãe" de Atchan não têm palavras que as 

descrevam. Aqui o filme começa a levantar aquele genial e vertiginoso voo que fará dele 

uma obra-prima do seu género. Sobre esta cena transcrevem-se algumas palavras do 

próprio Paulo Rocha: "Escolhi este local porque o espaço era deslumbrante. O edifício 

era inicialmente um liceu onde o Pessanha ensinou (e talvez mesmo Moraes). Hoje é um 

hospital. O jardim interior era ideal para mostrar uma certa vida doméstica das casas 

chinesas, todas viradas para dentro. Do exterior nada se vê, mas há jardim, há pássaros, 

há vários andares, um rés-do-chão para o jardineiro, a criadagem, etc. Este espaço era 

fácil e pouco oneroso de decorar e tornar mais misterioso e oriental. Espreitando apenas 

através das janelas, era possível dar uma impressão duma vida efervescente, onde 

aconteciam mil histórias proibidas, todas elas chinesas, e quase só por sugestão: através 

de frestas, de grades, pelos risos e canções, que se ouviam de fugida. […] Desde o início, 

fiquei preso ao mistério das palmeiras a subirem naquele espaço fechado: eram a 

imagem simbólica, quase mágica, daquela situação entre o claustro e a prisão, entre a 

estufa viciosa e o serralho. A sucessão das cenas é quase um resumo da vida que espera 

a Atchan: dos sete aos setenta anos, de aprendiza a patroa, como se fosse lida pelo 

Moraes numa história aos quadradinhos. No pátio inferior começa por se ver o 

aprendizado das futuras senhoras galantes. Na primeira janela, meninas decoram 

histórias e romances tradicionais. Depois vem o melodrama. Uma mestra malvada (e 

havia muitas) ensina uma canção de amor a outra rapariguinha, batendo-lhe sem 

piedade quando ela se engana. […] Para esta sequência li muita coisa de origem chinesa 

e inglesa sobre os últimos cem anos nas cidades "estrangeiras" nos mares da China - 

Xangai e Hong Kong, sobretudo - e fiz perguntas a muita gente em Macau." (ROCHA 1996, 
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pp. 96-97). 

 

Sobre a “mãe chinesa” e Atchan, cf. Wenceslau de Moraes, “A Outra Mamã”, em Traços 

do Extremo Oriente (MORAES 1971, pp. 53-56) 

 

b. Sobre a idealização do Japão, cf. Wenceslau de Moraes, Traços do Extremo Oriente 

(MORAES 1971, pp. 90-91) 

 

c. Sobre o ódio e a rivalidade entre China e Japão, cf. Wenceslau de Moraes, Traços do 

Extremo Oriente (MORAES 1971, pp. 259-260) 
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4º CANÇÃO 

A Dama do Shiang 

 

CENA I 

 

ANOTAÇÕES 

a. São os versos 3 e 4 da segunda parte da 4ª canção de Qu Yuan. Conforme a edição 

utilizada, nem sempre a canção é dividida em duas partes, que, porém, como bem vê 

Mathieu (MATHIEU 2004, p. 69), parece ser um diálogo amoroso, e  esta segunda parte 

corresponderia à resposta da Dama, ou Ninfa. Estes dois versos não são ditos no filme, 

mas aparecem como script, no começo da Canção. (cf. MATHIEU 2004, p. 69, em 

Apêndice Documental) 

 

Primeira aparição de Ó-Yoné. Uma lembrança saudosa da vida familiar com a sua 

primeira mulher japonesa encontra-se em Traços do Extremo Oriente (cf. MORAES 1971, 

pp. 199-202) 

 

b. Cf. Atsumori, primeira parte, in GODEL - CANO 1994, p. 485: 

  

 “... et se tourne vers le Sud la roue de ma carriole 
 Je passe Yodo et Yamazaki 
 puis l'étang de Koya suivant le fil de l'eau 
 la rivière Ikuta rizière-de-la-vie 
 qui affleurent ici même 
 c'est la baie de Suma...” 
 

“a carruagem tem muito a ver com certa pintura da Renascença: aquelas alegorias às 

religiões antigas e aos triunfos, em que os heróis vinham num carro de bois sacrificais, 

conduzidos por uma deusa. Servia muito bem como entrada mágica de Vénus no Japão.” 

(ROCHA 1996, p. 98) 

 

c. A ambientação da cena é parecida à da primeira parte da canção de Qu Yuan, onde se 

diz: “a brisa ligeira do Outuno sopra” 

 

d. A canção está baseada num poema incluído na parte final da peça de Nô “Atsumori”, 
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e dita pelo coro (em outras edições, pelo protagonista). Cf. GODEL-KANO 1994, p. 497.  

Sobre a fláuta de Atsumori, cf. a mesma peça, em GODEL-KANO 1994, p. 498. 

 

 

CENA II 

 

ANOTAÇÕES 

a. Trata-se de dois fragmentos do capítulo titulado “O túmulo de Atsumori” do livro O-

Yoné e Ko-Haru. Cf. MORAES 1923, pp. 239-242. Nestas páginas Moraes fala também da 

epopeia dos Taira. 

 

 “[...] quis o destino que um dos melhores textos do Moraes fosse a história de uma visita 

dele e da O-Yoné ao túmulo de Atsumori, um guerreiro morto na flor da idade na praia 

de Suma. Astumori é um dos grandes vultos de um ciclo épico, a saga dos Heike ...” 

(ROCHA 1996, p. 97). 

 

O Heike Monogatari é um romance épico japonês do séc. XIV, provavelmente 

dependente de uma mais antiga tradição oral. Várias peças do teatro Nô dependem 

desta saga, estabelecendo em relação ao romance uma intertextualidade baseada na 

colagem. É com um mesmo espírito que Paulo Rocha se relaciona e estes textos, aliás 

inscrevendo-se mais uma vez numa tradição épico-elegíaca, e voltando ao tema do 

sublime e dos heróis. O episódio de Atsumori, que deu o “motivo” à homónima peça, é 

contado no livro IX do romance (na parte 16 deste livro encontramos o episódio da sua 

morte). Sobre a saga dos Taira Wenceslau de Moraes fala no cap. VI de Relance da 

História do Japão (MORAES 1924)  

 

 

CENA III 

 

ANOTAÇÕES 

a. Continuação da segunda parte da 4ª Canção. Cf. supra; (cf. MATHIEU 2004, pp. 69-70, 

em Apêndice Documental) 
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b. Cf. estas palavras que abrem o livro de Moraes O Bon-Odori em Tokushima (MORAES 

s/d, p. 11): 

 

Bon-odori. Estranha frase japonesa; mais do que estranha – incompreensível 
– para leitores da minha terra, aos quais, naturalmente, estas páginas se 
destinam. Eu a explico. Bon é un vocábulo budístico, que significa: a festa dos 
mortos. Com efeito, há no Japão, em cada ano, um período, geralmente de 13 
a 15 do 7º mês do ano lunar, durante o qual se festejam todos os mortos […] 
Odori quer dizer simplesmente: dança. Bon-odori é pois a dança da festa dos 
mortos, mística cerimónia congratulatória, persistindo desde os remotos 
tempos bárbaros. 
 

 [actualizámos a ortografia] 

 

c. “A cena do banho em Kobe é uma das mais complicadas do filme. É também uma das 

mais antigas quanto ao esquema formal. Em 1970, andava eu a pé pela Serra do Gerês 

e, de repente, “apareceu-me” esta cena, do princípio ao fim, como está no filme. […] Ao 

lado dos pêssegos estão os dois postais com o túmulo de Atsumori, para seguirem para 

Lisboa. O próprio rectângulo do banho, a selha, é já um túmulo […] Há ainda os dois 

pompos a anunciar o casal dos esposos na clausura da gaiola. O motivo das grades 

repete-se atrás das cabeças dos actores, gaiolas dentro de gaiolas. O final vem do teatro 

de marionetas japonês, o bunraku, em que um operador, à vista do público, manipula as 

marionetas enormes. O operador é Vénus-Isabel, as marionetas Moraes e O-Yoné. No 

teatro de marionetas, por vezes, as personagens falam de si próprias como se fossem 

outras pessoas.” (ROCHA 1996, p. 99) 

 

d. Adaptação de um fragmento do capítulo XLI do livro O Bon-odori em Tokushima. Trata-

se de uma das páginas mais belas das prosas íntimas de Moraes. Cf. MORAES s/d, p. 168. 

A afirmação “ainda sinto este aperto” é, no original, uma interrogação. 

 

e. A cena fecha-se com mais alguns versos da segunda parte da 4ª Canção. Mais um 

fragmento da canção fechará a cena V. Esta canção é citada de uma forma muito 

fragmentária, e fascinante (cf. MATHIEU 2004, p.70, em Apêndice Documental)   
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CENA IV 

 

ANOTAÇÕES 

a. É possível que se trate de um postal verdadeiro. Paulo Rocha, durante a preparação 

do material documental para o filme, para além das leituras de textos editados, estudou 

profundamente o espólio do autor e os fundos da Biblioteca da Marinha. Note-se mais 

uma vez o contraste, aqui num jogo de palavras, entre Deuses e Humanos, que vem de 

Camões, como vimos. 

 

b. “O plano do pintor a ser espancado pela República tem restos do meu sadismo juvenil, 

é provavelmente o último sinal do furor assassino que eu trazia nas veias no tempo dos 

Verdes Anos. O pintor torura a mulher, obrigando-a a posar numa posição incómoda, 

enquanto sonha o adultério dela com o seu amigo Wenceslau. Distraído, pinta o postal 

de Atsumori. Ignorada pelo esposo impotente, a jovem Républica reage com uma 

violência extrema.” (ROCHA 1996, p. 99) 

 

 

CENA V 

 

ANOTAÇÕES 

a. “Este plano é o limite das minhas forças em cinema. Não creio que de futuro o possa 

ultrapassar. […] No interior do plano há o reino dos vivos e o reino dos mortos: A O-Yoné 

já está no além, simbolizado pelo mosquiteiro azul, a Ko-Haru hesita entre os dois 

mundos, e é por isso que ela não entra directamente para o mosquiteiro quando fala 

com a tia […] Há ainda uma divisão entre o mundo xamanístico e o mitológico da Vénus 

e o mundo do escritor memorialista, entre o que ele escreve e a vida que está a 

acontecer ao lado.” (ROCHA 1996, p. 100) 

Aparece aqui pela primeira vez Ko-Haru, cujo retrato encontramos em Ó-Yoné e 

Ko-Haru (cf. MORAES 1923, p. 14-18) 
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b. Cf. MORAES s/d, pp. 12-13: 

 

Ora, em Kobe, onde fiz uma longa permanência, gente de Tokushima contava-
me com frequência maravilhas do seu portentoso Bon-odori. Tantas vezes as 
alusões se repetiram, tantas vezes o shamisen, a guitarra indígena, me tocou 
aos ouvidos a toada com que a chusma vai rompendo pelas ruas e dançando 
ao mesmo tempo, que há cerca de seis ou sete anos, desejoso de ver pelos 
meus olhos o Bon-odori em Tokushima, decidi-me por uma excursão […] 
 
[actualizámos a ortografia] 
 

 
c. Cf. Qu Yuan, fragmento central da 4ª das 9 Canções (cf. MATHIEU 2004, p. 69, em 
Apêndice Documental) 
 

 

d. Moraes colaborou a vários periódicos portugueses. A longa série de Cartas saíram 

regularmente no “Comércio do Porto” a partir de 1902 e foram depois recolhidas em 6 

volumes (tratam de argumentos variados, desde a reflexão íntima às referências à 

cultura e tradição literária japonesa, do anedótico às questões de política internacional 

e económica). Colaborará também na revista “Os Serões” com artigos que serão logo 

reunidos (“Os Serões no Japão”) 

 

e. Assim é descrito o episódio da oferta do kimono em MORAES 1923, p. 144: 

 

Ao cair da noite, por mero acaso, depara-se-me na rua, dirigindo-se para o 
templo, Ko-Haru […] Como ela ia pompejante, como que irradiando alegrias 
em torno, numa apoteose de juventude satisfeita de tudo e de si mesma! … É 
que estreava então um kimono novo, de algodão azul e branco, com grandes 
ramagens figurando flores de cerejeira, - um kimono que eu lhe dera dias antes. 

 
 [actualizámos a ortografia] 

 

f. Cf. o poema EM UM RETRATO de Camilo Pessanha (PESSANHA 2003, p. 64): 

 
De sob o cómaro quadrangular    
Da terra fresca que me há-de inumar,   
E depois de já muito ter chovido,    
Quando a erva alastrar com o olvido,  
Ainda, amigo, o mesmo meu olhar 
Há-de ir humilde, atravessando o mar, 
Envolver-te de preito enternecido, 
Como o de um pobre cão agradecido. 
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g. Paulo Rocha, através das leituras que da vida e da obra de Moraes fizeram Armando 

Martins Janeira e que já vinham de Ângelo Pereira e Oldemiro César (PEREIRA-CÉSAR 

1937), aceita de alguma maneira o mito que quis ligar as difíceis decisões e escolhas de 

vida de Wenceslau aos seus “amores”  (e já a escolha do título do filme é neste sentido 

significativa). Embora seja um tema muito debatido (veja-se LABORINHO 2004, pp. 60), 

certamente esta versão foi essencial para a estruturação do filme nas etapas da vida do 

retratado: ida para Macau depois da ruptura com Isabel, ida para o Japão depois das 

incompreensões com Atchan, ida de Kobe para Tokushima depois da morte de O-Yoné. 

Não nos parece, porém, completamente imaginária a teoria, se o autor escrevia estas 

linhas saudosistas, em que se baseiam os diálogos do filme, no seu O “Bon-odori” em 

Tokushima (MORAES s/d, p. 169 e 247 e 248): 

 

Foge dos vivos; vai para Tokushima, para perto desse túmulo que te evoca um 
nome caro, que te dá vulto a uma saudade. O homem, no tocante à vida 
sentimental – única que pode rasgar-te ainda horizontes – só vive por dois 
modos, pela esperança e pela saudade; quando quase a termo da viagem da 
existÇencia, todas as esperanças se dissipam, é lógico que busquemos consolo 
na saudade. 

 
Adeus Kobe! … O antigo cônsul de Portugal em Kobe (...e por um triz que não 
foi cônsul geral, embora a vencimentos reduzidos), hoje João Ninguém, como 
ele próprio se apelida, sauda-te e regressa ao seu poiso de nulidade em 
Tokushima. 
 
Hoje, primeiro aniversário da minha partida de Kobe, quando disse adeus a 
posição e a interesses, embarcando num pequeno capor de carreira para 
Tokushima e vindo aqui instalar, no isolamento, a minha senilidade e a minha 
insignificância. 

  
 [actualizámos a ortografia] 

 

h. Cf. O “Bon-odori” em Tokushima, donde retiramos a transiletaração em japonê,  e 

onde afima Wenceslau de Moraes: 

 

[...] sabem os senhores aquele ditado japonês que diz assi: - Rainen no koto, 
ont warau? … Isto traduz-se por esta forma: - Dos projectos para o ano que 
vem, ri-se o diabo. - E quanta ironica verdade há no conceito! … ( MORAES s/d, 
p.252) 
 

 [actualizámos a ortografia] 

 

i. “Quem pode garantir a firmeza num propósito, conhecedor do nosso pobre sentir, por 
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natureza inconsistente e sonhador? … Quem pode afirmar que o que desejamos hoje 

será o mesmo que desejaremos amanhã?” (MORAES s/d, p. 249) 

 

l. Estes dois ditados, e a filosofia budista que implicam, devem ter impressionado muito 

Moraes, que, porém, não conseguirá fazê-los seus. Aparecem, traduzidos ou glosados, 

nas Cartas, junto com outros provérbios, (MORAES 1928, pp. 342-345), e perpassam as 

obras O-Yoné e Ko-Haru e O “Bon-odori” em Tokushima. Ao ditado é dedicado um 

capítulo de O-Yoné e Ko-Haru (MORAES 1923, pp. 275-279), que revela a faceta de 

Moraes tradutor, e do qual se retira a transliteração japonesa aqui oferecida: 

 

Há um provérbio japonês, de inspiração budística, que diz assim: Au wa wakaré 
no hajimé. Reclama-se da minha sabedoria, presumo, a tradução. […] Eis o que 
o dicionário nos fornece: Au – Encontrar, encontrar-se, etc. / Wa – Partícula 
que serve para pôr em relevo a palavra que a precede e tem o sentido de: 
quanto a, pelo que respeita a. / Wakaré - Separação, partida. / No – Partícula 
indicando a relação entre dois nomes ou a possessão: de, do, da, dos, das. / 
Hajimé – Começo, origem, nascença, causa. […] se é preferível: O encontro é o 
começo da separação. […] Mas eu rejeito-a para meu uso, tenha embora de 
sofrer todos os suplícios do inferno do budismo […]. Eu amei, amei muito; e só 
me pesa não ter amado mais. […] [Bonzo]: - tu sabes muitas coisas, certamente; 
mas ignoras uma pelo menos, O GRANDE PRAZER DO SOFRIMENTO! 
 

 [actualizámos a ortografia] 

 

m.  Fragmento da última parte da 4ª Canção. (cf. MATHIEU 2004, p. 70, em Apêndice 

Documental) 
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5º CANÇÃO 

O Grande Senhor das Vidas 

 

CENA I 

 

ANOTAÇÕES 

a. “No começo da Quinta Canção, entramos no cemitério que vai ser visto muitas vezes 

e que é um dos mais belos cemitérios do Sul do Japão. […] Devorado pela vegetação da 

serra, mais de metade do cemitério está coberto [sic] pelo verde. É exactamente o 

cemitério que Moraes descrevia no seu tempo – entre as pedras tumulares, os ossos, a 

natureza e os bichos havia uma espécie de promiscuidade... A janela da clarabóia que dá 

para o cemitério deveria ter aparecido mais vezes no Oriente. Uma das obsessões que 

tive nos anos 70 era ir filmar a sítios reais, concretos e, através da inclusão de alguns 

elementos formais, transformá-los em palcos. Filmar no meio da cidade, com a inclusão 

de cortinas ou colunas, por exemplo, e, de repente, dar à vida quotidiana, assim isolada, 

uma dignidade e um peso que se não lhe conhecia antes” (ROCHA 1996, p. 101). Faz-se 

notar que estas interessantíssimas considerações de Rocha remetem tanto ao nosso 

discurso sobre a explicitação da ekphrasis, quanto a uma certa filosofia da arte oriental, 

decidida a restituir o gesto poético à vida quotidiana, o mesmo gesto que o próprio 

Wenceslau descobria no Japão. Trata-se, por outras palavras, de proporcionar aquele 

vazio em volta do objecto que tanto caraterizou as nossas vanguardas, não constituíndo, 

porém, nenhuma novidade no Oriente. 

 

b. Primeiros versos da 5ª Canção de Qu Yuan. (cf. MATHIEU 2004, p. 70-71, em Apêndice 

Documental) 

 

CENA II 

 

ANOTAÇÕES 

a.  Longa citação de uma das partes mais significativas de O “Bon-odori” em Tokushima, 

(cap. II-VII) onde Moraes traduz, comenta e faz uma montagem de diários íntimos 
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japoneses de várias épocas. Neste caso trata-se do diário de Tsurayuki (872-945), poeta 

e escritor ligado à corte imperial do período Heian (VII-XII séc.) Cf. MORAES s/d, pp. 19-

21: 

  

 Folheio Tosa-Nikki. No seu diário, Tsurayuki vai notando, com singela linguagem, como convém 

 a este género literário, delicada, todavia, as várias peripécias da viagem de Tosa para Kyoto […] 

 (MORAES s/d, p. 19) 

   

 [actualizámos a ortografia] 

 

b. Cf. MORAES s/d, p. 29. Na página 28 do mesmo livro Moraes comenta assim o texto 

que traduz: 

 
O livro chama-se Hôjôki; é um simples caderno de impressões […] escrito no ano de 
1212. […] O autor chama-se Kamo Chômei. […] O Hôjôki é a descrição sincera, sentida, 
de incêndios, e tufões, de fome, de peste, de terremotos, a terrível lista de flagelos 
enfim que, de tempos a tempos, convulcionam o Japão. 
 
[actualizámos a ortografia] 

 
 

Escreve Paulo Rocha acerca desta parte de O “Bon-odori” em Tokushima: “A série de 

diários japoneses, os niki, que Moraes lê e traduz, vêm de O Bon-Odori de Tokushima 

[sic], que é um dos maiores livros da nossa língua – não há nada que se lhe compare na 

literatura ocidental. Nele Moraes consegue, através de um processo de mimetismo 

estranhíssimo, reproduzir muitas das qualidades dos diários íntimos japoneses dos 

séculos XIII-XIV, textos de uma grande modernidade, com collages, com micro-unidades 

à maneira do Webern de meia página, fragmentos, constelações a cintilar, em que as 

imagens, os pensamentos, se respondem de longe e o não dito é tão importante como 

o dito.” (ROCHA 1996, p. 102) 

 

c. . Cf. O “Bon-odori” em Tokushima (MORAES s/d p. 21).  

 

d. . Cf. O “Bon-odori” em Tokushima (MORAES s/d p. 30).  
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CENA III 

ANOTAÇÕES 

a. Cf. O “Bon-odori” em Tokushima (MORAES s/d p. 34). 

 

CENA IV 

ANOTAÇÕES 

a. Citação literal da tradução de um trecho de Tsuré-zuré-gusá de Kenkô (Cf. MORAES s/d 

p. 35). Assim o introduz Wenceslau no seu livro: 

[…] o Tsuré-zuré-gusá, que podemos traduzir por: - variedade em horas enfadonhas; - 
é também um livro de impressões e o seu autor, Kenkô, ainda um bonzo. KenkÇo 
nasceu no ano 1283. Na sua juventude, distinguiu-se em estudos filosóficos e dedicou-
se também à poesia japonesa; mas Kenkô era, principalmente, um mundano. 
(MORAES s/d, p. 34) 

[actualizámos a ortografia] 

 

 “Moraes tem vergonha. De si próprio e dos seus leitores, pois, tendo decidido 

“abandonar o mundo” e dedicar-se à memória de O-Yoné e à literatura, anda 

distraidíssimo pelos lindos olhos e pelo não menos bonito tour de hanche da maliciosa 

Ko-Haru, uma rapariga bravia, sem educação, mas cheia de vida e de imaginçaão. Ele 

sente que está a entrar numa tragi-comédia de velhote enganado e então começa a filtar 

todo esse terramoto na sua vida através de pequenos fragmentos que vai escolhendo 

nesses textos da Idade Média e vai fazendo outros do seu quotidiano […] e isso é uma 

maneira disfarçada de falar da Ko-Haru” (ROCHA 1996, p. 102-103) 

 

CENA VI 

ANOTAÇÕES 

a. Para entender melhor a diferença entre esta contínua intimidade para com os espíritos 

dos mortos e  a aparição, completamente distinta, de “fantasmas”, Cf. MORAES s/d, p. 

183: 

 
No Japão há casas onde aparecem almas do outro mundo; vêem-se lobis-homens 
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pelos campos, em noites tenebrosas; mas tudo isto não passa de superstições 
grosseiras, que nada têm que ver com o culto pelos defuntos e que impressionam 
apenas a gente muito ignorante ou os doentes. O morto, esse é invisível [...] 
 

    [actualizámos a ortografia] 

 

CENA VIII 

ANOTAÇÕES 

a. Cf. MORAES s/d, p. 183: 

Ao japonês não aparecem os espíritos dos mortos, nem os ouve falar, nem tem deles 
qualquer manifestação material. Presente-os, adivinha-os; a assim devia suceder, 
dada a elevada concepção moral que deles faz. 

    [actualizámos a ortografia] 

 

CENA IX 

ANOTAÇÕES 

a. Escreve Paulo Rocha sobre estes textos em verso: “O texto em verso da Luiza Neto 

Jorge é um dos momentos mais altos do filme, espero que um dia venha a ser publicado 

em edições escolares e aprendido de cor. […] A Luiza Neto Jorge tem o “defeito” de 

reescrever os textos até ao último segundo (é a mania da perfeição), e quase só os 

entrega na manhã do dia das filmagens. São textos de tal modo ricos que deveriam ter 

sido digeridos e ensaiados pelos actores durante meses, não são textos normais, têm 

que ser trabalhados e retrabalhados como se fossem do Gil Vicente” (ROCHA 1996, p. 

104) 

 

b. Cf.  Ó-Yoné e Ko-Haru, MORAES 1923, p. 41: 

Porque Ko-Haru tinha um filho … um filho sem pai, ou antes, filho de um pai avulso, de 
um rufião qualquer do bairro de Tomidá, que a seduzira e abandonara.... 

 [actualizámos a ortografia] 

 

c. O texto faz parte de uma série de notas recolhidas no capítulo LXVI de O “Bon-odori” 

em Tokushima. O capítulo é datado 23.9.915, incluíndo porém escritos anteriores. O 
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texto citado tem a data de 24 de Agosto, sem especificação do ano. Cf. MORAES s/d, p. 

269-271: 

 

Guerra, guerra! … Chegou-me há alguns dias, como uma bomba que me rebentasse 
aos ouvidos, a primeira notícia da guerra! … Guerra que já se anuncia tremenda, que 
trará resultados, sejam eles quais forem, pavorosos; guerra que envolve já quase que 
a Europa inteira, essa Europa tão civilizada e tão cristã – suprema ironia das palavras! 
- e que já se alastra até este Extremo-Oriente, pois o Japão julga do seu dever pôr-se 
ao lado da nação aliada, a Inglaterra […] Por vezes afigura-se-me que tudo isso não 
passa de uma falsa miragem da minha imaginação mordida de solitário […] 

    [actualizámos a ortografia] 

 

d. Sendo, como ele amava definir o ocidental (cf. O “Bon-odori” em Tokushima, MORAES 

s/d, p. 41), “homem loiro da Europa”, Wenceslau teve dificuldades reais pela sua 

condição de estrangeiro, numa Tokushima que mal distinguia um português de um 

alemão, um “aliado” de um “inimigo”.  Sempre tolerado e respeitado, mas já destituído 

das suas funções “oficiais”, nunca conseguíu ser completamente aceite na sociedade de 

Tokushima, e menos ainda em alturas de relações tão delicadas com a Europa. Paulo 

Rocha refere-se e utiliza documentos japoneses originais dessa época. 

 

e.  É extremamente difícil restituir textualmente a complexidade dramatúrgica desta 

cena que, por razões que se indicam na nota à nossa edição, decidimos dividir 

ulteriormente em três quadros. Trata-se de uma encenação dentro da encenação, de 

gosto teatral e ligada ao modo de representação do teatro japonês. Movendo-se em um 

palco reduzido, os actores utilizam-no de forma simbólica como espaço de 

representação de uma série de dinámicas da acção. Asatarô, por exemplo, representa ao 

mesmo tempo e num mesmo espaço, a opinião publica e a sua personagem, tendo 

também uma função de narrador ao lado de Vénus-Isabel, função que numa fala é 

tomada também por Ko-Haru (ela refere-se ao filho nado-morto do ponto de vista do 

narrador). 

 

f.  Cf. MORAES s/d, p. 18: 

[Falando de Ko-Haru] Parecendo vender saúde, disse eu. Pois deu-se o caso que, um 



388 

 

certo dia, ali por fins de Junho, começou a queixar-se de dorzitas, aqui, além, sem 
mesmo saber ao certo precisá-las; e, poucas semanas depois, caía desalentada sobre 
as colchas do seu leito, tísica do pulmão esquerdo [...] 

 [actualizámos a ortografia] 

 

CENA X 

ANOTAÇÕES 

a.  Cf. Ó-Yoné e Ko-Haru, MORAES 1923, p. 29: 

Uma vez, sonhou ela que morrera, segundo me contou; e assistia, maravilhada, ao 
seu próprio funeral. Distinguia perfeitamente o cofre, todo enfeitado de ouropeis, 
onde ia o próprio corpo, levado sobre os hombros de quatro homens, caminho do 
crematório […] 

 

 Sobre a ideia da morte e a pre-visão dela, cf. as extraordinárias páginas de O 

“Bon-odori” em Tokushima: MORAES s/d, pp. 214-219. 
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6º CANÇÃO 

O Pequeno Senhor das Vidas 

ANOTAÇÕES 

a.  Esta pequena Canção está centrada na morte da Ko-Haru, que Moraes descreve em 

algumas das mais intensas páginas do livro dedicado às suas duas mulheres japonesas. 

Cf. MORAES 1923, pp. 22-45 e 186-189. Assim descreve Paulo Rocha a Canção: “Desde o 

princípio, achava que ela tinha que morrer nas salas da Grande Guerra do Museu Militar. 

[…] Nessa cena da morte de Ko-Haru tuberculosa, tinha que me basear nos textos 

belíssimos de W. De Moraes, que estão próximos do espírito do melodrama “clássico”. 

Isto era difícil para mim pois os realizadores japoneses são os mestres inultrapassáveis 

deste género, a começar por Mizoguchi. […] De repente apareceu-me a Ko-Haru 

moribunda naquelas salas e fiquei apavorado porque me apercebi logo da dificuldade 

disso não parecer “literário” ou falsamente “modernista” […] Ma quando a regra do jogo 

é dada desde o início, a oposição realismo-irrealismo deixa de se sentir. Para um linguista 

estes planos teriam interesse, pois se tratava de filmar metáforas, literalmente, 

fisicamente, como se as imagens fossem palavras.” (ROCHA 1996, pp. 105-106). As 

observações de Rocha são extremamente interessantes para o nosso discurso, e, para 

além das dúvidas que manifestam, revelam mais uma vez este jogo de filtros e a vertigem 

da montagem (de imagens e palavras), que ainda nos permite integrar estas sequências 

tão humanas dentro de planos superiores, com a referência à 1ª Guerra Mundial (de que 

Moraes fala nos seus escritos justamente na altura da morte de Ko-Haru), e a visão 

sublime dos eventos iluminados por uma luz simbólica. 

 

b. (2) Cf. MORAES s/d, p. 280: 

Mas como tudo isto me parece estranho, uma quimera, um sonho, - estas ruas, este 
povo, esta velha, estas mascaradas, esta toada de instrumentos de cordas que tremula 
no ar, ouvida a distâncias como um intenso e ininterrompido ruído de insectos! … - A 
estranheza ainda mais avulta, se penso nos exércitos de milhões de homens que a estas 
horas se chacinam, alucinados pela cor do sangue que jorra, pelos gritos dos feridos, 
pelo estrondo da artilheria, em terras de Europa … volvo a poisar os olhos neste 
pequenino exército de setenta mil almas (pois tal é a populçaão de Tokushima), todo 
arrebentado em danças! 

 [Actualizámos a orotografia] 
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c. Trata-se de dois versos da 6ª canção de Qu Yuan. (cf. MATHIEU 2004, p. 72, em 

Apêndice Documental) 

 

d. Cf. MORAES 1923, p. 187: 

Mas a verdade é que a vida se lhe ia extinguindo, dia a dia, hora a hora, visivelmente. Matava-a a 
doença, é claro; mas a ausência de alimentação era o factor predominante, que ia acelerar 
enormemente os factos. Pois se ela não comia! […] Era o horroroso fastio dos tísicos, a 
repugnância invencível, indomável, aos alimentos; uma coisa, que não se imagina se contada, e 
só sendo vista se concebe, o estupendo fastio dos tísicos! … 

[actualizámos a ortografia] 

 

e. Citação literal de partes da descrição da morte de Ko-Haru, em MORAES 1923. 

 

f. Cf. MORAES 1923, p. 67 e 70: 

No Japão, nos seus centros mais populosos e activos, vai-se vulgarizando o costume 
de anunciar diariamente o meio-dia, tempo médio, por um tiro de canhão. São os 
observatórios, que se encarregam do serviço; o que basta para lhe garantir a 
exactidão. […] Em Tokushima, onde vivo há mais de cinco anos, cidade pela sua 
grande população, aldeia pelos seu hábitos tradicionais de pacatez e de preguiça, a 
instituição é recente, pois data apenas do fim do verão do ano de 1916. 

[...] 

Sentindo rapidamente a vida a desfazer-se-lhe, Ko-Haru iria pensando no 
dramatismo da curta existência que levara – a sua infância de quase miséria, os seus 
brinquedos de criança, as suas companheiras de jogos, os seus sobressaltos de 
adolescente, o prazer de estrear os seus kimonos novos, os seus amores, os seus 
sonhos […] Então, soou o tiro do meio-dia, chamando-a o estrondo à recordação da 
existência prática, comezinha, dos últimos dias de saúde que gozara. 

[actualizámos a orotografia] 

 

A sequência da morte de Ko-Haru, que tanto preocupou Paulo Rocha (que até quis pedir 

ajuda ao Manoel de Oliveira, genial “poeta” da morte de Francisca), é na verdade uma 

das mais delicadas, bem conseguidas, estremecedoras e evocadoras de todo o filme. 
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7º CANÇÃO 

O  Senhor do Leste   

 

CENA I 

ANOTAÇÕES 

a. Fragmentos da 7ª Canção de Qu Yuan. Ditos em japonês no filme. A tradução 

portuguesa de Luiza Neto Jorge (cf. as variantes registadas na nossa edição) serviu para 

as legendas portuguesas. (cf. MATHIEU 2004, pp. 73-74, em Apêndice Documental) 

 

b. O encontro com o bêbado no cemitério aparece nos textos de Moraes sobre 

cemitérios japoneses. Num destes, contido em Ó-Yoné e Ko-Haru (MORAES 1923, pp. 

121-133), Wnceslau descreve uma das suas frequentes idas ao cemitério, e a intimidade 

com aquele lugar, num dos trechos mais intensos do livro. 

 

c. Fragmento da sublime abertura do capítulo “Sonhando”, do livro O-Yoné e Ko-Haru 

(MORAES 1923, p. 223). Neste texto um Wenceslau já convertido à vida contemplativa 

do Oriente, confessa que a matéria mais frequente dos seus sonhos de velho é 

constituída por imagens da vida marinheira da sua juventude. O texto abre-se com a 

seguinte dedicatória: “Aos meus ex-camaradas do mesmo curso, companheiros a bordo 

da corveta Paciência, na viagem da vida, Ex.mos Srs. Amaro J. de Azevedo Gomes, José 

Aleixo Ribeiro, José A. Celestino Soares, João M. G. de Amorim, Hipácio F. Brion, 

Henrique Pais de Faria e Americo P. Pinto Goulão”. 

 

 

CENA II 

ANOTAÇÕES 

a. Citação literal retirada de O-Yoné e Ko-Haru, cf. MORAES 1923, p. 203. 
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b. Sobre a cobra de Moraes, cf. O-Yoné e Ko-Haru, cf. MORAES 1923, p. 253. 

c. Cf. 4ª Canção, Cena I. 

 Estas partes do filme retratam um Wenceslau velho e solitário, sugerindo por 

imagens muitas das páginas íntimas que Paulo Rocha lia no Bon-odori, em Ó-Yoné e Ko-

Haru, e nos outros textos de Moraes. Tendo uma parte textual extremamente reduzida 

(o que lhe confere uma intensidade comovente), são todavia cenas necessárias à 

compreensão do discurso. A sub-divisão em cenas, até aqui funcional e lógica na 

economia do discurso dramatúrgico, revela nesta parte os seus parciais limites. 

Decidimos optar por uma ulterior sub-divisão em quadros, baseando-a na unidade 

espaço-temporal, por coerência com o resto da edição. Na verdade trata-se de uma 

sequência de imagens especialmente bem conseguidas e intensas, que retratam, por 

assim dizer, “a alma” do escritor, assim como emerge dos seus escritos íntimos, tendo, 

neste sentido, uma unidade, sim, mas apenas de tom, uma unidade.  

 

CENA III 

ANOTAÇÕES 

a. Cf. o poema Em um Retrato, em PESSANHA 2003, p. 64.  Cf. também a Cena V, 4ª 

Canção. Recorda Paulo Rocha: “A visita do poeta foi um martírio. Até à véspera das 

filmagens andou-se à procura de um Pessanha, de alguém com presença fantasmal… 

pedi ao [Mário] Cesariny, ao [Nuno] Bragança, ao [João] César [Monteiro], até a actores 

pedi. Nenhum queria. Como as filmagens iam parar, o Jorge Silva Melo convenceu-me a 

fazer eu. Foi uma aflicção enorme, pois nunca tinha representado, e morria de vergonha 

[…] A mesa central em diamante, iluminada por dentro, representava um pouco a pedra 

filosofal do romantismo alemão, que reencontramos em certo filmes expressionistas. Era 

uma mesa espírita, com as vozes falantes dos ausentes, os postais, as fotos, as cartas de 

Moraes, um diamante em que se via o passado e o futuro. Era preciso uma fotografia 

muito mais “fantasmal”. O texto da Luiza, uma série de cristais suspensos, de cintilações 

das constelações, deixa para trás o realismo, o intimismo, ou a nostalgia” (ROCHA 1996, 

p. 107).  
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b. Cf., de Pessanha, Ao Longe os barcos de Flores, em PESSANHA 2003, p. 62: 

 
Só, incessante, um som de flauta chora,  E a orquestra? E os beijos? Tudo a noite, fora, 
Viúva, gracil, na escuridão tranquila,  Cauta, detém. Só modulada trila 
- Perdida voz que de entre as mais se exila,  A flauta flébil … Quem há-de remi-la? 
- Festões de com dissimulando a hora.  Quem sabe a dor que sem razão deplora? 
 
Na orgia, ao longe, que em clarões cintila  Só, incessante, um som de flauta chora … 
E os lábios, branca, do carmim desflora … 
Só, incessante, um som de flauta chora, 

Viúva, gracil, na escuridão tranquila. 

 

c. Para além de referências a textos de Moraes, estes dialogos vertiginosos são baseados 

principalmente em 4 poemas de Pessanha: Singra o Navio, Chorai arcadas..., Ó cores 

virtuais e A boémia não morreu : 

 
 E a vista sonda, reconstrui, compara.  As pálpebras cerrai, ansiosas não veleis. 
 Tantos naufrágios, perdições, destroços!  Abortos que pendeis as frontes cor de 
 - Ó fúlgida visão, linda mentira!       [cindra 
       Tão graves de cismar, nos bocais dos 
 (Singra o navio,        [museus, 
 PESSANHA 2003, p. 33)    E escutando o correr da água na clepsydra, 
       Vagamente sorris, resignados e ateus, 
 
       Cessai de cogitar, o abysmo não sondeis. 
 Fundas, soluçam 
 Caudais de choro …    Gemebundo arrulhar dos sonhos não 
 Que ruínas, (ouçam)!       [sonhados, 
 Se se debruçam,     Que toda a noite errais, doces almas 
 Que sorvedouro! …       [penando, 
       E as asas lacerais na aresta dos telhados, 
 (Chorais arcadas,     E no vento expirais em um queixume 
 PESSANHA 2003, p. 61)        [brando, 
 
       Adormecei. Não suspireis. Não respireis. 
 E não morre a mocidade!     
 Após enganos, enganos …    (Ó cores virtuais que jazeis..., 
 Pois só daqui a cem anos    PESSANHA 2003, pp. 72-73) 
 Choraremos de saudade? 
 
 (A boémia não morreu, 

 PESSANHA 2003, p. 111) 

 

d. “Nunca esquecerei a manhã em que nos chegou o texto, e do ar apavorado dos actores 

ensonados bebendo cafés duplos. Ficaram pálidos … 'Isto é lindíssimo, mas desta vez é 
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que não vamos conseguir fazer'. Era um diálogo sublime e 'impossível' ” (ROCHA 1996, 

p. 107) 

 

CENA IV 

ANOTAÇÕES 

a. Cf. MORAES s/d, p. 204: 

 
O butsudan (o altar dos budas) é o altar, o santuário doméstico, onde em geral cada 
família japonesa presta culto aos seus defuntos, a partir de longa lista genealógica 
dos velhos ascendentes […] Interiormente, o butsudan apresenta disposições 
particulares, que variam segundo a seita do budismo – e muitas são as seitas – em 
que a família se filia. De uma maneira geral […] contém varias pratelerias, sobre as 
quais poisam uma pequena imagem do fundador da seita […] diversos recipientes 
para ofertas, para flores, lampadas, um vaso incensório para os pivetes, por vezes – 
concessão ao modernismo – alguma fotografia de defunto e, finalmente, a parte 
essencial do butsudan, isto é, a coleção de ihai, que são as representações materiais 
dos espíritos dos entes desaparecidos do seio da família. 
 
[actualizámos a ortografia] 
 

 
O episódio da passagem do ano passada com o gato (1 de Janeiro 1919) vem de 

Ó-Yoné e Ko-Haru, MORAES 1923, pp. 77-78 e 86-87.  

 

b.  “O plano vem duma carta do Moraes para a irmã, a agradecer a receita do 

caldo verde que fizera para si e para o gato, e das sardinhas e do vinho, no 

primeiro dia do ano. Era divertido contrapor a este ambiente nostálgico uma 

canção revolucionário-anarquista lisboeta ciciada pelo velho Moares, blasé e 

blasfemo como um clochard, celebrando com o gato (que é a Ko-Haru), o dia de 

ano novo naquela solidão nipónica” (ROCHA 1996, p. 108). 

 

 
 

CENA V 
 
 

ANOTAÇÕES 

a. “A visita da esposa chinesa viveu na minha cabeça desde o princípio da Ilha. Era uma 
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espécie de zoom, de resumo de vinte e tal anos de ausência; o travelling, que vem lá do 

fundo até parar nas abelhas que mal se vêem, mas se ouvem, é toda a vida do casal, dos 

seus sonhos falhados, entrando numa espécie de tempo-absurdo, um 'não-tempo', 

entre a tragédia e a revelação.” (ROCHA 1996, p. 108) 
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8ª CANÇÃO 

O  Deus do Rio 

 

 

ANOTAÇÕES 

a.  Fragmentos da primeira parte da 8ª Canção de Qu Yuan (cf. MATHIEU 2004, p. 74-75, 

em Apêndice Documental). Paulo Rocha assim descreve esta canção: “É um pouco 

suicida querer fazer ópera assim. O filme era uma sucessão de rupturas, mas esta era a 

mais violenta de todas. Voltava-se às pinturas murais do início do filme: o Gama-

Navegador, Vénus … o texto era sublime, O Deus do Rio é talvez a mais bela das nove 

canções. Foi u desgosto não poder montar o longo plano finl da canção. […] Do que resta, 

ficaram fragmentos, por vezes muito belos.” (ROCHA 1996, p. 109-110) 
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9ª CANÇÃO 

 

O Espírito da Montanha 

 

CENA I 

 

 

ANOTAÇÕES 

a.  Citação de parte da 9ª Canção de Qu Yuan. (cf. MATHIEU 2004, pp. 75-76, em 

Apêndice Documental) 

 

CENA II 

 

ANOTAÇÕES 

a. Chiyo-Ko era a irmã mais nova de Ko-Haru. Moraes fala dela no seu O-Yoné e Ko-Haru, 

MORAES 1923 pp. 139-149, onde aparece o episódio do kimono, que a pequena prefere 

à oferta de dinheiro. Na verdade também Chiyo-ko morrerá, provavelmente por causa 

da tuberculose, antes de Wenceslau, que da sua morte fala no mesmo capítulo do livro. 

 

b. Paulo Rocha descreve assim esta cena: “Nunca se sabe em que pé é que ele está, se é 

um espírito, se é um humano, se é um velhote lúbrico, se está a falar com desespero ou 

com nostalgia, se está agradecido à menininha, ou se a quer violar. Tudo se passa num 

domínio puramente mental; não é realista nem é fantasmagórico. […] O tema da vinda 

dos espíritos que percorre todo o filme ganha aqui a sua forma concreta, transparente 

como um cristal (será isto o yugen, a flot nocturna do Nô e de certa poesia chinesa?) […] 

Para que se contam histórias? Serão verdadeiras? Falsas? Para rir? […] O trabalho de L. 

M. Cintra é aqui transcendente; não me lembro de nada que se lhe possa comparar. […] 

Na minha vida não poderei fazer mais nada assim. Fico a devê-lo ao Luís Miguel.” (ROCHA 

1996, pp. 110-111) 
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CENA III 

 

ANOTAÇÕES 

a. “Esta cena final começa com Francisca em sua casa descobrindo fotografias eróticas 

feitas pelo mano. Moraes tinha a mania de fotografar pés e mãos de senhoras – ficavam 

em lugar de honra da sua secretária de trabalho, em Lisboa, nos tempos da Marinha.” 

(ROCHA 1996, p. 111) 

 

b.  Citação literal de um trecho de O “Bon-odori” em Tokushima, Cf. MORAES s/d, p. 164-

165.  

 

CENA IV 

 

ANOTAÇÕES 

a. Escreve sobre esta cena Paulo Rocha: “Os vizinhos não têm coragem de entrar na casa 

porque o cheiro é nauseabundo […] Foi preciso que dois vagabundos, bêbados crónicos 

que conheciam Moraes dos cemitérios, a troco de uns litros de sake, fossem limpar a 

casa  e tratar do corpo. […] Aqui, procurei vingar-me do lado terno e delicado que 

pudesse haver no resto do filme. Quanto mais dura e repugnante fosse a morte de 

Moraes, mais admirável seria a sua apoteose. “ (ROCHA 1996, p. 112) 

 

 

CENA V 

 

ANOTAÇÕES 

a. Os diálogos que se seguem são baseados em micro-citações de trechos da obra de 

Moraes, e em outras citações que em parte já encontrámos no texto (as 9 Canções, 

Camilo Pessanha, Camões...). Trata-se de uma espécie de resumo extremo das páginas 

íntimas de Moraes. Cf. Caminho I, de Camilo Pessanha, em PESSANHA 2003, p.78: 

 

Tenho sonhos cruéis; n'alma doente 
Sinto um vago receio prematuro. 
Vou a medo na aresta do futuro, 
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Embebido em saudades do presente... 
 

Saudades desta dor que em vão procuro 
Do peito afugentar bem rudemente, 
Devendo ao desmaiar sobre o poente, 
Cobrir-me o coração dum véu escuro!... 

 
Porque a dor, esta falta d'harmonia, 
Toda a luz desgrenhada que alumia 
As almas doidamente, o céu d'agora, 

 
Sem ela o coração é quasi nada: 
-Um sol onde expirasse a madrugada, 
Porque é só madrugada quando chora. 

 

 

b. Cf. o capítulo Céu e Inferno em Raul Brandão, Húmus.  

 

c. Citações da 9ª Canção de Qu Yuan. (cf. MATHIEU 2004, pp. 75-76, em Apêndice 

Documental) 

 

e.  Citação de Ó-Yoné e Ko-Haru, Cf. MORAES 1923, p. 252.  

 

f. Cf. Camões, Os Lusíadas, IX, 92 (CAMÕES 2000), 

 
Mas a Fama, trombeta de obras tais,  
Lhe deu no mundo nomes tão estranhos  
De Deuses, Semideuses imortais,  
Indígetes, Heróicos e de Magnos.  
Por isso, ó vós que as famas estimais,  
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,  
Despertai já do sono do ócio ignavo,  
Que o ânimo de livre faz escravo. 

 

g. “E a mim...quem irá florir-me?” Citação da 9ª Canção de Qu Yuan. (cf. MATHIEU 2004, 

pp. 75-76, em Apêndice Documental) 

 

h. Moraes, nas suas páginas íntimas, usa muitas vezes estes termos para referir-se, entre 

outras coisas, aos pequenos objectos de que se rodeia e que são a companhia da sua 

solidão, definida por vezes como deserto. Esta parte vem de O “Bon-odori” em 

Tokushima, MORAES s/d, p. 124. Note-se a afinidade com o capítulo de Húmus 

anteriormente citado.  
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CENA VII 

 

ANOTAÇÕES 

a. Derradeira parte das 9 Canções de Qu Yuan (cf. MATHIEU 2004, pp. 77, em Apêndice 

Documental) 



401 

 

 
 

 

Anexo 1: Apêndice Documental 
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1. Tradução integral das 9 canções de Qu Yuan. 

[Luiza Neto Jorge traduziu integralmente, para a preparação do filme,  este clássico da 

poesia chinesa, a partir de traduções de terceiros. Só alguns fragmentos da tradução, 

que até hoje não foi possível localizar, integram o filme. A tradução das primeiras duas 

canções foi porém integralmente publicada no Jornal de Letras, e oferecemo-la aqui 

pela sua importância. Acrescentamos-lhe, para uma leitura mais atenta dos diálogos da 

Ilha dos Amores, a versão francesa integral das 9 canções, realizada por Rémi Mathieu. 

Note-se que na sua edição o editor prefere a subdivisão das canções em 11 partes. Não 

nos é possível por falta de espaço expor aqui a questão filológica relacionada com a 

subdivisão da obra] 
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(in JORNAL DE LETRAS 12.03.91 
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(in JORNAL DE LETRAS 12.03.91 
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(MATHIEU 2004, p. 66) 
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(MATHIEU 2004, p. 67) 
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(MATHIEU 2004, p. 68) 
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(MATHIEU 2004, p. 69) 
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(MATHIEU 2004, p. 70) 
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(MATHIEU 2004, p. 71) 
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(MATHIEU 2004, p. 72) 
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(MATHIEU 2004, p. 73) 
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(MATHIEU 2004, p. 74) 
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(MATHIEU 2004, p. 75) 
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(MATHIEU 2004, p. 76) 
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(MATHIEU 2004, p. 77) 
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2. Luiza Neto Jorge, poemas ao gosto popular 

 

[Na poesia de Luiza neto Jorge são raras, e criptados, as homenagens às poesia tradicional. 

Todavia nos seus apontamentos bibliográficos e nas sua biblioteca particular há muitas 

publicações deste género, algumas inesperadas, que provam um interesse pela quadra popular 

e pela poesia de tipo tradicional. São esses metros e tons, revisitados, que a poeta utiliza quer 

para a ttradução das baladas de Brecht, quer para partes dos diálogos de Os Brandos 

Costumes de Seixas Santos e A Ilha dos Amores. Pelo seu interesse publicámos aqui trechos 

dos diálogos em verso de Os Brandos Costumes, ainda inéditos, e uma balada de Brecht 

traduzida pela autora] 

 

2.1 Do filme Brandos Costumes, de Alberto Seixas Santos. 

Em Os Brandos Costumes,  Diálogos. Arquivo da Cinemateca Portuguesa, COTA G4140 

 

da 2ª parte: 

Dormia 

o príncipe loiro 

ai-ai um soninho descansado 

mas nisto um tiro 

ai! disparado 

roubou-lhe o Pai 

ai-ai-ai-ai! 

Tão orfãozinho 

que mete dó 

pobre santinho que faz ó-ó-ó-ó! 

Menino loiro 

sem o seu Pai 

sem o seu oiro 

ai-ai-ai-ai que mete do! 
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Dormia-ai 

mas teve um sonho de mau agoiro 

ai-ai-ai-ai 

Eu sou a avó. 

[…] 

 

 

da 4ª parte 

 

À sombra do hábito e do tédio, 

que a doce vida de família gera, 

seremos um casal exemplar. 

Filhos teremos a quem ensinar, 

em bom português, corrente e médio, 

o que de bem e de mal os espera. 

Serem sempre inocentes, oh quem dera! 

Dentes de Leite, 

um fiozinho de voz. 

Do passado a lição é bom remédio, 

pois quem sai aos seus não degenera, 

e visto que a humildade tem seu prémio, 

obedeçam eles! 

Comandemos nós! 

[...] 
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2.2 “A Balada do Sooldado Morto”, tr. de Luiza Neto Jorge, de Bertolt Brecht, “Tambores na 

Noite” 

  

(BRECHT 2003, p. 175) 
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(BRECHT 2003, p. 176) 



423 

 

 

 

(BRECHT 2003, p. 177) 
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3. Cartas de Paulo Rocha a Luiza Neto Jorge (fac-simile) 

 

[Durante a estadia de Paulo Rocha no Japão o diálogo com Luiza Neto Jorge foi garantido através 

de uma correspondência de grande interesse, com inúmeras referências às questões 

relacionadas com o filme. Infelizmente ainda não foi posssível localizar as cartas de Luiza Neto 

Jorge, que com toda probabilidade encontram-se no espólio de Paulo Rocha, ainda em fase de 

organização. Reproduzimos aqui uma selecção das cartas, em fac-simile, cedidas por Dinis Neto] 



426 

 

 



427 

 

 

 



428 

 

 

 



429 

 

 

 



430 

 

 

 



431 

 

 

 



432 

 

 

 



433 

 

 

 



434 

 

 

 



435 

 

 

 



436 

 

 

 



437 

 

 

 



438 

 

 



439 

 

 

Conclusão 
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Para uma poética da edição (“o livro por vir”) 

 

 Realizada a edição possível, até a data, da peça de cinema A Ilha dos Amores, de 

Paulo Rocha e Luiza Neto Jorge, resta confessar, como já dissemos, uma falta de 

instrumentos metodológicos já existentes e largamente empregues, que, vindos da 

crítica textual, nos ajudem a resolver alguns problemas deste tipo de edição: a filologia 

não poucas vezes cria as suas teorias a partir dos problemas que os objectos colocam. 

Em casos como o nosso,  conceitos como original, autógrafo, edição crítica ou genética, perdem 

muita da sua eficácia; todavia a “cultura filológica” e uma certa postura até deontológica da 

mesma, uma filologia que intendemos em constante movimento, como nas palavras de um 

Cesare Segre o de um Giafranco Contini, será sempre capaz de oferecer ou inventar novas 

ferramentas: trata-se mais de um certo espírito metodológico e filológico, do que de um método 

já fixado, espírito que norteou e poderá nortear a evolução deste projecto. Irritada por tanta 

teorização, a minha primeira mestra, e grande filóloga românica, Valeria Bertolucci, assim definiu 

em conversa privada a filologia: “aquela disciplina que vê no texto o eixo central dos seus 

movimentos”. Nada mais lhe acrescentaríamos, mas repetimos: cada editor habita pelo menos 

parcialmente uma instância autoral. E a qualidade do texto aqui editado, a sua escassa 

visibilidade em formato filme, a falta de edição em dvd, e sobretudo o valor dos diálogos de Luiza 

Neto Jorge, também em função do resto da sua obra (como bem viram não apenas Paulo Rocha, 

mas um crítico da envergadura de Eduardo Prado Coelho688), confortaram a nossa decisão de 

tentar levantar voo a partir de um material tão heterogéneo como o que trabalhámos. 

Esperemos poder continuar a subir um pouco mais alto. Aqui a hipótese do uso de um suporte 

alternativo nos fascina: Paulo Rocha sempre pensou na Ilha como se fosse uma obra-mundo, de 

que se podia apreciar o gesto total, mas também gostar das suas partes, separadamente. A 

possibilidade de reparti-la em canções e cenas, numa edição em dvd do filme, e acrescentar-lhe 

a edição do guião e um aparato documental utilizável de forma interactiva em conexão com as 

suas partes, seria talvez o sonho do mestre, e consequentemente também o nosso. Agora que o 

acervo de Paulo Rocha, tanto pelo que diz respeito aos filmes, quanto à sua produção escrita e 

à sua biblioteca particular, está em fase de catalogação e digitalização, e que um projecto 

análogo se pode pensar em relação ao espólio e à biblioteca particular de Luiza Neto Jorge, a 

                                                 
688 “A Ilha dos Amores – será necessário dizê-lo? Parece que sim... – é uma das grandes obras do cinema 

português.  Poderíamos tentar demostrá-lo numa contabilidade elemento a elemento: e teríamos 
então de falar da espantosa inteligência do texto de Luiza Neto Jorge, e da revelação da escrita de 
Wenceslau de Moraes, incorporada como texto do filme, e não como texto existindo exteriormente ao 
filme [...]” (COELHO 1983, p. 153) 
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evolução deste trabalho parece-nos quase natural. 

 “Não façamos crítica filológica! De resto talvez todo o filósofo seja um filólogo a sonhar.”, 

afirmava Pessoa (cf. PESSOA 1968, p. 209). Até no âmbito da mais rigorosa filologia, como bem 

viram Luciano Canfora e Alberto Varvaro, a que nos referimos, e muitos outros, o texto que 

fixamos remete muitas vezes a um arquétipo em função do qual tal texto é “reconstituído”, e 

que, como tal, nunca existiu num hic et nunc. O “arquétipo” pensado pelo filólogo é sempre a 

hipótese de um texto possível que idealmente se coloca antes, na origem (na ânsia da origem), 

mas que nos factos só existe, inevitavelmente, num depois: diríamos até que ele se projecta, 

para além das fronteiras materiais do suporte, num horizonte ideal, ou mesmo utópico, em que 

as reflexões sobre a linguagem de Walter Benjamin são tão úteis quão os ensaios dos neo-

lachmannianos (Giorgio Pasquali ou Gianfranco Contini, para citar apenas duas essenciais 

referências). Um realizador como Andrei Tarkovski, tão ligado à ideia de cinema como poesia 

(por via paterna: o pai Arseni, aliás, por sua vez cultiva uma poesia evidentemente icónica, no 

sentido mais autêntico da palavra), negava, em definitivo, importância ao guião como género, 

tendo em consideração a sua constante mudança, e esses movimentos, internos da escrita do 

guião, que causam a sua grande fragilidade como estrutura (cf. Tarkovski 2006; Panizo 2006). 

Todavia a edição em papel do guião do Andrei Rubliov é prova de que vale a pena propor uma 

fotografia parcial deste texto sempre oscilante que é o guião. Movimento oscilatório que a bem 

ver é o mesmo de muita parte da textualidade moderna. Este facto relaciona-se de forma íntima 

(tão íntima como a unha e a carne dos poetas provençais), com uma questão de ordem poética 

e filosófica: a relação (platónica), sempre em perda, entre uma ideia e as suas formas, entre o 

paradigma da história que ordena e o paradigma da acção, entre o pulsar da vida em 

transformação e a ordem definitiva da morte, à sombra da qual (à sombra das sombras, como 

vimos), este pulsar tem necessariamente de se perpetuar, com alto grau de entropia. Em 

definitivo: oposição entre ser e movimento, livro e textos, uno e múltiplo, que funda e põe em 

xeque, desde o seu começo, todo o pensamento. É por isso que a escrita na sua metamorfose 

constante imita o mecanismo próprio da matéria (como na obra de Lucrécio aqui tão presente), 

e corre o risco de produzir, ou mesmo deseja, o seu próprio desaparecimento. Tomando o 

episódio da morte de Virgílio, e a sua eventual última vontade como autor (destruir a obra), 

como leit motiv do seu belíssimo romance, Hermann Broch podia assim descrever com gesto 

abrangente uma longa elegia, que é também a nossa (cf. Broch 2010). A suspeita de que se possa 

tratar muitas vezes de “rovinismo”, de contemplação sublime da decadência do “império” (ou 

de uma idade do ouro), sempre nos ameaça. Os críticos assim acolheram desde o início um livro 

tão próximo ao nosso texto, e que brota justamente dos escombros, como A Terra Desolada de 

Eliot. Já em 1923 Conrad Aiken falava de “Literatura da Literatura”, ao tentar uma leitura da obra 
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de Eliot e referindo-se também aos Cantos de Pound. Apontava-se justamente para o risco de 

considerar como única possibilidade de ainda fazer-se literatura, a de essa se tornar uma espécie 

de acréscimo parasitário a outra literatura (ou de toda a literatura passada: cf. Aiken 2006). 

Antídoto contra essa especial doença do in-diferencialismo poderá ser justamente a inscrição 

num tempo de partilha, de relação, em nome de uma exigência de sentido que se opõe à ideia 

de retorno (sobre esta questão, veja-se o exceleente estudo de Silvina Rodrigues Lopes em 

LOPES 2005, pp. 11-44). O que não corresponde necessariamente à inscrição num tempo 

histórico ordenado e “perfeito”, nem à clausura  num tempo pessoal, mas, talvez, àquela terceira 

via, ou margem, que Ricoeur identifica com o que é “próximo”, (cf. Riccoeur 2000), capaz de 

proporcionar um terreno de troca viva entre a memória individual e a memória colectiva das 

comunidades em que nos inscrevemos. Deve dizer-se, de resto, que no nosso caso o risco da 

dispersão indiferenciada e da acumulação barroca do fragmentário (dos escombros), também 

foi evitado graças a uma maior objectivação que necessariamente um filme proporciona, 

obrigando os seus autores, os autores dos textos e da montagem textual, a buscar contínuas 

correspondências entre os fragmentos evocados e a vida vivida (visível) dos personagens. 

Escusado será dizer, mais uma vez, que se trata daquela relação oblíqua entre as três repartições 

do tempo (individual, colectivo e eterno), que caracteriza obras como a nossa, numa linha 

facilmente comprovável ao longo de toda a tradição ocidental, e que encontra um tratamento, 

destinado a grande fortuna, na Ciência Nova de Vico: 

  

 Pelo que esta Ciência vem simultaneamente a descrever uma história ideal 

eterna, sobre a qual transcorrem no tempo as histórias de todas as nações nos 

seus surgimentos, progressos, estados, decadências e fins. 

(tr. Portuguesa em VICO 2005) 

 

 Se olharmos para dois dos hipotextos da Ilha dos Amores, Os Lusíadas e A Eneida, 

podemos pensar que ainda nos encontramos perante dois exemplos de poesia heróica, na 

medida em que, como sabemos através de qualquer estudo acerca do género épico, os factos 

narrados correspondem a uma glorificação de um tempo presente em que esses se projectam 

ainda com vida. Mas vendo as coisas de outra perspectiva, quer Virgílio quer Camões não 

passam de poetas elegíacos.  Na verdade já Édouard Glissant, em Introduction à une Poétique 

du Divers (GLISSANT 1996), notava a estranha exaltação de uma epopeia como La Chanson de 

Roland, narrativa que redesenha a história no sentido de proclamar uma vitória no lugar de uma 

autêntica desfeita. Camões e Virgílio narram, sim, a história de um tempo positivo, mas a 

identificação com esse tempo é passageira e parcialmente interesseira. Virgílio vive também a 
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crise do mundo antigo, e canta aqueles impia saecula,  que são os mesmos da vil tristeza de “No 

mais musa...”. Ambos reagem, porém, no sentido profético de um retorno (que na verdade 

nunca o é), e é por isso que muita da poesia camoniana acolhe sobretudo os tons ovidianos, e 

o tema do erro (do latino error), que como vimos são os tons da elegia, do exílio. A tentativa 

épica de Camões não deixa de ser surpreendente: ela fecha de forma autêntica um ciclo (o ciclo 

épico, de que é provavelmente o último grande exemplo na literatura ocidental), e inscreve-se 

definitivamente numa modernidade que ainda é a nossa. O herói que tenta tomar o lugar dos 

deuses (os portugueses perante Adamastor, por exemplo), num gesto de vertigem que é da 

ordem do sublime, e os próprios deuses, estão definitivamente mortos, e vivos apenas no 

espaço do nostálgico (i.e. : de um retorno imaginário a uma origem impossível, no espaço do 

nostos). E é por isso que Hegel nega a possibilidade do género épico para a era moderna, na sua 

Estética. Seria (será) sempre um retorno saudoso. E é aqui que se insere a última reflexão sobre 

a poética da edição. Repensando quanto  acima dito, não pode estranhar que um certo tipo de 

obra (A Eneida, Os Lusíadas, e na nossa epoca Os Cantos de Pound, A Terra Desolada de Eliot, 

Mensagem de Pessoa...) venha quase sempre fechar uma época, que é de decadência e “baixo 

império”. Da mesma maneira funcionam, como vimos, gestos de natureza editorial e autoral, 

marcados por uma vontade organizadora: a recopilação de um material maioritariamente oral 

e heterogéneo que deu na versão originária do que hoje conhecemos por Ilíada e Odisseia, ou 

ainda o espírito enciclopédico que atravessa a Biblioteca de Fócio. Quanto esta necessidade de 

organização, estruturação, fixação, ou de síntese exemplar, consegue acertar no seu alvo? Ao 

lado de qualquer Mensagem, haverá sempre uma Elegia na Sombra689. 

  

 Na sua Segunda Consideração Intempestiva, de 1873-74 (Da Utilidade e Desvantagem 

da História para a Vida, cf. tr. portuguesa em NIETZSCHE 2003, passim), Nietzsche, desde a 

morada da filologia clássica, levanta justamente este problema, tentando recuperar um conceito 

de cultura como φύσις , autenticamente grego e não filtrado pela cultura romana (cf. Moravia 

2011, p. 336), movendo-se, ao mesmo tempo, contra a saturação historicista, que implica o 

perigo de uma contemplação indolente “no jardim da sabedoria”, e contra uma visão heróica da 

história que, na senda, e seguindo o exemplo, do passado, nunca deixa de ter como objectivo o 

de alcançar uma glória, por sua vez efémera. A existência nunca deixa de viver da sua própria 

negação, da sua própria fagocitação. Como escapar ao mesmo tempo à vivência pontual de um 

momento sem memória, à bruma de uma vivência intemporal e inactiva, e finalmente à 

                                                 
689 Sobre o tema do tom elegíaco na moderna poesia portuguesa, e nomeadamente nas imagens que 

nela tentam uma alegoria de Portugal, cf. o meu “Portogallo allo Specchio”, e a relativa antologia de 
textos poéticos, em MASINI 2012. 
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saturação do contexto histórico (indiferenciado)? Como utilizar o passado, transformando-o 

novamente em história, sem cair no imobilismo? Como fazer com que o passado viva de nova 

vida? Uma das respostas do então filólogo clássico e já filosofo é clara: é o grau exacto de força 

plástica de um homem, de um povo, de uma civilização, a determinar a sua capacidade de 

crescer em si próprio de forma original, transformando e in-corporando um passado por vezes 

estranho. Este motivo será depois desenvolvido em Humano, demasiado humano, e sobretudo 

na Gaia Ciência, onde a reflexão sobre a filologia é retomada no sentido da utilização dos seus 

instrumentos próprios para uma releitura da história da cultura, em que o estranho poderá ser 

retroactivamente ressemantizado, ou nomeado e assim entendido, embora nunca abdicando de 

um sentido histórico690.   

  

A palavra que se inscreve neste tempo, diríamos com Blanchot (cf. Blanchot 2005), é a 

palavra profética de um porvir impossível, voz que precisa do deserto para criar (“perdida voz 

que de entre as mais se exila”, diz Camilo Pessanha na sua Clepsidra, e “repete” nos diálogos da 

Ilha, na viva voz de Paulo Rocha que acolhe o seu fantasma). É a voz que canta a única história 

possível, que é, como António Vieira bem viu, a história do futuro. Tempo profético, tempo de 

contínua tensão mas também de profunda releitura do passado, em que, porém, podemos 

definitivamente, e desde o incipit de qualquer texto, fundar a eterna contemporaneidade de 

lugares, personagens e factos.  Não é por acaso que um dos capítulos centrais de Le livre à venir 

de Blanchot convoque o Virgílio de Broch, a que já nos referimos. A leitura deleuziana do 

bergsonismo (DELEUZE 1968) poderá ajudar-nos à clarificação de um conceito de  memória 

como estratificação de todo o passado, enquanto contração. De facto a relação entre presente 

(real) e passado (memória-imaginação, dando-se apenas por imagens ou sensações que re-

lembram um acontecimento) não é uma oposição, mas apenas um deslizar de planos, uma 

diferença no grau de uma mesma ilusão: a da imagem-recordação, e a da percepção-imagem. A 

percepção pura e a memória pura são os conceitos-limites dos anteriores. Fabuloso mas 

vertiginoso espelhismo que vem de longe, e vem de Platão. O passado é contido no presente, 

mas não como momento anterior. O passado, todo o passado coexiste em cada presente. Não 

se trata apenas de uma relação de sucessão, nem de uma relação causa-efeito linear. Todo o 

passado se contém no agora e com ele interage, como numa contração. Esta contração, de certa 

forma apenas sentida, poderá abrir-se em sucessivas imagens691. 

                                                 
690 A estranheza do novo e do ante-passado acabam por ser (ou parecer), aliás, de uma mesma ordem, e 

isto projecta-se na linguagem que tenta exprimi-lo. Cf. neste sentido quanto afirmado por Giorgio 
Agambem sobre o (in)dizível do inaudito, que é tanto a voz pré-gramatical (da infância) quanto a voz 
“de quem morre”, e é, em definitivo, voz da origem, em AGAMBEN 1996 e AGAMBEN 1982. 

691 Escusado será acrescentar que, a nível de possíveis conexões textuais, aqui o conceito de rizoma, em 
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Tempo em contracção, tempo (do) por vir, que é o tempo de todos os autores até aqui 

convocados, e que o texto de A Ilha dos Amores convoca: por isso não achamos que esta 

conclusão seja um mero virtuosismo discursivo sobre um pretexto que devia ser texto. Uma 

edição, como uma tradução ou um ensaio, será sempre uma pegada imperfeita de uma ideia 

partilhada, uma sombra, uma memória opaca. Também as obras desejadas e amadas o são, 

sombras de uma pura linguagem sempre ulterior: o silêncio, talvez … Ao longo desses anos 

todos não tenho feito outra coisa senão desejar este filme e o(s) seu(s) texto(s). 

Provavelmente trata-se do desejo de ter sido eu a realizá-lo, o desejo de o in-corporar. É 

o que cada leitor, cada autor, cada editor, cada traductor, cada “translação” fazem, em 

luta contra a solidão e o silêncio das obras, solidão a que, apesar de nós, somos 

predestinados. 

 Ciente do génio de Paulo Rocha, de Luiza Neto Jorge, e de toda a equipa desta 

obra-prima da cultura portuguesa, e ciente também da minha pequenez, suponho 

porém de não ter alcançado outra coisa senão a imitação oportuna de um mesmo gesto 

poético, a apropriação deste gesto. Com a ingenuidade e o risco de quem quis inserir-se 

no fluxo, como eles o fizeram em relação aos textos amados. Leio num poeta catalão 

cuja edição italiana organizei: 

 

 

   Fócio 

 
Fócio escreveu a Amphilochia, 

notas sobre a filosofia antiga 

onde desatava conceitos cheios de nós: 

almas, áuras. 

Também sintetizou, 

para Tarásio, toda a sua biblioteca: 

“Relembrar o conteúdo de muitos livros 

                                                 
boa verdade é muito mais operativo do que o de hipertexto. A ideia de contração temporal está na 
base, aliás, de um trabalho de “contração textual” como o de T. S. Eliot em Quatro Quartetos (poema 
cuja estética é tão próximo da dos nossos), que muito deve à leitura de Bergson. 
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quando já passou tanto tempo, 

não é nada fácil” 

       (Manuel Forcano)     
 

 

 No meio da poeira, entre ruínas quase eliotianas, chama-se a isto, apreendi-o 

com eles todos, crítica textual. Bem hajam. 

      Lisboa, Março de 2014 
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