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DESCULPE, NAO VI

RUI ZINK

IELT-FCSH NOVA

TURISMO E IDENTIDADE

O principio poético-benévolo do exotismo e da viagem ¢é ‘ver o outro’.
Mesmo os projectos que com maior ou menor justica podem ser apoda-
dos de neo-coloniais implicam isso: 0 encontro com o outro (nestes casos,
o reencontro) em nome da nostalgia de um passado glorioso. Ainda assim,
a cautela e os caldos de galinha aconselham a que até o mais caturra sau-
dosista do Império esteja disponivel para admitir que, além das glorias, os
‘encontros passados’ terdo proporcionado equivocos que, se mal resolvi-
dos, podem deixar marcas e legitimos ressentimentos que s6 o mais desa-
tento conseguiria ignorar. Nem sempre tera sido por mal, esse encontro
desigual com ‘o outro’ nosso semelhante. Convém contudo reconhecer
que, quando um carro atropela um pedo, o condutor sair nervoso a dizer
«Desculpe, ndo vi» parco consolo é para quem carece urgentemente de
hospital.

E, no entanto, ver o outro é preciso — de preferéncia, antes de o ter-
mos atropelado. Se tal ndo for possivel, ao menos depois, e resistindo ao
impulso natural da fuga, seja para a frente ou para outro qualquer lado.

O caso do tribunal que fez o julgamento possivel do apartheid na cidade
do Cabo foi exemplar no bom sentido da palavra: por um lado perdoou
(a mais tolerante e pratica das solugdes, embora possa deixar um sabor

a injustica); por outro lado obrigou antigos algozes a serem confrontados
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IMPERIO E TURISMO

pelas suas vitimas, e permitiu a estas alguma paz. Ao menos, se presos nao
foram, os algozes sairam dali a saber que eram algozes, a confrontar gente
a quem tinham feito mal e, mais importante, a considera-los agora gente,
ou seja, ndo mais a desumaniza-los, antes pelo contrario, a dar-lhes rosto.
O nome do processo, sendo poético, era também exacto (como de resto a
melhor poesia): “The Truth and Reconciliation Commission’. A Comissdo
para a Verdade e a Reconciliagio é, creio, uma das grandes obras de arte e
humanismo do final do século xx.!

Também os estudos pos-coloniais, justificadamente em voga nas
ultimas décadas, atribuem ao reencontro com o outro uma importancia
premente na redescoberta identitaria, sobretudo de ex-colonizados mas
também de ex-colonizadores.

A disciplina da Antropologia, sobretudo o ramo cultural, parte desse
principio: ver, e compreender, o outro. Inicialmente, pode argumentar-se
que esse ‘ver o outro’ teria implicito um plano de dominagao: ver o outro
para melhor o tornar nosso, mais eficientemente o domesticar, no sentido
radical da palavra domesticar: trazer para a domus, trazer para casa.

Nos tempos coloniais, em que havia um dominador e um dominado,
um colono e um colonizado, um ocupante e um ocupado, a curiosidade
pelo exdtico trazia também um daqueles perigos latentes que urgem tabu-

leta avisante:

Cuidado, risco de derrocada.
Cuidado com os escorpides.
Quando estiver no Safari Parque

mantenha sempre as janelas fechadas.

O confronto com os humanos nao exactamente humanos (tradugao: iguais
aos europeus) trazia fascinagoes e perigos. Os riscos eram percebidos pelo
proprio imaginario colonial como suficientemente sérios para dar azo a
todo um corpus de relatos. E um dos maiores riscos-percebidos era o da

cafrealizagdo, o do «he went native», o de nos perdermos em demasia no

[92]



DESCULPE, NAO VI

‘outro’. Do ponto de vista colonial esse ‘outro’ era sempre o nosso negativo,
fosse pelo lado negativo da palavra ‘negativo’ (a noite, a selva, a natureza
violenta da natureza, a incompreensao, a irracionalidade como oposto
da suposta ‘racionalidade ocidental’), fosse pelo lado positivo da palavra
‘negativo’: o outro como ‘natureza boa’, ndo corrompida; o outro como
mantendo uma melhor harmonia com o espago em volta (sobretudo a par-
tir da industrializagio; o outro como nostalgia do Eden perdido (Addo e
Eva ndo tapando as vergonhas por ndo terem vergonha das vergonhas); o
outro como memdria intacta de um passado recente, um bucolismo que,
apesar de alguns riscos, valeria a pena procurar.?

De notar ainda que ‘indigena’ ou ‘nativo’, em principio designagoes
neutras («o agave ¢ uma planta nativa do México, a perca ndo é indigena
dos rios portugueses») ganham conotagdo negativa nao s6 na voz comum
como inclusive em textos escritos supostamente eruditos: o habitante ori-
ginal e por isso inferior da terra distante por nds até agora desconhecida e
por isso por nos agora descoberta. Parece mais complicado do que é.4

E a Europa, o velho continente? O velho continente é dotado de dois
tragos distintivos implicitos desde logo na expressdo ‘o velho continente’:
“+sabio’ mas “+velho’ e “+estéril’, gasto de tao explorado, com pouco para
descobrir. Os outros continentes serdo ‘novos” por duas ordens de razdes:
ou por se tratarem de descoberta recente q.b. (Américas, Oceénia); ou
por, sendo antigos (Africa), terem permanecido esquecidos e ignorados e
podendo agora, como um menino-lobo que julgivamos perdido, regres-
sarem para nos (re)conquistar os coragoes. Bem entendido, ‘descoberta’
e ‘novo’ denunciam de onde se esta a exercer o nao despiciendo poder do
olhar.

Tarzan é esse menino lobo, como o Mowgli de Rudyard Kipling’, s6
que em Africa; o ‘bom selvagem’ tornado o ser perfeito, por ser branco.
Embora parega ser fruto da selva que o educou (até para as tribos negras
ele é ‘selvagem’ e ameacador), se lhe dermos um bom banho quente e o
vestirmos adequadamente ele revelar-se-4 Lord Greystoke, regressando

em breve a Inglaterra para regenerar as velhas propriedades, Jane incluida.
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Alias, podemos argumentar que, quando se torna o protector da selva — e
das ‘boas’ comunidades negras (também ha as mas), embora ainda per-
tenca a Africa ele é ja a quintesséncia do aristocrata inglés®.

As excursoes ao Egipto e a Palestina em finais do século x1x serao
sobretudo esse regresso a terras que, apesar de velhas, de tio esquecidas
sao como novas: lavam os olhos por ndo as reconhecermos e a alma por de
algum modo nos reconhecermos nelas.

A ida ao médio-oriente era a0 mesmo tempo uma descoberta e um
regresso: afinal aquelas terras pertenciam-nos — isto é, pertenciam ao
nosso imaginario — desde ha muito, muito tempo. E, mais do que missoes
arriscadas como as dos exploradores Capelo e Ivens ou Richard Burton,
essas viagens eram turismo. Indigenas haveria, mas acorriam a nossa car-
ruagem, barcaca ou liteira a oferecer deliciosos frutos por uma ninharia,
como podemos ver nos filmes de Hercule Poirot passados no Egipto ou na
Turquia. A haver exploragio, ndo era a de caminhos até entdo desconheci-
dos pelo homem branco.

As viagens a Africa negra, essas, eram mais problematicas. Africa des-
lumbrava e provocava temor. ‘Selvagent, ‘perigoso’, ‘hostil’, fosse pela
atribuida ferocidade’ das tribos locais, fosse pela fauna ou pela flora. Do
invisivel mosquito ao ledo dormitando na savana ou ao crocodilo fingin-
do-se ausente sob as dguas do rio, a variedade de predadores era impres-
sionante para europeus que, no correr dos séculos, praticamente tinham
conseguido extinguir em casa os seus predadores ndo humanos.”

Mesmo tendo as costas sido mapeadas hd muitos séculos, a ociden-
tal mais graca aos portugueses, a oriental com mérito também do mundo
arabe, o interior ainda era misterioso, quase impenetravel e, em pleno
século x1X, muito estava por descobrir.

O texto paradigmatico do ‘europeu cafrealizado’ ¢ o relato de Joseph
Conrad, Coragdo das Trevas, publicado primeiro em folhetim e depois em
livro, em 1902. Pelo menos é o mais premente ainda hoje, mercé das suas
continuas reedigdes e versdes cinematograficas.® A novela tem aproxima-

¢oes com o conto «O homem que queria ser rei», de Kipling — é provavel
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que, dada a proximidade temporal entre os dois (as aventuras de Dravot e
Carnehan antecedem o reinado de Kurtz em dez anos) — Conrad tenha
lido Kipling. Nao necessariamente, todavia: os melhores escritores farejam
e interpretam o Zeitgeist, o espirito do tempo, e aquela era a época gloriosa
tanto da Sociedade de Geografia como da expansio colonial — ainda nao
‘agora sem maos, mama (as maos sendo necessarias para com avidez agar-
rarem as riquezas) mas, pelo menos em teoria, ‘agora sem escravatura’.

Julio Verne escrevera de resto em 1873 A Volta ao Mundo em 8o Dias,
a par de muitas outras aventuras exdticas. E nos Estados Unidos, eram
também populares as narrativas sobre herdis e anti-herois na fronteira: os
Buffalo Bill, Wild Bill, Billy the Kid. Alguns deles «went Injun».

Trés séculos antes, nds tivéramos Camoes e Fernao Mendes Pinto como
duas faces da mesma moeda: um olhando mais para dentro, o outro mais
para fora. Um panegirizando os portugueses, o outro desconfiando que
fossemos superiores. Um fazendo um longo poema épico, o outro prosa
despojada, quase jornalistica. Ambos, todavia, vendo o outro com alguma

empatia.’

TAL E QUAL ECA

Ari Shavit publicou em 2013 um interessante livro hibrido: meio colec¢ao
de ensaios, meio tese de Historia, meio autobiografia, meio reportagem,
no qual ele cola a sua experiéncia pessoal e familiar a de Israel, indo bus-
car raizes décadas antes da fundagao do Estado em 1948. Seja por quem
o detesta ou 0 ama, o aceita ou mal tolera, o deseja vibrante no futuro ou
simplesmente aniquilado, Israel é considerado o mais ocidental dos esta-
dos do médio-oriente e o tGinico que se reclama herdeiro de uma cultura
europeia, através dos pais fundadores oriundos sobretudo da velha Europa
— &, pelo menos, o tnico estado da regido a participar na Eurovisdo. (E,
o ano passado, a ganha-la em Lisboa.)" Diz Shavit, com a mais crua fran-

queza:
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Only when I was a soldier did I grasp that something was wrong. (...)
What the hell was going on, I asked myself. Why was I defending my
homeland by tyrannizing civilians who were deprived of their rights
and freedom? (...) Although I oppose occupation, I am responsible for
occupation. I cannot deny the fact or escape the fact that my nation has

become an occupying nation.» (2013: 93)

Na ansia de entender o conflito externo e o conflito interno, Shavit decide
contar a historia de Israel, mas de uma forma pessoal, idiossincratica, nao
para fugir a realidade, antes pelo contrario, para tentar agarrar a questao
existencial do pais que apesar de tudo ama como um todo. E anuncia o
método: «Through family history, personal history, and indepth inter-
views, I will try to tackle the larger Israel story and the deeper Israel ques-
tion.» (141)

E, para ele, tudo comega com o bisavd, em abril de 1897. Herbert Bent-
wich embarca numa peregrinacao turistica até a Terra Santa, como tantos
outros burgueses esclarecidos naquela época, nomeadamente o nosso Eca
ou, umas décadas mais tarde, Hercule Poirot.

Herbert era boa pessoa: «Like a true gentleman, he loves travel, poetry,
and theater» (210). Alta-burguesia britanica, judeu de heranga, conforta-
vel em ser inglés; praticamente um laico, conforme ao espirito raciona-
lista da época. Uma pessoa virada para o futuro, ndo para o passado. E,
pormenor importante, sem medos proximos, numa confortavel situagao
sem predadores a vista, tal como também estavam os judeus da Poldnia
e da Alemanha — ele apenas se condoia um pouco com o que primos
muito afastados penavam nas mais barbaras e primariamente anti-semitas
Ucranias e Russias, onde, ai sim, havia pontuais pogroms, tdo raros quao
regulares, tdo moderados qudo assassinos. Essa seria a gente a precisar de
um plano B com alguma preméncia (mas ndo urgéncia). E o espirito da
época apontava para o médio-oriente. O bisavo de Ari deu por si a viajar
até uma terra exética, vagamente distante e ainda mais vagamente (s inte-

lectualmente) familiar.
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Com o av6 Bentwich ia uma vintena de outros homens-bons, gente pri-
vilegiada que naturalmente viajava em primeira classe, com todo o con-
forto possivel na época, embora ocasionalmente tal sofisticagdo, como
acontecia a medida que naquele tempo se ia para Oriente, ndo os prote-
gesse dos pequenos horrores, cheiros, misérias, desordem.

S6 que olhos e narinas estdo dispostos a deixar passar muita coisa,
na ansia de vislumbrar o que vale a pena: a beleza da diferenca, o lado
poético do exotismo e, no caso daquela comitiva de judeus europeus e
laicos, um romantico e comovente reencontro com as remotas origens.
Olhos roménticos mas também olhos empreendedores; olhos engenheiros,
perante os quais as possibilidades surgem, naquela tela que, de tao cheia,
parece vazia: «They are amazed at the notion of turning Palestine into the
Provence of the Orient» (284).2

Um s6 de entre aqueles homens-bons pressente que nem tudo é idilico,
um escritor com mau feitio que (se calhar nao por acaso) é o unico pen-

dura, indo na luxuosa viagem a custas dos companheiros:

Of the twenty one travelers, only one is not naive at all. Israel Zangwill
is a well-known author whose novel Children of the Ghetto is an inter-
national best-seller. Zangwill is Sharp-tongued, Sharp-minded, and mer-
ciless. He doesn’t share my great-grandfather’s benevolent conservatism
and humane romanticism. There is no need for him to deceive himlsef, no
need to see and yet not see. All that Herbert Bentwich doesn’t see, Israel

Zangwill sees. (361)

Porque Herbert ndo vé que... enfim, ndo vé que ja ha ali gente. E jd ha
algum tempito. Nao apenas uns vagos beduinos, mas dezenas de vilas e
centenas de aldeias. O que Shavit conta a seguir é tragicomédia, e quase

podia ter sido escrita por Eca, ao estilo de A Reliquia:

Riding in the elegant carriage from Jaffa to Mikveh Yisrael, he did not

see the Palestinian village of Abu Kabir. Traveling from Mikveh Yisrael

[97]
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to Rishon LeZion, he did not see the Palestinian village of Yazur. On his
way from Rishon LeZion to Ramleh he did not see the Palestinian village
of Sarafand. And in Ramleh he does not really see that Ramleh is a Pales-

tinian town. (297)

Podemos pensar que Shavit romantiza o bisavd — néao creio. Nos vemos
0 que os termos que definem o nosso tempo e a nossa personalidade
nos permitem ver. Num s6 ponto creio que Shavit vai demasiado longe,
quando diz de modo inusitadamente dramatico: «My great-grandfather
did not see because he is motivated by the need not to see.» Ja a frase a
seguir é luminosa também para os portugueses: «He does not see because
if he does see, he will have to turn back» (323).

E verdade que em 1897 «ndo hé povo palestiniano» propriamente dito
— como também, entdo, nao ha ‘povo angolano’ ou ‘povo mogambicano’,
se formos por ai. O século xx foi um extraordindrio criador de paises, s6
na Europa sdo dezenas. Em Africa e no médio-oriente quase todos, muitas
vezes separando nagdes e tribos, como ¢é sabido, ora sem querer, ora pro-
positadamente. E sao identidades em construgéo, ainda hoje, século xx1
adentro. Grande parte das dores de parto de tantos e tantos paises advém
quica dai, e ja estd amplamente estudado e comentado: fronteiras de paises
nao-europeus desenhadas, a maior ou menor distancia, por paises euro-
peus, alguns destes mais impreparados para serem poténcias coloniais que
outros. O caso do quase genocidio dos Nama e dos Herero na Namibia,
entre 1904 e 1908, ¢ um exemplo flagrante de uma particular, se quisermos
ser generosos, ‘impreparagao’.”

E, no torvelinho, também identidades-em-constru¢do e em transito
acabam por ser (para mal dos nossos pecados) as dos paises colonizadores.
Veja-se o caso de Portugal: até este pais europeu com fronteiras continen-
tais estaveis ha mais tempo (quase um milénio) tem crises de identidade
porque, durante cinco séculos, a sua dimensao real e imagindaria ndo parou
de variar. Veja-se a proposito a polémica entre historiadores e outros estu-

diosos acerca de um putativo novo museu sobre o passado que comegou

[98]
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em Quinhentos. O conteido do museu ¢ justificadamente questionado
— afinal, hd ja um Museu Nacional de Etnologia com muita arte tradi-
cional africana no Restelo. Este novo tera o qué? S6 coisas boas? S6 coi-
sas mas? Coisas boas mas também coisas mas? Coisas mds mas também
coisas boas? Falara apenas do «encontro entre culturas» ou também dos
conflitos? Incluira uma ala dedicada ao trafico negreiro — de que dimen-
sao e que pontos de vista serdo representados? Que metodologia presidira
a sua mostra, a politica ou a cientifica? E qual das visdes politicas e qual
das visdes cientificas? Acresce que, num projecto desta envergadura, so
imbecis ou mal-intencionados reclamarao para si o monopdlio da objecti-
vidade.* Acontece, e ainda bem, que entre os proprios politicos e cientistas
ndo ha uma visao una (e ‘pura’ e ‘boa’) do assunto. E, repito, quem se recla-
mar 100% do lado da puridade esta manchado de obnubilagao do juizo.
Alias, nao é s6 o recheio do museu que é questionado — é, como sabemos,
o proprio nome. Museu dos Descobrimentos? Ou das Descobertas? Ou

também da Escravatura? Ou do Colonialismo? Ou de..."

VER O QUE NAO VIMOS

A verdade — a verdade é que ha mais de uma verdade. As guerras provam
que gente honesta pode estar em campos opostos e, se houver oportuni-
dade disso, massacrar-se alegremente. Também sabemos, desde os estu-
dos de Lucien Févre sobre a crenga no século XVI*, que pensamos o que
pensamos na medida em que nos deixa pensar o tempo que nos cabe. E é
verdade que incorremos no risco de anacronismo, se medirmos o passado
pelos nossos mais recentes (e melhores) valores.

Poderia um préspero burgués europeu do século XI1x ver quem nao
estava preparado para ver? Lembro que ainda hoje muito boa gente retor-
nada de Angola e Mogambique repete, com inocente nostalgia, que «aquilo
nao era bem assim» e «eles gostavam de nos». E confere: como podemos

nos fazer mal a pessoas que ndo consideramos bem pessoas? Devia ser de
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facil acesso na internet chegar aos factos sobre quais os direitos dos indi-
genas na Mogambique de meados do século xx, mas néo é: a informagao
factual online acessivel é surpreendentemente escassa. Arrisco dizer que a
principal fonte de conhecimento do estatuto ambiguo do ‘contratado’ em
Angola ainda continua a ser uma cangdo de Rui Mingas.” E mesmo isso s
para quem estiver interessado em escuta-la e atentar no que diz, em 1960,

o poema de Antonio Jacinto:

Quem se levanta cedo? quem vai a tonga?
Quem traz pela estrada longa

a tipoia ou o cacho de dendé?

Quem capina e em paga recebe desdém
fuba podre, peixe podre,

panos ruins, cinquenta angolares

porrada se refilares?

A verdade? A verdade é que quando eu piso alguém nem sempre dou
conta, s6 (oh, espanto) quando me pisam a mim. Israel fara o seu caminho,
e esperemos que no futuro dois estados prosperos coexistam sem neces-
sariamente se apreciarem mas sem também se prejudicarem demasiado
mutuamente. J seria uma evolugdo, e humanistas licidos como Amos Oz

(2018) preconizam isso:

My Zionist point of departure, for decades now, has been a simple one:
we are not alone in this land. We are not alone in Jerusalem. (...) There
must be be compromise between Israel and Palestine. There must be two
states. We must divide this land into two apartments in a single house.
(...) I'think that in the lives of families, neighbours and nations, choosing

to compromise is in fact choosing life.”®

Shavit concorda, até porque ambos pertencem ao mesmo universo de

valores. Aqui ndo se trata no entanto de concordar ou nao com o que, nos
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nossos dias, muitos acham dever ser assim, apesar de vozes intransigentes
(e que berram mais alto) se levantarem de ambos os lados do conflito em
sentido oposto: ou nds ou eles. S6 que, ao falar da comitiva turistico-em-

preendedora onde o seu avd ia, tenta fazer-nos compreender que:

The vast majority of the Palestinians of 1897 live in humble villages and
hamlets. Their houses are nothing but dirt huts. (...) they are hardly noti-
ceable to a Victorian gentleman. (...) If one is a proud subject of the Bri-
tish Empire, it is quite understandable that one would see the land as a

no-man’s-land. As a land the Jews may legitimately inherit. (314)

E com simpatia pelo bisavd que Ari Shavit pergunta: «Is this colonialism?»
E perante o nosso siléncio ele proprio, a contragosto, da a resposta: «If it
looks like a duck and quacks like a duck, it probably is a duck. The pho-

tographs are incriminating: white safari suits, cork hats, Thomas Cook

tents.» (397)

A ESPERA DO SUAVE MILAGRE

Talvez seja altura de concluir. Ao livro s6 o posso recomendar — e esperar
que, para Portugal, uma obra equivalente possa aparecer, com igual per-
tinéncia, pessoalidade, documentagio e, last but not least, bonomia. Per-
tengo ha vinte anos a uma associa¢do que ajudei a fundar, A ACA-M, cujas
siglas designam nao um museu integrando uma fundagéo criada por um
homem que em algo me lembra Herbert Bentwich — Calouste Gulben-
kian, que em Portugal encontrou primeiro um refugio e depois um lar, ele
proprio (como Charles Aznavour/ian) descendente de um povo que quase
teve um destino muito semelhante ao dos Hereros, e ao CAM, Centro de
Arte Moderna, hoje um dos pilares da Funda¢ao Gulbenkian.

ACA-M ¢ a sigla de Associagao de Cidaddos Auto-Mobilizados,

e 0 nosso mobil tem sido a seguranga rodovidria e o combate a cultura
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IMPERIO E TURISMO

(pouco a pouco recuando, mas ainda vigente) de displicéncia tanto para
com as vitimas da estrada como para o modo como a estrada faz vitimas.
E 14 vamos pacificamente lutando, com a paciéncia de uma Karen Blixen:
«Escrevo todos os dias, sem grande esperanca, sem grande desespero». Bli-
xen por sinal autora de um livro de memorias (Den afrikanske Farm, 1937)
cuja versao filmica® tanto quanto sei s6 em Portugal teve um titulo tdo
pregnante de sentidos como Africa minha — todo um programa e indicia-
dor de muitas historias por resolver e, quicd, a carecer museu.*

Na ACA-M estamos bastante familiarizados com o que tantas vezes
desde ha décadas cidaddos-ao-volante dizem quando descobrem que atro-
pelaram (ou seja: pisaram) alguém:

«Desculpe, nao vi.»
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