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D E S C U L P E ,  N Ã O  V I
r u i  z i n k
I E LT- F C S H  N OVA

T U R I S M O  E  I D E N T I DA D E

O princípio poético-benévolo do exotismo e da viagem é ‘ver o outro’ . 
Mesmo os projectos que com maior ou menor justiça podem ser apoda-
dos de neo-coloniais implicam isso: o encontro com o outro (nestes casos, 
o reencontro) em nome da nostalgia de um passado glorioso. Ainda assim, 
a cautela e os caldos de galinha aconselham a que até o mais caturra sau-
dosista do Império esteja disponível para admitir que, além das glórias, os 
‘encontros passados’  terão proporcionado equívocos que, se mal resolvi-
dos, podem deixar marcas e legítimos ressentimentos que só o mais desa-
tento conseguiria ignorar. Nem sempre terá sido por mal, esse encontro 
desigual com ‘o outro’  nosso semelhante. Convém contudo reconhecer 
que, quando um carro atropela um peão, o condutor sair nervoso a dizer 
«Desculpe, não vi» parco consolo é para quem carece urgentemente de 
hospital. 

E, no entanto, ver o outro é preciso — de preferência, antes de o ter-
mos atropelado. Se tal não for possível, ao menos depois, e resistindo ao 
impulso natural da fuga, seja para a frente ou para outro qualquer lado. 

O caso do tribunal que fez o julgamento possível do apartheid na cidade 
do Cabo foi exemplar no bom sentido da palavra: por um lado perdoou 
(a mais tolerante e prática das soluções, embora possa deixar um sabor 
a injustiça); por outro lado obrigou antigos algozes a serem confrontados 
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pelas suas vítimas, e permitiu a estas alguma paz. Ao menos, se presos não 
foram, os algozes saíram dali a saber que eram algozes, a confrontar gente 
a quem tinham feito mal e, mais importante, a considerá-los agora gente, 
ou seja, não mais a desumaniza-los, antes pelo contrário, a dar-lhes rosto. 
O nome do processo, sendo poético, era também exacto (como de resto a 
melhor poesia): ‘The Truth and Reconciliation Commission’ . A Comissão 
para a Verdade e a Reconciliação é, creio, uma das grandes obras de arte e 
humanismo do final do século xx.1 

Também os estudos pós-coloniais, justificadamente em voga nas 
últimas décadas, atribuem ao reencontro com o outro uma importância 
premente na redescoberta identitária, sobretudo de ex-colonizados mas 
também de ex-colonizadores.

A disciplina da Antropologia, sobretudo o ramo cultural, parte desse 
princípio: ver, e compreender, o outro. Inicialmente, pode argumentar-se 
que esse ‘ver o outro’  teria implícito um plano de dominação: ver o outro 
para melhor o tornar nosso, mais eficientemente o domesticar, no sentido 
radical da palavra domesticar: trazer para a domus, trazer para casa. 

Nos tempos coloniais, em que havia um dominador e um dominado, 
um colono e um colonizado, um ocupante e um ocupado, a curiosidade 
pelo exótico trazia também um daqueles perigos latentes que urgem tabu-
leta avisante: 

Cuidado, risco de derrocada.
Cuidado com os escorpiões.

Quando estiver no Safari Parque
mantenha sempre as janelas fechadas.

O confronto com os humanos não exactamente humanos (tradução: iguais 
aos europeus) trazia fascinações e perigos. Os riscos eram percebidos pelo 
próprio imaginário colonial como suficientemente sérios para dar azo a 
todo um corpus de relatos. E um dos maiores riscos-percebidos era o da 
cafrealização, o do «he went native», o de nos perdermos em demasia no 



[ 93 ]

desculpe,  não vi

‘outro’ . Do ponto de vista colonial esse ‘outro’  era sempre o nosso negativo, 
fosse pelo lado negativo da palavra ‘negativo’  (a noite, a selva, a natureza 
violenta da natureza, a  incompreensão, a  irracionalidade como oposto 
da suposta ‘racionalidade ocidental’ ), fosse pelo lado positivo da palavra 
‘negativo’ : o outro como ‘natureza boa’ , não corrompida; o outro como 
mantendo uma melhor harmonia com o espaço em volta (sobretudo a par-
tir da industrialização; o outro como nostalgia do Éden perdido (Adão e 
Eva não tapando as vergonhas por não terem vergonha das vergonhas); o 
outro como memória intacta de um passado recente, um bucolismo que, 
apesar de alguns riscos, valeria a pena procurar.3

De notar ainda que ‘indígena’  ou ‘nativo’ , em princípio designações 
neutras («o agave é uma planta nativa do México, a perca não é indígena 
dos rios portugueses») ganham conotação negativa não só na voz comum 
como inclusive em textos escritos supostamente eruditos: o habitante ori-
ginal e por isso inferior da terra distante por nós até agora desconhecida e 
por isso por nós agora descoberta. Parece mais complicado do que é.4 

E a Europa, o velho continente? O velho continente é dotado de dois 
traços distintivos implícitos desde logo na expressão ‘o velho continente’ : 
‘+sábio’  mas ‘+velho’  e ‘+estéril’ , gasto de tão explorado, com pouco para 
descobrir. Os outros continentes serão ‘novos’  por duas ordens de razões: 
ou por se tratarem de descoberta recente q.b. (Américas, Oceânia); ou 
por, sendo antigos (África), terem permanecido esquecidos e ignorados e 
podendo agora, como um menino-lobo que julgávamos perdido, regres-
sarem para nos (re)conquistar os corações. Bem entendido, ‘descoberta’  
e ‘novo’  denunciam de onde se está a exercer o não despiciendo poder do 
olhar. 

Tarzan é esse menino lobo, como o Mowgli de Rudyard Kipling5, só 
que em África; o ‘bom selvagem’  tornado o ser perfeito, por ser branco. 
Embora pareça ser fruto da selva que o educou (até para as tribos negras 
ele é ‘selvagem’  e ameaçador), se lhe dermos um bom banho quente e o 
vestirmos adequadamente ele revelar-se-á Lord Greystoke, regressando 
em breve a Inglaterra para regenerar as velhas propriedades, Jane incluída. 
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Aliás, podemos argumentar que, quando se torna o protector da selva — e 
das ‘boas’  comunidades negras (também há as más), embora ainda per-
tença a África ele é já a quintessência do aristocrata inglês6. 

As excursões ao Egipto e à Palestina em finais do século xix serão 
sobretudo esse regresso a terras que, apesar de velhas, de tão esquecidas 
são como novas: lavam os olhos por não as reconhecermos e a alma por de 
algum modo nos reconhecermos nelas. 

A ida ao médio-oriente era ao mesmo tempo uma descoberta e um 
regresso: afinal aquelas terras pertenciam-nos — isto é, pertenciam ao 
nosso imaginário — desde há muito, muito tempo. E, mais do que missões 
arriscadas como as dos exploradores Capelo e Ivens ou Richard Burton, 
essas viagens eram turismo. Indígenas haveria, mas acorriam à nossa car-
ruagem, barcaça ou liteira a oferecer deliciosos frutos por uma ninharia, 
como podemos ver nos filmes de Hercule Poirot passados no Egipto ou na 
Turquia. A haver exploração, não era a de caminhos até então desconheci-
dos pelo homem branco. 

As viagens à África negra, essas, eram mais problemáticas. África des-
lumbrava e provocava temor. ‘Selvagem’ , ‘perigoso’ , ‘hostil’ , fosse pela 
atribuída ‘ferocidade’  das tribos locais, fosse pela fauna ou pela flora. Do 
invisível mosquito ao leão dormitando na savana ou ao crocodilo fingin-
do-se ausente sob as águas do rio, a variedade de predadores era impres-
sionante para europeus que, no correr dos séculos, praticamente tinham 
conseguido extinguir em casa os seus predadores não humanos.7

Mesmo tendo as costas sido mapeadas há muitos séculos, a  ociden-
tal mais graça aos portugueses, a oriental com mérito também do mundo 
árabe, o  interior ainda era misterioso, quase impenetrável e, em pleno 
século xix, muito estava por descobrir. 

O texto paradigmático do ‘europeu cafrealizado’  é o relato de Joseph 
Conrad, Coração das Trevas, publicado primeiro em folhetim e depois em 
livro, em 1902. Pelo menos é o mais premente ainda hoje, mercê das suas 
contínuas reedições e versões cinematográficas.8 A novela tem aproxima-
ções com o conto «O homem que queria ser rei», de Kipling — é provável 
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que, dada a proximidade temporal entre os dois (as aventuras de Dravot e 
Carnehan antecedem o reinado de Kurtz em dez anos) — Conrad tenha 
lido Kipling. Não necessariamente, todavia: os melhores escritores farejam 
e interpretam o Zeitgeist, o espírito do tempo, e aquela era a época gloriosa 
tanto da Sociedade de Geografia como da expansão colonial — ainda não 
‘agora sem mãos, mamã’  (as mãos sendo necessárias para com avidez agar-
rarem as riquezas) mas, pelo menos em teoria, ‘agora sem escravatura’ . 

Júlio Verne escrevera de resto em 1873 A Volta ao Mundo em 80 Dias, 
a  par de muitas outras aventuras exóticas. E  nos Estados Unidos, eram 
também populares as narrativas sobre heróis e anti-heróis na fronteira: os 
Buffalo Bill, Wild Bill, Billy the Kid. Alguns deles «went Injun».9 

Três séculos antes, nós tivéramos Camões e Fernão Mendes Pinto como 
duas faces da mesma moeda: um olhando mais para dentro, o outro mais 
para fora. Um panegirizando os portugueses, o  outro desconfiando que 
fôssemos superiores. Um fazendo um longo poema épico, o outro prosa 
despojada, quase jornalística. Ambos, todavia, vendo o outro com alguma 
empatia.10 

TA L  E  Q UA L  E Ç A

Ari Shavit publicou em 2013 um interessante livro híbrido: meio colecção 
de ensaios, meio tese de História, meio autobiografia, meio reportagem, 
no qual ele cola a sua experiência pessoal e familiar à de Israel, indo bus-
car raízes décadas antes da fundação do Estado em 1948. Seja por quem 
o detesta ou o ama, o aceita ou mal tolera, o deseja vibrante no futuro ou 
simplesmente aniquilado, Israel é considerado o mais ocidental dos esta-
dos do médio-oriente e o único que se reclama herdeiro de uma cultura 
europeia, através dos pais fundadores oriundos sobretudo da velha Europa 
— é, pelo menos, o único estado da região a participar na Eurovisão. (E, 
o ano passado, a ganhá-la em Lisboa.)11 Diz Shavit, com a mais crua fran-
queza: 
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Only when I was a soldier did I grasp that something was wrong. (…) 
What the hell was going on, I asked myself. Why was I defending my 
homeland by tyrannizing civilians who were deprived of their rights 
and freedom? (…) Although I oppose occupation, I am responsible for 
occupation. I cannot deny the fact or escape the fact that my nation has 
become an occupying nation.» (2013: 93)

Na ânsia de entender o conflito externo e o conflito interno, Shavit decide 
contar a história de Israel, mas de uma forma pessoal, idiossincrática, não 
para fugir à realidade, antes pelo contrário, para tentar agarrar a questão 
existencial do país que apesar de tudo ama como um todo. E anuncia o 
método: «Through family history, personal history, and indepth inter-
views, I will try to tackle the larger Israel story and the deeper Israel ques-
tion.» (141)

E, para ele, tudo começa com o bisavô, em abril de 1897. Herbert Bent-
wich embarca numa peregrinação turística até à Terra Santa, como tantos 
outros burgueses esclarecidos naquela época, nomeadamente o nosso Eça 
ou, umas décadas mais tarde, Hercule Poirot. 

Herbert era boa pessoa: «Like a true gentleman, he loves travel, poetry, 
and theater» (210). Alta-burguesia britânica, judeu de herança, confortá-
vel em ser inglês; praticamente um laico, conforme ao espírito raciona-
lista da época. Uma pessoa virada para o futuro, não para o passado. E, 
pormenor importante, sem medos próximos, numa confortável situação 
sem predadores à vista, tal como também estavam os judeus da Polónia 
e da Alemanha — ele apenas se condoía um pouco com o que primos 
muito afastados penavam nas mais bárbaras e primariamente anti-semitas 
Ucrânias e Rússias, onde, aí sim, havia pontuais pogroms, tão raros quão 
regulares, tão moderados quão assassinos. Essa seria a gente a precisar de 
um plano B com alguma premência (mas não urgência). E o espírito da 
época apontava para o médio-oriente. O bisavô de Ari deu por si a viajar 
até uma terra exótica, vagamente distante e ainda mais vagamente (só inte-
lectualmente) familiar. 
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Com o avô Bentwich ia uma vintena de outros homens-bons, gente pri-
vilegiada que naturalmente viajava em primeira classe, com todo o con-
forto possível na época, embora ocasionalmente tal sofisticação, como 
acontecia à medida que naquele tempo se ia para Oriente, não os prote-
gesse dos pequenos horrores, cheiros, misérias, desordem.

Só que olhos e narinas estão dispostos a deixar passar muita coisa, 
na ânsia de vislumbrar o que vale a pena: a beleza da diferença, o  lado 
poético do exotismo e, no caso daquela comitiva de judeus europeus e 
laicos, um romântico e comovente reencontro com as remotas origens. 
Olhos românticos mas também olhos empreendedores; olhos engenheiros, 
perante os quais as possibilidades surgem, naquela tela que, de tão cheia, 
parece vazia: «They are amazed at the notion of turning Palestine into the 
Provence of the Orient» (284).12

Um só de entre aqueles homens-bons pressente que nem tudo é idílico, 
um escritor com mau feitio que (se calhar não por acaso) é o único pen-
dura, indo na luxuosa viagem a custas dos companheiros: 

Of the twenty one travelers, only one is not naïve at all. Israel Zangwill 
is a well-known author whose novel Children of the Ghetto is an inter-
national best-seller. Zangwill is Sharp-tongued, Sharp-minded, and mer-
ciless. He doesn’ t share my great-grandfather’ s benevolent conservatism 
and humane romanticism. There is no need for him to deceive himlsef, no 
need to see and yet not see. All that Herbert Bentwich doesn’ t see, Israel 
Zangwill sees. (361)

Porque Herbert não vê que… enfim, não vê que já há ali gente. E  já há 
algum tempito. Não apenas uns vagos beduínos, mas dezenas de vilas e 
centenas de aldeias. O que Shavit conta a seguir é tragicomédia, e quase 
podia ter sido escrita por Eça, ao estilo de A Relíquia: 

Riding in the elegant carriage from Jaffa to Mikveh Yisrael, he did not 
see the Palestinian village of Abu Kabir. Traveling from Mikveh Yisrael 
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to Rishon LeZion, he did not see the Palestinian village of Yazur. On his 
way from Rishon LeZion to Ramleh he did not see the Palestinian village 
of Sarafand. And in Ramleh he does not really see that Ramleh is a Pales-
tinian town. (297)

Podemos pensar que Shavit romantiza o bisavô — não creio. Nós vemos 
o que os termos que definem o nosso tempo e a nossa personalidade 
nos permitem ver. Num só ponto creio que Shavit vai demasiado longe, 
quando diz de modo inusitadamente dramático: «My great-grandfather 
did not see because he is motivated by the need not to see.» Já a frase a 
seguir é luminosa também para os portugueses: «He does not see because 
if he does see, he will have to turn back» (323). 

É verdade que em 1897 «não há povo palestiniano» propriamente dito 
— como também, então, não há ‘povo angolano’  ou ‘povo moçambicano’ , 
se formos por aí. O século xx foi um extraordinário criador de países, só 
na Europa são dezenas. Em África e no médio-oriente quase todos, muitas 
vezes separando nações e tribos, como é sabido, ora sem querer, ora pro-
positadamente. E são identidades em construção, ainda hoje, século xxi 
adentro. Grande parte das dores de parto de tantos e tantos países advém 
quiçá daí, e já está amplamente estudado e comentado: fronteiras de países 
não-europeus desenhadas, a maior ou menor distância, por países euro-
peus, alguns destes mais impreparados para serem potências coloniais que 
outros. O caso do quase genocídio dos Nama e dos Herero na Namíbia, 
entre 1904 e 1908, é um exemplo flagrante de uma particular, se quisermos 
ser generosos, ‘impreparação’ .13 

E, no torvelinho, também identidades-em-construção e em trânsito 
acabam por ser (para mal dos nossos pecados) as dos países colonizadores. 
Veja-se o caso de Portugal: até este país europeu com fronteiras continen-
tais estáveis há mais tempo (quase um milénio) tem crises de identidade 
porque, durante cinco séculos, a sua dimensão real e imaginária não parou 
de variar. Veja-se a propósito a polémica entre historiadores e outros estu-
diosos acerca de um putativo novo museu sobre o passado que começou 
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em Quinhentos. O  conteúdo do museu é justificadamente questionado 
— afinal, há já um Museu Nacional de Etnologia com muita arte tradi-
cional africana no Restelo. Este novo terá o quê? Só coisas boas? Só coi-
sas más? Coisas boas mas também coisas más? Coisas más mas também 
coisas boas? Falará apenas do «encontro entre culturas» ou também dos 
conflitos? Incluirá uma ala dedicada ao tráfico negreiro — de que dimen-
são e que pontos de vista serão representados? Que metodologia presidirá 
à sua mostra, a política ou a científica? E qual das visões políticas e qual 
das visões científicas? Acresce que, num projecto desta envergadura, só 
imbecis ou mal-intencionados reclamarão para si o monopólio da objecti-
vidade.14 Acontece, e ainda bem, que entre os próprios políticos e cientistas 
não há uma visão una (e ‘pura’  e ‘boa’ ) do assunto. E, repito, quem se recla-
mar 100% do lado da puridade está manchado de obnubilação do juízo. 
Aliás, não é só o recheio do museu que é questionado — é, como sabemos, 
o  próprio nome. Museu dos Descobrimentos? Ou das Descobertas? Ou 
também da Escravatura? Ou do Colonialismo? Ou de…15 

V E R  O  Q U E  N ÃO  V I M O S

A verdade — a verdade é que há mais de uma verdade. As guerras provam 
que gente honesta pode estar em campos opostos e, se houver oportuni-
dade disso, massacrar-se alegremente. Também sabemos, desde os estu-
dos de Lucien Fèvre sobre a crença no século XVI16, que pensamos o que 
pensamos na medida em que nos deixa pensar o tempo que nos cabe. E é 
verdade que incorremos no risco de anacronismo, se medirmos o passado 
pelos nossos mais recentes (e melhores) valores. 

Poderia um próspero burguês europeu do século xix ver quem não 
estava preparado para ver? Lembro que ainda hoje muito boa gente retor-
nada de Angola e Moçambique repete, com inocente nostalgia, que «aquilo 
não era bem assim» e «eles gostavam de nós». E confere: como podemos 
nós fazer mal a pessoas que não consideramos bem pessoas? Devia ser de 
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fácil acesso na internet chegar aos factos sobre quais os direitos dos indí-
genas na Moçambique de meados do século xx, mas não é: a informação 
factual online acessível é surpreendentemente escassa. Arrisco dizer que a 
principal fonte de conhecimento do estatuto ambíguo do ‘contratado’  em 
Angola ainda continua a ser uma canção de Rui Mingas.17 E mesmo isso só 
para quem estiver interessado em escutá-la e atentar no que diz, em 1960, 
o poema de António Jacinto: 

Quem se levanta cedo? quem vai à tonga?
Quem traz pela estrada longa
a tipoia ou o cacho de dendê?
Quem capina e em paga recebe desdém
fubá podre, peixe podre,
panos ruins, cinquenta angolares
porrada se refilares?

A verdade? A verdade é que quando eu piso alguém nem sempre dou 
conta, só (oh, espanto) quando me pisam a mim. Israel fará o seu caminho, 
e esperemos que no futuro dois estados prósperos coexistam sem neces-
sariamente se apreciarem mas sem também se prejudicarem demasiado 
mutuamente. Já seria uma evolução, e humanistas lúcidos como Amos Oz 
(2018) preconizam isso: 

My Zionist point of departure, for decades now, has been a simple one: 
we are not alone in this land. We are not alone in Jerusalem. (…) There 
must be be compromise between Israel and Palestine. There must be two 
states. We must divide this land into two apartments in a single house. 
(…) I think that in the lives of families, neighbours and nations, choosing 
to compromise is in fact choosing life.18 

Shavit concorda, até porque ambos pertencem ao mesmo universo de 
valores. Aqui não se trata no entanto de concordar ou não com o que, nos 
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nossos dias, muitos acham dever ser assim, apesar de vozes intransigentes 
(e que berram mais alto) se levantarem de ambos os lados do conflito em 
sentido oposto: ou nós ou eles. Só que, ao falar da comitiva turístico-em-
preendedora onde o seu avô ia, tenta fazer-nos compreender que: 

The vast majority of the Palestinians of 1897 live in humble villages and 
hamlets. Their houses are nothing but dirt huts. (…) they are hardly noti-
ceable to a Victorian gentleman. (…) If one is a proud subject of the Bri-
tish Empire, it is quite understandable that one would see the land as a 
no-man’ s-land. As a land the Jews may legitimately inherit. (314)

É com simpatia pelo bisavô que Ari Shavit pergunta: «Is this colonialism?» 
E perante o nosso silêncio ele próprio, a contragosto, dá a resposta: «If it 
looks like a duck and quacks like a duck, it probably is a duck. The pho-
tographs are incriminating: white safari suits, cork hats, Thomas Cook 
tents.» (397)

À  E S P E R A  D O  S UAV E  M I L AG R E

Talvez seja altura de concluir. Ao livro só o posso recomendar — e esperar 
que, para Portugal, uma obra equivalente possa aparecer, com igual per-
tinência, pessoalidade, documentação e, last but not least, bonomia. Per-
tenço há vinte anos a uma associação que ajudei a fundar, A ACA-M, cujas 
siglas designam não um museu integrando uma fundação criada por um 
homem que em algo me lembra Herbert Bentwich — Calouste Gulben-
kian, que em Portugal encontrou primeiro um refúgio e depois um lar, ele 
próprio (como Charles Aznavour/ian) descendente de um povo que quase 
teve um destino muito semelhante ao dos Hereros, e ao CAM, Centro de 
Arte Moderna, hoje um dos pilares da Fundação Gulbenkian. 

ACA-M é a sigla de Associação de Cidadãos Auto-Mobilizados, 
e o nosso móbil tem sido a segurança rodoviária e o combate à cultura 
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(pouco a pouco recuando, mas ainda vigente) de displicência tanto para 
com as vítimas da estrada como para o modo como a estrada faz vítimas. 
E lá vamos pacificamente lutando, com a paciência de uma Karen Blixen: 
«Escrevo todos os dias, sem grande esperança, sem grande desespero». Bli-
xen por sinal autora de um livro de memórias (Den afrikanske Farm, 1937) 
cuja versão fílmica19 tanto quanto sei só em Portugal teve um título tão 
pregnante de sentidos como África minha — todo um programa e indicia-
dor de muitas histórias por resolver e, quiçá, a carecer museu.20 

Na ACA-M estamos bastante familiarizados com o que tantas vezes 
desde há décadas cidadãos-ao-volante dizem quando descobrem que atro-
pelaram (ou seja: pisaram) alguém: 

«Desculpe, não vi.» 
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