
 

 

 

 

 

 

 

 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES: 

ESTRUTURA, UNIDADE E ABERTURA 

 

 

 

Vasco Antunes Oliveira 

 

 

 

Dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses 

Especialização em Estudos Literários 

 

 

 

 

 

 

Outubro 2016 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do 

grau de Mestre em Estudos Portugueses (Especialização em Estudos Literários), 

realizada sob a orientação científica da Professora Doutora Silvina Rodrigues Lopes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

 Antes de mais, gostaria de deixar um agradecimento especial à Professora Silvina 

Rodrigues Lopes pelo cuidado e conhecimento que me prestou ao longo de todo o projeto. 

A sua contribuição foi, sem sombra de dúvida, fundamental desde o primeiro rascunho. 

 De seguida, aproveito para agradecer também o apoio incondicional da família e, 

em particular, do André. Assim como os preciosos conselhos do Zenha, do Gabriel e do 

Palmeiro que, cada um à sua maneira, contribuíram sempre com a sua amizade mesmo 

nos momentos mais difíceis. 

E, por último, à Jane o amor, as noites e os dias. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES: 

ESTRUTURA, UNIDADE E ABERTURA 

 

 

VASCO ANTUNES OLIVEIRA 

 

 

RESUMO 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: romance, unidade, estrutura, abertura, linguagem, Verdade. 

 

 

Com base na obra de António Lobo Antunes, a presente dissertação visa a 

conceptualização do romance enquanto unidade fragmentária e relativa segundo três 

casos de estudo em particular, nomeadamente, Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O 

Meu Nome É Legião (2007) e O Arquipélago da Insónia (2008). 

Trata-se, portanto, da análise dos diversos elementos que constituem a construção 

romanesca antuniana e, mesmo na diferença, compreendem um âmbito corporal comum, 

isto é, uma estrutura. Na ausência, note-se, de um significado transcendental, uma 

Verdade que se circunscreva centro absoluto, operando neste caso enquanto 

estruturalidade descentrada com a devida remissão, desde logo, para a crítica pós-

estruturalista de Jacques Derrida. 

Legitimando, em última instância, o exercício de dissociação de potenciais 

coordenadas do romanesco antuniano, ou por outra, a identificação das nuances 

estruturais que, na relatividade, significam a sua conformidade com a obra aberta de 

Umberto Eco. Um romance, assim, disperso na amplitude de possibilidades que a sua 

abertura abrange conservando, no entanto, a coesão corporal, o encadeamento operativo 

e, sobretudo, a sua configuração unitária. 
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Based on the work of António Lobo Antunes, this thesis aims to conceive the 

novel as a fragmentary and relative conceptual unity according to three case studies, in 

particular, Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O Meu Nome É Legião (2007) e O 

Arquipélago da Insónia (2008). 

Therefore, it consists on the analysis of the numerous elements that shape the 

antunian novelistic construction and, within their difference, establish a common body 

framework, i.e. a structure. In the absence, note, of a transcendental meaning, a Truth that 

restrains an absolute center, operating much more as a decentered structurality in line 

with the poststructuralist perspective of Jacques Derrida. 

Allowing, ultimately, the dissection exercise of potential coordinates of the 

antunian novel or, in other words, the inspection of structural nuances that, in relativity, 

resemble the open work of Umberto Eco. A novel thus dispersed in the range of 

possibilities that its openness covers preserving, however, its body cohesion, its 

operational connection and, above all, its unitary configuration. 
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PREÂMBULO 

 

“e fechado o livro 

convalesça.” 

António Lobo Antunes 

 

Sugere1 António Lobo Antunes a necessidade de uma aproximação marginal, 

legítima, à sua obra escrita, propondo então a sua leitura como que por aparente contágio 

patológico: um surto legível, uma “outra coisa”2 de sintoma próprio ainda que sem 

designação normativa. Em oposição, claro, a tipologias narrativas lineares, ou mesmo 

alternadas, cuja sucessão sequencial poderá, a dado ponto, favorecer o acesso do leitor ao 

cerne diegético, isto é, a ação. 

É “outra coisa”: separa, diferencia. Exige, portanto, certo acrescento à pueril 

predisposição para a leitura, outra entrega a uma conceção romanesca circunscrita a 

“largos círculos concêntricos que se estreitam e aparentemente nos sufocam”3, outro 

âmbito: corporal, respiratório. Desta forma, os seus romances descreveriam nada mais 

que movimentos cíclicos, torrenciais, denunciando a urgência de uma asfixia não tanto 

gestual mas emocional, interior, que pela intensidade e contraste de cadências se estende 

ao próprio corpo. Não num sentido meramente destrutivo, pelo contrário, semelhante ao 

compasso permanente e volátil de sucessivas diástoles entre sístoles: vital, necessário. 

Tornam-se, porventura, mimese do pulso. Daí a sensibilidade à dissemelhança e 

divergência de batimentos por demais abrupta – arritmias cujo abalo sísmico compreende 

a multiplicidade e simultaneidade das “vozes do romance”4 que, desde logo, se coadunam 

com a noção de polifonia temática5 de Milan Kundera. 

Se por um lado estes “círculos” de avanço variável, sufocante, que refere António 

Lobo Antunes, tanto se apartam da linearidade narrativa como se aproximam, em certa 

                                                             
1 Cf. António Lobo Antunes, «Receita para me lerem» in Segundo livro de crónicas, Lisboa: Dom Quixote, 

2007, pp. 113-116. 
2 Idem, p. 113. 
3 Idem, p. 115. 
4 Idem, p. 114. 
5 Cf. Milan Kundera, A Arte do Romance, Lisboa: Círculo de Leitores, 1991, pp. 89-103. 
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medida, de uma mimese corpórea, por outro importa também tratar concretamente a sua 

concentricidade. Ora, tomando legítima a abordagem científica de que qualquer voz 

corresponde a um conjunto de ondas sonoras diferenciáveis entre si que, para além de um 

meio de propagação, necessitam de uma fonte emissora: (epi)centro. É então possível 

formular que, em sentido translato, também essas “vozes do romance” se propagam, neste 

caso, através do próprio romance, fixando-se num mesmo ponto singular, entenda-se, o 

indivíduo. Assim sendo, o leitor enquanto presença aparentemente exterior é forçado a 

um posicionamento bastante mais próximo e dinâmico face à narrativa: inteiro, dentro, já 

que implicitamente lhe é atribuída a sua significação, ou seja, o exercício de se pessoalizar 

na interseção com o romancista tornando-a, consequentemente, sua: 

“Disse em tempos que o livro ideal seria aquele em que todas as páginas fossem 

espelhos: refletem-me a mim e ao leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois 

somos.”6 

Embora declaradamente dogmático quanto à existência do “livro ideal”, António 

Lobo Antunes atribui-lhe ainda uma conotação que, por mais contraditória, se firma na 

interseção sucessiva de reflexos espectrais à partida exclusivos, definidos, que a dado 

momento estabelecem uma amálgama sem forma fixa, indefinida. Deste modo, parece 

reconhecer-se numa conceção romanesca assente na relatividade e na dúvida em virtude 

da ausência de uma Verdade única no mundo, mundo esse onde o próprio romance se 

funda, à sua imagem e semelhança: ambíguo. A Verdade dogmática é assim dissociada 

através do questionamento do real, tomando o lugar de possibilidades relativas da 

existência humana dispersas pelas diferentes personagens do romance. Por conseguinte, 

está então implícito a cada uma delas o desígnio do conhecimento, isto é, a capacidade de 

problematização, neste caso, das suas experiências no mundo. A certo ponto, tornam-se 

reconhecíveis no fundamento de Descartes, “cogito, ergo sum”7, daí o veredicto de 

Kundera que, desde logo, designa tanto o ego pensante cartesiano como o ambíguo legado 

romanesco de Cervantes enquanto fundamentos do romance moderno, sintetizando da 

seguinte forma este seu posicionamento, por analogia com Descartes: 

“Compreender com Cervantes o mundo como ambiguidade, ter de enfrentar, em 

vez de uma única verdade absoluta, um monte de verdades relativas que se 

contradizem (verdades incorporadas em ego imaginários chamados 

                                                             
6 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 115. 
7 Tradução literal: penso, logo sou. 
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personagens), possuir pois como única certeza a sabedoria da incerteza, exige 

uma força não menos grande.”8 

 Constituído neste mesmo processo de relativização do absoluto, o mundo 

particular do romance moderno pressupõe portanto que essa relatividade e, acima disso, 

a fragmentariedade que lhe está implícita, compreendam a própria construção interna 

romanesca. Assim sendo, torna-se concebível que o romance represente em si a 

integração de elementos, isto é, “verdades relativas”, que apesar da dissemelhança e 

fragmentariedade das suas substâncias, assumem uma forma própria, coesa, mesmo que 

ambígua, inexata e permanentemente posta em causa, precisamente, pela dissemelhança 

desses seus elementos: uma unidade aberta. Em certa medida, o romance define-se 

enquanto indefinição, estabelece-se na desigualdade, na incerteza, na amplitude de 

possibilidades que a sua abertura abrange quando “entendida como ambiguidade 

fundamental da mensagem artística”9, conservando a coesão formal, o encadeamento 

operativo e, em última instância, o seu caráter unitário. 

 Ora, é justamente nesta conceção romanesca que assenta o presente estudo, 

justificando assim a sua distribuição em três pontos fundamentais com o devido suporte 

da obra antuniana: 

I. A Unidade do Romance; 

II. Unidade e Estrutura; 

III. Unidade Aberta. 

Se o primeiro dos pontos acima (I) visa, sobretudo, o enquadramento do romance 

enquanto unidade fragmentária e relativa como reconhece Kundera, importa ao segundo 

(II) a análise da sua influência nos diversos elementos que constituem a construção 

romanesca de António Lobo Antunes. Daí que, ainda nesse mesmo ponto, sejam 

posteriormente identificadas as devidas nuances estruturais na obra do romancista que 

permitam a sua diferenciação. Trata-se, portanto, da dissociação de potenciais 

coordenadas do romanesco antuniano que, em última análise, estabelecem a referida 

unidade aberta para a qual remete o último ponto (III), isto é, o modo como estas se 

associam então numa unidade coerente, conexa, apesar da fragmentariedade e 

dissemelhança da sua composição. 

                                                             
8 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 19. 
9 Umberto Eco, Obra Aberta, São Paulo: Editora Perspectiva, 1976, p. 25. 
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Enquanto substrato para o presente estudo servirão, desde logo, os seus romances 

Ontem Não Te Vi Em Babilónia (2006), O Meu Nome É Legião (2007) e O Arquipélago 

da Insónia (2008), justificando-se a seleção por dois motivos de âmbito distinto. Por um 

lado, a sequência da sua publicação num intervalo de três anos consecutivos denuncia 

uma maior uniformidade de género, permitindo a conciliação entre a abordagem a um 

período fixo da obra de António Lobo Antunes e, em simultâneo, a caracterização 

evolutiva desse mesmo período, quase como se monitorizando a sua cadência. De outro 

modo, é ainda legítima a sua circunscrição a um ciclo posterior de plena maturidade do 

romanesco antuniano, dado o distanciamento face ao curso inicial de pendor 

declaradamente mais autobiográfico, como o próprio romancista assume: 

“Os livros que escrevi agrupam-se em três ciclos. Um primeiro, de 

aprendizagem, com Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do 

Inferno; um segundo, das epopeias, com Explicação dos Pássaros, Fado 

Alexandrino, Auto dos Danados e As Naus, em que o país é a personagem 

principal; e agora o terceiro, Tratado das Paixões da Alma, A Ordem Natural 

das Coisas e A Morte de Carlos Gardel, uma mistura dos dois ciclos anteriores, 

e a que eu chamaria a Trilogia de Benfica.”10 

Por último, resta senão uma breve referência ao mote inaugural do presente texto, 

a “outra coisa”: distinta, patológica, na ressalva de que em momento algum da análise 

adiante terá qualquer outra definição para lá da sua própria (in)definição. 

 

 

  

                                                             
10 Ana Paula Arnaut, «A confissão exuberante» in Entrevistas com António Lobo Antunes 1979-2007: 

Confissões de Trapeiro, Coimbra: Almedina, 2008, pp. 214-215. 
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I. A UNIDADE DO ROMANCE 

 

1. Dispersão 

O romance não morre por mais. 

Enquanto composição narrativa, género herdado porventura da antiguidade 

clássica no reverso da epopeia e apurado, aliás, no curso da civilização moderna: 

sobrevive, decerto. Estabelecendo-se, claro, em paralelo com a História da Humanidade 

através de um posicionamento aparentemente antagónico entre a mutação sucessiva e a 

conservação do seu âmbito primitivo, isto é, o legado romanesco de Miguel de Cervantes 

considerado11 fecundo, inaugural. 

Por um lado, a sua sobrevivência é apenas concebível pela referida proximidade 

à História que, por seu turno, torna então necessário um processo de reforma contínua no 

que importa à configuração romanesca. Daí que a amplitude da sua mutabilidade 

compreenda, particularmente, a sua construção interna, entenda-se, enquanto articulação 

de elementos estéticos e temáticos visando, ou não, a unidade. Deste modo, o aspeto 

cronológico permite, em primeira instância, uma diferenciação no seio do próprio género, 

já que obras cronologicamente distanciadas, nomeadamente, de Dom Quixote de La 

Mancha, são assim suscetíveis de um exercício romanesco necessariamente diversificado, 

heterogéneo. 

Em certa medida, o romance resulta do movimento permanente de reação ao seu 

próprio tempo, circunscrevendo-se à multiplicidade de problemáticas que a História 

propõe não apenas ao romancista, mas à Humanidade. Encontra, assim, um modelo 

extensível que, em última análise, concebe um âmbito transversal à plenitude do espectro 

romanesco, designadamente, o indivíduo coletivo, universal. Por amplificação, neste 

caso, da sua necessidade mais singular e, sobretudo, primária, coincidindo, desde logo, 

com um dos postulados nucleares do romance desde Cervantes: 

“Sejamos mais precisos: todos os romances de todos os tempos se debruçam 

sobre o enigma do eu. Logo que se cria um ser imaginário, um personagem, está-

                                                             
11 Cf. Milan Kundera, «A Herança Desacreditada de Cervantes» in op. cit., 1991, pp. 15-33. 
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se automaticamente confrontado com a pergunta: o que é o eu? Através de quê 

se pode apreender o eu? É uma das tais perguntas fundamentais sobre as quais 

o romance, enquanto tal, se baseia.”12 

Pressupõe, portanto, um intuito romanesco, desígnio, assente no questionamento 

permanente: dúvida, como formato secular de abordagem ao “enigma do eu” no que 

concerne, por demais, à sua perceção plena ou “apreensão”. Já que, segundo Kundera, o 

romance mimetiza a própria existência em cada ego imaginário, isto é, personagem da 

narrativa fixa ao eu enquanto arquétipo, molde. Em última instância, é o indivíduo que 

alude à unidade do romance uma vez mimese tangível da consciência humana, 

contingência existencial permanentemente à prova da razão, “este livro que não é um 

livro, é a vida”13. 

Ora, é precisamente neste contexto que o aparente antagonismo mutação-

conservação indiciado inicialmente perde o seu fundamento, assumindo-se não mais que 

um parentesco simbiótico centrado no eu, na existência enquanto circunstância do 

romance, referencial da sua construção – acontecimento. A divergência de 

posicionamentos converge, porventura, num âmbito definido que, pela universalidade, se 

mantem intacto. Mutável, conservativo, o romance prospera por regeneração narrativa do 

seu próprio género, sustentando, claro, um mesmo ímpeto comum ao curso da 

Humanidade e, potencialmente, afeto também ao romanesco antuniano. Atente-se, desde 

logo, ao seguinte trecho de O Meu Nome É Legião, até certo ponto representativo de 

alguns dos aspetos recentemente formulados: 

“[…] a feira de São Cipriano e o carrossel de antílopes e elefantes de pau que 

em certas noites de outubro quando a chuva nos torna piegas invadem a memória 

em espirais de ternura, os suspeitos diria eu que abandonaram o casal 

(espirais de ternura e a interrogação amarga 

– O que fiz da minha vida? 

sem a esmola de uma resposta por mentirosa que seja que me justifique 

e anime)”14 

 Num primeiro contacto, António Lobo Antunes parece aludir à articulação de 

elementos distintos na narrativa, sendo que sobrepõe, neste caso particular, o seguimento 

                                                             
12 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 37. 
13 António Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, Lisboa: Dom Quixote, 2006, p. 473. 
14 António Lobo Antunes, O Meu Nome É Legião, Lisboa: Dom Quixote, 2007, p. 25. 
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descritivo de um possível cenário policial ao segmento da memória análogo, 

designadamente, a “espirais de ternura”: múltiplas, centradas. Memória, note-se, 

enquanto pretérito da experiência no mundo, vestígio existencial de cada qual ego 

imaginário que, a dado momento, se manifesta em discurso direto na interrogação “O que 

fiz da minha vida?”. Postula, portanto, o mesmo ímpeto existencial implícito no romance 

segundo Kundera, circunscrevendo-se à tal “minha vida” cujo referente necessariamente 

remete para a primeira pessoa, ou sujeito aparente, tão singular da obra antuniana. 

Entenda-se, um centro. 

Enquanto substrato motriz do questionamento, é então lícito assumir o eu como 

acontecimento centrado sobre si mesmo, à semelhança da condição geométrica própria 

das referidas “espirais” que, por definição, apresentam uma origem definida, inamovível 

e, sobretudo, criadora. Deste modo, a estrutura romanesca assenta, portanto, num 

processo de centralização sistémica no indivíduo, servindo este, em simultâneo, de 

circunstância e desígnio do romance. Gesto que, na crítica15 de Derrida ao modelo 

estruturalista, representa a restrição de uma dada estrutura a um “um ponto de 

presença”16: originário, fixo, visando a “coerência do sistema”17, isto é, a sua orientação 

e equilíbrio construtivo, fundamental. 

 No entanto, a multiplicidade dessas “espirais” assim como o seu caráter expansivo 

e, porventura, ilimitado: aberto, uma vez linha curva propagada em torno de um único 

ponto sem fecho concreto, pressupõem uma outra abordagem ao romanesco antuniano, 

nomeadamente, dimensional. À centralização na primeira pessoa, eu, António Lobo 

Antunes acrescenta um comportamento de expansão do acontecimento dada a imensa 

densidade do seu centro. Daí que, desde logo, opere a narrativa pela sobreposição 

exacerbada de elementos distintos, dispersos: fragmentos que, em última análise, 

adensam a caracterização existencial de cada ego imaginário dilatando, claro, a amplitude 

das suas experiências: 

“(via-se que nortada porque a roupa ia mudando de forma e dali a pouco feixes 

ao comprido das ondas em que uma ocasião um golfinho, um cachalote ou um 

golfinho, menor que um cachalote, um golfinho, ao mergulharem círculos 

brancos que deixam de ser brancos e a água lisa de novo, quem me garante que 

                                                             
15 Cf. Jacques Derrida, «A Estrutura, o Signo e o Jogo no Discurso das Ciências Humanas» in A Escritura 

e a Diferença, São Paulo: Editora Perspectiva, 2014, pp. 407-426. 
16 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 407. 
17 Idem, p. 408. 
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um golfinho e por essa ordem de ideias quem me garante que o meu irmão e eu, 

estou a fazer um livro, a mão escreve o que as vozes lhe ditam e tenho dificuldade 

e escutá-las, se as vozes ditam não é mentira, é tal qual, o meu irmão e eu 

ordenam elas e portanto ponho o meu irmão e eu a cavarmos um buraco, não, 

ponho o meu irmão a cavar um buraco e eu distraído com os pássaros, assim 

está certo)”18 

Se por um lado o trecho anterior concorda quanto à sobreposição densa e, 

consequentemente, expansiva de referências narrativas tão distintas como “um golfinho” 

ou “o meu irmão”, alude também à materialização dispersiva dessa mesma expansão no 

romance. Uma vez que “a mão escreve o que as vozes lhe ditam”, torna-se então 

concebível que o romanesco antuniano se estabeleça na fragmentariedade e, acima disso, 

na dispersão, em resultado da articulação interdiscursiva de múltiplas “vozes” enunciadas 

através de sucessivas invocações, entenda-se, jogo. Na sua diversidade, assumem-se 

“vozes” de uma mesma voz, presenças de uma mesma presença: simultâneas, 

dissemelhantes. Em virtude de que, enquanto fragmentos, se entrecruzam continuamente 

no curso do romance em ressonâncias ecoicas onde se firma a sua forma própria, 

elementar, sugerindo uma associação à ninfa Eco que, perdido o corpo por amor, restaura 

a sua existência por meio da sonoridade: 

“Os cuidados das insónias emagrecem o lastimável corpo, 

a magreza engelha-lhe a pele, e toda a humidade do corpo 

evola-se para os ares. Somente restam a voz e os ossos: 

a voz ficou; os ossos, dizem, tomaram o aspeto de pedra. 

[Desde aí oculta-se em bosques e em monte algum é vista, 

e, porém, todos a ouvem: é tão-só som o que vive nela.]” 19 

Ora, é rigorosamente na multiplicidade sonora que cada ego imaginário se funda 

voz dispersa, arquétipo de um eu fragmentário, enquadrando o seu relato existencial não 

numa lógica narrativa, mas associativa. Dada a desagregação da instância narratorial, a 

sua consciência enquanto sujeito ficcional estabelece-se substância romanesca volátil, 

ampla. Firmando, claro, um modo narrativo semelhante ao monólogo interior, 

                                                             
18 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 265. 
19 Ovídio, Metamorfoses, Lisboa: Livros Cotovia, 2007, p. 95. 
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“associativo, ilógico, espontâneo”20, também designado de “monólogo citado”21 que, 

segundo Dorrit Cohn, representa o corolário discursivo da mimese existencial, isto é, “o 

discurso mental de uma personagem”22. 

O acontecimento expande-se, assim, por dispersão. Revelando-se, portanto, 

matéria esparsa de questionamento interior, existencial, num movimento que, permitida 

a aproximação cósmica, se equipara à explosão de um enorme e denso núcleo mássico 

estelar que por dispersão volumétrica se alastra no espaço-tempo, entenda-se, uma 

supernova. Embora conjunto de partículas, fragmentos: nebulosa, não destitui o seu 

âmbito primitivo, brilho, ampliando o seu perímetro de ação sem qualquer perda mássica 

do sistema, apenas dispersão. 

A certo ponto, o próprio título das três obras de António Lobo Antunes basilares 

do presente estudo insinuam, aliás, esse seu fundamento dispersivo. Note-se, 

nomeadamente, a desintegração latente na conotação do substantivo “arquipélago” de O 

Arquipélago da Insónia, ou a “Legião” coletiva, diversa, enquanto apelido alegórico 

individual em O Meu Nome É Legião, ou até a divergência do desencontro implícito a 

Ontem não te vi em Babilónia. À sua medida, cada um deles alude à fragmentariedade, 

dissemelhança e, sobretudo, dispersão aqui escalpelizadas como atributos genéricos, 

porventura, do romanesco antuniano. 

Por outro lado, a conceção de estrutura romanesca centrada, isto é, alocada a um 

referente último: centro, torna-se então contestável, em virtude, precisamente, dessa sua 

configuração dispersa, dissemelhante. Embora tida anteriormente como inata, 

fundamental, a centralização do acontecimento no eu e, em última instância, a unidade 

do romance, parecem agora em causa através do seu próprio mecanismo interdiscursivo 

de dissociação e consequente justaposição de experiências existenciais múltiplas, 

diferenciadas, num dado ego imaginário. Instigando, desde logo, uma abordagem a 

Photomaton & Vox23 de Herberto Helder, designadamente, no que importa à circunstância 

particular do poliglota: 

                                                             
20 Dorrit Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, New Jersey: 

Princeton University Press, 1978, p. 12 (tradução própria). 
21 Idem, p. 14. 
22 Ibidem. 
23 Cf. Herberto Helder, «(o bebedor nocturno)» in Photomaton & Vox, Lisboa: Assírio & Alvim, 2013, pp. 

68-69. 
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“Vive das significações suspensas, da fascinação dos sons que convergem e 

divergem – e há nele decerto um desespero surdo, pois que na desunião dos 

idiomas busca a unidade improvável. Multiplicando as operações de propiciação 

da unidade, ele caminha irradiantemente para a dispersão. Descentraliza-se. 

Existe em estado de Babel.”24 

 Na amplitude de idiomas que, distintos, concordam no domínio do poliglota, é 

concebível enquadrar, por analogia, a sobreposição dispersiva das múltiplas “vozes” 

previamente atribuídas ao romanesco antuniano, “sons que convergem e divergem”. 

Desse modo, também o romance “busca a unidade improvável” uma vez assente nas 

referidas “significações suspensas” que, em última análise, pressupõem uma dimensão 

romanesca ambígua, inexata e, sobretudo, dispersa. No entanto, segundo Herberto Helder 

essa sua dispersão enquanto estrutura inicialmente centrada precede a um processo de 

translação multiplicativa, precisamente, do seu centro, ainda que sempre circunscrita a 

um dado corpo nominal, ou “estado de Babel”, que assevera a unidade abrangente, plural, 

da sua composição. 

Trata-se, porventura, da sua des-centralização. Desfecho, claro, da iteração 

agravada do eu em diversos eus que, na sua multiplicidade e dispersão, estabelecem 

paradoxalmente uma descentralidade centrada do acontecimento. Assim sendo, cada ego 

imaginário compreende em si experiências tão difusas que tornam a sua própria 

existência indecifrável, indizível, mas inclusa num mesmo âmbito unitário. Daí que se 

assemelhe à “vida acrobática e centrífuga”25 do poliglota, isto é, resultado de uma tensão 

permanente, litígio, entre duas dialéticas que, embora potencialmente assimétricas, 

coexistem. Entenda-se, centralização e des-centralização. Ambas reconhecíveis, em certa 

medida, também no romanesco antuniano, para mais atente-se à seguinte passagem 

incluída, novamente, em O Meu Nome É Legião: 

“(para quê esta conversa, sabes perfeitamente que janeiro, o mês do teu 

aniversário e aquele em que a tua mãe, não te disperses, larga a tua mãe, 

continua)”26 

 Note-se, desde logo, o recurso gráfico aos parêntesis já evidenciado em alguns dos 

trechos anteriormente apresentados, seguido da alocação, neste caso, a uma segunda 

                                                             
24 Herberto Helder, op. cit., 2013, p. 68. 
25 Ibidem. 
26 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 40. 
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pessoa enquanto voz interior, fluxo de consciência, com remissão indireta para o eu. 

Mecanismos que, em última instância, visam a interferência externa na diegese, “esta 

conversa”, deslocando o sentido da referencialidade para uma outra presença equiparada 

à presença originária. Um movimento, permita-se, de desdobramento circunscrito a um 

determinado referente existencial motriz, gerador: des-centralização. Em contraponto 

com a interposição discursiva de elementos tão individuais como a referência à entidade 

materna, ou a alusão ao momento do próprio nascimento, “o mês do teu aniversário”, isto 

é, a centralização no indivíduo. 

 Embora divergentes quanto à sua índole dialética, coexistem na narrativa através 

materialização dessa mesma divergência, nomeadamente, aquando da interjeição “não te 

disperses” alusiva à própria recentralização da estrutura romanesca após o movimento 

inverso. Alegando, claro, uma centralidade maleável, entenda-se, resultado de repetidas 

inflexões referenciais que, no entanto, tendem para uma convergência intangível na qual 

funda o seu centro: suspenso, dinâmico. Trata-se, portanto, de um paradoxo entre 

centralização e des-centralização que, a certo ponto, torna concebível a sua coexistência 

estrutural, permitindo o resgate da anterior noção de jogo, ou “jogo da estrutura”27 

conforme inscreve Derrida: 

“O conceito de estrutura centrada é com efeito o conceito de um jogo fundado, 

constituído a partir de uma imobilidade fundadora e de uma certeza 

tranquilizadora, ela própria subtraída ao jogo.”28 

 A sua crítica ao modelo estruturalista compreende, desde logo, a premissa de que 

“o centro não é o centro”29, isto é, encontra-se alocado a uma totalidade com origem 

externa ao centro da estrutura. Daí a duplicidade desse jogo de posicionamentos entre a 

forma total e a estruturalidade, “na estrutura e fora da estrutura”30, imputável a uma 

origem que tanto funda, fixa, “encerra também o jogo que abre e torna possível”31, como 

se subtrai, desvincula, permite a possibilidade. Paradoxo, admita-se, bastante semelhante 

à coexistência particularmente discordante des-centralização/centralização recentemente 

associada à estrutura romanesca antuniana. 

                                                             
27 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 408. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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 Em última instância, é exatamente o prefixo des- que assegura a unidade do 

romance enquanto estrutura dispersa que, dada a dissemelhança e fragmentariedade da 

sua composição, escusa e anseia em simultâneo a convergência num ponto originário. 

Torna-se, portanto, descentralidade centrada do acontecimento pela sua disseminação 

desmultiplicativa, desdobramento referencial do eu. A dispersão firma, porventura, a 

estruturalidade de uma estrutura (des)construtiva em permanente litígio consigo própria, 

estabelecendo, desde logo, uma dimensão romanesca não só assente no questionamento 

existencial, mas de si dúbia, ambígua: nebulosa. 

 

 

2. Ambiguidade 

Reconhecer no romance a devida proximidade científica à morte de certo corpo 

celeste denso, maciço, no fenómeno cósmico explosivo – supernova – pressupõe por si 

um remanescente incerto quanto à forma e posição do fragmento mínimo. O que antes se 

entendia objeto compacto, discernível, torna-se nuvem esparsa de matéria estelar, neste 

caso, dada a sua expansão dispersiva. Destituindo, claro, o caráter restritivo da morte 

enquanto extremo, limite definido e, acima disso, definitivo no paradigma existencial. 

Não restringe, possibilita. 

Na diferença, a amplitude dos seus restos mortais origina, porventura, novos 

corpos esquissos, alguns poeira outros suficientes de brilho, compostos cromatográficos 

distintos, inclusive, em estado físico que condensam, colapsam e exercem combinações 

possíveis de formas atómicas livres. Então suspensos na imensidão, no cosmos enquanto 

substrato passível de existência planetária, vida, à sua imagem e dissemelhança. 

Carregando, entenda-se, elementos transversais e intrínsecos à própria compleição 

humana, nomeadamente, Nitrogénio, Carbono ou mesmo Oxigénio que, a dado ponto, 

suscitam a unidade universal em virtude de uma ambiguidade fundadora, como 

circunscreve Carl Sagan no seguinte enquadramento de Cosmos: 

“Somos feitos de cinza estelar, a nossa origem e a nossa evolução estão ligadas 

a acontecimentos cósmicos distantes. A exploração do universo é uma viagem de 
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autodescoberta. Já o sabiam os antigos construtores de mitos: somos filhos do 

céu e da Terra.”32 

Dada a afinidade orgânica, Sagan institui a existência material humana numa 

genealogia estelar, longínqua, mas não menos concebível, “cinza estelar”: dispersa e, 

sobretudo, volúvel. Daí que aluda à “autodescoberta” enquanto acontecimento, ou 

“enigma do eu” para Kundera que, como sustenta o ponto anterior, serve de referencial 

do romance, circunstância. O cosmos assume-se, porventura, encadeado na sua própria 

entropia fecunda, isto é, a desagregação heterogénea e difusa da forma originária pelo 

aleatório, contingente, da sua medida. Suscitando, desde logo, a devida aproximação aos 

“antigos construtores de mitos”, designadamente, à consciência primordial divina de 

Hesíodo, Caos, mais tarde estabelecida como punção catabólica originária, desordem, que 

por meio da cisão corporiza cada um dos substantivos existenciais possíveis, conforme 

ostenta então Ovídio: 

“Antes do mar e das terras e do céu, que tudo cobre, 

um só era o aspeto da natureza no orbe inteiro: 

Caos lhe chamaram. Era uma massa informe e confusa, 

nada a não ser um peso inerte, nela amontoando-se 

as sementes discordantes de coisas desconexas.”33 

Deste modo, a génese da existência concreta assenta num hemisfério abstrato 

anterior, primitivo, eclodindo entre “sementes discordantes de coisas desconexas”. Assim 

que o romance, permita-se, enquanto signo cósmico do eu que, na amplitude da sua 

indiscernibilidade, designa uma universalidade orgânica ambígua, “uma massa informe e 

confusa”, embora fértil no domínio da possibilidade criadora, relativa. Por outra, a 

coexistência da discordância dialética na des-centralização abordada anteriormente que, 

em última análise, fundamenta a dispersão, denuncia uma ambiguidade elementar prévia 

dado o seu desígnio inato, isto é, o questionamento existencial, dúvida, implícito em cada 

presença ficcional, ou ego imaginário no contexto do presente estudo. Notando, claro, a 

sua repercussão tanto na índole, matéria ficcional, como na própria configuração 

sequencial narrativa, respetivamente, forma e sentido diegéticos. 

                                                             
32 Carl Sagan, Cosmos, Lisboa: Gradiva, 2012, p. 412. 
33 Ovídio, op. cit., 2007, p. 35. 
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Em certa medida, o desdobramento referencial do centro não seria exequível sem 

uma singularidade que postula, significa, a entropia da sua desagregação na matriz de 

enunciadores discursivos, intermitências, que fragmentam a diegese. Entenda-se, uma 

instância narratorial então tutelar do não tutelável, monarca em anarquia: (des)totalidade 

que, em última análise, propicia a intangibilidade do romance uma vez aluída qualquer 

significação fixa, oclusa, do acontecimento. Diferindo, desde logo, do âmbito normativo 

do narrador segundo Walter Benjamin34, “alguém que sabe dar conselhos ao ouvinte”35, 

manifestamente circunscrito à utilidade nítida, unívoca, porventura um “ensinamento 

moral”36 ou “instrução prática”37. 

O romanesco antuniano indicia, portanto, uma instância desordenativa que narra 

a ilogicidade discursiva, independentemente do seu posicionamento diegético ou foco 

narrativo. Tende, note-se, para a indeterminação como arbítrio da lógica associativa 

implícita à sua configuração dispersiva, aludindo ao romance enquanto sistema amplo e, 

sobretudo, indiscernível. Um narrador que, assim sendo, exerce-se relativo: proporção 

possível, dada a magnitude e heterogeneidade da unidade diegética ambígua que 

possibilita. Para mais, atente-se ao seguinte segmento de O Meu Nome É Legião, até certo 

ponto significativo dos aspetos já formulados: 

“Peço desculpa a quem de direito por demorar dúzias de páginas a chegar ao 

final mas com tanta lembrança a ferver a cabeça escapa, oiço-a remexer 

episódios antigos a mudar pessoas e coisas de sítio e a repetir misérias que 

julgava esquecidas e afinal permanecem, o meu padrasto, a minha mãe, o doutor 

Sabino enquanto os tubos de borracha do estetoscópio sem repouso no tampo e 

continuarão sem repouso depois de me ir embora”38 

Neste caso, António Lobo Antunes emprega, possivelmente, uma instância 

narratorial autodiegética que parece insinuar a referida entropia instituída, fundamental, 

por analogia com o estado de ebulição material, “lembrança a ferver a cabeça”, em si 

espontânea e, acima disso, convulsa. Assumindo, claro, o seu âmbito performativo na 

diegese enquanto veículo de falibilidade, nomeadamente, “remexer episódios antigos” ou 

“mudar pessoas e coisas de sítio”. Instrumentos que não apenas questionam substrato 

                                                             
34 Cf. Walter Benjamin, «O Narrador» in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, Lisboa: Relógio 

D’Água, 1992, pp. 27-57. 
35 Walter Benjamin, op. cit., 1992, p. 31. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem. 
38 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 53. 
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narrativo, como instigam, porventura, a preponderância da relatividade sobre o próprio 

narrador, suposta totalidade mediativa, absoluto, assim tornado irredutibilidade redutível: 

não-soberania narratorial. 

Relativa, a ficcionalização da experiência existencial latente em cada ego 

imaginário enquanto objeto diegético torna-se então suscetível de dúvida, isto é, substrato 

romanesco em si volátil por exposição, aliás, à corruptibilidade do aleatório arbitral, 

fraude, que expropria a mediação narrativa do exercício da desambiguação textual. 

Discordando, claro, do arquétipo narratorial de Benjamin segundo o qual qualquer 

narrador deveria instituir “algo «compreensível por si próprio»”39: tangível, funcional. 

Um narrador antuniano, por contraste, propenso ao culto da ambiguidade através da 

contradição circunstancial voluntária. Cúmplice, permita-se, na adulteração do vestígio 

existencial enquanto percursor do acontecimento, “misérias que julgava esquecidas e 

afinal permanecem”, assim memória ficcional que, embora corruptível, sustenta uma 

substancialidade diegética experiencial: 

“O romance distingue-se, sobretudo, da narrativa. O narrador vai colher aquilo 

que narra à experiência, seja própria ou relatada. E transforma-a por vezes em 

experiência daqueles que ouvem a sua história. O romancista isola-se.”40 

 Note-se, em primeira análise, o apelo de Walter Benjamin quanto à diferenciação 

exata do romance entre qualquer outro formato prosaico, “narrativa”, com base no 

critério da ficcionabilidade da experiência individual, isolada. Estabelecendo-a, deste 

modo, substantivo existencial que significa, porventura, uma forma romanesca própria, 

matricial – (des)totalidade representativa, indigite-se, assim em proporção com a 

(des)totalidade desordenativa abordada anteriormente. Uma vez matéria concebível 

enquanto diegese, narrável, por desígnio ou condição da mesma instância narratorial que, 

instituída na amplitude não somente esparsa como relativa do eu, “vai colher aquilo que 

narra à experiência”. 

Matéria, por outro lado, nem sempre circunscrita à exclusividade da sua 

objetivação diegética, entenda-se, relato imutável, fidedigno e, acima disso, inamovível 

da memória singular. Assim que, enquanto exercício de relatividade, o narrador não 

pressupõe uma propriedade restritiva sobre a divisa experiencial, pelo contrário, 

                                                             
39 Walter Benjamin, op. cit., 1992, p. 34. 
40 Idem, p. 32. 
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“transforma-a por vezes em experiência daqueles que ouvem a sua história”: deforma, 

subjetiviza. Instigando, claro, a obstrução narrativa pela distorção do seu vestígio em 

presenças espetrais por si informes, indefinidas, que aludem à mutabilidade da forma 

dizível como procedimento estético, isto é, anamorfose. 

Ora, no romanesco antuniano a experiência existencial é então sujeita à 

relativização, questionamento, por meio da potencialidade deformativa afeta ao seu 

enquadramento narratorial. Visando, em certa medida, a forma possível do objeto 

diegético e circunstancial: anamórfica, dada a sua conotação ótica à distorção enquanto 

rubrica do irreconhecível, indeterminado, no domínio artes plásticas. Representação 

figurativa, entenda-se, cujo efeito de perspetiva distorcivo, anamorfose, tanto permite a 

pluralidade interpretativa, subjetivação, como torna a obra apenas nítida, legível, quando 

examinada sob determinado ângulo de incidência visual, distância específica ou mesmo 

dispositivo ocular. Um procedimento alusivo, portanto, à relativização do próprio 

fundamento experiencial que, adequado ao romance segundo António Lobo Antunes, se 

exprime em seguinte termo: 

“uma vala que se disfarça e adeus, o último pacote de bolos intacto na mesa por 

quanto tempo ainda, procurar as chaves vacilando entre a porta e a cadeira e o 

tracinho da barba já não vermelho, pardo, trancar as janelas, dar uma volta às 

torneiras, certificar-me do gás, interromper-me a meio das escadas com a 

impress, com a certeza de esquecer não sei quê, revistar-me de mãos abertas 

carteira óculos lenço e continuar a descer, o parquezinho, a esplanada, a 

ourivesaria onde a senhora forte coloca os taipais e o marido”41 

Atente-se, desde logo, à mutabilidade da forma experiencial implícita no extrato 

anterior, isto é, o aparente retrato de uma despedida que, possível, é colocado em causa 

pela aleatoriedade de variações referenciais, rítmicas ou mesmo circunstanciais. Daí que 

“o tracinho da barba já não vermelho, pardo”: experiência plástica, transponível, na 

suscetibilidade da própria ficcionalização existencial. Irresoluta, note-se, no que concerne 

à renúncia da sua objetivação narrativa, designadamente, “com a impress, com a certeza 

de esquecer não sei quê”, assim o recurso à intencionalidade disléxica enquanto signo do 

oculto, ilegível, “impress(ão)” em si subjetiva. O substrato diegético assume-se, 

porventura, forma dinâmica que obstrui a sua efetivação absoluta, determinação, 

instigando uma distinção entre a autoria experiencial e a instância narratorial, por suposto 

                                                             
41 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 123. 
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fidedigna. Sequência operativa então da disfuncionalidade discursiva, ou “falibilidade 

ficcional”42, segundo Dorrit Cohn com a devida remissão para Wayne Booth: 

“Um narrador é falível no sentido Boothiano quando a sua linguagem não-

mimética (o seu comentário, os seus juízos, as suas generalizações) não se 

relaciona com a sua linguagem mimética de forma convincente, criando a 

impressão que é incapaz ou relutante de proporcionar uma interpretação correta 

dos eventos que narra.”43 

Neste âmbito, torna-se concebível a dissociação da diegese em “linguagem 

mimética” e “linguagem não-mimética”, respetivamente circunscritas a abordagens 

distintas quanto à mimese da experiência existencial. Se por um lado a primeira 

nomenclatura visa objetivamente a imitação experiencial, isto é, o romance como forma 

de retrato narratorial: fiável, mimético. A segunda subverte, por contraste, esse seu objeto 

factual exprimindo uma consciência supra-circunstancial que, por “incapaz ou relutante”, 

se permite ao intervalo relativo de significações experiencias sem “uma interpretação 

correta”, total. Narrador, entenda-se, cuja discordância no que importa ao discurso 

narratorial, linguagem, tanto emula como abstrai. 

Enquanto sujeito racional e unitário, ainda que ficcional, perde a plenitude da sua 

sustentação epistemológica, interrogando-se num prisma ontológico. Em resultado, 

verifica-se então uma relativização temática cuja amplitude compreende desde o plano 

unitário à totalidade. Deste modo, o romance institui-se na sua relatividade e, sobretudo, 

na sua ambiguidade, sendo que nesse processo de relativização se encontra implícita a 

erosão do princípio de realidade, isto é, esta deixa de ser única, ou deixa mesmo de ser, à 

semelhança do que circunscreve Derrida, “uma espécie de não-lugar no qual se faziam 

indefinidamente substituições de signos”44: plural, volátil, então suscetível a uma 

imensidão de possibilidades. Suscitando, desde logo, o devido enquadramento no próprio 

substrato narratorial do romanesco antuniano, neste caso, através de uma primeira análise 

sobre O Arquipélago da Insónia: 

“e o meu irmão a sacudi-lo com o braço porque ninguém existia, somos 

personagens de moldura, sorrisos confundidos com os estalos do soalho, não 

                                                             
42 Dorrit Cohn, The Distinction of Fiction, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1999, p. 73 (tradução 

própria). 
43 Ibidem. 
44 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 409. 
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existimos e portanto o que digo não existiu, que caçadeira, que sacho, que baús, 

que dedos escrevem isto, ficam os tucanos da lagoa a caminho da fronteira e o 

meu avô a segurar o pescoço do meu irmão não como segurava o pulso da minha 

mãe”45 

A dado ponto, António Lobo Antunes pugna por uma ambivalência mimética 

experiencial que dissocia e, acima disso, relativiza a correlação discursiva fundamental 

narrador-narrativa pela alternância de referências intra- e extra-diegéticas, 

nomeadamente, “que caçadeira, que sacho, que baús, que dedos escrevem isto”. 

Condição que remete, porventura, para a própria duplicidade etimológica da anamorfose, 

do grego anamórfosis, cujo prefixo ana- sugere tanto a reiteração da forma como a sua 

reversão, “porque ninguém existia”. Não pressupõe, portanto, a concretização da forma 

última, absoluta, em oposição ao sistema metamórfico. Assim que a sua mutação não é 

completa, contígua, todavia um processo dinâmico, inconclusivo, como substrato 

diegético simultaneamente de licença e interdição para o desconhecido onde cada ego 

imaginário opera ou forja, re-produz, as suas memórias “no andar de cima de um lugar 

que não há”46 – não-realidade narratorial. 

Por anamorfose, a matéria ficcional – ou seja, a experiência existencial – perde 

então fiabilidade e consigo o romance distancia-se do caráter meramente representativo, 

uma vez tornado não somente relato experiencial, mas discurso de plateia em si intérprete 

universal. Na obra indiscernível, anamórfica, há sempre algo que oculto, subliminar, 

instiga quem a aprecia a participar na sua significação assim sujeita ao exercício da 

subjetividade que abrange, inclui. Daí “a comunicação da experiência ser cada vez 

menor”47 segundo Benjamin, entenda-se, enquadramento ficcional que, despojado de 

rigidez na representação experiencial, contesta a sua própria comunicabilidade enquanto 

forma adversa à objetivação: apropriável. 

Em última análise, alude a uma dimensão romanesca antuniana assente na 

incerteza, no possível, sistema “em que tudo se torna discurso”48 neste caso pela 

relativização tanto da instância como do substrato narratorial, respetivamente, não-

soberania e não-realidade. Assim que, enquanto unidade relativa, o romance instiga o 

culto à ambiguidade, uma vez voluntária a incompatibilização com a totalidade, o 

                                                             
45 António Lobo Antunes, O Arquipélago da Insónia, Lisboa: Dom Quixote, 2008, p. 23. 
46 Idem, p. 27. 
47 Walter Benjamin, op. cit., 1992, p. 31. 
48 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 409. 
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absoluto, a Verdade dogmática: (des)totalização. Contexto que sugere, desde logo, a 

seguinte analogia a mais uma das formulações elementares para Milan Kundera, 

designadamente, o espírito do romance: 

“Enquanto modelo desse mundo, fundado sobre a relatividade e a ambiguidade 

das coisas humanas, o romance é incompatível com o universo totalitário. Esta 

incompatibilidade é mais profunda que aquela que separa um dissidente de um 

apparatchik, um combatente pelos direitos do homem de um torcionário, porque 

não é apenas política ou moral, mas ontológica. Quer dizer: o mundo baseado 

numa única Verdade e o mundo ambíguo e relativo do romance são, cada um 

deles, feitos de uma matéria totalmente diferente. A Verdade totalitária exclui a 

relatividade, a dúvida, a interrogação e não pode pois nunca conciliar-se com 

aquilo a que eu chamaria o espírito do romance.”49 

Deste modo, o romance torna-se em si concebível e, sobretudo, transmissível 

apenas enquanto (des)totalidade, isto é, pela total abolição do dogma, “mundo baseado 

numa única Verdade”, em virtude da abertura a uma amplitude indeterminada de 

possibilidades existenciais, “a relatividade e a ambiguidade das coisas humanas”. 

Visando, entenda-se, a proporção possível entre a forma indiscernível e o sentido 

aleatório que, em certa medida, expandem os graus de liberdade do próprio 

acontecimento. Apelo existencial então sem qualquer constrangimento, livre, na 

“ausência de significado transcendental amplia indefinidamente o campo e o jogo da 

significação”50. Contestando, claro, o centro da sua estruturalidade, à semelhança do 

processo de des-centralização abordado no ponto anterior, assim indício de uma 

incomensurabilidade implícita à criação romanesca: 

“Escrever um romance significa levar o incomensurável aos seus últimos limites 

na descrição da vida humana. No meio da plenitude da vida e através da 

representação dessa plenitude, o romance exprime a profunda perplexidade de 

quem a vive.”51 

Trata-se, porventura, do enquadramento num romanesco antuniano então 

construído sem limites determinados para a sua composição, “incomensurável”, enquanto 

substrato de âmago existencial, “representação dessa plenitude”: expande, abre. O 

                                                             
49 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 27. 
50 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 410. 
51 Walter Benjamin, op. cit., 1992, p. 32. 
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acontecimento não restringe, possibilita. Uma vez referencial, circunstância, cujos eixos 

dispersivo e ambíguo se prestam à imensidão de significações que, relativas, nunca 

firmam uma totalidade suficiente, fixa e, acima disso, concreta. Pelo contrário, impugnam 

mesmo a sua medida à partida unitária, assim na amplitude de fragmentos por si voláteis. 

Entenda-se, certa unidade possível e esparsa: romance. 
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II. UNIDADE E ESTRUTURA 

 

1. Dissemelhança 

Se até aqui o presente estudo incidiu, sobretudo, no paradigma do acontecimento 

enquanto ímpeto e sustentação circunstancial relativa de um sistema romanesco 

expansivo e dinâmico – a estruturalidade des-centrada – que permite a contingência 

unitária mesmo na amplitude e heterogeneidade da sua composição. Importa agora, 

particularmente, a conformidade dessa composição elementar não tanto com a 

estruturalidade, isto é, a ausência de um significado transcendental e originário para a 

estrutura, mas mais precisamente com esse seu vínculo a uma compleição estrutural 

própria: estrutura. 

 Gesto que, por demais, suscita a devida tendência para uma crítica literária 

circunscrita ao que Derrida subscreve52 como a “consciência estruturalista”53, entenda-

se, uma “reflexão sobre o realizado, o constituído, o construído”54. Permitida, claro, a 

dissociação de ambas as totalidades referidas, estruturalidade da estrutura, visando então 

a especificidade de uma análise exclusiva sobre a mecânica da estrutura romanesca 

antuniana enquanto objeto arquitetural: paralisa, suprime. Inverso, note-se, da prática 

desconstrutivista que para além do edifício, forma instituída, comtempla o acrescento da 

força implícita na própria flexão verbal performativa, edificar, assim “a força de criar”55. 

Daí que o estudo tão somente estrutural da totalidade, por supressão do seu prefixo 

relativo (des)- abordado no ponto anterior, se permita a um abandono análogo ao 

exercício do panorama, designadamente, panorografia: 

“O panorógrafo, imagem adequada do instrumento estruturalista, foi inventado 

em 1824 a fim de, segundo Littré, «obter imediatamente, numa superfície plana, 

o desenvolvimento da visão perspetiva dos objetos que rodeiam o horizonte». 

Graças ao esquematismo e a uma espacialização mais ou menos confessada, 

                                                             
52 Cf. Jacques Derrida, «Força e Significação» in A Escritura e a Diferença, São Paulo: Editora Perspectiva, 

2014, pp. 1-41. 
53 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 4. 
54 Ibidem. 
55 Idem, p. 3. 
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percorre-se no plano e mais livremente o campo abandonado pelas suas forças. 

Totalidade abandonada pelas suas forças, mesmo se for totalidade da forma e do 

sentido, pois então se trata do sentido repensado na forma, e a estrutura é a 

unidade formal da forma e do sentido.”56 

Deste modo, o enquadramento panorâmico augura a supressão da dimensão 

criadora em virtude de uma geometrização da obra, “percorre-se no plano e mais 

livremente o campo abandonado pelas suas forças”. Redução planar, permita-se, do 

movimento à imobilidade, do caos à ordem, do dionisíaco ao apolíneo, da força à forma 

que, assim sendo, apela a uma noção de estrutura puramente formal, isto é, redutível pela 

forma enquanto “unidade formal da forma e do sentido”. Propõe-se, portanto, o panorama 

da estrutura romanesca própria de António Lobo Antunes então no abandono do seu 

impulso fecundo, primitivo, em concordância com a disposição espacial, panorográfica, 

da diversidade de elementos textuais que, distintos, contestam ou não a seguinte 

abordagem estrutural da forma. 

Ora, uma observação particular sobre a estrutura de Ontem não te vi em Babilónia 

permite identificar, desde logo, a equidade da sua distribuição em seis capítulos 

circunscritos a um período temporal noturno definido na cadência horária simples, 

unitária, circunscrita ao intervalo entre a meia-noite e as cinco horas da manhã. Por seu 

turno, cada um desses capítulos integra em si quatro partes subalternas devidamente 

numeradas correspondentes ao segmento narrativo de sucessivos enunciadores que, 

dispersos, vão tomando locução no romance no domínio abstrato da especulação, 

incógnita, dado que em momento algum concretizam as suas identidades. 

Ainda que ambíguas, voláteis, são presumíveis pelo menos oito desses 

enunciadores assumindo os diversos segmentos de modo intermitente, coordenado, como 

por propriedade singular, muito embora apenas três assegurem uma participação 

transversal no romance, possivelmente, Ana Emília, o ex-polícia e ainda a sua esposa 

Alice, “apenas três infelizes que os albatrozes perseguem”57. Quanto aos restantes cinco 

enunciadores, estima-se que compreendam então a irmã e o antigo colega do ex-polícia, 

Lurdes, o marido de Ana Emília e, por último, a sua filha defunta que é apenas convocada 

no decurso final da obra. 

                                                             
56 Jacques Derrida, op. cit., 2014, pp. 4-5. 
57 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, p. 432. 
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Neste caso, a estrutura de Ontem não te vi em Babilónia parece assim corporizar 

a sua própria divisibilidade, apresentando-se sistema composto em si por aglutinação da 

totalidade fracionada. No devir, porventura, do elemento simples que, indivisível, se 

permite ao conjunto: cria, origina. À semelhança da condição fundamental da mónada58 

leibniziana, entenda-se, “uma substância simples que entra nos compostos; simples, isto 

é, sem partes”59. Estabelecendo, claro, o composto enquanto contingência 

necessariamente derivativa da unidade originária elementar, mínima, então simplificável 

ao aglomerado estrutural associativo que representa: 

“(2) Dado que há compostos, é necessário que haja substâncias simples, 

porque o composto não é outra coisa senão uma amálgama ou «aggregatum» 

dos simples.”60 

 Assim sendo, Leibniz institui que, numa vertente metafísica, qualquer estrutura 

em si composta, divisível, é exatamente resultado de um processo de aglomeração 

generativa ou aglutinação, “uma amálgama ou «aggregatum» dos simples”. Sistema, 

portanto, suscetível à simplificação: tornado simples, dada a elementaridade do seu 

enquadramento monadológico. Enquanto impulso fundador da própria estrutura, origem, 

admite-se então alegar que, em certa medida, a mónada denuncia o movimento 

estruturalista de redução formal abordado anteriormente, isto é, a força da totalidade 

reduzida à forma última do seu elemento ínfimo que compreende em si a multidão, 

variedade, de combinações possíveis meramente estruturais, construtivas. Mónada, 

permita-se, circunscrita à perceção abstrata do desconhecido que, sob a forma de nada, 

significa a motricidade e concretização de tudo: 

“(3) Ora onde não há quaisquer partes, não há nem extensão, nem figura, 

nem divisibilidade possível. E estas mónadas são os verdadeiros Átomos da 

Natureza e, numa palavra, os Elementos das Coisas.”61 

Trata-se, porventura, de uma sustentação estrutural sem medida assim forma 

inquantificável, indivisível e indiscernível: simples. Constituindo, claro, o fundamento 

definitivo para a diversidade e multiplicidade de compleições existenciais, 

designadamente, enquanto “Átomos da Natureza” ou “Elementos das Coisas”. Uma vez 

                                                             
58 Cf. Gottfried Leibniz, «Princípios de Filosofia ou Monadologia» in Obras Escolhidas, Lisboa: Livros 

Horizonte, pp. 157-179. 
59 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 159. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
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aglomerado de mónadas, a matéria corporal enquanto estrutura rege-se senão pelos 

princípios específicos, intrínsecos, da sua composição. Daí que a monadologia leibniziana 

se conceba aqui, permita-se, como por parâmetro de controlo estruturalista na hipótese de 

uma abordagem empírica, neste caso, à estrutura romanesca antuniana. Para mais, atente-

se à amostra inicial novamente de Ontem não te vi em Babilónia, a dado ponto 

representativa de algumas das formulações já efetivadas: 

“1. 

Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha e tirando 

a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos em tom de desculpa sem 

que eu a entendesse 

 (de tão exagerada na infelicidade dava vontade de gritar 

– Afaste-se de mim não me aborreça) 

não havia ninguém ao portão de modo que o recreio vazio excepto uma 

árvore de que nunca soube o nome com as folhas demasiado pequenas para o 

tronco e se calhar composta de várias árvores diferentes 

(as mãos do meu pai minúsculas no fim de braços enormes, se calhar 

composto de vários homens diferentes)”62 

 Considerando, desde logo, os primeiros parágrafos do primeiro segmento 

narrativo (1.) também circunscrito ao primeiro capítulo da obra, meia-noite, note-se por 

demais a reiteração de uma divisibilidade transversal à noção de estrutura composta 

através da analogia entre a compleição da “árvore de que nunca soube o nome” e o próprio 

formato humano, “se calhar composto de vários homens diferentes”. Diferença, entenda-

se, na ordem de grandeza do elemento mínimo: monadológico, “as folhas demasiado 

pequenas para o tronco”, então enquadrado no mesmo conjunto unitário que a sua 

diversidade permite, justamente, esse “tronco” tão estrutural, fixo, como distinto, 

divisível, por ramificação. Estrutura, portanto, circunscrita à onomástica estabelecida pela 

sua composição simples enquanto exercício que por si discrimina, diferencia, dada a 

heterogeneidade conjuntural do sistema. 

Inquantificável. Indivisível. Indiscernível. Então propriedades monadológicas 

que, em última instância, pressupõem a sua qualificação uma vez que mesmo a estrutura 

elementar, simples, assume uma necessidade inata de diferenciação. Sustentando, claro, 

a possibilidade de distinção também do resultado da sua aglutinação, designadamente, 

                                                             
62 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, p. 13. 
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entre compostos semelhantes e dissemelhantes. Deste modo, cada mónada permite-se à 

diferença qualitativa, sua, tornando o objeto estrutural que compõe, anima, 

necessariamente distinguível em concordância com o princípio da identidade dos 

indiscerníveis incluído na monadologia: 

“(8) Contudo, é necessário que as mónadas tenham qualidades, de outro 

modo nem mesmo seriam seres. E se as substâncias simples não diferissem pelas 

suas qualidades, não haveria meio de se aperceber qualquer mudança nas 

coisas, dado que o que está no composto só pode vir dos ingredientes simples. E 

não tendo as mónadas qualidades distintas, seriam indistinguíveis umas das 

outras, pois não diferem em quantidade e, por consequência, sendo suposto o 

pleno, cada lugar só receberia no movimento o equivalente àquilo que tivesse 

tido e um estado de coisas seria indistinguível de outro.”63 

Segundo Leibniz, alegar a semelhança entre duas substâncias de origem 

monadológica excluí que ambas sejam diferentes apenas em número, “pois não diferem 

em quantidade”. O critério de semelhança, entenda-se, é puramente qualitativo pelo que 

se essas substâncias apresentam exatamente as mesmas propriedades, ou “qualidades”, 

são assim consideradas equivalentes, iguais. Estabelecendo, neste âmbito, uma condição 

universal sobre a qual nenhum corpo pode então partilhar uma mesma substância em 

detrimento da “mudança nas coisas”, isto é, a mutabilidade e assimetria transversais à 

diversidade composições existenciais possíveis. 

Na qualidade de nada, tudo é dissemelhante. Assim que Leibniz institui, desde 

logo, a natureza da identidade de objetos à partida idênticos num critério que, qualitativo, 

se concebe propriedade monadológica intrínseca. Daí que qualquer fator externo à 

mónada, nomeadamente, espacial ou temporal, não constitua por si a diferença entre os 

objetos estruturais. A identidade é por defeito, dissemelhança, condição interna 

elementar, uma vez assente que qualquer composto difere ou assemelha obrigatoriamente 

de algum outro. Enquanto composição estrutural permite-se, numa abordagem 

leibniziana, ao panorama heterogéneo que, fundamental, a identifica em conformidade 

com o seguinte axioma ontológico: 

“(9) É mesmo necessário que cada mónada seja diferente de qualquer outra. 

Porque nunca há dois seres na Natureza que sejam perfeitamente um como o 

                                                             
63 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 160. 
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outro e onde não seja possível encontrar uma diferença interna ou fundada sobre 

uma denominação intrínseca.”64 

 Ora, é por demais na “diferença interna”: intrínseca, qualitativa, que o sistema 

composto por aglutinação, estrutura divisível, se estabelece diverso e, acima disso, 

distinto. Operando, permita-se, a dissemelhança da sua composição elementar simples 

como princípio construtivo, “fundada sobre uma denominação intrínseca”. Modelo 

estrutural, porventura, extensível ao domínio da própria estrutura romanesca antuniana 

cuja redução formal à ordem de grandeza monadológica, mínima, significa então uma 

abordagem específica, panorográfica, à elementaridade implícita, designadamente, na sua 

vertente temática. Assim sendo, assume particular relevância clarificar, antes de mais, 

qual a noção de tema tomada em consideração no presente estudo, sugerindo, desde logo, 

a devida conceção de Kundera: 

“Um tema é uma interrogação existencial. E cada vez mais me apercebo de que 

uma tal interrogação é, afinal, o estudo de determinadas palavras, de palavras-

temas. O que me leva a insistir: o romance baseia-se principalmente nalgumas 

palavras fundamentais.”65 

Neste caso, depreende-se por temática romanesca a amplitude de problemáticas 

existenciais que, na sua multiplicidade e diversidade, se encontram reproduzidas em cada 

personagem e, em última análise, a significam. Qualidade própria, entenda-se, da 

composição do ego imaginário em si fracionável na amplitude dissemelhante, 

diferenciada, do elemento atómico corporal: monadológico, isto é, “palavras-temas”. Por 

redução, claro, da estrutura à sua forma elementar não apenas existencial mas romanesca: 

suprime, simplifica. Assim que torna simples a apreensão do sistema conjuntural que, 

heterogéneo, se estabelece unidade possível e, acima disso, reconhecível pela associação 

das palavras-temas que por quantas a compõem, ou seja, “o romance baseia-se 

principalmente nalgumas palavras fundamentais”. 

A estrutura romanesca torna-se, portanto, corpo distinguível na sua dissemelhança 

intrínseca. Uma vez que, permitido o paralelo à monadologia, a diferença elementar 

necessária presta identidade ao composto então distinto, discriminável, face a uma 

população que difere entre si. Deste modo, o princípio da identidade dos indiscerníveis 
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65 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 103. 
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pressupõe tão somente que a diversidade das palavras-temas institui uma condição 

própria, específica, de cada personagem antuniana: singulariza, identifica. A variedade, 

entenda-se, instiga consigo a especificidade da caracterização diferencial dos egos 

imaginários. Daí que, mesmo num enquadramento textual esparso e relativo, seja 

exequível o exercício da identificação nominal expressa, nomeadamente, em Ana Emília, 

Lurdes e Alice. A identidade significa, porventura, a dissemelhança da sua composição 

assim que, circunscrita à rigidez onomástica, apela à singularidade estrutural tão 

diferenciável quanto possível. 

Para mais, basta considerar por exemplo essa última, Alice, então cujas referências 

elementares aludem, possivelmente, para a eterna agrura de um aborto incentivado pelo 

marido, a infância com a mãe e a avó, ou a figura paternal do suposto tio emigrado no 

Luxemburgo em detrimento do pai biológico que nunca assumiu a sua paternidade. Se a 

temática reflete a existência, apreender Alice, isto é, apreender a sua identidade estrutural 

enquanto ego imaginário, significa portanto efetuar o reconhecimento das suas palavras-

temas invocadas na polifonia de enunciações que, diversas, a caracterizam enquanto 

elementos que a própria se certifica de dissociar do seguinte modo: 

“uma azinheira, uma velhota e um tio no Luxemburgo eis o que sou capaz de 

oferecer e acabou-se, não sei falar como os outros falam no livro, à vez ou todos 

ao mesmo tempo embora julguem que à vez, escrevendo os seus desânimos, as 

suas zangas e o que continuam a esperar”66 

 Por aglutinação, a estrutura particular de Alice e, acima disso, a estrutura do 

romanesco antuniano assume assim forma construtiva: compõe, corporiza, num 

enquadramento formal aparentemente simultâneo, “à vez ou todos ao mesmo tempo 

embora julguem que à vez”. Panorama, permita-se, redutível à diversidade de palavras-

temas que, heterogéneas entre si, operam como fração elementar, mínima, da condição 

monadológica indivisível. Conjunto, portanto, tornado simples na elementaridade da sua 

composição cuja dissemelhança necessária, intrínseca, pugna pela identidade unitária. A 

diferença, note-se, enquanto qualidade de nada na qual tudo é dissemelhante, por outra, 

“deve envolver uma multidão na unidade ou no simples”67. 

 

                                                             
66 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, p. 115. 
67 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 161. 
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2. Simultaneidade 

Por outro lado, a especificidade latente na diferenciação qualitativa entre o 

elemento que por si faz parte e torna simples a estrutura romanesca antuniana pondera, 

claro, a possibilidade da torção dos procedimentos de leitura e análise estrutural. Assim 

que a forma permite então direcionar o presente estudo para uma conceção última: 

extrema, radicaliza. Visando, desde logo, o seu enquadramento numa abordagem crítica 

que, dado o abandono de força, reconhece formalmente na estrutura “o próprio objeto, a 

própria coisa literária”68. 

 Deste modo, a amplitude da redução ao construtivo, corporal, escalpelizada no 

ponto anterior, isto é, “a estrutura, o esquema de construção, a correlação 

morfológica”69, suplica pela exclusão do domínio originário, conceptual, da obra. 

Estrutura, permita-se, tornada matéria tal que se apropria do objeto presencial: supera, 

subtrai, uma vez “ser da obra”70. Estabelecendo, por demais, o entendimento estrutural 

não somente como suporte ou instrumento operativo de leitura, “meio ou relação para 

ler ou para escrever”71, mas enquanto fundamento único de análise textual, “o termo 

exclusivo da descrição crítica”72. Num movimento consonante, porventura, com a 

radicalização da perspetiva estruturalista, “um ultraestruturalismo”73, que segundo 

Derrida significa o cuidado restrito, literal, sobre a noção de estrutura: 

“Ora, stricto sensu, a noção de estrutura só comporta referência ao espaço, 

espaço morfológico ou geométrico, ordem das formas e dos lugares. Em primeiro 

lugar, fala-se da estrutura de uma obra, orgânica ou artificial, como unidade 

interna de um conjunto, de uma construção; obra comandada por um princípio 

unificador, arquitetura construída e visível na sua localidade.”74 

Trata-se, portanto, do exercício textual último que por si exclui, torna literal, o 

panorama divisível e heterogéneo: espacial, que circunscreve a estrutura, 

designadamente, “como unidade interna de um conjunto, de uma construção”. Então 

                                                             
68 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 19. 
69 Idem, p. 20. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
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objeto “visível na sua localidade”, note-se, totalidade exposta pela virtude colateral da 

sua significação própria, nominal, que compreende exclusivamente o espectro 

morfológico construtivo e, sobretudo, conjuntural, isto é, a “ordem das formas e dos 

lugares”. Aludindo, desde logo, à condição direcional do sistema no que concerne à 

orientação sequencial do fluxo contínuo, ou não, de elementos estruturais. Essa “ordem” 

de nada sob a qual tudo se constrói. 

Daí que exposto o conjunto denuncie a necessidade em certificar a sua unidade 

através de “um princípio unificador”, assim propriedade que presta o encadeamento 

estrutural visando, aliás, a motricidade do sistema, conjuntura, na sua dissemelhança 

elementar. Propriedade que significa, porventura, a sua “localidade” com a devida 

restrição da estrutura ao unitário: integra, enquadra. Permitindo, neste caso, uma análise 

estrutural do romanesco antuniano não apenas circunscrita à sua composição específica, 

o que faz parte, mas com particular reparo sobre a sua motricidade textual, edificação, 

enquanto conjuntura ordenada: como faz parte. 

Assim que, a dado ponto, se propõe por demais tornar literal a estrutura pelo 

estudo do enquadramento próprio da multidão no simples, da totalidade na substância, 

tudo em nada. À semelhança, permita-se, da condição monadológica que por si engloba, 

aglomera, a diferença intrínseca do composto e que, conforme Leibniz, se estabelece 

princípio operativo que exerce na mónada “uma pluralidade de afeções e de relações”75. 

Então pressuposto necessário e, acima disso, certo momento transitório aquando da 

representação do universal no uno, designadamente, a percepção: 

“(14) O estado passageiro que envolve e representa uma multidão na unidade 

ou na substância simples não é outra coisa senão o que se chama percepção, que 

se deve distinguir da apercepção ou da consciência, como veremos 

seguidamente. E foi no que os Cartesianos falharam muito, tendo contado como 

nada as percepções que não são apercebidas. Foi também o que lhes fez crer que 

só os espíritos eram mónadas, e que não havia almas nos animais nem outras 

enteléquias; e que confundissem, com o vulgo, um longo adormecimento com 

uma morte a rigor, o que os fez cair ainda no preconceito escolástico das almas 

inteiramente separadas e confirmou mesmo os espíritos mal orientados na 

opinião da mortalidade das almas.”76 

                                                             
75 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 161. 
76 Ibidem. 
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Embora indivisível, a estrutura interna monadológica opera em conformidade com 

duas condições de atividade complementares, isto, entre percepção e apercepção. Ambas 

circunscritas, segundo Leibniz, à composição espiritual da existência corpórea, alma, 

sendo que a primeira, percepção, remete assim para a ação própria da totalidade 

substancial, elementar, em expressar a universalidade sob a sua perspetiva particular ou 

individual. Um esforço interno da substância, entenda-se, no âmbito do enquadramento e 

significação do múltiplo no unitário, esse “estado passageiro que envolve e representa 

uma multidão na unidade”. 

De outro modo, Leibniz institui a apercepção enquanto consciência reflexiva do 

estado monadológico implícita apenas nas percepções distintas. Uma vez que 

pontualmente se acrescenta a esta última operando, note-se, como uma percepção 

consciente. Daí que, na evidência das “percepções que não são apercebidas”, haja 

fundamento para uma crítica leibniziana ao Dualismo de Descartes no que importa à 

interação e interdependência entre o corpo e o espírito, nomeadamente, o “preconceito 

escolástico das almas inteiramente separadas” que tolera o acidente normativo dos 

“espíritos mal orientados”. 

Nada separa, permita-se, a percepção assim abrange e unifica. Aproximação 

monadológica que, quanto à estrutura romanesca antuniana, aparenta então conformidade 

com o seu mecanismo operativo de alocação temporal. Assumindo, claro, uma dimensão 

cronológica sincrónica e, sobretudo, una que por si se estabelece como tempo próprio do 

romance. Uma vez que a sequência temporal pretérito-presente-futuro perde a sua 

linearidade, condensando numa dimensão única: um tempo variável, elástico, assente no 

movimento ondulatório, modular, de referências imagéticas já experimentadas ou por 

experimentar que irrompem de cada personagem, para mais atente-se ao seguinte 

segmento de Ontem não te vi em Babilónia: 

“via o meu pai a recolher camisas e calças e a entorná-las na mala, a 

roçar-me a palma no cabelo sem acertar no cabelo, acertava no ombro 

– Filha 

e retraía-se logo, hoje um velhote sem descobrir as palavras que devia 

alinhar letra a letra, de quando em quando um projeto de frase 

– Tive saudades tuas 

e a rejeitá-lo por não se tratar de saudades 

– Não são saudades 
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da mesma forma que não desdém nem fúria 

(– Pões-me nervoso tu) 

aguardava que lhe respondesse e eu calada, não havia fosse o que fosse 

para dizer, dizer o quê, que camisas e calças num fio de estendal, que a minha 

mãe 

– Deu-te dinheiro ao menos?”77 

Uma incursão, nomeadamente, por Ana Emília permite desde logo identificar a 

interferência simultânea das sucessivas invocações, possivelmente, do pai que a 

abandonou na infância e de quem espera eternamente uma visita, “– Tive saudades tuas”, 

da mãe com a sua preocupação passada com a imaterialidade das visitas do pai, “– Deu-

te dinheiro ao menos?”, e da filha que se suicidou em criança servindo-se de um fio de 

estendal. Embora pertencentes a períodos cronológicos distintos, coincidem num tempo 

seu que, na abolição da configuração sequencial normativa, institui-se enquadramento 

cronológico não-linear, por outra, percepção simultânea do romanesco antuniano. 

À semelhança da condição monadológica, também a simultaneidade enquanto 

recurso diegético e rítmico serve assim a conjuntura da multidão no simples: abrange, 

unifica. Operando, repare-se, a sincronia de uma expansão tão maleável quanto modular 

de determinadas referências circunstanciais, isto é, esse “recolher camisas e calças e a 

entorná-las na mala” cujas mesmas “camisas e calças” surgem então realocadas por 

translação temporal para um plano narrativo por demais distinto, neste caso, “que camisas 

e calças num fio de estendal”. Postula, portanto, o encadeamento textual da sua própria 

torrencialidade referencial – um ciclo verbal próprio ou orientação particular possível 

para o sistema – em concordância com um outro fundamento leibniziano, nomeadamente, 

o princípio da noção de predicado: 

“(22) E como todo o estado presente de uma substância simples é naturalmente 

uma consequência do seu estado precedente, assim o presente está grávido de 

futuro.”78 

Assim sendo, Leibniz institui que a afirmação de qualquer proposição 

independentemente da sua natureza singular ou universal, necessária ou contingente, 

pressupõe um predicado implícito no domínio do sujeito. Já que a mónada, tida aqui 

enquanto sujeito, contém em si a amplitude de acidentes possíveis, “o presente está 

                                                             
77 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, p. 88. 
78 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 164. 



 
 

32 
 

grávido de futuro”. A unidade mínima, entenda-se, compreende e representa qualquer um 

dos seus estágios de desenvolvimento ainda por concretizar assim que, numa analogia 

germinal, a árvore ocupa já a semente com todos os seus ramos futuros. Na idade de nada, 

está incluída a ocorrência simultânea de tudo. 

Trata-se, portanto, de um tempo monadológico cuja simultaneidade intrínseca de 

domínios – sujeito sobre predicado, apercepção sobre percepção – determina a sua 

evolução, ainda que possa ou não ser apercebida. Deste modo, o sujeito engloba um 

predicado que, por seu turno, impõe a continuidade do sistema elementar à partida 

simultâneo. Em conformidade, note-se, com a sua condição sintática sob a qual o 

predicado não somente se refere ao sujeito, como se constrói necessariamente segundo 

uma locução verbal, um movimento, uma ação significativa. Aludindo, em certa medida, 

à preponderância do encadeamento evolutivo de percepções simultâneas que por si 

correspondem à representação tanto da simultaneidade, como da continuidade das 

substâncias simples: 

“(23) Portanto, dado que, despertas do aturdimento, se apercebem das suas 

percepções, é necessário que as tenham tido imediatamente antes, ainda que não 

se tenham apercebido delas, porque uma percepção não poderia vir 

naturalmente senão de uma outra percepção, como um movimento não poderia 

vir naturalmente senão dum movimento.”79 

No entendimento leibniziano, movimento e consciência representam eventos 

análogos cuja desarticulação através do estado de repouso ou “aturdimento”, isto é, o 

défice de percepções conscientes ou “estado das mónadas simples”80, não significa uma 

quebra na continuidade da percepção simultânea. Assim sendo, Leibniz torna concebível 

a afirmação de dois estados de natureza distinta sem negar uma passagem contínua entre 

ambos, uma ação comum e mecânica que, “como um movimento não poderia vir 

naturalmente senão dum movimento”, encadeia e edifica o desenvolvimento da 

substância simples. 

Instituindo, neste caso, uma ordem não-linear mas sobretudo sistemática, 

construtiva, assente no fluxo contínuo de percepções cuja simultaneidade nunca obstrui 

a eventualidade do encadeamento sequencial cíclico do sistema. À semelhança da locução 

                                                             
79 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 164. 
80 Ibidem. 
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verbal que então torna literal o predicado, também a percepção simultânea com o seu 

movimento evolutivo torna literal a estrutura monadológica. Gesto, note-se, tão contínuo 

quanto a sua simultaneidade permite e que, numa aproximação legítima à estrutura 

romanesca antuniana, encontra paralelo por demais no enquadramento estrutural de O 

Meu Nome É Legião. 

Em oposição à estrutura de Ontem não te vi em Babilónia apresentada 

anteriormente, O Meu Nome É Legião aspira à corporização do uno, indivisível, através 

da sua distribuição em dezanove capítulos cuja sucessão se priva de qualquer marca, 

numeração ou enquadramento divisório. Correspondendo, porventura, aos segmentos 

diegéticos de cada um dos oito elementos de um grupo de crime organizado, 

nomeadamente, o Ruço, o Gordo, o Capitão, o Miúdo, o Galã, o Cão, o Hiena e o 

Guerrilheiro. Todos devidamente identificados, repare-se, desde o trecho inaugural da 

obra pelas autoridades policiais na sequência de um suposto delito criminal: 

“Os suspeitos em número de 8 (oito) e idades compreendidas entre os 12 

(doze) e os 19 (dezanove) anos abandonaram o Bairro 1º de Maio situado na 

região noroeste da capital e infelizmente conhecido pela sua degradação física 

e inerentes problemas sociais às 22h00 (vinte e duas horas e zero minutos) na 

direção da Amadora onde julga-se que por volta das 22h30 (vinte e duas horas 

e trinta minutos) hipótese sujeita a confirmação após interrogatório quer dos 

suspeitos quer de eventuais testemunhas até ao momento não localizadas 

furtaram pelo método denominado da chave-mestra 

(sujeito a confirmação também e que adiantamos como provável 

derivado ao conhecimento do modus operandi do grupo)”81 

 Note-se, desde logo, a preponderância da ancoragem espácio-temporal do grupo 

e, consequentemente, da narrativa a um ponto referencial fixo, isto é, o Bairro 1º de Maio, 

“situado na região noroeste da capital”, aquando da investigação criminal à ocorrência 

de um furto, discriminadamente, entre as “22h00 (vinte e duas horas e zero minutos)” e 

as  “22h30 (vinte e duas horas e trinta minutos)”. Acrescentando, claro, uma dimensão 

espacial à simultaneidade temporal já verificada em Ontem não te vi em Babilónia com 

devida remissão, permita-se, para o princípio da noção de predicado. Dada a incidência 

simultânea da própria estrutura da obra sobre uma mesma referência espácio-temporal, 

                                                             
81 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 13. 
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um sujeito uno, amplo, que compreende e significa a transversalidade de eventos 

anteriores, presenciais ou posteriores ao crime. 

Deste modo, o enquadramento estrutural de O Meu Nome É Legião exerce-se 

senão enquanto predicado diegético implícito e, acima disso, simultâneo numa 

singularidade definida, entenda-se, a sua alocação ao momento do delito. Predicado cuja 

concordância face ao sujeito torna também necessário, segundo o seu desempenho 

sintático, algo que assegure a continuidade sequencial do sistema diegético, 

designadamente, a estrutura do relatório policial. Daí que, na torrencialidade de 

enunciadores simultâneos, a ação sincrónica das sucessivas transcrições e depoimentos 

da investigação ao furto – movimentos verbais interdependentes – pressuponha tanto a 

simultaneidade como a continuidade da diegese. O curso do relatório policial presta, 

porventura, uma cadeia corporal para a estrutura romanesca antuniana: torna literal a 

obra, verbalizando a simultaneidade de tudo pela continuidade de nada. 

Em certa medida, o enquadramento estrutural do relatório compreende a sua 

(des)construção contínua, permanente, que por si quebra o seu próprio apelo à linearidade 

expresso, minuciosamente, na discriminação horária ou local de cada ocorrência. Uma 

vez permitida a alternância de acrescentos ou erratas que, por demais, firmam um 

inquérito policial entrecruzado de referências externas ao crime, “sujeito a confirmação”. 

Assim que a continuidade do sistema diegético de O Meu Nome É Legião opera não 

somente um espaço-tempo não-linear, mas também uma dependência necessária das suas 

condições iniciais, neste caso, essa redação inicial do delito criminal já apresentada e 

então condicionada sucessivamente ao longo da obra. Aludindo, permita-se, ao evento 

matemático que Edward Lorenz estabelece como Efeito Borboleta, há muito incluído no 

extenso glossário da Teoria do Caos: 

“Efeito Borboleta. O fenómeno cuja ínfima alteração no estado de um 

sistema dinâmico irá provocar estados subsequentes com grandes diferenças 

face aos estados que se obteriam sem a alteração inicial; dependência 

sensível.”82 

Segundo Lorenz, os sistemas dinâmicos não-lineares, isto é, conjunto de equações 

diferenciais cuja resolução pode ser apenas simultânea, apresentam um comportamento 

bastante suscetível a perturbações mesmo residuais da sua condição inicial, uma 

                                                             
82 Edward Lorenz, The Essence of Chaos, Washington: UCL Press, 1993, p. 204 (tradução própria). 
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“dependência sensível”. Num modelo matemático cuja natureza determinística, ou seja, 

o facto da obtenção dos resultados se processar sempre a partir desse conjunto inicial de 

equações, lhe confere uma imprevisibilidade comportamental inestimável que, portanto, 

indicia uma repercussão sistémica ou Efeito Borboleta, também designado enquanto 

“fluxo determinístico não-periódico”83. Instituindo, entenda-se, um estado de caos 

determinístico que, pela desproporcionalidade da razão causa-efeito do sistema, poderá 

significar um cenário catastrófico tal como representa a sua conhecida aplicação ao caso 

de estudo meteorológico: 

“Se o simples bater das asas de uma borboleta pode ser instrumental na geração 

de um tornado, então também o podem as suas batidas anteriores e subsequentes, 

assim como podem as batidas das asas de milhões de outras borboletas, para 

não contar com a atividade de inúmeras criaturas mais poderosas, incluindo a 

nossa própria espécie.”84 

Ora, a evidência do Efeito Borboleta encontra-se, porventura, na causalidade do 

movimento sincrónico mínimo que, como “o simples bater das asas de uma borboleta 

pode ser instrumental na geração de um tornado”, então determina a contingência da sua 

expansão circunstancial por demais distinta das condições originárias. Condições, note-

se, nas quais são sucessivamente reequacionados certos factos e formas – parâmetros 

“anteriores e subsequentes” – sob pena da completa desfiguração dos resultados finais 

do sistema matemático não-linear ou simultâneo. 

Um enquadramento que, quanto a O Meu Nome É Legião, dificulta assim a 

apreensão diegética, isto é, o acesso do leitor ao delito que o grupo cometeu efetivamente. 

Dado que também a continuidade do sistema diegético e estrutural então fundado sobre o 

relatório policial, se permite porventura ao seu próprio caos determinístico através da 

imprevisibilidade da interferência de fluxos de consciência pertencentes, possivelmente, 

a egos imaginários exteriores ao crime. Entenda-se, personagens não intervenientes ativa 

ou passivamente na ocorrência ficcional, embora relacionadas com a mesma por força do 

seu enquadramento no fluxo causal: 

“de modo que nos levantámos dos cardos enquanto a velha do preto [1] 

Pai [2] 

                                                             
83 Edward Lorenz, op. cit., 1993, p. 139. 
84 Idem, p. 179. 
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para os fragmentos de carril, as giestas [3] 

Pai [4] 

o Bairro 1º de Maio a 50 (cinquenta) metros se tanto, talvez 80 (oitenta) 

aceito [5] 

galinhas, mestiços, cabritos e ela numa exaltação de reencontro [6] 

Pai [7] 

segura que ninguém os separava [8] 

Pai [9] 

que para sempre [10] 

Pai [11] 

que não havia morte [12] 

Pai [13] 

ela à medida que caía [14] 

Pai [15] 

e o palhaço parquezinho adiante com o seu tracinho de sangue e o risco 

do ferro na camisa a trotar nos sapatos apertados a caminho da mulher 

amada.[16]” 
85 

Atente-se, em primeira instância, à perturbação ocorrida sobre o relatório policial 

que, neste caso, assume explicitamente a instabilidade dos seus parâmetros iniciais, “o 

Bairro 1º de Maio a 50 (cinquenta) metros se tanto, talvez 80 (oitenta) aceito”. Em 

virtude, desde logo, da interseção de diversos segmentos narrativos que reequacionam o 

seu enquadramento sequencial, entre os quais, os testemunhos particulares da prostituta 

branca então amante do Gordo, da mãe e do avô do Miúdo, da irmã do Hiena ou da 

companheira mestiça do polícia encarregue da redação. Prestando, claro, uma 

desproporcionalidade comportamental sistémica com interferência direta no 

desenvolvimento estrutural do relatório e, sobretudo, de O Meu Nome É Legião. 

Assim sendo, o encadeamento diegético assente na simultaneidade de invocações 

contínuas então alusivas a referentes espácio-temporais distintos, resulta na 

complexificação das relações lógico-discursivas do próprio texto. Deste modo, 

estabelecer uma qualquer personagem enquanto certeza, restringi-la, torna-se 

inconcebível. Nenhuma delas assume uma forma exata, fixa, uma vez que variam 

consoante a dissemelhança da sua composição. Insinuando, portanto, a seguinte questão 
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subliminar: será possível apreender a existência de cada ego imaginário dada a 

simultaneidade e dissemelhança da sua composição? 

Em resposta, importa então enunciar uma outra técnica implícita na 

simultaneidade do romanesco antuniano: a polifonia temática. Por um lado, polifonia 

remete para o carácter simultâneo das diversas enunciações de uma mesma personagem 

abordado até ao momento. No entanto, temática pressupõe que tanto a simultaneidade, 

como a dissemelhança, desses seus elementos não se cinja somente à alocação espácio-

temporal, mas compreenda também a amplitude e especificidade das suas palavras-

temas. Em conformidade, note-se, com a conotação musical do exercício polifónico que 

por si pressupõe “o desenvolvimento simultâneo de duas ou mais vozes (linhas melódicas) 

que, embora perfeitamente ligadas, conservam a sua independência relativa”86. 

O seu carácter simultâneo, isto é, a polifonia temática, postula portanto a 

integração sincrónica de vocalizações existenciais distintas, dissemelhantes, visando 

“fugir à unilinearidade e abrir brechas na narração contínua de uma história”87. Um 

entendimento estrutural, claro, contrário à composição unilinear romanesca, sendo 

justamente através da sincronia heterogénea de palavras-temas que cada ego imaginário 

se estima circunscrito, ou seja, assume a sua feição própria ainda que sempre variável 

num dado intervalo relativo. Por outra, a personagem antuniana corporiza-se, porventura, 

enquanto suspeito, indício, fundamentalmente melódico. 

À semelhança, permita-se, do conjunto de notas musicais ao alcance de 

determinada voz: a extensão vocal que, na sua amplitude, pressupõe certa 

correspondência classificativa, neste caso, entre o trio coral masculino (Tenor, Baixo, 

Barítono) cuja escolha para o presente estudo se justifica88 pela sua acentuada variedade 

melódica face ao trio feminino (Soprano, Contralto, Mezzo). Assim que a diferença na 

forma e medida circunscreve, deste modo, um padrão sonoro uno distribuído por cada 

qual linha melódica, vocal, como sugere a categorização da referência bibliográfica 

anterior na tabela abaixo, respetivamente, de [1] a [16]. 

  

                                                             
86 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 92. 
87 Ibidem. 
88 Cf. Luciano Alves, «Lição 57: Diapasão/Escala geral/Extensão das vozes» in Teoria Musical: Lições 

Essenciais: Incluindo questionários, exercícios e pequenos solfejos, São Paulo: Editora Irmãos Vitale, 

2005, p. 114. 
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Extensão 

Vocal 

Classificação Vocal 

Tenor Baixo Barítono 

Dó2 – Ré4 

de modo que nos levantámos dos 

cardos enquanto a velha do 

preto[1] 

  

Dó1 – Fá3  Pai[2] 

Dó2 – Ré4 
para os fragmentos de carril, as 

giestas[3] 

 

Dó1 – Fá3  Pai[4] 

Sol1 – Lá3 

  o Bairro 1º de Maio a 50 

(cinquenta) metros se tanto, 

talvez 80 (oitenta) aceito[5] 

Dó2 – Ré4 

galinhas, mestiços, cabritos e 

ela numa exaltação de 

reencontro[6] 

  

Dó1 – Fá3  Pai[7] 

Dó2 – Ré4 
segura que ninguém os 

separava[8] 

 

Dó1 – Fá3  Pai[9] 

Dó2 – Ré4 que para sempre[10]  

Dó1 – Fá3  Pai[11] 

Dó2 – Ré4 que não havia morte [12]  

Dó1 – Fá3  Pai[13] 

Dó2 – Ré4 ela à medida que caía[14]  

Dó1 – Fá3  Pai[15] 

Dó2 – Ré4 

e o palhaço parquezinho adiante 

com o seu tracinho de sangue e 

o risco do ferro na camisa a 

trotar nos sapatos apertados a 

caminho da mulher amada.[16] 

 

Tabela 1 - Classificação vocal da estrutura romanesca antuniana. 
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Assim sendo, torna-se então exequível a classificação vocal das diversas vozes 

possíveis no enquadramento polifónico de acordo com a sua abrangência melódica, 

extensão vocal, instituindo desde logo um critério de diferenciação para o uno. Vozes, 

repare-se, circunscritas à amplitude das oitavas musicais que as caracterizam e, acima 

disso, singularizam numa estrutura em si simultânea. Daí que, conforme a tabela anterior, 

seja concebível a respetiva semelhança das sucessivas invocações, “Pai”, ao ciclo sonoro 

grave reconhecido ao Baixo, ou a associação do relatório policial, desta vez, ao 

desempenho do Barítono cuja extensão vocal intermédia (entre o agudo do Tenor e o 

grave do Baixo) representa, a certo ponto, o equilíbrio estrutural e diegético da obra. O 

romanesco antuniano constrói-se, portanto, segundo uma ampla composição polifónica 

sob a qual cada linha melódica ou agente temático, palavra-tema, matiza de variações o 

sistema diegético conservando, no entanto, a sua singularidade. 

Para mais, a própria pontuação de O Meu Nome É Legião parece pautar uma 

adequação rítmica à polifonia temática, um livre-trânsito diegético para a estrutura 

dissemelhante e simultânea. Dada a sua transgressão explícita não somente no que 

importa à conclusão frásica, designadamente, a ausência do ponto final, como também 

quanto ao emprego do discurso direto, entenda-se, a abolição do uso normativo do 

travessão, neste caso, a cada três capítulos da obra excluindo os seis últimos. Operando, 

note-se, tanto um ritmo fluido, ondular, como um mecanismo que põe e dispõe das 

diversas vocalizações narrativas em conformidade com o estatuto social do seu emissor. 

Mecanismo que visa, porventura, a preponderância de um motivo temático que, na 

incidência da obra sobre o paradigma comunitário do Bairro 1º de Maio, serve em certa 

medida de batuta orquestral para a polifonia temática, ou seja, um procedimento que 

assim articula a amplitude de palavras-temas no respetivo compasso sequencial. 

Deste modo, o sistema diegético antuniano insinua portanto um apelo à diluição 

discursiva, permitindo o enquadramento da pluralidade e heterogeneidade de vozes numa 

estrutura polifónica, una, com o devido recurso à transgressão sintática enquanto 

princípio unificador textual. Assim como o relatório policial então postula a unicidade 

estrutural de O Meu Nome É Legião, ou a locução verbal mesmo significa a concordância 

sujeito-predicado. A simultaneidade institui-se então sobre os domínios construtivo, 

diegético e rítmico como propriedade que engloba a multidão em si diferenciada na 

estrutura unitária, designadamente, por meio da articulação da totalidade palavras-temas 

numa única presença ficcional embora sempre relativa. Permite, entenda-se, o exercício 
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da noção conjunta, “ser uma voz que dita umas ocasiões tão depressa que não a 

acompanho e outras silêncio horas a fio e eu de bico no papel”89, por outra, torna literal 

assim a conjuntura do romanesco antuniano. 

 

 

3. Reflexividade 

Perante a classificação vocal da polifonia temática elaborada no ponto anterior, 

recorde-se, entre Tenor, Baixo e Barítono, é notória a sua complementaridade melódica 

visando a harmonia de um padrão sonoro tão simultâneo quanto a sua dissemelhança 

assim o determine. Com recurso, claro, aos já referidos veículos de ajuste à 

simultaneidade estrutural, nomeadamente, a alocação espácio-temporal a um dado ponto 

fixo cuja dependência das condições iniciais propicia uma continuidade diegética 

desproporcional, imprevisível, sempre distribuída sequencialmente segundo excessos 

sintáticos explícitos. Veículos, permita-se, que apresentam desde logo a respetiva 

conformidade com um modo narrativo anteriormente em análise (ponto I.1), isto é, o 

monólogo citado de Dorrit Cohn, atendendo à remissão das suas marcas discursivas para 

o teor harmónico do monólogo interior: 

“Em situações narrativas figurais os monólogos são mais eficazes quando são 

colocados em prática mecanismos especiais para assegurar a mistura 

harmoniosa das vozes narrativas e figurais: uso omisso ou discreto dos sinais de 

inquit, ancoragem do ponto de vantagem da personagem ao cenário envolvente, 

omissão da psico-narração, ambiguidade sintática, ou coloração da linguagem 

do narrador pelo dialeto de uma personagem.”90 

 Segundo Cohn, o monólogo citado baseia-se portanto na inclusão estrutural de 

“mecanismos especiais” visando um procedimento por demais semelhante à polifonia 

temática, entenda-se, “a mistura harmoniosa das vozes narrativas e figurais”. 

Ostentando, por um lado, uma distinção evidente dos fluxos de consciência textuais entre 

as vozes narrativas – invocações que operam a continuidade e encadeamento diegético 

com a devida correspondência, note-se, para os desempenhos do Tenor e do Barítono na 

                                                             
89 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 140. 
90 Dorrit Cohn, op. cit., 1978, p. 76. 
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tabela do ponto anterior – e as vozes figurais – invocações que exercem a irrupção na 

diegese de figuras supra-narratoriais então reconhecíveis, porventura, na execução 

antuniana do Baixo. 

Daí que a sua associação harmónica em “situações narrativas figurais” 

pressuponha, claro, uma estrutura romanesca cujo predomínio da tipologia discursiva do 

monólogo interior não apenas alude à unidade narratorial como expressa, inclusive, a 

consciência ficcional de cada ego imaginário. Seja através da “ancoragem do ponto de 

vantagem da personagem ao cenário envolvente” anteriormente identificada em O Meu 

Nome É Legião, neste caso, ao Bairro 1º de Maio, ou da transgressão das marcas textuais 

de discurso direto ou inquit91, isto é, a “ambiguidade sintática”. Ou mesmo com recurso 

a instrumentos diegéticos ainda não abordados no presente estudo, como a “coloração da 

linguagem do narrador pelo dialeto de uma personagem” ou a “omissão da psico-

narração” que, deste modo, insinuam uma vertente psicológica própria do monólogo 

citado e, em particular, do romanesco antuniano: 

“Em regra os monólogos interiores estão portanto tão intimamente ligados às 

normas do realismo psicológico como os diálogos ficcionais: assim como os 

diálogos criam a ilusão de que representam o que as personagens «dizem 

mesmo» umas às outras, os monólogos criam a ilusão de que representam o que 

uma personagem «pensa mesmo» para consigo.”92 

Assim sendo, a articulação tanto das vozes narrativas como das vozes figurais 

constitui então uma estrutura monológica reflexiva que, conforme as “normas do 

realismo psicológico”, pondera uma afinidade fundamental com a tipologia dialógica, 

designadamente, no que importa ao seu âmbito mimético ficcional. Dado que o diálogo 

pressupõe por si a mimese de uma circunstância discursiva conversacional entre dois ou 

mais intervenientes, emissor e recetor, em segmentos de discurso direto que, por outra, 

“criam a ilusão” do que estes “dizem mesmo”. 

À semelhança do monólogo interior que, circunscrito à circunstância discursiva 

unitária, visa então mimetizar o processo reflexivo do sujeito singular com recurso, na 

                                                             
91 Conjugação no pretérito perfeito do verbo inquam que, do Latim, remete para «digo, dizes tu, diz ele {1. 

usa-se intercalado no discurso direto com valores vários: para reproduzir as próprias palavras ou as de 

outrem, para introduzir uma objeção, para insistir, etc; 2. as formas mais usadas são inquam e inquit mas 

encontra-se também: inquis, inquiunt, inquiebat, inquies, inquiet, inquit (perf.), inque (imp.) e outras mais 

raras}», AA. VV., Dicionário de Latim-Português, Porto: Porto Editora, 2001, p. 357. 
92 Dorrit Cohn, op. cit., 1978, p. 76. 
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maioria dos casos, à transcrição dos seus fluxos de consciência também em discurso 

direto, isto é, “criam a ilusão” do que este “pensa mesmo”. Numa representação ficcional, 

repare-se, da própria condição mental humana cuja prova empírica volátil, omissa, não 

inviabiliza o acesso do romance à sua lógica funcional, entenda-se, a dialética do eu 

abordada sobretudo no ponto I da presente análise e que, em última instância, Dorrit Cohn 

estabelece do seguinte modo: 

“Ao contrário do diálogo ficcional, que emula um aspeto do comportamento 

humano observável de imediato, o monólogo ficcional propõe-se a emular uma 

atividade linguística oculta cuja existência não pode ser objetivamente atestada. 

O que não significa, no entanto, que a linguagem interior é puramente 

imaginária: tanto escritores como leitores sabem que existe, ainda que a tenham 

ouvido somente falada pelas suas próprias vozes interiores.”93 

 Trata-se, portanto, do enquadramento romanesco então na “linguagem interior”: 

emula, personaliza. Assim que diálogo e monólogo diferem quanto à sua condição 

material, tangível, pertencendo este último ao domínio pessoal por demais ocluso, 

exclusivo e, sobretudo, subjetivo. Daí que pressuponha, portanto, uma estrutura 

linguística assente na virtualidade da consciência humana que, por ajuste ficcional, 

corporiza cada ego imaginário através das “suas próprias vozes interiores”. Aludindo, 

recorde-se, ao enigma do eu que segundo Kundera se encontra implícito no romance, à 

autodescoberta enquanto âmbito estrutural primitivo, causa, à representação romanesca 

de si mesmo: reflexo. 

 Ora, é justamente neste enquadramento reflexivo que se institui então O 

Arquipélago da Insónia cuja estrutura verifica, desde logo, uma alocação espácio-

temporal definida à semelhança de O Meu Nome É Legião. Dado que também o seu 

sistema diegético e estrutural se concebe segundo a incidência simultânea numa 

referência transversal à obra, neste caso, a residência familiar outrora ocupada que 

“apesar de igual, quase tudo lhe falta”94. No curso temporal, note-se, das três gerações 

de uma família rural possivelmente ribatejana que, desde a ascensão à queda, é 

apresentada elemento por elemento de modo particularmente cinematográfico, ou seja, 

                                                             
93 Dorrit Cohn, op. cit., 1978, p. 77. 
94 António Lobo Antunes, op. cit., 2008, p. 13. 
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com base nas “fotografias antigas em lugar da minha mãe, do meu pai, das empregadas 

da cozinha e da tosse do meu avô comandando o mundo”95. 

 Por outro lado, em O Arquipélago da Insónia a sequência geracional da família 

encontra-se circunscrita a uma singularidade narratorial que, ao contrário do grupo 

criminal cujos oito elementos assumem a maioria dos segmentos narrativos de O Meu 

Nome É Legião, opera isolada a sua simultaneidade estrutural: centra, restringe. Já que a 

generalidade da narração dos quinze capítulos da obra, devidamente distribuídos entre 

três partes identificadas de I a III, cabe então ao autista. Narração que, embora por vezes 

partilhada com o seu irmão, presta a representação do coletivo familiar segundo a sua 

consciência unitária, singular, num enquadramento ficcional análogo ao monólogo 

interior. Centrando, permita-se, a estrutura de O Arquipélago da Insónia sobre si, isto é, 

“um olhar de retrato”96 do autista em particular sobre o seu próprio panorama individual 

com remissão, porventura, para o reflexo mitológico de Narciso: 

“Ali se estendeu o rapaz, exausto do ardor da caça e do calor, 

seduzido tanto pela beleza do local como pela nascente. 

[Enquanto procura acalmar a sede, uma outra sede cresce;] 

E enquanto bebe, arrebata-o a imagem da figura que vê. 

[Ama uma esperança sem corpo; julga ser corpo o que é água.]”97 

De acordo com Ovídio, a ninfa Eco teria sido então condenada à perda da sua 

forma corpórea no momento em que, indomavelmente apaixonada, perseguiu Narciso 

cuja inestimável beleza física por quantos seduzia. Embora tal aspeto observável, exterior, 

não correspondesse por medida à sua feição oclusa, interior, uma vez que “tão insensível 

era a soberba naquela beleza tão terna”98 face ao repúdio de Narciso pelas diversas 

investidas amorosas que, desde homens a ninfas, lhe dirigiam. Até à sua primeira 

experiência de contacto visual consigo mesmo quando, em fuga de Eco, “arrebata-o a 

imagem da figura que vê” apaixonando-se de imediato pelo seu reflexo líquido, “julga 

ser corpo o que é água”. 

Assim como representa a conotação simbólica da sua forma substantiva, 

designadamente, narcisismo que por si significa o culto à própria imagem, ou por outra, 

                                                             
95 António Lobo Antunes, op. cit., 2008, p. 13. 
96 Ibidem. 
97 Ovídio, op. cit., 2007, p. 96. 
98 Idem, p. 94. 
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a estrutura autorreferencial. Prática então devida ao desfecho da mesma profecia que, “se 

não se conhecer a si próprio”99, já na infância augurava a extrema propensão de Narciso 

para se posicionar enquanto centro referencial. Circunscrevendo, deste modo, o 

fundamento da estrutura narcísica, isto é, um sistema assente tanto no reflexo sobre si 

como na construção do subjetivo. Em concordância, permita-se, não somente com o 

predomínio narratorial do autista em O Meu Nome É Legião que institui, porventura, um 

aparente autorretrato familiar, mas também com um outro mecanismo ainda não abordado 

acerca do presente romance, nomeadamente, o seu carácter metanarrativo ou 

metaficcional por demais evidente no excerto em seguida: 

“não, o meu pai a soltar o cavalo da argola, a sumir-se a galope e o meu irmão 

continuando a escrever, uma tarde perguntei-lhe 

– És tu quem escreve isto não és? 

e a caneta parada a fitar-me, o meu próprio irmão que debrucei por 

caridade no poço a fim de que conhecesse quem era e nada nos limos já que não 

existes na herdade entendes, existes na mesa da sala de jantar 

(sala de jantar que pretensão) 

a emendar páginas inteiras, a desesperar-se com o livro 

– O que significa isto? 

e não significa seja o que for, falecemos há que tempos mesmo que 

pareçamos vivos e se parecemos vivos é porque faço convosco o que fiz às 

galinhas, uns pinguinhos de azul, uns pinguinhos de verde, o esforço a que isto 

obriga e a paga que recebo é um domingo por mês, conversas que pensam que 

não oiço e faço de conta não ouvir”100 

 Atente-se, em primeira instância, à tendência notória do sistema diegético para o 

referente particular do autista mesmo aquando do segmento narrativo do seu irmão, 

designadamente, “És tu quem escreve isto não és?”. Interpelação que evidencia, por outro 

lado, que embora a reflexividade de cada personagem seja expressa, nem sempre 

explícita, através da articulação harmónica dos seus fluxos de consciência – vozes 

narrativas entre vozes figurais – é possível reconhecer que estas não se focalizam apenas 

na sua existência enquanto ego imaginário, mas compreendem a amplitude própria da 

condição romanesca. 

                                                             
99 Ovídio, op. cit., 2007, p. 94. 
100 António Lobo Antunes, op. cit., 2008, pp. 100-101. 
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Enquanto o autista, note-se, é descrito no exercício da composição escrita, “a 

emendar páginas inteiras, “a desesperar-se com o livro”, sugerindo a dúvida se esse 

mesmo “livro” que escreve não será, porventura, O Arquipélago da Insónia. Uma obra, 

portanto, cujo enquadramento estrutural reflete sobre si: narcísico, através do mecanismo 

da narrativa acerca da própria narrativa que, assim sendo, justifica o acrescento do prefixo 

meta-: supera, coincide. Contestando, desde logo, os seus limites (im)possíveis entre o 

real e o ilusório, neste caso, num discurso marcadamente interrogativo, “O que significa 

isto?”, que por si pressupõe uma tentativa de acesso ficcional então às “verdades 

necessárias e eternas”101 que, como circunscreve Leibniz, diferenciam a condição 

humana de qualquer outra espécie animal, dado o seu impulso significativo para o 

processo racional autorreflexivo: 

“(30) É também pelo conhecimento das verdades necessárias e pelas suas 

abstrações que nos elevamos aos atos reflexivos que nos fazem pensar naquilo 

que se chama Eu e a considerar que isto ou aquilo está em nós. E é assim que, 

pensando em nós, pensamos no Ser, na Substância, no simples e no composto, no 

imaterial e no próprio Deus, ao conceber que aquilo que é limitado em nós, está 

nele sem limites. E estes atos reflexivos fornecem os objetos principais dos nossos 

raciocínios.”102 

Deste modo, a consciência individual humana ostenta então capacidade para a 

construção de “atos reflexivos” sobre o seu panorama existencial que, por seu turno, não 

se circunscrevem exclusivamente à autorreferencialidade, ou seja, “pensando em nós, 

pensamos no Ser, na Substância, no simples e no composto, no imaterial e no próprio 

Deus” enquanto “objetos principais dos nossos raciocínios”. A autorreflexão, repare-se, 

pressupõe a extrapolação referencial do unitário para o universal, desse “nós” para o 

“próprio Deus”, constituindo este um duplo espiritual, Outro, cuja incomensurabilidade 

não compreende extensão, “sendo uma simples consequência do ser possível, deve ser 

incapaz de limites e conter tanta realidade quanta é possível”103. Por outra, torna Ser a 

própria estrutura monadológica em concordância, permita-se, com outro dos postulados 

de Leibniz, designadamente, o princípio da razão suficiente: 

                                                             
101 Gottfried Leibniz, op. cit., pp. 165. 
102 Idem, pp. 165-166. 
103 Idem, p. 167. 
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“(31) Os nossos raciocínios são fundados em dois grandes princípios, o da 

contradição, em virtude do qual nós julgamos falso o que o envolve, e verdadeiro 

o que é oposto ou contraditório ao falso; 

(32) e o da razão suficiente, em virtude do qual consideramos que nenhum 

facto se poderá considerar verdadeiro ou existente, nenhuma enunciação 

verdadeira, sem que haja uma razão suficiente para que seja assim e não de outra 

maneira. Ainda que, o mais das vezes, estas razões não possam ser conhecidas 

por nós.”104 

Segundo Leibniz, a unidade mínima apresenta em si determinada propriedade 

significativa dos mecanismos internos monadológicos, isto é, “uma certa perfeição”105 

ou “uma suficiência”106 que justifica a sua percepção e, consequentemente, promove as 

mónadas a “autómatos incorporais”107. Daí o vínculo, claro, ao princípio da razão 

suficiente que concebe então o “verdadeiro ou existente” apenas na evidência de uma 

causa primeira, “uma razão suficiente para que seja assim e não de outra maneira” que, 

tal como o mistério Divino, pondera a remissão para o desconhecido, o intangível à 

condição humana, as “razões não possam ser conhecidas por nós”. Por outra, se nada 

existe sem causa própria, tudo é reflexo de nada. 

 Enquadramento que, quanto ao romanesco antuniano, legitima então o recurso à 

metanarrativa com a duplicidade estrutural lhe está implícita, note-se, um romance sobre 

o próprio romance: reitera, duplica. Em conformidade, permita-se, com a abrangência 

autorreferencial subscrita na conceção reflexiva de Leibniz ou mesmo com o duplicado 

que Narciso julgou corpo distinto na água, “a forma que tu vês não passa de uma imagem 

refletida: ela não tem substância”108. Já que é precisamente essa sua “imagem refletida” 

por demais virtual, incorpórea, o que permite o próprio entendimento racional: torna Ser 

a estrutura através do seu próprio duplo cuja suficiência significa um reflexo não somente 

singular – sobre si – mas universal: sobre Si, entenda-se, através do Outro. Para mais, 

atente-se ao seguinte segmento de O Arquipélago da Insónia, até certo ponto 

representativo de algumas das formulações efetuadas: 

                                                             
104 Gottfried Leibniz, op. cit., p. 166. 
105 Idem, p. 163. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem. 
108 Ovídio, op. cit., 2007, p. 96. 
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“que ausência à minha volta e que fragmentos de vozes são estes de que não 

compreendo o sentido, se me abraçassem recusava indignado e no entanto 

abracem-me, há alturas, não quero exagerar e no entanto há alturas em que, não 

interessa, adiante, o meu avô 

– Que miséria 

a lembrar-se do envelope da reforma e no fundo falso da escrivaninha 

vou casar-me desculpa para uma senhora de manta nos joelhos que não se 

recordava do casamento nem de bilhete postal algum, quando muito um sujeito 

cujas feições perdera, numa escada quase sem luz, sorrindo-lhe, a porta da rua 

a bater e ela a dissolver-se na parede, costas, braços, mãos, até restar a boca 

que a parede dissolveu igualmente e o meu avô, também sem cara, de bata, 

respeitoso”109 

 Note-se, neste caso, o posicionamento central do autista face à sucessão de fluxos 

de consciência dos seus familiares que, embora exteriores, permitem que este se 

reconheça na sua própria circunstância, isto é, nessa “ausência à minha volta”. Familiares 

que, incapazes de reconhecer concretamente o autista dada a sua condição meramente 

virtual, são mesmo invocados a interagir consigo, “se me abraçassem recusava indignado 

e no entanto abracem-me”. Em concordância, repare-se, com a noção de alteridade, ou 

outridade, que por si alude ao pressuposto sociológico de interação e interdependência 

necessária de qualquer indivíduo de um outro. Assim sendo, a existência da consciência 

individual, do eu, é apenas concebível mediante o exterior, isto é, um contacto com o 

Outro que, agora como sujeito universal, difere do indivíduo. 

Em última instância, tal como a narrativa torna Ser a metanarrativa também o 

autista torna Ser o irmão e, inclusive, a sua família, permitindo uma apreensão estrutural 

de si mesmo através do Ser, ou seja, do Outro. O duplo assume-se, porventura, razão 

suficiente para a autorreflexão e, consequentemente, para o autoconhecimento que 

pressupõe, por outro lado, o próprio estado de falência comunicativa do autista, 

nomeadamente, “que fragmentos de vozes são estes de que não compreendo o sentido”. 

Sugerindo, neste âmbito, uma anulação da estrutura pelo próprio Ser refletido, “ela a 

dissolver-se na parede, costas, braços, mãos, até restar a boca que a parede dissolveu 

igualmente”, à semelhança do que circunscreve o enquadramento de Derrida, 

designadamente, na ausência pura da criação literária: 
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“Só a ausência pura – não a ausência disto ou daquilo – mas a ausência de tudo 

em que se anuncia toda a presença – pode inspirar, ou por outras palavras 

trabalhar, e depois fazer trabalhar. O livro puro está naturalmente virado para o 

oriente dessa ausência que é, aquém e além da genialidade de toda a riqueza, o 

seu conteúdo próprio e primeiro. O livro puro, o livro em si, deve ser, pelo que 

nele é mais insubstituível, esse «livro sobre nada» com que sonhava Flaubert. 

Sonho em negativo, em cinza, origem do Livro total que foi a obsessão de outras 

imaginações. Esta vacância como situação da literatura é o que a crítica deve 

reconhecer como a especificidade do seu objeto, em torno da qual sempre se fala. 

O seu objeto próprio, já que o nada não é objeto, é antes a maneira como esse 

nada em si se determina ao perder-se. É a passagem à determinação da obra 

como disfarce da origem.”110 

 Deste modo, a virtude originária da criação literária assenta então na fecundidade 

do seu meio puro por demais expropriado de qualquer instrumentalidade presencial, 

entenda-se, “a ausência de tudo em que se anuncia toda a presença”. Assim que, segundo 

Derrida, o livro puro remete para a liberdade cava do “livro em si”, isto é, a estrutura na 

sua (in)determinação intrínseca, nulidade, porquanto afeta ao exercício particular da 

“vacância como situação da literatura”. Obra instituída, portanto, na nulidade expressa 

pela sua própria condição não-presencial que, na ausência de nada, significa a iminência 

de tudo, a “origem do Livro total”. Revelando, claro, a necessidade de um esforço de 

conversão da crítica literária estruturalista à mera “determinação da obra como disfarce 

da origem”: dissolve, abstrai. 

No caso da estrutura romanesca antuniana, também a autorreflexividade então 

permitida pelo seu Ser duplicado alude à nulidade estrutural, designadamente, através da 

consciencialização ficcional do autista da sua própria ausência pura, isto é, a sua condição 

patológica que então serve de mote, origem, para O Arquipélago da Insónia. Dado que, à 

semelhança de Benjy de O Som E A Fúria de William Faulkner, a obra representa o 

depoimento direto e pessoal do autista acerca da sua própria incapacidade 

comunicacional. Daí que este se centre sobre Si num enquadramento estrutural que, 

através da sua linguagem interior, permite então verbalizar a presença, torna Ser, mesmo 

se esse preciso gesto de criação através do Outro significar, porventura, a anulação da 

própria estrutura individual. 

                                                             
110 Jacques Derrida, op. cit., 2014, p. 9. 
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Em concordância, permita-se, com Narciso que, já ciente da intangibilidade do 

seu reflexo, opta então pela ausência, a nulidade estrutural, quando perece junto à 

margem, nomeadamente, “Oh! E se eu pudesse separar-me do meu próprio 

corpo!/(Desejo estranho num amante: querer ausente o ser amado)”111. Assim sendo, o 

estudo estrutural de O Arquipélago da Insónia e, sobretudo, do romanesco antuniano 

anseia portanto a supressão da sua própria anatomia corporal que, em si, postula a 

congregação da simultaneidade, dissemelhança e autorreflexividade. Esse “querer 

ausente o ser amado” alusivo, por demais, à duplicidade do (in)determinável, ao nada 

enquanto modo que então tudo torna simples, tudo torna literal e tudo torna Ser visando, 

porventura, o livro puro. Por outra, “é preciso separarmo-nos para atingir na sua noite a 

origem cega da obra”112. 

 

 

  

                                                             
111 Ovídio, op. cit., 2007, p. 97. 
112 Jacques Derrida, op. cit., 2014, pp. 8-9. 
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III. UNIDADE ABERTA 

 

1. Unidade temática 

Concluída a análise estrutural do romanesco antuniano, segue-se agora o estudo 

da sua conformidade com a configuração unitária em particular. Uma abordagem, 

entenda-se, ao modo como os elementos estruturais anteriormente em evidência se 

associam numa unidade conexa na desigualdade, na incerteza, na amplitude de 

possibilidades que a sua abertura abrange. Sugerindo, claro, o devido enquadramento do 

presente estudo numa conceção artística em que, segundo Umberto Eco, “a obra de arte 

é uma mensagem fundamentalmente ambígua, uma pluralidade de significados que 

convivem num só significante”113. 

Deste modo, o romance tido aqui enquanto “obra de arte” institui-se sistema de 

signos não somente indetermináveis como indefinidamente conversíveis à escala unitária, 

“num só significante”. Conservando, porventura, a sua coesão formal, o seu 

encadeamento operativo e, em última instância, a sua estrutura corporal mesmo tendo 

base nos referenciais dispersivo e, sobretudo, ambíguo já escalpelizados em I. Com 

recurso, note-se, a diversos procedimentos de apelo à abertura do sentido de 

(in)determinada forma que, sob o signo da ambiguidade, compreende assim um intervalo 

de potenciais significações a cargo do recetor, ou neste caso, o leitor da obra. Tratando-

se, portanto, da obstrução do seu sentido único, absoluto, em virtude do contingente, 

dúctil, tal como sintetiza Eco no seguinte trecho: 

“Visando a ambiguidade como valor, os artistas contemporâneos voltam-se 

consequentemente e amiúde para os ideais de informalidade, desordem, 

casualidade, indeterminação dos resultados; daí por que se tentou também o 

problema de uma dialética entre «forma» e «abertura»: isto é, definir os limites 

dentro dos quais uma obra pode lograr o máximo de ambiguidade e depender da 

intervenção ativa do consumidor, sem contudo deixar de ser «obra». 

Entendendo-se por «obra» um objeto dotado de propriedades estruturais 

                                                             
113 Umberto Eco, op. cit., 1976, p. 22. 
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definidas, que permitam, mas coordenem, o revezamento das interpretações, o 

deslocar-se das perspetivas.”114 

 Atente-se, em primeira instância, às principais marcas de abertura já em análise, 

na sua maioria, no capítulo II do presente estudo, isto é, “os ideais de informalidade, 

desordem, casualidade, indeterminação dos resultados”. Marcas, repare-se, no âmbito de 

uma criação artística que opera e, acima disso, corporiza a sua própria transponibilidade 

visando, desde logo, “lograr o máximo de ambiguidade e depender da intervenção ativa 

do consumidor”. Daí que, perante um conjunto inesgotável de relações, o leitor seja então 

estimulado a acrescentar à obra o seu próprio contributo significativo, ou por outra, a sua 

interpretação pessoal. 

Assim sendo, Eco estabelece a extensão indefinida, aberta, como limite da criação 

artística, alegando que as normas de leitura e interpretação não poderão pressupor uma 

análise textual definitiva e, por demais, normativa. O que, conforme a “dialética entre 

«forma» e «abertura»”, significa por si a libertação da conceção de obra de quaisquer 

constrangimentos formais ou analíticos: abrange, dilata. Concebendo-a, entenda-se, 

enquanto corpo que, apesar das suas “propriedades estruturais definidas”, se permite à 

multiplicidade interpretativa, traduzibilidade, “o deslocar-se das perspetivas”, 

designadamente, uma obra aberta: 

“Neste sentido, portanto, uma obra de arte, forma acabada e fechada em sua 

perfeição de organismo perfeitamente calibrado, é também aberta, isto é, passível 

de mil interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração de sua 

irreproduzível singularidade. Cada fruição é, assim, uma interpretação e uma 

execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspetiva 

original.”115 

 Segundo Eco, o facto da criação artística se situar no domínio do concreto 

enquanto “forma acabada e fechada em sua perfeição de organismo perfeitamente 

calibrado”, não invalida a sua abertura. Pelo contrário, no prisma da semiótica a obra 

aberta apresenta-se então como mensagem que impugna quaisquer códigos 

interpretativos, privilegiando a capacidade do recetor de fruir da obra em concordância 

                                                             
114 Umberto Eco, op. cit., 1976, pp. 22-23. 
115 Idem, p. 40. 
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com a sua estrutura, o código compartilhado e a intenção do intérprete116. Assim que a 

fruição, como “uma interpretação e uma execução”, permite a conservação do seu âmbito 

primitivo e, em simultâneo, uma reestruturação do pensamento, ou seja, “a obra revive 

dentro de uma perspetiva original”. Servindo, note-se, a obra aberta não como 

instrumento de mera categorização crítica, mas enquanto condição de fruição estética 

incluída num modelo teórico específico: 

“Elabora-se um modelo para indicar uma forma comum a diversos fenómenos. 

O facto de se pensar na obra aberta como um modelo significa que se acreditou 

poder individuar em diversos modos de operação uma tendência operativa 

comum, a tendência a produzir obras que, do ponto de vista da relação de 

consumação, apresentassem similaridades estruturais. Justamente porque 

abstrato, este modelo parece aplicável a diversas obras que, em outros planos 

(no nível da ideologia, das matérias usadas, do «género» artístico realizado, do 

tipo de apelo dirigido ao consumidor), são extremamente diferentes.”117 

Trata-se, portanto, do enquadramento do presente estudo justamente no modelo 

da obra aberta visando, em última instância, “indicar uma forma comum a diversos 

fenómenos”. Modelo que, como circunscreve o próprio Eco, não se exprime na rigidez 

estrutural mas na maleabilidade fundamental da obra aberta, “abstrato”. Daí que, à sua 

semelhança, se proponha assim “individuar em diversos modos de operação uma 

tendência operativa comum” no romanesco antuniano, atestando ou não a sua propensão 

para a unidade da sua medida aberta. Na análise, permita-se, de uma amostra 

representativa do modelo da unidade aberta antuniana, “um grupo de obras enquanto 

postas numa determinada relação fruitiva com seus recetores”118. 

                                                             
116 Embora distinto em vários aspetos, o contributo de Marcel Duchamp em The Creative Act (1957), 

mostra-se fértil precisamente no que importa à relação entre autor e intérprete, ou «artist» e «spectator» 

como circunscreve Duchamp. Assim que a obra-de-arte para Duchamp assenta, em última análise, num tipo 

de transmutação temporalmente diferida entre o artista e a execução da obra, e o intérprete e a posteridade: 

o ato criativo só fica completo com o elo decisivo, isto é, o «art coeficient». Propriedade essa que, por sua 

vez, consiste na «transubstanciação atual» operada pelo intérprete que «determina o peso do trabalho na 

escala estética», ou como refere o original: «All in all, the creative act is not perfomed by the artist alone; 

the spectator brings the work in contact with the external world by deciphering and interpreting its inner 
qualifications and thus adds his contribution to the creative act.». Deste modo, a problematização 

duchampiana afasta-se em grande medida da obra aberta de Eco – o escopo é mais alargado – no entanto, 

a alusão no presente estudo ao «código compartilhado» e à «intenção do intérprete» postulam também 

dessa des-contextualização que não prescinde do referente, ou seja, a obra-de-arte corporiza-se por dirigir-

se ao outro. 
117 Umberto Eco, op. cit., 1976, p. 26. 
118 Idem, p. 29. 
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Neste âmbito, e uma vez assente a conceção modelar de abertura aqui em 

evidência, importa por demais aferir a coesão do romanesco antuniano precisamente 

enquanto unidade aberta, isto é, fixar a análise no modo como esses seus elementos se 

associam constituindo então uma só complexão conexa, coesa e abrangente na sua 

significação. No entanto, entender o romance, e em particular o romanesco antuniano, 

numa configuração unitária aberta é apenas concebível pressupondo, desde logo, a 

transversalidade e convergência de determinadas propriedades da sua composição que 

asseguram, dessa forma, a unidade. Entenda-se, os unificantes. 

Considerando o caso de Ontem não te vi em Babilónia, é possível identificar no 

seu curso pontos de contacto entre os diversos elementos fragmentários que o constituem. 

Não se apresentam, portanto, dissemelhantes na sua totalidade, uma vez que partilham 

referentes e referências comuns que permitem o seu vínculo, aqui designados por 

unificantes. Em certa medida, torna-se uma dissemelhança semelhante, sendo que desse 

seu processo de interligação resulta, precisamente, uma unidade que embora heterogénea 

na sua substância se encontra estruturalmente coesa. Deste modo, os referidos unificantes 

tornam-se fundamento da própria unidade, estabelecem-na, daí que somente através da 

particularização de cada um deles se depreenda o carácter unitário que o romance poderá, 

ou não, evidenciar. 

Em primeira instância, assume-se por demais evidente que um desses unificantes 

compreenda a temática romanesca, dado que é nela que cada ego imaginário apresenta a 

sua existência própria. Ainda que a sua simultaneidade, ou por outra, a polifonia temática, 

se institua na desarticulação da fluência discursiva e, consequentemente, revogue a 

linearidade narrativa, isso não impossibilita a conceção de um encadeamento de palavras-

temas convergentes, uma unidade temática, à semelhança do que perspetiva a seguinte 

afirmação de Milan Kundera: 

“O que retira o aspeto de um romance é a ausência de unidade de ação. É difícil 

conceber-se um romance sem isso. Mesmo as experiências do «nouveau roman» 

se baseiam na unidade de ação (ou de não ação). […] Contudo, penso que existe 

algo de mais profundo que garante a coerência de um romance: a unidade 

temática. E, aliás, sempre foi assim.”119 

                                                             
119 Milan Kundera, op. cit., 1991, p. 101. 
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Deste modo, uma qualquer palavra-tema que se verifique implícita em cada qual 

ego imaginário sem exceção e, por isso, transversal à totalidade do romance, poderá 

entender-se unificante, uma vez que a sua convergência e transversalidade sustentam por 

si a coesão textual, “garante a coerência de um romance”. Assim que, atentando em 

Ontem não te vi em Babilónia, é possível reconhecer um único referente temático cuja 

sucessiva enunciação permite um vínculo evidente, designadamente, o suicídio da filha 

adolescente de Ana Emília. As alusões a este episódio em particular compreendem cada 

uma das personagens do romance indiscriminadamente, surgindo consoante a sua 

proximidade com o mesmo. 

Dada a sucessiva mudança de referencial, entenda-se, de enunciador ou ego 

imaginário, essa palavra-tema é então submetida a ligeiras variações contextuais, sendo 

que, a certo ponto, se adequa à existência de cada um deles, mimetiza-se. Num processo 

que preserva, no entanto, a sua transversalidade na obra mais precisamente através da 

reiteração de determinados constituintes fundamentais desse mesmo acontecimento, 

nomeadamente, a macieira onde ocorreu o suicídio ou a boneca que pertencia à filha de 

Ana Emília. Constituintes que, quando enquadrados no modelo da unidade aberta, 

poderão despoletar uma infinidade de relações fruitivas temáticas – de acordo, recorde-

se, com a fruição pessoal do leitor – algumas das quais apresentadas na tabela abaixo face 

aos respetivos segmentos de Ana Emília e do ex-polícia. 

 
Ego Imaginário 

Ana Emília Ex-Polícia 

Relação 

Fruitiva 

Temática 

Morte-Violência Amor-Abandono 

 

“e uma espécie de sorriso a desculpar-

se, chá de lucialima, de tília, das ervas 

que cercavam a macieira e não 

aparávamos nunca, quer um chazinho 

das ervas junto às quais a minha filha 

se matou aos quinze anos minha 

senhora, ao descer os degraus a 

boneca no chão, o banco, de início 

“[…] ainda que custe admiti-lo eis a 

família que me resta, isso e os ralos 

que me ensurdecem no verão, a que 

me espera em Lisboa uma filha, dei-

lhe a boneca numa embalagem com 

um laço e afastei-me o mais 

depressa que pude antes que 

agradecesse, […] ainda hoje que já 
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não vi a corda nem me passou pela 

cabeça que uma corda, para quê uma 

corda, vi a borboleta, a boneca no 

chão e o banco, a boneca por sinal 

não deitada, sentada, de braços 

afastados e cabelo preso na fita 

usando o vestidinho que lhe fiz, a 

boneca a quem eu 

– Desaparece”120 

não existe a filha pressinto que a 

revelação volta à tona ao alongar o 

nariz na direção da boneca, deviam 

sepultar as pessoas com tudo o que 

lhes diz respeito impedindo-as de 

continuarem a incomodar-nos à 

superfície do mundo, […]”121 

 

Tabela 2 - Principais relações fruitivas temáticas de Ontem não te vi em Babilónia. 

 Conforme sugere a Tabela 2, a temática de Ontem não te vi em Babilónia encontra 

então como unificante uma circunstância isolada cuja transversalidade e convergência 

asseguram um vínculo coeso e, em última instância, a unidade, essa “revelação” que 

permanentemente “volta à tona” independentemente do enquadramento que lhe é imposto 

por cada ego imaginário. Assim que a sua abertura enquanto unidade temática requer, 

porventura, a análise particular das suas relações fruitivas temáticas, ou seja, o estudo 

das compatibilidades textuais latentes na dinâmica de fruição das suas palavras-temas. 

Indiciando, neste caso, uma tendência interna da presente obra para a operação e, acima 

disso, conjugação de diversas fruições referentes a uma mesma temática, entre as quais, 

amor-abandono ou morte-violência. 

 Note-se, desde logo, a conciliação do enquadramento amoroso do ex-polícia e, 

possivelmente, de Ana Emília, “a que me espera em Lisboa”, com o momento de 

separação da sua própria filha, “dei-lhe a boneca numa embalagem com um laço e afastei-

me o mais depressa que pude antes que agradecesse”. Ou, por outra, a referência de Ana 

Emília ao óbito ocorrido, “a minha filha se matou aos quinze anos”, conjugada com a 

descrição gráfica do momento do suicídio, “de início não vi a corda nem me passou pela 

cabeça que uma corda, para quê uma corda”. Estabelecendo, deste modo, uma dupla 

relação fruitiva – amor-abandono e morte-violência – acerca da mesma palavra-tema 

anteriormente identificada, isto é, filha. 

Por outro lado, a reiteração da alusão de Ana Emília à “corda” torna também 

concebível uma possível intencionalidade de António Lobo Antunes em acentuar, 

                                                             
120 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, pp. 24-25. 
121 Idem, pp. 33-34. 
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justamente, a violência do cenário e, sobretudo, do acontecimento em causa. 

Proporcionando, claro, uma abordagem à conceção linguística que Umberto Eco 

circunscreve como função emotiva segundo a qual, entenda-se, “a mensagem visa a 

suscitar reações no recetor, a estimular associações, a promover comportamentos de 

resposta que vão além do simples reconhecimento da coisa indicada”122. Com recurso, 

aliás, a diversos procedimentos semânticos de índole marcadamente conotativa, 

nomeadamente, as proposições com função sugestiva: 

“Quem comunicar conforme tal intenção sabe também que o halo conotativo de 

um ouvinte não será igual ao de outros eventualmente presentes; mas, tendo-os 

escolhido em idênticas condições psicológicas e culturais, pretende justamente 

organizar uma comunicação de efeito indefinido – delimitado porém por aquilo 

que podemos chamar de «campo de sugestividade». O local, o momento em que 

pronuncia a frase, a audiência a que se dirige, garantem-lhe certa unidade de 

campo.”123 

 Deste modo, o emprego de certas orações poderá compreender uma intenção 

significativa ou sensorial oclusa que, quando colocadas num determinado contexto por 

parte do emissor, “pretende justamente organizar uma comunicação de efeito indefinido”. 

Dado que, como subscreve Eco, este mecanismo pondera a sugestão no recetor de uma 

amplitude inestimável de sensações e significações permitindo, em primeira instância, a 

diferenciação entre duas das noções do signo linguístico – conotação e denotação. Por 

outra, “a mensagem (a frase) abre-se a uma série de conotações que superam em muito 

o que ela denota”124. 

Em consequência, torna-se então possível tratar “o halo conotativo de um 

ouvinte”, ou seja, a sua propensão individual para a superação no que concerne à 

significação estrita, literal, da mensagem. Assim que, visando em específico a conotação, 

as proposições com função sugestiva circunscrevem por si um “campo de sugestividade” 

de acordo com diversas variáveis locais ou circunstanciais da interdependência emissor-

recetor, entenda-se, “o local, o momento em que pronuncia a frase, a audiência a que se 

dirige”. Estabelecendo, portanto, essa “unidade de campo” que, na análise textual, 

contempla a abertura da obra. 

                                                             
122 Umberto Eco, op. cit., 1976, p. 74. 
123 Idem, p. 78. 
124 Idem, p. 77. 
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À semelhança das proposições com função sugestiva, também a semântica do 

romanesco antuniano pondera sugerir ao leitor significações, permita-se, supra-objeto por 

demais passíveis de averiguação. Designadamente, através do estudo das restantes obras, 

O Meu Nome É Legião e O Arquipélago da Insónia, quando colocadas sob as mesmas 

relações fruitivas temáticas de Ontem não te vi em Babilónia, recorde-se, amor-abandono 

e morte-violência. Para mais, atente-se ao seguinte segmento narrativo pertencente à irmã 

do Hiena – um dos elementos do grupo de crime organizado do Bairro 1º de Maio – até 

certo ponto representativo de alguns dos aspetos até aqui formulados: 

“Não percebo a sua pergunta nem o que querem que eu diga, não sou uma infeliz 

sem vergonha nas esquinas por dinheiro ou por vício e tão pouco percebo porque 

me tratam assim visto que me não pareço com elas na miséria, na roupa, nos 

modos, sou uma senhora casada, tenho marido, um filho para educar e um 

emprego sério, no caso de não me acreditarem procurem os vizinhos e toda a 

gente lhes conta que tenho um emprego sério, larguei o Bairro aos dezasseis anos 

não por estar grávida de um branco, não insistam nisso, mas derivado a arranjar 

emprego em Lisboa e não me lembro de quase nada, lembro-me do meu irmão 

que não andava nem falava na altura aos gritos no caixote do berço com uma 

boca tão grande que se nos aproximássemos nos engolia a todos, a minha mãe a 

afastar-me 

Cuidado 

para eu não rebolar lá para dentro, ao calar-se os olhos do meu irmão 

ralhavam-me 

Hei-de contar às pessoas onde é que vais à noite”125 

 Dada a transversalidade da palavra-tema já em evidência no ponto II.2 como 

ponto de ancoragem estrutural, nomeadamente, Bairro, torna-se concebível, portanto, 

estabelece-la no presente estudo enquanto unificante temático de O Meu Nome É Legião. 

Assim que, neste caso específico, ambas as relações fruitivas temáticas anteriormente 

atestadas no romanesco antuniano compreendem determinadas mutações face a Ontem 

não te vi em Babilónia. Deste modo, tanto amor-abandono como morte-violência se 

exprimem agora num âmbito racial e social bastante mais acentuado, “larguei o Bairro 

aos dezasseis anos não por estar grávida de um branco, não insistam nisso”. Já que, em 

primeira instância, o grau de violência latente no possível crime cometido pelo grupo bem 

                                                             
125 António Lobo Antunes, op. cit., 2007, p. 187. 
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como a hostilidade quotidiana do Bairro assim o obrigam. Para além do próprio exercício 

amoroso que, em certa medida, aparenta uma vertente amplamente distópica e 

disfuncional, entenda-se, um amor em si severo. 

Condições verificáveis, desde logo, por meio da análise textual do campo de 

sugestividade que a enunciação de Hiena, “Hei-de contar às pessoas onde é que vais à 

noite”, poderá sugerir ao leitor. Numa abordagem meramente denotativa, encontra-se 

explícita a referência depreciativa ao destino da sua irmã, isto é, um local secreto e, acima 

disso, socialmente reprovável. No entanto, a sua conotação poderá sugerir não somente 

a sua depreciação como a própria ação que lhe está implícita, esse “vais à noite” que, 

porventura, pondera despoletar uma infinidade de significações sensoriais relativas, 

potencialmente, à prostituição. Indiciando, note-se, desde a sua profissão em particular 

ao seu enquadramento sociocultural ou mesmo à sua aparência concreta, “na miséria, na 

roupa, nos modos”, de acordo com a abrangência conotativa de cada leitor. 

A capacidade sugestiva do romanesco antuniano propicia, portanto, uma 

infinidade de relações entre signos linguísticos e sensoriais que transcendem a própria 

obra, recorde-se, enquanto organismo perfeitamente calibrado. Na sua abertura, a 

relação fruitiva temática estabelecida com o leitor permite-se ao desdobramento em 

múltiplas conotações pessoais tornando-o, porventura, extensão da própria obra: 

incorpora, materializa. Gesto que, numa abordagem epistemológica, Deleuze 

circunscreve126 como “traço do barroco”127, designadamente, na forma de “redobras na 

matéria”128. Uma sucessão de inflexões, note-se, que por si exprimem um grau infinito 

de instabilidade corporal da criação Barroca: 

“É isso que Leibniz explica em um texto extraordinário: um corpo flexível e 

elástico tem ainda partes coerentes que formam uma dobra, de modo que elas 

não se separam em partes de partes, mas dividem-se até ao infinito em dobras 

cada vez menores, dobras que sempre guardam certa coesão. […] Sempre uma 

dobra na dobra, como uma caverna na caverna. A unidade da matéria, o menor 

elemento do labirinto é a dobra, não o ponto, que nunca é uma parte, mas uma 

simples extremidade da linha. Eis por que as partes da matéria são massas ou 

agregados, partes tidas como o correlato da força elástica compressiva. A 

                                                             
126 Cf. Gilles Deleuze, A dobra: Leibniz e o Barroco, São Paulo: Papirus Editora, 1991. 
127 Gilles Deleuze, op. cit., 1991, p. 13. 
128 Ibidem. 
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desdobra, portanto, não é o contrário da dobra, mas segue a dobra até outra 

dobra.”129 

 Assim sendo, Deleuze alega então que o elemento mínimo da forma corpórea é a 

dobra, ou seja, “a unidade da matéria, o menor elemento do labirinto”, designadamente 

através da análise da obra de Leibniz incluindo, claro, a condição monadológica 

anteriormente em estudo. Contemplando, neste caso, a multiplicidade de desdobramentos 

que operam a descontinuidade da divisão parcial sem que se verifique uma rutura total, 

“dividem-se até ao infinito em dobras cada vez menores, dobras que sempre guardam 

certa coesão”. Entenda-se, um estado de passagem, transitório, “uma dobra na dobra, 

como uma caverna na caverna”, cuja sequência indefinida e, sobretudo, irregular concebe 

uma topologia formal assente na extensão maleável dos limites materiais. 

 Ora, enquanto “corpo flexível e elástico” mesmo o romance se torna concebível 

na sucessão de dobras que transcendem a rigidez de qualquer sistema binário, 

nomeadamente, entre necessário e contingente ou ilusório e real. Não pressupõem, 

portanto, uma hierarquia entre si uma vez que cada dobra cumpre o seu segmento 

operativo, isto é, alarga a dobra seguinte. O exercício, permita-se, não é uniformizar mas 

desnivelar a sua distância envolvente e progressiva, “dobrar-desdobrar já não significa 

simplesmente tender-distender, contrair-dilatar, mas envolver-desenvolver, involuir-

evoluir”130. Proporção topológica que, em última análise, participa de uma conceção de 

espaço-tempo assim desdobrado, pluridimensional, por demais evidente na análise de O 

Arquipélago da Insónia: 

“um milhafre, dois milhafres em círculos e no entanto imóveis como é próprio 

dos milhafres que flutuam quietos, param, regressam, sobem e descem sem 

mudar de lugar, é a terra que muda, dobra-se, dilata-se e eles especados salvo 

quando uma agitação de asas e bicos no pátio, uma poeirazita, um pedaço de 

tijolo ao contrário”131 

 No devido enquadramento da obra no modelo da unidade aberta, é possível 

discernir desde logo o seu unificante temático, neste caso, irmão. Em concordância, note-

se, com ambas as relações fruitivas temáticas anteriormente identificadas – amor-

abandono e morte-violência – que sugerem agora um desdobramento conotativo tão 

                                                             
129 Gilles Deleuze, op. cit., 1991, pp. 17-18. 
130 Idem, p. 21. 
131 António Lobo Antunes, op. cit., 2008, p. 30. 
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extenso quanto os limites orgânicos do próprio romance. Entenda-se, a materialização de 

uma dimensão ficcional permanentemente mutável, aberta, onde “é a terra que muda, 

dobra-se, dilata-se” na proporção total de O Arquipélago da Insónia. Por outra, a obra 

significa a amplitude de desdobramentos corporizados pelo autista. 

Com recurso, permita-se, à conotação da sua condição patológica que por si 

sugere um estado de isolamento individual, um abandono próprio que interfere na sua 

relação com a existência exterior. Tornando O Arquipélago da Insónia, repare-se, 

permeável na contradição, no ilusório, no desdobramento de referências textuais em 

presenças materiais. Assim como atesta, em última análise, a elasticidade da conceção de 

morte sugerida na presente obra, designadamente, esses “momentos em que me pergunto 

se não estamos todos mortos salvo o meu irmão a contemplar o relógio de que o esmalte 

dos números se descolou com o tempo”132. Momentos que, como sucessivas dobras e 

desdobras, permitem a deambulação do leitor entre conotações díspares ou mesmo 

inversas, “em círculos e no entanto imóveis”, até à transformação final dos vivos em 

mortos, do irmão em desdobramento ou, sobretudo, de O Arquipélago da Insónia em 

simulacro, “e não será manhã nunca”133. 

À semelhança, note-se, da unidade temática de Ontem não te vi em Babilónia 

então fundada em torno da filha de Ana Emília que não se restringe somente à reiteração 

sugestiva dessa palavra-tema, mas propicia também o aparecimento de uma nova 

entidade no romance que, aliás, o encerra. Trata-se, porventura, da filha de Ana Emília 

cuja sua introdução no final do romance suscita, desde logo, a materialização da sua 

convergência. Ainda que morta, assume-se enquanto ego imaginário a fim de incluir na 

primeira pessoa o momento concreto do seu suicídio, surgindo na diegese quase como se 

em virtude da transversalidade das sucessivas invocações a seu respeito, ou por outra, 

como o seu desdobramento. 

Deste modo, o unificante que firma o encadeamento temático materializa-se, por 

seu turno, na própria unidade que significa articulando em si cada uma das referências 

textuais que lhe pertencem, entre as quais, a boneca ou mesmo a macieira. Nas suas 

infinitas dobras, o romanesco antuniano sugere por demais a superação de quaisquer 

limites existenciais, a flexibilidade do sistema rígido, a abertura para (in)determinada 

circunstância possível. O romance, permita-se, enquanto autêntica peça de origami 
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assente, em última instância, na corporização não apenas da sua forma unitária como 

também da extensão para além de si: pessoal, conotativa. Entenda-se, uma unidade 

temática aberta. 

 

 

2. Unidade crono-métrica 

Por outro lado, a coesão do romanesco antuniano – ou seja, a unidade da sua 

orgânica – não é exclusivamente certificada através do unificante temático verificando-

se, em primeira análise, uma outra propriedade suscetível de encadeamento, isto é, a sua 

métrica. Num enquadramento do metro, note-se, por si isento da sua remissão usual para 

diversas técnicas de versificação marcadamente restritivas, entre as quais, a escansão e a 

metrificação. Assim que, neste caso, concebe-se desde logo o estudo do metro senão 

enquanto sistema de medida, escala, mas da dimensão (in)determinada, ou por outra, 

métrica da unidade aberta. 

 Corpo, repare-se, cuja organicidade se estende para lá da fronteira do concreto, 

absoluto, operando a abertura de uma dimensão desdobrada na indefinição e, acima 

disso, na infinidade. Aludindo, porventura, ao exercício de estimar o inestimável no 

presente estudo então à semelhança, permita-se, de uma outra noção que Deleuze associa 

ao traço do Barroco, nomeadamente, o ponto de vista que, enquanto “fundamento do 

perspetivismo”134, por demais exprime a amplitude do desdobramento, isto é, “representa 

a variação ou inflexão”135. Na ausência, repare-se, de qualquer restrição no que concerne 

à sua forma específica, pelo contrário, tanto se assume um ponto como “um lugar, uma 

posição, um sítio, um «foco linear», linha saída de linhas”136, para mais, atente-se ao 

trecho apresentado em seguida: 

“O ponto de vista, o vértice do cone, é a condição sob a qual é apreendido o 

conjunto da variação das formas ou a série das curvas do segundo grau. Não 

basta nem mesmo dizer que o ponto de vista apreende uma perspetiva, um perfil 

que a cada vez apresentaria a cidade à sua maneira, pois ela também faz com 

que apareça a conexão de todos os perfis entre si, a série de todas as curvaturas 
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ou inflexões. O que se apreende de um ponto de vista não é, pois, nem uma rua 

determinada nem sua relação determinável com as outras ruas, que são 

constantes, mas a variedade de todas as conexões possíveis entre percursos de 

uma rua qualquer a outra: a cidade como labirinto ordenável. A série infinita 

das curvaturas ou inflexões é o mundo, e o mundo inteiro está incluído na alma 

sob um ponto de vista.”137 

 Segundo Deleuze, a sucessão de dobras e desdobras na matéria pondera a 

interdependência com um referente espacial – o ponto de vista – que significa a medida 

da própria curvatura ou inflexão do desdobramento. Por outra, “é a condição sob a qual 

é apreendido o conjunto da variação das formas”, algo que tanto representa a dobra 

enquanto singularidade, “uma perspetiva, um perfil”, como exprime a confluência na 

universalidade de desdobras, “faz com que apareça a conexão de todos os perfis entre si, 

a série de todas as curvaturas ou inflexões”. Trata-se do ponto de vista, porventura, 

enquanto unidade de medida do desdobramento. Enquadramento que, de certo modo, 

insinua a sua possível aproximação ao cálculo vetorial, nomeadamente, à ordem de 

grandeza do gradiente angular, para mais atente-se à seguinte ilustração do ponto de vista 

da autoria do próprio Deleuze: 

 

Figura 1 - Representação do ponto de vista segundo Gilles Deleuze. 

À semelhança do gradiente angular que expressa a variação diferencial, taxa, do 

ângulo de curvatura ao longo de uma dimensão espacial ou direção específica, também o 

ponto de vista, devidamente assinalado a negro na Figura 1, poderá abranger as mais 

diversas porções geométricas da mesma linha curva, dobras da mesma dobra. Assim 

sendo, a amplitude do deslocamento linear é medida de acordo com a posição fixa e o 
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alcance variável do ponto de vista. Daí a analogia topológica de Deleuze à “cidade como 

labirinto ordenável”, entenda-se, uma dimensão espacial que emerge da amplitude do seu 

movimento de flexão. 

Dado que a dobra, note-se, conforma o espaço de singularidade em singularidade 

– dobra a dobra – num “mundo” desdobrado sob determinado ponto de vista, “série 

infinita das curvaturas ou inflexões”. Lugar, portanto, onde as oposições binárias – entre 

as quais, corpo e alma, sujeito e objeto, universal e individual – não representam divisões, 

mas antes formas de dobrar, combinações possíveis da mesma circunstância ou ponto de 

vista. Instituindo Deleuze, em última análise, a plenitude da própria existência corpórea, 

orgânica, e imaterial, inorgânica, num ponto de vista particular, “na alma”, com a devida 

remissão para a mecânica monadológica. 

Deste modo, cabe ao ponto de vista justamente atribuir a métrica do 

(in)determinável, isto é, a representação do desdobramento segundo a sua medida própria 

que, tal como o gradiente angular, institui-se não na diferença em si, mas na amplitude 

da diferença. Dado que cada metro, cada dobra, significa uma dimensão espacial que, 

embora abstrata, varia em conformidade com a porção particular do ponto de vista assim 

à semelhança, repare-se, do que circunscreve o próprio romanesco antuniano, 

designadamente, em O Arquipélago da Insónia: 

“não se comparava connosco igualmente e a minha mãe sem responder a nenhum 

deles, acabados os baús apoiava-se aos caixilhos a ver a chuva cair ou a 

imaginar-se na lagoa entre os discursos das rãs, a lagoa que ninguém encontrou 

nunca e a fronteira que se desconhece onde fica, sabemos da serra, dos campos 

e pronto, eis o mundo, tucanos nascidos de um charco entre caniços, dois ou três, 

não um bando, que os ginetos devoravam e se falei em comboios menti, carroças 

apenas, a impressão que o ajudante do feitor ia falar comigo, o ruído da glote”138 

Note-se, desde logo, a alusão à dimensão espacial que então funda a presente obra 

e, sobretudo, a unidade aberta, ou seja, “a lagoa que ninguém encontrou nunca e a 

fronteira que se desconhece onde fica”. Dimensão, entenda-se, cuja abertura à infinidade 

de dobras e desdobras não inibe a estimativa dos seus limites topológicos, essa 

“fronteira” por demais desconhecida – (in)determinável. Um espaço concebido e, acima 

disso, delimitado pela singularidade do autista, ou seja, sob o seu ponto de vista particular. 
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Na amplitude da diferença, permita-se, entre a espacialização da forma total, completa, 

“sabemos da serra, dos campos e pronto, eis o mundo”, e a desdobra da sua matéria na 

extensão abstrata, “a imaginar-se na lagoa”. 

Daí o embuste, em última análise, dos “tucanos nascidos de um charco entre 

caniços” transversais a O Arquipélago da Insónia que, por demais, materializam na lagoa 

um charco exótico habitado por espécies voadoras pouco comuns na paisagem alentejana. 

Ou a permanente re-versão do objeto diegético, “e se falei em comboios menti, carroças 

apenas”, então assente na condição ambígua, na abertura, do romance à envolvência sem-

forma. Enquanto o autista, repare-se, desdobra uma infinidade de porções espácio-

temporais que, segundo o seu ponto de vista, conformam a medida do (in)determinável 

e, acima disso, significam uma unidade crono-métrica aberta. 

Emergindo, metro por segundo ou segundo por metro, uma dimensão romanesca 

de permanentes modulações referenciais que, dada a simultaneidade espácio-temporal já 

abordada no ponto II.2, conjugam o tempo e o espaço numa mesma crono-metria dual – 

um mesmo ponto de vista particular do desdobramento – que permite o seu 

encadeamento. Na articulação, entenda-se, de referências textuais, unificantes crono-

métricos, que representam a amplitude da diferença do (in)determinado, ou por outra, 

dimensionam um sem-forma romanesco. Incorporando, deste modo, a sucessão de dobras 

e desdobras entre os planos referenciais espacial e temporal, “isto é tomar conta de lixo 

e do relógio sem números indiferente ao tempo, o que importa o tempo que não existe 

também, existe o silêncio que nem as patas do cavalo animam e o meu pai perto do Cristo 

de feira”139. 

Assim que, no âmbito do modelo da unidade aberta, é então possível denotar 

desde logo uma relação fruitiva crono-métrica entre a obra e o leitor, isto é, espaço-

tempo. Seja em virtude, recorde-se, da transversalidade da referência métrica do autista à 

lagoa que ninguém encontrou nunca, seja através da tendência cronométrica implícita ao 

“relógio sem números indiferente ao tempo”, por demais enquanto indicações espácio-

temporais de O Arquipélago da Insónia. Suscitando, em primeira instância, uma 

abordagem linguística à conceção de função referencial segundo a qual, “a mensagem 

indica algo de univocamente definido e – se for preciso – verificável”140. Operando, por 
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demais, no domínio denotativo do leitor com recurso, designadamente, às proposições 

com função referencial: 

“Portanto, cada um, diante de uma expressão rigorosamente referencial, que 

exige um esquema de compreensão bastante uniforme, complica sua 

compreensão de referências conceituais ou emotivas que personalizam o 

esquema e lhe conferem uma coloração peculiar. Na realidade, não importa 

quantos resultados «pragmáticos» estas diversas compreensões comportem: 

quem quisesse reduzir, para controle, a compreensão de vários ouvintes a um 

pattern unitário, poderia fazê-lo facilmente.”141 

 Segundo Eco, a possibilidade da distinção entre as conceções linguísticas de 

conotação e denotação torna-se por demais evidente no que concerne à objetivação 

comunicacional. Já que a abertura de uma obra não exclui por si a partilha direta do 

objeto referencial entre intérprete e recetor, isto é, “uma base de referencialidade 

comum”142. Não se trata, portanto, de um mecanismo operativo assente nas significações 

que a messagem sugere – “referências conceituais ou emotivas” – mas antes nas 

significações que indica, nomeadamente, através do emprego da proposição com função 

referencial, ou seja, “uma expressão rigorosamente referencial, que exige um esquema 

de compreensão bastante uniforme”. 

 Deste modo, a obra aberta pondera tanto o alargamento como a restrição do signo 

à unidade, entenda-se, “a compreensão de vários ouvintes a um pattern unitário”. 

Estabelecendo, em última instância, um sistema de indicações espácio-temporais – ou 

“resultados «pragmáticos»” – que, de acordo com a capacidade denotativa do leitor, 

visam assegurar uma mesma “compreensão”, um mesmo “pattern unitário”, de 

determinada referência textual. Por outra, “subsiste um esquema unitário de 

compreensão, redutível aos mínimos termos, é algo verificável exatamente na base 

pragmática”143. Daí que a denotação se conceba, porventura, enquanto medida exata para 

a contingência, grandeza específica a partir da qual o leitor conforma uma significação 

imediata, universal, então deliberada pelo intérprete na iminência de qualquer desvio 

pessoal e, consequentemente, conotativo. 
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Ora, à semelhança das proposições com função referencial também o romanesco 

antuniano exprime uma preocupação em posicionar o leitor recorrendo, neste caso, à 

universalidade de certos unificantes crono-métricos. Entenda-se, um conjunto de 

referências textuais que por demais operam a complementaridade da indicação espacial 

e da indicação temporal num código inteligível e, sobretudo, transversal. Assim como O 

Arquipélago da Insónia indica, desde logo, pela denotação do seu título, isto é, essa 

insónia enquanto indicação temporal que denota a propensão crono-métrica da obra para 

um unificante em particular, nomeadamente, a noite. Dimensão, note-se, cuja base 

pragmática restringe O Arquipélago da Insónia a uma faixa temporal específica, ou por 

outra, à medida da extensão noturna. 

Por outro lado, o acrescento de arquipélago evidencia também uma indicação 

espacial que participa da referência unívoca da noite enquanto espaço estelar, lugar 

disperso e desconhecido apesar de visível – (in)determinado. Deste modo, a circunscrição 

da obra ao período noturno parece indicar que os diversos egos imaginários, com os seus 

respetivos espaços-tempos particulares, se situam numa espécie de estado de vigília, uma 

noite de insónia permanente em que, como ilhas, as sucessivas invocações torrenciais a 

presenças ou momentos espacialmente e temporalmente desconexos se assemelham a 

ressonâncias fantasmagóricas.  

Em concordância, porventura, com um dos elementos estruturais mais 

característicos de Ontem não te vi em Babilónia face a O Arquipélago da Insónia já 

abordado no ponto II.2, ou seja, a divisão da sua estrutura no intervalo entre a meia-noite 

e as cinco horas da manhã. Dado que cada ego imaginário assume uma dimensão própria 

e, acima disso, variável assente na re-versão da linearidade espácio-temporal numa 

dimensão ampla, elástica, então semelhante, recorde-se, ao ponto de vista do autista em 

O Arquipélago da Insónia, é possível identificar, no entanto, que esses espaços-tempos 

seus, vários, encontram a sua unidade na estrutura de Ontem não te vi em Babilónia 

definida, precisamente, de hora a hora. Estabelecendo, portanto, uma crono-metria única 

que integra em si a variabilidade temporal específica de cada personagem quase como, 

permita-se, uma cristalização poliédrica que, em última análise, impugna a dispersão 

referencial. 

Neste âmbito, é então permitida a cada personagem a medida ou, neste caso, a 

temporização do avanço do tempo cronológico – um código, repare-se, de compreensão 

universal – sobre o seu próprio espaço-tempo, resultando numa interferência temporal 
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imediata sobre a obra. Uma vez que, de certo modo, o unificante crono-métrico noite 

intervém diretamente no romance, sendo precisamente essa intervenção que assegura o 

seu encadeamento, isto é, a sua unidade crono-métrica. Para mais atente-se, desde logo, 

ao seguinte segmento de Alice que tanto sugere o seu espaço-tempo particular enquanto 

ego imaginário, o seu ponto de vista, como também indica a interferência do referido 

tempo cronológico, unitário, explícita pela temporização da sua linearidade: 

“mas conheço melhor o ritmo da noite que eles, a forma como as árvores 

anunciam o vento, os campos em segredo 

– Uma e vinte e oito da manhã três e dezasseis quatro e sete 

isto sem lua nem a pressa dos bichos e todavia uma mudança no corpo, 

a vozinha íntima 

– Três e dezasseis quatro e sete 

não fora de mim, por dentro como os cachorros a quem um abalo no que 

ocupa o lugar da alma e não faço ideia o que seja previne 

– Toma atenção olha 

e a propósito de cachorros o meu marido chegou uns minutos atrás quase 

a trote, calado, no instante em que entre duas nuvens dei conta do quarto mais 

fundo que durante o dia, mais vasto e o meu marido a inclinar-se para diante de 

cauda horizontal e gengivas à mostra”144 

Note-se, em primeira análise, a alusão de Alice ao “ritmo da noite” enquanto 

medida de significação universal que compreende os diversos egos imaginários da 

presente obra. Medida então devidamente circunscrita através da interferência de 

sucessivas indicações temporais – entre as quais, “Uma e vinte e oito da manhã três e 

dezasseis quatro e sete” ou “Três e dezasseis quatro e sete” – que denotam a 

transformação, “uma mudança no corpo”, ou por outra, o desdobramento dos cachorros 

no marido “a inclinar-se para diante de cauda horizontal e gengivas à mostra”. Entenda-

se, dimensionam a variabilidade do espaço-tempo próprio de Alice em conformidade com 

a sua sequência funcional, cronométrica, assim amplamente compreensível pela 

generalidade dos leitores. 

A noite opera, portanto, a amplitude da diferença entre a capacidade denotativa e 

a capacidade sugestiva do romanesco antuniano. Na sobreposição, permita-se, de um 

código referencial genérico, elementar, ao campo de sugestividade abordado no ponto 

                                                             
144 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, pp. 115-116. 
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anterior. Estabelecendo, permita-se, uma porção definida e, sobretudo, pluripessoal da 

unidade aberta que por si conforma as sucessivas dobras e desdobras na relação fruitiva 

crono-métrica espaço-tempo. Para mais, o predomínio em O Arquipélago da Insónia de 

indicações temporais referentes ao unificante crono-métrico, noite, não significa a uma 

interferência no romanesco antuniano exclusivamente temporal. Assim que, no caso de 

O Meu Nome É Legião em particular, a noite é medida segundo indicações espaciais por 

demais relacionadas com a materialização do suposto crime cometido: 

“[…] Até. Como dizer isto. Se a Polícia permitisse e as figueiras bravas não se 

transformassem em homens que disparam até esquecer o meu nome. O vigilante 

segurava a goela debruçado para os próprios joelhos com uma mão em cada um 

deles e ao mesmo tempo as duas mãos no pescoço. Acreditem se quiserem. Não 

me viu trepar os degraus. Problema. Na outra linha. Um mestiço de treze anos 

na base de uma escada de cinco metros de altura. Para simplificar chamemos à 

base da escada A como água e ao vértice da mesma B como bota. Água e bota 

não são para escrever. Só para ter a certeza que não confundem A e B com outras 

letras. Não o A evidentemente. Vogal cheia. Fácil. Totalmente aberta mas o B 

traiçoeiro. Suscetível de ser entendido como D ou P ou Q ou T. Cuidado com o 

B. Continuemos. […]”145 

 Atente-se, por fim, ao derradeiro testemunho da noite em que terá ocorrido o delito 

segundo o ponto de vista particular de um dos suspeitos do grupo criminal, 

nomeadamente, Hiena. Personagem, repare-se, “assim apelidado em consequência de 

uma malformação no rosto (lábio leporino) e de uma fealdade manifesta”146 cujo 

interrogatório pelas entidades judiciais encerra O Meu Nome É Legião. Apresentando, 

desde logo, a sua versão dos acontecimentos dessa mesma noite na tentativa de negar o 

envolvimento nos homicídios em causa. Com recurso, claro, a proposições com função 

referencial na descrição do plano executado pelo grupo – neste caso, “Na outra linha. 

Um mestiço de treze anos na base de uma escada de cinco metros de altura” – que situam 

por demais o leitor num plano espacial específico e, acima disso, compreensível. 

Plano, note-se, cuja universalidade métrica das suas indicações espaciais é, 

inclusive, levada ao extremo, designadamente, através de referências como “A como 

água” ou “B como bota”. No âmbito, entenda-se, da denotação o mais compreensível 
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possível da própria re-versão, desdobramento, do interrogatório judicial então nas aulas 

de terapia da fala que Hiena frequentou na infância. Visando, deste modo, circunscrever 

a interferência entre ambas as dimensões espácio-temporais – isto é, interrogatório-

presente e terapia-pretérito – num código exato, uma leitura universal, ou por outra, 

“para ter a certeza que não confundem A e B com outras letras”. 

Em última instância, o unificante crono-métrico noite participa portanto de uma 

medida concreta, objetiva, para a compreensão do leitor das referências que indicam o 

homicídio e as que, por seu turno, indicam quaisquer outros episódios que Hiena vai 

dobrando e desdobrando quase como, permita-se, manobras de diversão durante o seu 

interrogatório em O Meu Nome É Legião. Estabelecendo, à semelhança das restantes 

obras em estudo, uma unidade crono-métrica aberta que embora conforme, delimite, as 

fronteiras da significação textual, também as supera, dilata. Essa noite, porventura, 

enquanto unidade de medida do (in)determinado, amplitude da diferença do ponto de 

vista, dimensão compreensível assim do sem-forma romanesco. Dado que, como 

circunscreve o próprio trecho final de Ontem não te vi em Babilónia, “aquilo que escrevo 

pode ler-se no escuro”147. 

 

 

3. Unidade autorreflexiva 

Para mais, o romanesco antuniano e, em particular, O Meu Nome É Legião 

pressupõe também uma outra alusão referencial implícita, desde logo, no seu título ou até 

mesmo na referência bibliográfica do ponto anterior, designadamente, “até esquecer o 

meu nome”. Entenda-se, assim “o meu nome” cuja indicação prescinde do âmbito 

espácio-temporal, crono-métrico, visando neste caso a identidade específica do sujeito, 

ou por outra, o eu enquanto objeto de re-versão. Estabelecendo, claro, um limite próprio 

para o indivíduo, isto é, o nome que, apresentado explicitamente como Legião, tanto 

denota a materialidade do referente existencial como sugere, por outro lado, a pluralidade 

de significações latentes no (in)determinado. 

Deste modo, António Lobo Antunes parece conduzir o leitor para a forma unitária, 

ou seja, uma referência comum a ambos os mecanismos de análise textual – denotação e 
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conotação. Referência, permita-se, que compreende em si a amplitude da diferença do eu 

em particular, já que um nome pondera a conjugação da medida quer exterior, corporal, 

quer interior, espiritual, na sua unidade existencial. Evocando, em primeira análise, o 

enquadramento reflexivo abordado no ponto II.3 do presente estudo, face à representação 

do grupo criminal na alteridade – recorde-se, através do Outro – que, como circunscreve 

a própria epígrafe da obra, remete para uma genealogia bíblica: 

“Abordaram à região dos gerasenos, situada defronte da Galileia. Quando 

desceu para terra veio-lhes ao encontro um homem da cidade, possesso de vários 

demónios, que desde há muito não se vestia nem vivia em casa mas nos túmulos. 

Ao ver Jesus prostrou-se diante dele, gritando em alta voz: «Que tens que ver 

comigo, Jesus, filho de Deus altíssimo? Peço-te que não me atormentes!» Jesus, 

efetivamente, ordenava ao espírito maligno que saísse do homem, pois 

apoderava-se dele com frequência. Prendiam-no com correntes e grilhões para 

o manterem em segurança, mas ele partia as cadeias e o demónio impelia-o para 

os desertos. 

Jesus perguntou-lhe: «Qual é o teu nome?» «O meu nome é Legião» – 

respondeu. 

Lucas, 8: 26-28”148 

 De acordo com o Evangelho segundo Lucas, Jesus Cristo terá alegadamente 

praticado um milagre quando interpelado na “região dos gerasenos” por um individuo 

que, “possesso de vários demónios”, se autodenomina de Legião. Designação, repare-se, 

assim reflexo da sua condição interna que, embora devidamente indicada pela miséria e 

degradação física, sugere um “espírito maligno” que “apoderava-se dele com frequência” 

e, por demais, “impelia-o para os desertos”. À semelhança, permita-se, da própria 

linguagem interior antuniana que pressupõe a corporização de cada ego imaginário 

conforme a dispersão, heterogeneidade e, acima disso, autorreferencialidade implícita nos 

seus fluxos de consciência. 

Trata-se, portanto, do nome enquanto signo autorreferencial, ou por outra, 

autorreflexivo do romanesco antuniano. Assim que, no reflexo de Legião, O Meu Nome 

É Legião institui-se porventura um exercício de despossessão, um milagre de reconversão 

dos suspeitos em vítimas, do reflexo maligno em capaz. Aludindo, em certa medida, à 

transição linguística da mensagem referencial – isto é, “um elemento conceitual, os 
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significados postos em jogo”149 – para a mensagem estética, segundo Umberto Eco, “um 

elemento material”150. Com recurso, note-se, a uma operação semântica particularmente 

incisiva sobre o campo de sugestividade do leitor, designadamente, as proposições de 

sugestão orientada: 

“Seja como for, diante dessa mensagem, o recetor é levado não somente a 

individuar para cada significante um significado, mas a demorar-se sobre o 

conjunto dos significantes (nesta fase elementar: degustá-los enquanto fatos 

sonoros, intencioná-los enquanto «matéria agradável»). Os significantes 

remetem também – se não sobretudo – a si mesmos. A mensagem surge como 

auto-reflexiva.”151 

Na análise do mecanismo fonético de determinadas enunciações, Eco ressalva a 

intencionalidade operativa do emissor em estabelecer uma significação supra-textual 

então assente na vertente estética da mensagem, neste caso, o som. Dado que, através de 

uma orientação sonora em particular, “o recetor é levado não somente a individuar para 

cada significante um significado, mas a demorar-se sobre o conjunto dos significantes”. 

Consequência, desde logo, de um estado referencial que opera a indicação e, sobretudo, 

a sugestão como “matéria agradável” assim fruível por Si, ou seja, “a mensagem surge 

como auto-reflexiva”. Estado, note-se, entre a denotação e a conotação que, 

“predispondo uma forma, num efeito estético”152, orienta o campo de sugestividade do 

recetor conservando, no entanto, a sua abertura: 

“Então, toda a reação conotativa, toda a exploração no território do vago e do 

sugestivo, será por mim relacionada à fórmula originária a fim de verificar se 

ela a pressupõe e a contém – e toda vez poderei descobrir nela novas 

possibilidades de orientação da minha imaginação. E, simultaneamente, a 

presença da fórmula de origem, rica em poder sugestivo e, contudo, rígida e 

inequívoca em propor-se à minha sensibilidade, constituir-se-á em endereço de 

meu itinerário mental, delimitação do campo sugestivo.”153 

Deste modo, a obra aberta pondera então a duplicidade do estímulo sensível 

através das proposições de sugestão orientada, entenda-se, uma “fórmula de origem, rica 
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151 Ibidem. 
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em poder sugestivo e, contudo, rígida e inequívoca em propor-se à minha sensibilidade”. 

Algo que, como um “endereço”, circunscreve a “delimitação do campo sugestivo” às 

mais diversas “possibilidades de orientação” a cargo do leitor. Instituindo, em última 

instância, a sua “reação conotativa” como exercício de resposta à diretriz fecunda, 

orientação, que o autor permita para a fruição da obra. 

À semelhança, note-se, da orientação nominal de O Meu Nome É Legião que, 

através da sua epígrafe bíblica, orienta a sugestão da similaridade entre os casos de 

Legião e Hiena. Ou mesmo da orientação sonora latente no contexto sintático do 

interrogatório final – frases curtas, excesso de pontos finais e ausência de vírgulas – que 

por Si sustenta essa proximidade entre ambos. Concebendo, neste caso, uma 

correspondência entre Hiena e Legião que abrange desde a sua conotação maligna, 

demoníaca, à denotação, pelo som, da sua debilidade física em concordância, claro, com 

a intencionalidade estética do romanesco antuniano: 

“As sugestões são voluntárias, estimuladas, explicitamente evocadas, mas dentro 

dos limites preestabelecidos pelo autor, ou, melhor, pela máquina estética que 

ele pôs em movimento. A máquina estética não ignora as capacidades pessoais 

de reação dos espectadores, pelo contrário, chama-as à ação e converte-as em 

condição necessária para sua subsistência e para seu sucesso; mas orienta-as e 

domina-as.”154 

 Assim sendo, também António Lobo Antunes recorre ao estímulo voluntário do 

leitor que, “dentro dos limites preestabelecidos pelo autor”, é então impelido a uma 

análise textual esteticamente orientada à partida para um referente em particular. 

Operando, porventura, uma unidade autorreflexiva que, ao contrário da unidade temática 

e unidade crono-métrica, se concebe em torno da “máquina estética”, ou por outra, da 

“precisão do mecanismo que me convida ao impreciso”155. Dada a tendência, repare-se, 

para um reflexo transversal e, acima disso, intencional enquanto unificante autorreflexivo 

de O Meu Nome É Legião, nomeadamente, Legião. 

Enquadramento que, no âmbito do modelo da unidade aberta, por Si significa uma 

relação fruitiva autorreflexiva entre o leitor e a obra, isto é, autor-autoria. Com a devida 

remissão, neste caso, para o pendor autorreferencial do romanesco antuniano que, como 

circunscreve o reflexo mitológico de Narciso abordado ponto II.3 do presente estudo, 
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permite associar-lhe o já referido caráter metanarrativo ou metaficcional, isto é, “uma 

ficção que inclui em si mesma um comentário sobre a sua própria identidade narrativa 

e/ou linguística”156. 

Já que o seu encadeamento – entenda-se, a unidade autorreflexiva – provem do 

modo como cada personagem sem exceção se encontra ciente do próprio romance e da 

sua existência no mesmo, convocando-o sucessiva e transversalmente. Encontram-se, 

portanto, numa dimensão ficcional única, comum, que Linda Hutcheon refere como um 

“completo e coerente heterocosmo» criado pelos referentes fictícios dos signos”157. 

Dimensão, note-se, que partilham entre si e na qual apelam explicitamente à participação 

do leitor, designadamente, através da orientação reflexiva acerca do seu posicionamento 

enquanto egos imaginários: 

“Na metaficção, entretanto, este facto torna-se explícito e, enquanto lê, o leitor 

vive num mundo que é forçado a considerar como ficcional. Porém, 

paradoxalmente o texto também exige que ele participe, que ele se envolva 

intelectualmente, imaginativamente e afetivamente na sua co-criação. Esta força 

de atração bilateral é o paradoxo do leitor. O paradoxo do próprio texto é que 

ele é narcisicamente auto-reflexivo e, no entanto, focado no exterior, orientado 

para o leitor.”158 

Segundo Hutcheon, a metaficção pressupõe portanto um paradoxo no que 

concerne à sua condição autorreferencial, ou por outra, “é narcisicamente auto-reflexivo 

e, no entanto, focado no exterior, orientado para o leitor”. Com recurso, note-se, a uma 

orientação reflexiva que tanto se centra sobre Si – narcísica – como exprime a intenção 

do autor em exteriorizar esse seu reflexo. Delegando, porventura, ao leitor a “co-criação” 

do seu próprio heterocosmo visto que, em última análise, “este universo ficcional não é 

um objeto de perceção, mas um efeito a ser experienciado pelo leitor, um efeito a ser 

criado por ele e nele”159. Deste modo, o romance metaficcional representa-se no seu 

próprio processo de criação que, por sua vez, orienta a própria configuração 

macroestrutural da obra para o leitor tal como evidencia, desde logo, o seguinte segmento 

de Ontem não te vi em Babilónia: 
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“E agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este capítulo 

deixarem para sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui, demorará um 

instante a pensar e se preocupará comigo, ninguém se lembra, pensa, se 

preocupa, compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em páginas sem 

leitor algum continuando a acordar em Évora às oito da manhã e julgando que 

são cinco ao lado do meu marido que dorme, nunca tivemos cachorros nem 

piteiras nem malvas, moramos em Lisboa na casa que a minha mãe deixou, 

inventei tudo, […]”160 

Neste caso, é imposto à narrativa que incida sobre Si, sobre o seu processo de 

criação, a sua poiesis, numa unidade autorreflexiva que tanto exprime a reflexividade 

própria de cada ego imaginário face à autoria de Ontem não te vi em Babilónia, “o que 

será de mim quando acabado este capítulo deixarem para sempre de me ouvir”, como 

pressupõe uma focalização para além do próprio romance, fora, assim dependente da 

experiência do leitor, designadamente, “compram outros livros, esquecem-me e eu 

sozinha em páginas sem leitor algum”. Estabelecendo, repare-se, essa fruição da obra por 

demais ciente de que ambos – leitor e ego imaginário – partilham e circunscrevem uma 

mesma dimensão metaficcional, um mesmo heterocosmo então aberto ao reflexo do 

(in)determinado onde, em última instância, “nunca tivemos cachorros nem piteiras nem 

malvas”, ou por outra, “inventei tudo”. 

Assim sendo, a autorreflexividade enquanto estratégia metaficcional assente no 

questionamento do processo romanesco compreende, a certo ponto, a própria conceção 

de autor. Dado que, no romanesco antuniano e particularmente em Ontem não te vi em 

Babilónia, as personagens não se encontram conscientes somente do heterocosmo que as 

inclui, mas do próprio movimento de António Lobo Antunes, da sua orientação autoral 

e, consequentemente, da sua capacidade para as firmar nessa dimensão unitária, isto é, 

para as escrever num só romance. Consciência, note-se, expressa em grande medida 

através da reiteração de invocações quer ao momento da escrita, quer à sua identidade em 

particular – ao seu nome – que interferem diretamente com o enquadramento diegético e, 

acima disso, com a dimensão metaficcional criada: 

“– Não se vai embora você? 

impaciente comigo, o seu livro quase no fim visto que dia, guarde os 

papéis, a caneta e levante as sobrancelhas da mesa onde desenha as letras 
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torcido na cadeira, quatro da manhã graças a Deus, quase cinco, acabou-se, na 

janela diante da sua uma senhora numa cadeira de baloiço que há-de cobri-lo 

com o xaile, você não imaginando que a morte uma pessoa real, sem mistério a 

defender-se do frio, o seu nome 

– António 

[…] e não tem importância visto que o seu livro no fim, tantos meses para 

chegar aqui e duvidando se chegaria de maneira que alegre-se, olhe a janela 

onde a senhora da cadeira de baloiço 

– António 

a cobri-lo com o xaile, não consegue ouvir as ondas nem os albatrozes 

de Peniche 

(que ondas, que albatrozes?) 

não consegue ouvir a minha filha 

– Não se vai embora você? 

não se consegue ouvir nada a não ser o seu nome 

– António 

e as páginas do livro que vão caindo no chão.”161 

O unificante autorreflexivo de Ontem não te vi em Babilónia, “António”, 

pressupõe então a interferência do autor com o curso do romance e, consequentemente, a 

sua inclusão na dimensão literária única que o seu encadeamento postula – isto é, a 

unidade autorreflexiva – tornando a sua significação semelhante à de cada qual ego 

imaginário, incluindo-o. Deste modo, o próprio António Lobo Antunes assume-se no 

romance, dentro, enquadrando-se voluntariamente no mesmo plano metaficcional ou 

heterocosmo das restantes personagens assim que, permita-se, “não se consegue ouvir 

nada a não ser o seu nome”. 

Não se circunscreve, portanto, num posicionamento exterior à narrativa, ou tão 

pouco numa participação meramente descritiva, pelo contrário, é parte integrante e 

assumida, “(chamo-me António Lobo Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e 

ando a escrever um livro)”162, cujo fundamento último é, nomeadamente, tornar a 

amplitude de egos imaginários substrato romanesco coeso, conexo. O romancista 

corporiza, porventura, a orientação autoral que por Si significa. Na evidência, note-se, 

da própria relação que este estabelece com a obra, “tantos meses para chegar aqui e 

                                                             
161 António Lobo Antunes, op. cit., 2006, pp. 395-396. 
162 Idem, p. 465. 



 
 

76 
 

duvidando se chegaria de maneira que alegre-se”, então de acordo, permita-se, com a 

noção de autoria que circunscreve Michel Foucault: 

“O autor é igualmente o princípio de uma certa unidade de escrita, pelo que 

todas as diferenças são reduzidas pelos princípios da evolução, da maturação ou 

da influência. O autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as contradições 

que podem manifestar-se numa série de textos: deve haver – a um certo nível do 

seu pensamento e do seu desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente – um 

ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis 

encaixam finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de uma 

contradição fundamental ou originária. Em suma, o autor é uma espécie de foco 

de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma 

maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, nas cartas, nos 

fragmentos, etc.”163 

Neste âmbito, Foucault associa então a autoria do discurso literário ao âmago da 

criação original, “princípio de uma certa unidade de escrita” por demais transversal à 

modernidade artística. No entanto, a autoria de determinado texto pressupõe uma 

interdependência não com o leitor, mas antes entre o autor e a obra assim implícita no 

reconhecimento textual de vestígios seus – “um certo nível do seu pensamento e do seu 

desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente” – capazes de associá-lo a outras obras, 

reuni-las sob um mesmo nome, ou permita-se, uma unidade autorreflexiva. Assim que, 

segundo Foucault, “todos os discursos que são providos da função autor comportam esta 

pluralidade de «eus»”164, entenda-se, são caracterizados pela remissão para a 

multiplicidade de traços fictícios, reflexos, de um autor que, por seu turno, opera como 

charneira para a “contradição fundamental ou originária”, ou por outra, para o 

desdobramento do (in)determinado com o devido reparo de Deleuze: 

“Em resumo, Deus fornece à mónada os órgãos ou o corpo orgânico 

correspondente às suas percepções. Então estamos em condições de 

compreender o conjunto da teoria da dobra. A operação da percepção constitui 

as dobras na alma, as dobras com as quais a mónada é atapetada por dentro; 

mas essas dobras assemelham-se a uma matéria que deve, por conseguinte, 

organizar-se em redobras exteriores. […] As dobras na alma assemelham-se às 

redobras na matéria, e assim as dirigem. Tenho uma zona de expressão clara e 
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distinguida, porque tenho singularidades primitivas, acontecimentos ideais 

virtuais a que estou votado. A partir daí a dedução desenrola-se: tenho um corpo, 

porque tenho uma zona de expressão clara e distinguida.”165 

Enquanto criação divina, a mónada leibniziana circunscreve-se então ao “corpo 

orgânico correspondente às suas percepções”. Num enquadramento da sua organicidade 

que, segundo a “teoria da dobra”, pressupõe a corporização monadológica segundo o 

desdobramento da percepção, ou seja, de dentro para fora. Entenda-se, a percepção 

determina, orienta, a própria orgânica do objeto que, deste modo, lhe pertence. Já que as 

“dobras na alma” representam por Si – neste caso, através do próprio Deus – a 

conformidade do objeto orgânico, isto é, “assemelham-se a uma matéria que deve, por 

conseguinte, organizar-se em redobras exteriores”. Em concordância, note-se, com a 

corporização da autoria no heterocosmo de Ontem não te vi em Babilónia, uma vez que 

os diversos egos imaginários como que pertencem ao autor, aparentam ser reflexo da sua 

percepção – autorreflexão – circunscrevendo, página por página, a própria entidade 

corpórea final de António Lobo Antunes. 

Verificando, desde logo, a condição de Deleuze, “tenho um corpo, porque tenho 

uma zona de expressão clara e distinguida”, por demais à semelhança do unificante 

autorreflexivo de O Arquipélago da Insónia, ou seja, Hortelinda. Personagem, repare-se, 

que sintetiza todas as outras também através da sua “zona de expressão” e, inclusive, 

contesta mesmo a autoria da obra pelo seu estatuto particular não de ego imaginário, mas 

de uma espécie de autor-Deus. Dada a hegemonia e, acima disso, orientação autoral que 

Hortelinda exerce sobre as restantes personagens, “Deus existe prima Hortelinda?”166, 

assim com poder de decisão suficiente para as matar ou deixar viver de acordo com os 

nomes que vai riscando, ou não, num suposto livro ilusório, “(estou a acabar prima 

Hortelinda e estou vivo)”167. Concebendo por Si, permita-se, uma metáfora quer da 

criação divina, quer da autoria do heterocosmo de O Arquipélago da Insónia em 

conformidade, claro, com o desdobramento da sua percepção corpórea. 

Em última instância, são justamente as unidades temática, crono-métrica e 

autorreflexiva que, pela transversalidade, convergência e, sobretudo, interferência dos 

seus unificantes na narrativa, asseguram a coesão corporal do romanesco antuniano face 
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à amplitude de dobras e desdobras latentes na sua abertura. Em conformidade, recorde-

se, com as relações fruitivas temáticas, crono-métricas e autorreflexivas por demais 

tomadas em consideração no presente estudo, respetivamente, morte-violência e amor-

abandono, espaço-tempo, autor-autoria. Deste modo, resta senão a última etapa do 

modelo da unidade aberta, isto é, a congregação na tabela abaixo dos diversos pontos de 

contacto do romanesco antuniano que através da sugestão, da indicação e, mais 

recentemente, da orientação encontram fundamento para a corporização de uma obra tão 

conexa, única, quanto a maleabilidade, abrangência, da sua significação assim o 

(in)determine. Entenda-se, uma unidade aberta. 

Referência bibliográfica 

Unidade Aberta 

Unificante 

temático 

Unificante 

crono-métrico 

Unificante 

autorreflexivo 

Ontem não te vi em Babilónia Filha noite António 

O Meu Nome É Legião Bairro noite Legião 

O Arquipélago da Insónia Irmão noite Hortelinda 

Tabela 3 - Principais unificantes do romanesco antuniano segundo o modelo da unidade aberta. 

Por outra, “FINIS LAUS DEO”168. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Quod vitae sectabor iter?”169 

Ausónio (Idílio XV) 

 

Descreve170 Aczel, com base nas anotações pessoais cartesianas, o primeiro 

contacto de Descartes com a intuição metodológica então ocorrido através de três sonhos 

lúcidos, revelações, na noite de 9 para 10 de Novembro de 1619. Experiência que, 

inclusivamente, terá impulsionado a sua própria investigação por um método universal 

capaz de revelar a Verdade, neste caso, o sistema de coordenadas cartesiano. Em 

resposta, note-se, à interrogação formulada no seu terceiro sonho segundo o verso do 

poeta romano Ausónio, Que caminho devo seguir nesta vida?, cuja interpretação cingiu 

Descartes à eventual unificação das ciências. Esse caminho, entenda-se, que mais tarde 

resultaria na conjugação da geometria e da matemática num âmbito comum, 

nomeadamente, a geometria analítica. 

Assim sendo, Descartes circunscreve um sistema de cálculo bidimensional 

recorrendo à determinação de pontos, estáticos ou imóveis, de acordo com um mesmo 

objeto de medição fixo e, acima disso, absoluto, ou seja, o referencial. Então composto, 

desde logo, por dois eixos ortogonais com interseção num ponto único, o centro, que 

exprimem as coordenadas locais – abcissa e ordenada – de qualquer corpo quando 

posicionado segundo esse referencial em específico. Trata-se, portanto, da conformidade 

da forma geométrica, corporal, com a Verdade matemática. À semelhança, permita-se, do 

exercício a que se propôs o presente estudo, isto é, a verificação de potenciais 

coordenadas do romanesco antuniano conforme o seu próprio referencial ambíguo e 

dispersivo – (in)determinado – abordado no capítulo I. 

Deste modo, torna-se concebível a análise geométrica do romance segundo um 

critério representativo que, pela fragmentariedade e relatividade, pondera contestar o 

                                                             
169 Tradução literal: Que caminho devo seguir nesta vida? 
170 Cf. Amir Aczel, «Três sonhos num forno às margens do Danúbio» in O Caderno Secreto de Descartes, 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007, pp. 50-56. 
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sistema de coordenadas cartesiano, ou por outra, a Verdade. Num referencial, repare-se, 

cujos eixos dispersivo e ambíguo operam no objeto uma imensidão de significações que 

nunca firmam uma medida definida e, sobretudo, definitiva, mas abstrata, relativa, assim 

(in)determinável. Para mais, atente-se na seguinte representação gráfica de um possível 

sistema de coordenadas cartesiano para a geometria corporal da estrutura romanesca 

antuniana em evidência no capítulo II. 

 

Figura 2 - Possível sistema de coordenadas cartesiano da estrutura antuniana. 

Note-se, desde logo, a forma geométrica triangular da estrutura antuniana cujo 

centro não corresponde ao centro do referencial, ou seja, o eu. Estrutura que, dada a 

dispersão e ambiguidade da sua composição, escusa e anseia em simultâneo a 

convergência num ponto originário tornando-se, porventura, descentralidade centrada do 

eu pela sua disseminação desmultiplicativa, desdobramento referencial. Operando, neste 

caso, a diferenciação dos diversos elementos que constituem a construção romanesca 

antuniana na amplitude de cada uma das três arestas fundamentais da sua arquitetura: 

simultaneidade, dissemelhança e autorreflexividade. De acordo, recorde-se, com a escala 

sempre (in)determinada do presente sistema de coordenadas cartesiano – mais ou menos 

disperso, mais ou menos ambíguo – que permite então aferir a sua desproporcionalidade 

formal (triângulo escaleno) face ao eu. 

Quanto à representação da unidade aberta antuniana em evidência no capítulo III 

– isto é, a sua conformidade com o sistema de coordenadas cartesiano – é então possível 

conceber uma unidade coerente, conexa, segundo a amplitude da diferença entre os seus 

elementos estruturais. Já que a unidade aberta circunscreve não uma forma geométrica 
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rígida como o triângulo da estrutura antuniana, mas a topologia da sucessão de dobras e 

desdobras implícitas na abertura da sua composição e, claro, sob o ponto de vista do eu 

enquanto centro do referencial. Daí que, em vez de arestas, as suas unidades temática, 

crono-métrica e autorreflexiva circunscrevam zonas de expressão de efeito ambíguo e 

dispersivo cuja convergência (in)determina a sua unidade formal, ou por outra, o 

encadeamento dos seus unificantes. 

 

Figura 3 - Possível sistema de coordenadas cartesiano da unidade aberta antuniana. 

Embora se assemelhe à forma geométrica triangular da sua estrutura, a unidade 

aberta antuniana apresenta no entanto uma tendência para a superação corporal, 

particularmente, através do desdobramento das suas zonas de expressão. Uma 

configuração unitária maleável, sem-forma, cujo enquadramento no sonho de Descartes 

– entenda-se, na Verdade científica – sustenta a incomensurabilidade como ordem de 

grandeza, proporção possível, da unidade alegórica entre o estudo da estrutura e da 

abertura da obra de António Lobo Antunes. Em suma, trata-se do romanesco antuniano 

porventura enquanto instância de relativização e, acima disso, de re-versão da Verdade, 

esse caminho (in)determinável. 
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