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LE TOTEMISME HIER

Obsessions naives d’un débat anthropologique

Frederico Delgado Rosa

N DEMI-SIECLE avant que Lévi-Strauss songe a donner son coup de grice célebre a la catégorie

du totémisme, Emile Durkheim I'avait déja vidée de ce qui avait fait son charme naif chez les
évolutionnistes : 'emprise psychologique des animaux sur les hommes®. En 1912, dans Les formes
élémentaires de la vie religieuse, le contenu zoomorphique des emblemes collectifs australiens était, tout
simplement, hasardeux. Dans un passage presque choquant a 'époque, Durkheim suggérait que les
animaux avaient préférentiellement servi de modéle parce qu’ils constituaient une matiere « susceptible
d’étre figurée par un dessin? ». Ces créatures s'étaient plantées sur la route des hommes, au moment
ou ils cherchaient de quoi faire leur marque. Dans le contexte des transformations du vieux débat
totémique, la sociologie religieuse durkheimienne occupe donc une place centrale. Dorénavant, les
especes naturelles étaient destinées a n'étre qu'un symbole des forces sociales. Durkheim allait jusqu’a
imaginer que chaque groupe avait probablement utilisé, comme source d’inspiration héraldique,
« I'animal ou le végétal qui était le plus répandu dans le voisinage de I'endroit ot il avait 'habitude de
sassembler? ».

Teintées d’'un évolutionnisme résiduel, ces conjectures furtives n'épuisent nullement la portée
sociologique de 'ouvrage. Au-dela des raisons originelles qui avaient pu rapprocher les animaux ou
les plantes de 'embléme qu’ils avaient inspiré, il s'agissait de comprendre que la contagion essentielle
des forces religieuses était indépendante des propriétés naturelles des étres intégrés dans le systeme :

[...] tout objet peut jouer ce role. En principe, il n’y en a pas qui soient prédestinés par leur
nature, a I'exclusion des autres ; il n’y en a pas davantage qui y soient nécessairement réfractaires.

Tout dépend des circonstances qui font que le sentiment générateur des idées religieuses se pose
ici ou I3, sur un tel point plutdt que sur un tel autre *.

Une chose est certaine : nous sommes en présence d’une inversion radicale du poids accordé aux
caractéristiques intrinséques des animaux, en particulier 'appareil circulatoire des vertébrés, qui était
placé bien au centre de la parenté totémique par toute une pléiade de savants de la Belle Epoque. Contre
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le manque viscéral de symbolisme dont faisaient preuve, notamment, les évolutionnistes britanniques
héritiers d’Edward Tylor, Durkheim empruntait, en 1912, une direction opposée, ouvrant la voie a
'anthropologie moderne. Or, nous essayerons de montrer 4 quel point il trahissait ainsi son propre
passé. Au tournant du siécle, en effet, il avait eu des rapports intellectuels assez surprenants avec
des théories victoriennes qui n’allaient pas survivre a la modernité. Nul doute qu’il subsiste jusqu'a
aujourd’hui un parti pris antiévolutionniste, un présentisme sans-géne qui sépare le bon grain de
Iivraie, en ce qui concerne les anthropologues du passé. Nous voulons proposer une autre histoire des
idées, une histoire ol le sophistiqué et le simple s'estompent, ol la pensée lucide et la pensée naive
se confondent, ou les grands savants comme Durkheim cotoient de maniére imprévue des figures

mineures en comparaison, dont I'ceuvre est profondément datée.

Le spécialiste des religions sémites de I'’Antiquité, William Robertson Smith (1846-1894),
est considéré comme un précurseur des théories sociologiques de la religion et notamment comme
I'une des influences majeures de la sociologie religieuse durkheimienne. En un mot — et en contraste
avec bon nombre de ses contemporains, notamment dans I'univers de 'anthropologie —, il est placé
d’habitude du coté des lucides. Cest un fait bien connu que Durkheim lui-méme a dit, en 1907, que
la lecture de Smith en 1895 avait été pour lui « une révélation ® ». Hélas, on exagere souvent la portée
sociologique de la pensée de Robertson Smith, transformé en une sorte de Durkheim avant la lettre.
Voici un exemple de ce type d’interprétation :

D’apres Smith, ce que I'ancienne communauté religieuse vénérait réellement, et par conséquent

ce que les dieux représentaient, ¢’était 'ordre social — la société elle-méme —, idéalisé et divinisé .

Robertson Smith a sans doute révélé a Durkheim les potentialités exceptionnelles du totémisme, en
tant que religion primitive ou le dieu et la société se confondaient 'un dans 'autre — sauf que pour
y arriver il fallait & ce moment-la passer par une interprétation littérale, et non pas symbolique, des
représentations totémiques. De méme, il fallait croire que le totémisme était le tronc de I'évolution
religieuse universelle. On peut dire que 'impact majeur du débat totémique, a I'extérieur de la
communauté d’anthropologues obsédés par les faits australiens, fut cette idée d’étape obligatoire de
Ihistoire des religions, ce qui affectait les domaines sacro-saints de 'Antiquité classique et orientale
et bien évidemment la perception du christianisme. Sans étre un spécialiste des peuples primitifs,
Robertson Smith influenca dans ce sens des savants des deux cotés de la Manche ou dans les pays
germaniques ; et C'est justement a son influence qu'il faut rattacher cette facette dogmatique et cruciale
de la pensée de Durkheim au tournant du siecle.
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Cela le rapproche, hélas, de deux prosélytes de Robertson Smith, spécialistes du monde
grec, dont les écrits totémiques sont totalement dépassés, représentant une version caricaturale du
maitre : Salomon Reinach (1858-1932) du coté francais et Frank Byron Jevons (1858-1936) du coté
anglais. En France et a I'étranger, Reinach a été le vulgarisateur inlassable de ce qu’il appelait « la
doctrine totémique », ayant chanté les vertus de son application a I'histoire des religions. Emporté par
I'enthousiasme, il voyait des totems a la Robertson Smith partout, a partir d’'un code du totémisme en
douze articles qui lui permettaient, isolés ou combinés, de passer du tabou au totem comme s'il était

question de concepts interchangeables”. En cette matiére, il a sans doute fr6lé le ridicule :

Entre le tabou et le totem il existe des liens ; le passage est facile de I'un a l'autre. En effet, le
tabou primitif, germe de tout pacte social, protége le totem, qui est 'animal ou le végétal tabou.
On ne peut concevoir le totem sans un tabou et le tabou élargi parait avoir par conséquence
logique le totem &,

Ses écrits ont influencé d’autres savants, comme le latiniste Charles Renel ou les égyptologues Victor
Loret et Emile Amélineau, finissant par contribuer malgré lui au discrédit de anthropologie, avec
de virulentes réactions anti-totémiques de la part de quelques spécialistes du monde ancien plus
orthodoxes. En dépit des mérites de Reinach en tant que spécialiste de la Gréce ancienne, nous sommes
notoirement dans I'univers de la pensée naive, dont 'une des caractéristiques les plus saillantes était
une conception rigide de la place du totémisme dans lhistoire des religions, a laquelle Durkheim
adhérait. James Frazer, par exemple, en dépit de son réle majeur dans le débat totémique, ne croyait
pas que le totémisme soit une étape universelle de I'évolution religieuse de 'humanité. 7he Golden
Bough en est la meilleure preuve, car la reconstitution du culte aryen du dieu de la végétation était
tout a fait indépendante de la question totémique. Déja dans Primitive Culture, sans conteste 'ceuvre
la plus influente de 'anthropologie religieuse victorienne, le totémisme n’était qu'une petite branche
du grand arbre de 'animisme. Et d’'une fagon générale, les disciples d’Edward Tylor étaient pour la

plupart réfractaires a I'exagération de son importance historique.

Jevons est justement le savant britannique qui a le plus élargi la place du totémisme dans I'histoire
des religions. Parfaitement illisible de nos jours, son ouvrage de 1896, An Introduction to the History
of Religion, eut le statut de précis universitaire a I'université de Durham, ou il était professeur d’études
classiques ; mais déja a 'époque il fut rejeté par la plupart des savants évolutionnistes qui suivaient de
prés le probléme du totémisme?. Si Tylor avait fait de 'animisme le dénominateur commun de tous
les phénomenes religieux a tous les niveaux de civilisation, Jevons essayait plutot de les subordonner
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systématiquement au totémisme, chapitre apres chapitre. Lillustration la plus suggestive du fait que
rien m’échappait a 'exégese totémique est la réinterprétation du Golden Bough de James Frazer. Pour
ne citer qu'un exemple ou deux, les dieux de la végétation devenaient des plantes totémiques, tandis
que le prétre de Némi érait tué en tant que sacrificateur du totem. Inspiré par le passage de Smith
sur le respect de I'habitat naturel du totem, transformé en sanctuaire, Jevons allait méme développer
I'idée suivant laquelle le totémisme était a I'origine de la domestication des animaux, lesquels auraient
gagné de la confiance a I'égard des hommes, en raison du traitement révérenciel que ceux-ci leur
réservaient. Par ironie du destin, linstitution totémique préparait I'avenement de I'élevage et de
Pagriculture, lequel finissait par contredire le tabou originel : « [...] la domestication a laquelle conduit
inévitablement le totémisme s’avére fatale pour le totémisme ' ». C’est surtout contre I'extravagance
théorique de Robertson Smith et de ses disciples qu'Edward Tylor a écrit en 1899 :

Ce contre quoi j'ose protester, Cest la fagon dont les totems ont été placés quasiment a la base
de la religion. Le totémisme, [...] analysé sans que le vaste panorama de la religion primitive
soit dument pris en ligne de compte, a été exagéré au-dela de toute proportion, par rapport a sa
magnitude théologique réelle .

Ce passage est cité par Claude Lévi-Strauss dans Le totémisme aujourd hui, pour montrer que Tylor a
devancé la critique moderne du concept de totémisme. « Ses remarques », dit-il, « auraient évité bien
des divagations anciennes ou récentes, si elles n’étaient pas allées tellement a contre-courant ™ ». Or,
les remarques lucides de Tylor n’allaient pas & contre-courant, puisqu’elles étaient dirigées contre une
seule faction du grand forum intellectuel du débat totémique — la plus radicale, la plus dogmatique,
mais en aucune maniére la plus représentative. Sauf que Durkheim en faisait partie, au méme titre
que Reinach et Jevons. Ce n'est pas un hasard si, a I'époque, les critiques frangais de la « doctrine
totémique » rapprochaient le nom de Durkheim de celui de Reinach, ce qui a mérité la remarque
suivante, stirement sur commande du premier & Marcel Mauss : « ces deux savants [...] n'ont rien
de commun I'un avec l'autre ™ ». Durkheim, hélas, savait fort bien que ce désaveu ne correspondait
pas a la vérité, comme en témoigne, par ailleurs, la correspondance cordiale qu’il entretenait avec
Reinach ™. Méme si « le poids institutionnel » de celui-ci justifiait en partie les lettres du premier, le
fait est que I'importance universelle du totémisme était un point d’intersection assez évident entre les
deux. En voici un extrait révélateur, ot Durkheim négligeait les différences entre Smith et Frazer :

[...] par réaction contre Smith, Frazer, on tend maintenanta faire du totémisme un fait secondaire ;

je crois qu’il faut lui conserver 'importance primaire que lui ont attribuée ces auteurs, mais a

condition d’en élargir et d’en approfondir la conception *°.
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Reinach et Jevons — qui naquirent la méme année que Durkheim — représentent les deux péles entre
lesquels fut tirée la théorie du sacrifice de Robertson Smith. Pour mieux comprendre cet aspect du
probléme, il nous faut attirer 'attention sur une autre dimension de l'orientaliste écossais qui I'éloigne
des Formes élémentaires de la vie religieuse, Cest-a-dire sa foi chrétienne. Dans Religion of the Semites,
il évoquait en toutes lettres la figure de Jésus, mais nullement avec I'intention de porter atteinte a sa
propre religion, contrairement d’ailleurs & James Frazer, dont le Rameau d’or avait bien pour cible
délibérée le plus civilisé des hommes-dieu mis & mort. Smith faisait une comparaison plut6t subtile
entre le sacrifice du totem et la mort du Christ :

Lidée que le Dieu-homme meurt pour son peuple, et que Sa mort est leur vie, fut devancée dans
une certaine mesure par les plus anciens sacrifices mystiques. En fait, elle fut annoncée sous une
forme trés rude et matérialiste, sans aucune de ces idées éthiques que la doctrine chrétienne de la
rédemption puise dans un sentiment plus profond du péché et de la justice divine. En tout cas,
la mort volontaire de la victime divine, que nous ne considérons pas étrangere au rite sacrificiel
ancien, contenait le germe de la pensée la plus profonde de la doctrine chrétienne, selon laquelle
le Rédempteur Se donne pour Son peuple [...] *€.

Religion of the Semites n'est pas le fruit d’une recherche neutre, de nature sociologique, mais une
tentative de montrer que l'histoire des religions en général, et sémites en particulier, annongait depuis
toujours I'avéenement du christianisme ™. Non pas a travers une révélation divine directe, comme
proposaient les exégeses orthodoxes de I'’Ancien Testament, mais par une évolution qui faisait remonter
le monothéisme juif aux paganismes anciens et ceux-ci au totémisme préhistorique. Le sacrifice ne
concernait pas que les débuts religieux de ’humanité, puisqu’il était justement le fil conducteur de la
communion des hommes avec Dieu, jusqu’a son expression la plus universelle a travers le sacrifice de
Jésus. Bien entendu, Robertson Smith considérait « alrogether illegitimate » la prétention de réduire la
finesse spirituelle du christianisme au matérialisme brut du totémisme, mais il y avait en tout cas un
rapport a la fois historique et transcendantal entre les deux. Selon Gillian Bediako, c’est la qu’on trouve
«la clé » de la perspective sociologique de 'ouvrage, qui était, au fond, une perspective religieuse'®.

Nul doute que, pour Robertson Smith, la vision primitive de 'univers était marquée par un
animisme débridé, résultat des mécanismes psychologiques caractéristiques de ’humanité préhistorique,
tels qu'Edward Tylor (1832-1917) les avait identifiés. Et le fait est que, dans sa perspective, 'humanité
préhistorique s'est approchée de Dieu, sous forme de totem, en passant par ces idées-1a. Lavénement
du totémisme supposait la croyance préalable en 'animation de la nature et tout particulierement des
animaux, car I'intérét potentiel de la création d’un lien de parenté entre '’homme et 'espéce animale,
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ainsi érigée en dieu du clan, dérivait précisément des pouvoirs spéciaux de ces agents. Précisons
donc que Robertson Smith, inspiré de Tylor, mais en opposition avec lui, ne considérait pas que cet

animisme primitif fit une forme de religion. Seul le totémisme I'était.

En contrepartie, les deux auteurs partageaient I'idée que les attributs surnaturels des animaux,
evenus des entités spirituelles, étaient indissociables de leurs attributs naturels. Pour Robertson
d d tit tuelles, étaient ind bles de 1 teributs naturels. Pour Robert
Smith, la susceptibilité psychologique des populations animistes avait di étre particulierement
accentuée dans des endroits oli certaines manifestations animales étaient plus frappantes. 1l affirmait
que I'imagination de ’homme sauvage devait ainsi avoir un point de contact avec la réalité : la place
prééminente des animaux dans le systéme totémique était justement en rapport avec leur caractére

animé, intrinséquement mystérieux .

Ces endroits-la présentaient, en outre, des conditions privilégiées pour permettre 3 'homme
d’entrer en relation permanente d’amitié avec les créatures qui les hantaient. Le lien de sang qu'on
voulait créer était congu dans un sens littéral, d’apres les traits bien connus de la psychologie sauvage,
ce qui voulait dire qu’il fallait entrer en contact physique avec I'espéce animale. Robertson Smith
prétendait montrer que la signification originelle des rites sacrificiels sémitiques était la communion
de sang entre le groupe humain et la divinité, notamment I'espéce totémique, par le biais d’une
ingestion collective de sa chair, contrebalancée en temps ordinaire par un strict tabou alimentaire *.
Tout compte fait, la théorie sociologique de Robertson Smith est, en grande partie, une théorie
psychologique, criblée de principes intellectualistes, puisque I'intelligibilité du systeme sacrificiel y est
tout a fait dépendante des conséquences logiques de certaines idées primitives sous-jacentes. Lanimal
devait étre ingéré rapidement pour ne pas laisser échapper la vie présente dans sa chair, en accord avec

lidée primitive selon laquelle le sang était le siege particulier du principe vital .

Cette dimension tylorienne de Religion of the Semites a imprégné la sociologie religieuse
durkheimienne a ses débuts. Et la « durkheimisation » subséquente de I'ceuvre de Robertson Smith doit,
au contraire, céder la place a une relecture plus ouverte des premiers écrits totémiques du sociologue
francais. Pour décoder « la révélation » de 1895, nous devons nous pencher, bien entendu, sur 'article
inaugural de L'Année sociologique, « La Prohibition de I'inceste et ses origines », de 1898, dont les
mots d’ouverture annongaient a eux seuls un projet heuristique profondément généalogique, et donc
apparenté a celui des évolutionnistes britanniques : « Pour bien comprendre une pratique ou une
institution, une regle juridique ou morale, il est nécessaire de remonter aussi prés que possible de ses

origines premieres ** ». En méme temps, il s'agit du premier texte de Durkheim ot le culte totémique
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émergeait comme une totalité organique, dont les aspects religieux et social étaient indissociables. Le
pivot théorique de cette perspective était, comme chez Robertson Smith, la croyance selon laquelle
le clan était une émanation de la divinité, dans un sens littéral. Durkheim avait beau préciser que les
totems pouvaient étre de nature végétale et méme de nature inanimée, son argumentation reposait
tout entiere sur '’homologie entre les hommes et les animaux vertébrés, en particulier du point de vue
de la possibilité de partage d'un méme sang. En effet, il reprenait 'idée que le totémisme était une
religion du sang, en tant que fluide divin que se partageaient les membres du clan et leurs parents
du royaume animal #. Il insistait pour dire que cette consanguinité était liée au fait que les uns et
les autres descendaient d’un ancétre zoomorphique commun, ce que Robertson Smith admettait lui
aussi, mais pour une étape probablement plus tardive. Limportant reste que I'assimilation charnelle

entre ’homme et le totem avait toujours une portée littérale :

[...] Cest donc a la lettre que les membres du clan se considérent comme formant une seule
chair, « une seule viande », un seul sang, et cette chair est celle de I'étre mythique dont ils sont
tous descendus. [...] Ainsi I'étre totémique est immanent au clan ; il est incarné dans chaque
individu et c’est dans le sang qu'il réside. Il est lui-méme le sang. [...] d’ot il suit que le sang est
chose divine. Quand il s’écoule, C’est le dieu qui se répand .

Loriginalité de Durkheim consistait principalement a rattacher au culte du dieu totémique « les
idées que le primitif se fait de la menstruation et du sang menstruel ». Force était d’admettre que les
femmes étaient particulierement affectées par cette religion de la parenté clanique, non seulement
parce que 'appartenance au groupe était déterminée par voie de filiation utérine, mais surtout parce
que la femme était « d’'une maniére chronique, le théitre de manifestations sanglantes ». Il était alors
compréhensible que la crainte ou le respect superstitieux de cette substance sacrée retombe davantage
sur les femmes et qu'un tel sentiment se manifeste a travers 'interdiction de rapports sexuels, puisque
« Cest 'organe sexuel le centre de ces effluves sanglants * ». Bref, les fondements religieux de 'exogamie
étaient par trop évidents. Le sang des femmes n’étant sacré que pour les hommes de leur propre clan
totémique, le mariage a 'extérieur de cette communauté cultuelle ne posait aucun probleme. Cétait
la méme logique qui présidait au tabou alimentaire, puisque le sang de I'animal totémique n’était
pas divin en dehors du clan. Ce qui justifiait 'exogamie justifiait 'exophagie. Les représentations
fondamentales du totémisme entrainaient psychologiquement les deux grands canons de l'institution,
méme si Durkheim s’occupait surtout de 'exogamie.

En 1898, Durkheim ne faisait pas mention explicite du sacrifice totémique, qui manquait a
ce moment-la de tout fondement empirique ; nous avons déja dit qu’il insistait davantage sur I'idée
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que les hommes étaient parents des animaux en vertu d’une descendance commune. Au début du
siecle, pourtant, il finira par manifester une forte adhésion aux idées de Robertson Smith en cette
matiére, notamment a propos des découvertes ethnographiques récentes de Baldwin Spencer (1860-
1929) et Francis Gillen (1855-1912). Lune des raisons pour lesquelles leur ouvrage célebre de 1899,
The Native Tribes of Central Australia, eut I'effet d’'une bombe dans la communauté anthropologique
internationale, c’est qu’il permettait de visualiser pour la premiére fois une population totémique — les
Arunta de 'Australie centrale — qui s'adonnait a la manducation rituelle des totems, a la suite d’'une
cérémonie appelée Intichiuma. Pour Durkheim le repas totémique annuel permettait de renforcer
matériellement I'identité entre les hommes et leur dieu ; et cette idée de manducation divine était alors
basée sur une conception britannique de la psychologie sauvage.

Or, quand il avait lu Robertson Smith en 1895, Durkheim n’avait pas saisi ou avait ignoré
la portée proprement religieuse de sa pensée, méme si le rapport évolutif entre le totémisme et le
christianisme a été bel et bien identifié dans le cercle de LAnnée sociologique . A vrai dire, la théorie du
sacrifice était un baton a deux bouts, manié aussi bien par des personnages pieux, comme Frank Byron
Jevons, que par des athées militants, comme Salomon Reinach. Du moment ol le v7zi Dieu était
enlevé de I'équation, il était possible d’accentuer, comme I'a fait Reinach, le caractére réformateur de
la these d’une ingestion primitive du corps du dieu, pour mettre en évidence les fondements sauvages

et, du coup, totalement anachroniques, de I'eucharistie :

La grande découverte du professeur Robertson Smith fut de montrer que le sacrifice de
communion était [...] la forme la plus ancienne de sacrifice ; qu'on en trouvait des traces isolées
[...] chez les Hébreux ; enfin que la communion chrétienne n’était qu'une transformation de ce
rite sacrificiel trés primitif. La communion n’est pas une invention du christianisme ; [...] Cest
aujourd’hui ce qu'on peut appeler une survivance [...]. Elle correspond, en effet, a cette vieille
conception de la divinisation de I'individu par la participation matérielle a la substance divine,
qui est aussi éloignée de notre mani¢re de penser moderne qu'une hache de pierre de Saint-

Acheul I'est d’un fusil Lebel 7.

Frank Byron Jevons, deson coté, était mii par des considérations dogmatiques surla vérité transcendantale

Y & q

du sentiment religieux, depuis ses premicres manifestations dans les ages préhistoriques jusqu’au

développement de la foi chrétienne, c’est pourquoi il insistait pour dire que la caractérisation de la

philosophie animiste n’était que cela méme : la caractérisation d’une philosophie et non d’une religion.
e concept d’animisme avait beau résumer le systéme originel d’explication des phénoménes naturels,

L td V. g

il ne permettait point, a lui seul, d’éclairer la formation de liens entre ’homme et le surnaturel. Jevons
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suivait de pres les traces de Robertson Smith, dans la mesure ot il considérait que I'avenement de la
religion coincidait avec 'avenement du totémisme ; mais il tenait & éclaircir le fait que les attributs
surnaturels de I'espéce animale sacrée lui étaient décernés indépendamment de 'enveloppe animiste

préalable.

Les raisons pour lesquelles les animaux avaient été la premiére cible du sentiment religieux
devenaient fortuites, sauf pour le fait qu'ils étaient susceptibles d’entrer dans une alliance de sang, la
seule connue des sauvages. Dans ce sens, la religion primitive ne pouvait qu’étre clanique, et le dieu du
clan ne pouvait qu'étre un totem, c’est-a-dire une espece animale prise dans son ensemble. La création
du lien de parenté & travers un blood covenant — un pacte de sang — affectait forcément la totalité des
individus aussi bien du groupe humain que du groupe animal : « Autrement dit, la religion n’était
jamais une affaire individuelle, mais concernait dés le début toute la communauté ®® ». Cest surtout
pour des raisons morales, et non sociologiques, que Jevons se plaisait autant a sa propre fantaisie
préhistorique. Il va sans dire, par le gabarit respectif de leurs ceuvres, qu'il se trouve aux antipodes de
Durkheim, dont les débuts totémiques le rapprochent néanmoins de ce cercle intellectuel saugrenu.
Ce nest pas un hasard si, dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, il s'intéresse exclusivement au
concept du surnaturel chez Jevons, sans éveiller le moindre soupgon qu’il s'agissait d’un théoricien du

totémisme par excellence #.

En 1898, Durkheim n’hésitait pas a affirmer que, si lhorreur de I'inceste marquait les rapports
sexuels dans le présent, Cest « parce que, il y a des milliers d’années, nos péres se sont fait du sang
en général, et du sang menstruel en particulier, la représentation que nous avons dite ». Et il ajoutait

encore :

Non sans doute que, par une inexplicable routine, nous obéissons encore, sans nous en rendre
compte, a ces antiques préjugés, depuis si longtemps dépourvus de toute raison d’étre. Seulement,
avant de disparaitre, ils ont donné naissance 4 des manieres de faire qui leur ont survécu et
auxquelles nous nous sommes attachés .

Jusqu'a quel point ce raisonnement est-il comparable 4 celui de Salomon Reinach 4 propos des rapports
entre I'eucharistie et le sacrifice totémique ? Il est clair, tout d’abord, que Durkheim et Reinach ont
tous les deux expurgé le christianisme de Robertson Smith, ils ont tous les deux laicisé Religion of
the Semites. Par conséquent, 'idée de permanence historique d’usages dont la raison d’étre initiale

s'était perdue n'avait pas chez Durkheim une dimension dialectique, et encore moins transcendantale,
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comme elle 'avait chez Smith. Il est intéressant de remarquer qu’il a voulu manifester cette prise de
position philosophique :
[...] ce devenir des représentations collectives, qui est la matiere méme de la sociologie, ne consiste
pas dans une réalisation progressive de certaines idées fondamentales, qui, d’abord obscurcies et
voilées par des idées adventices, s'en affranchiraient peu & peu pour devenir de plus en plus

completement elles-mémes. [...] Aucune analyse dialectique ne saurait retrouver les lois de ces
synthéses a la formation desquelles aucune dialectique humaine n’a présidé *.

De ce point de vue, Durkheim était sans doute plus proche de Reinach que de Jevons, ce qui I'éloigne
tout aussi bien du v7zi Robertson Smith. Est-ce que pour autant la prohibition de I'inceste n’était,
pour Durkheim, qu’une simple survivance ? Il y a des raisons pour répondre négativement a cette
question et pour séparer, en fin de compte, les deux savants. Malgré les fondements historiques de sa
thése, qui faisait dépendre enti¢rement la prohibition de I'inceste de I'universalité du stade totémique,
il y avait un dispositif sociologique qui demeurait agissant au cours des 4ges, c’est-a-dire I'aspect
sacré de la famille, associé au fait que « tout ce qui concerne la vie de famille est dominé par I'idée de
devoir ». Méme apres 'oubli des idées primitives sur le sang du clan, les meéres et les sceurs demeuraient
ainsi imprégnées de religiosité. Et contrairement aux liens familiaux, qui n’étaient pas choisis par
individu, les relations sexuelles évoquaient la liberté du profane. Quant au mariage a proprement
parler, il représentait justement une tentative (réussie) de contréler jusqu’a un certain point I'individu
dans cette spheére-1a :

[...] comme le commerce des sexes affecte la famille, celle-ci, a son tour, réagit sur lui et lui
impose certaines regles, destinées a le mettre en harmonie avec les intéréts domestiques. Elle lui
communique ainsi quelque chose de sa nature morale **.

Dans « La Prohibition de I'inceste et le sentiment de la pudeur », un texte écrit en 1899 a propos de
celui de Durkheim, Salomon Reinach rendait quasiment explicite ce qui les éloignait I'un de I'autre.
Bien qu’il y afirme que la solution totémique avancée par Durkheim était « la plus vraisemblable »,
il critiquait sa tentative de retrouver des motivations toujours agissantes qui expliqueraient le tabou
des femmes dans notre société. « Les motifs que fait valoir ici M. Durkheim sont bien faibles », disait
Reinach. Sans peut-étre se rendre compte des implications profondes de ses propres paroles, il reniait
toute explication sociologique pour mieux sauvegarder le véritable apport du sociologue, c’est-a-dire la
reconstitution des origines. Le « profond penseur » qu’était Durkheim émergeait & ce moment-1, pour
nous dire que la « raison ultime » de I'antinomie entre les relations sexuelles et les relations de parenté
était, effectivement, dans la préhistoire, dans 'exogamie totémique :
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Cherchons ainsi I'explication historique de nos préjugés, en apparence les plus honorables, mais

n’alléguons pas des raisons de morale actuelle qui [...] ne peuvent rendre compte de I'aversion

profonde, de 'horreur presque religieuse que I'idée de I'inceste nous inspire encore *.

Bien évidemment, c’est 'emprise extraordinaire du concept de survivance qui fait ici contraster la
pensée de Reinach avec celle de Durkheim. La cerise sur le giteau était la référence de ce dernier
au christianisme, en particulier dans la version catholique, qui avait poussé on ne peut plus loin le
mécanisme social d’opposition entre la religion et la sexualité :

Ce nest certes pas sans cause qu une religion aussi répandue que le catholicisme a formellement

mis l'acte sexuel en dehors de la morale, §’il n’a pas la famille pour fin. Et encore, méme sous

cette forme, le déclare-t-elle inconciliable avec tout ce qui est investi d’un caractere sacré 4

Durkheim avait a esprit, par exemple, le célibat des prétres. Mais il y avait, en toute rigueur, dans
notre société comme dans beaucoup d’autres, une contagion complémentaire, par le biais de laquelle
toutes les femmes, et non seulement les parentes, étaient sacrées et donc séparées des hommes par
des « manieres spéciales ». Il y avait toujours « un mystere » dont elles étaient entourées et qui avait
partout déterminé les sexes « a former en quelque sorte deux sociétés dans la société * ». Sans doute,
Durkheim était-il en train d’accomplir la mission méme de L’Année sociologique, de faire de la religion
la matrice des faits sociaux. Sauf que, chemin faisant, et a 'instar de Robertson Smith dans Lectures
on the Religion of the Semites, il a créé un mythe des origines — un mythe qui affectait notre regard sur
I'histoire de 'humanité, et surtout sur notre héritage judéo-chrétien.

Durkheim considérait, au tournant du siecle, que le caractere obligatoire et la possibilité méme
d’adhésion collective a des conceptions fantaisistes témoignaient de leur origine sociale. Par ailleurs,
le simple fait que ces représentations portaient directement sur le groupe de parenté impliquait la
précédence logique des conditions sociales de leur premiére mise au point. On pourrait dire que
cela était aussi évident chez Robertson Smith, comme d’ailleurs chez Frank Byron Jevons. Mais nous
sommes, a vrai dire, dans un labyrinthe plus subtil que ne le fait croire 'opposition classique entre les
théories sociologiques et les théories psychologiques de la religion. Douglas Davies, le biographe de
Frank Byron Jevons, nous informe par exemple que celui-ci a laissé, dans un manuscrit inédit, 'une
des toutes premieres critiques anglaises aux Formes élémentaires de la vie religieuse, ot il s'insurgeait
contre I'idée que les catégories de la pensée humaine aient une origine sociale. Il sagissait 1a d’une
« magnification de I'idée de société » au détriment de la nature humaine, laquelle était pour Jevons
comme pour Smith, rappelons-le, inspirée de Dieu. « [...] aussi bien Smith que Jevons avaient une
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perception de la divinité comme étant intérieure 4 la personne et non pas une force externe . »
Autrement dit, on pouvait bel et bien invoquer des croyances qui portaient sur le groupe, comme l'idée
de parenté entre le clan et le totem, sans pour autant les subordonner aux régles de fonctionnement
de la société. Et Davies de conclure : « Malheureusement, il semble que les gens ont lu I'idiome de
Durkheim dans [Lectures on the Religion of the] Semites [...] % ».

Certes, Durkheim développait I'idée selon laquelle I'origine sociale et donc le caractere coercitif
de la religion permettaient de comprendre son étrangeté, son manque de rationalité, et du coup la
permanence historique et la raison d’étre de ce qui, autrement, n’aurait été qu'un songe **. Mais il est
faux de dire que les fondements psychologiques attribués aux croyances animistes par Edward Tylor et
ses partisans étaient considérés, a l’époque, comme irrationnels. Pour eux, les conceptions imaginaires
de la mentalité sauvage étaient parfaitement compréhensibles, en accord avec le fonctionnement,
spontané et universel, de la psychologie humaine — cest pourquoi elles n’étaient pas contredites

P psy g pourq p
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par 'expérience. Plutdt qu'une erreur logique de la réflexion individuelle, il s’agissait d’une réaction
naturelle devant certains stzmuli. Pour Tylor, il était question de lois du psychisme humain, qui le
oussaient vers 'animisme. La figcure du philosophe sauvage de la préhistoire représentait '’humanicé
p g 4 p P

tout entiére.

Durkheim considérait que les anthropologues d’outre-Manche étaient insensibles a la nature
collective des idées primitives, comme si elles étaient une affaire individuelle, alors que, pour les
tyloriens, 'existence d’un animisme universel associé a la psychologie sauvage ne contredisait guere leur
perception de la nature collective des spécificités culturelles de telles ou telles croyances ou pratiques
rituelles chez les différents peuples. La célebre définition de la culture qui ouvre Primitive Culture en
est la meilleure preuve, mais nous pouvons également citer, a titre d’illustration, cet autre passage
oublié et important d’Edward Tylor :

Lhomme est un animal « social » - comme I'a remarqué Aristote il y a longtemps — et une grande
partie de sa fagon de voir le monde extérieur et de ses réponses aux impressions que celui-ci
provoque est déterminée, non par lui-méme, mais par la vision du monde qui domine la société
ol son propre appareil mental s’est développé .

Bien entendu, le caractére transculturel, voire universel, des catégories de 'anthropologie religicuse
évolutionniste imposait des limites sévéres a la reconnaissance des différences. En outre, celles-ci
étaient jugées moins importantes que les ressemblances. Systématiquement, on évaluait les premieres
en fonction des secondes. Mais le fait est que Durkheim lui-méme, dans ses textes du tournant du
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siecle, sadonnait a une caractérisation générale des croyances primitives de ’humanité, jusqu'au point

de faire des chevauchées comparatives a la Frazer ou de citer Frazer.

Il faut préciser, enfin, que la recherche des processus de formation des idées animistes n’était
pas la principale occupation de I'anthropologie religieuse évolutionniste. Les différentes croyances
primitives pouvaient étre évoquées indépendamment de toute considération sur leurs fondements
psychologiques premiers. Durkheim avait beau réfuter les theéses de Tylor sur les origines de la
notion d’4me, il n'échappait guere a cette stratégie souterraine de I'anthropologie intellectualiste
évolutionniste, qui décelait les conséquences logiques du contenu manifeste des représentations.
Autrement dit, il faisait appel a des conceptions primitives qui rendaient intelligible I'adoption de
certaines pratiques. Il ne suffisait pas de souligner « la maniere sui generis dont pensent les hommes
quand ils pensent collectivement » pour que la caractérisation de ces croyances devienne étrangere
a l'anthropologie religieuse victorienne ®*. Par ailleurs, Durkheim se trahissait par endroits, révélant
malgré lui que les idées sauvages n’étaient pas, du point de vue de la psychologie individuelle, une
fantasmagorie incompréhensible et irrationnelle parce que sociale. Par exemple, 'importance du sang
en tant que siege vital du dieu totémique méritait la remarque suivante, qui parait tout droit sortie de
la plume d’un tylorien :

Rien d’ailleurs n’est plus logique que cette conception. Car les fonctions capitales que le sang

remplit dans 'organisme le désignaient pour un tel réle. La vie finit quand il s’écoule ; C’est donc
qu'il en est le véhicule %

Le rapport implicite — ou inconscient — entre la sphere des représentations et la sphere de I'action
rituelle peut nous sembler aujourd’hui incompatible avec I'idée d’une causalité logique basée sur le
contenu manifeste des premieres, mais au XIx* siécle cette jonction était parfaitement concevable.
Elle est repérable aussi bien chez Robertson Smith que chez James Frazer. En 1933, Evans-Pritchard
reprochait a 'auteur du Rameau d’or d’attribuer aux populations sauvages des raisonnements de ce
type ou, dans les propres termes de Sir James, des inférences « implicitly believed » ou encore « tacitly
assumed ». 11 y avait 1a un brouillard psychologique qui ne devait point cacher la fagon toute naive
dont le rite magique ou religieux était systématiquement subordonné a la pensée verbale #2. Or, ce qui
vaut pour Frazer vaut pour Robertson Smith — et vaut aussi, du méme coup, pour Durkheim avant

Les Formes élémentaires de la vie religieuse.

Durkheim finira par comprendre son propre contresens intellectuel. Il finira par comprendre
qu’il lui fallait montrer pourquoi et comment les croyances étaient, intrinsequement, le produit de
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conditions sociales, au lieu de mettre simplement en évidence leur caractere obligatoire et collectif.
Certes, il ne faut pas perdre de vue que les theses de 1898 représentaient un mélange puissant
de facteurs psychologiques et sociologiques. Somme toute, les conceptions primitives suivant
lesquelles I'étre totémique résidait dans le sang de ses parents humains représentaient, du point de
vue idéologique, la solidarité clanique, et, dans ce sens, elles finissaient par avoir un « fondement
objectif® ». Mais Durkheim n’était pas encore en mesure d’approfondir ce coté de la question et
il était donc obligé, en 1898, de privilégier les représentations totémiques ayant des implications

sociologiques incontournables et explicites.

Cette étape intellectuelle ne manquera pourtant pas de savérer féconde. Lhéritage de Smith
dans 'ceuvre de Durkheim créait les conditions favorables au développement des théses originales de
1912, qui finiront par fixer, une fois pour toutes et de la fagon la plus nette, la relation exacte entre
les deux facteurs, en faisant des représentations totémiques I'expression hypostasiée de la solidarité
clanique. Dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, il pouvait ainsi se libérer définitivement de sa
dette envers 'anthropologie britannique. Désormais, I'analyse sociologique du totémisme cessait d’étre
subordonnée a la surévaluation de certaines configurations au détriment d’autres, particuli¢rement sur

le plan psychologique.

Bref, c’est en grande mesure pour dépasser un paradoxe de sa propre pensée sociologique que
Durkheim a créé, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, un jeu de miroirs entre les hommes
et les animaux. Le caractere sacré des hommes était le reflet du caractere sacré des animaux, lequel
était a son tour le reflet inconscient des hommes, de la force religieuse émanant des hommes, c’est-
a-dire, de la société. Les représentations concretes de I'assimilation entre le clan et le totem avaient
désormais une importance tout a fait secondaire. Notamment le rapport de parenté n’était qu'une
maniére possible de figurer I'intégration de '’homme dans la sphére du sacré. Ce n’était plus le lien
de sang qui comptait, mais le fait que les membres du clan étaient associés aux animaux d’une fagon
ou d’une autre, en raison du réle joué par chaque espéce en tant qu'étre totémique, en tant que si¢ge
symbolique de la force religieuse dégagée du groupe :

Cette parenté est une expression mythique de faits autrement profonds ; elle peut manquer

sans que les traits essentiels du totémisme disparaissent. Sans doute, il y a toujours entre les

gens du clan et 'animal totémique des liens étroits, mais qui ne sont pas nécessairement de

consanguinité, bien qu'ils soient le plus généralement congus sous cette derniére forme .
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Il se libérait enfin de sa dette envers I'anthropologie d’outre-Manche et neutralisait toute tentation
de retomber dans les interprétations littérales. Désormais, 'analyse sociologique du totémisme cessait
d’étre subordonnée aux vieilles conceptions d’'une religion du sang supposée et ouvrait la voie au
symbolisme. Dans un passage qui I'éloignait définitivement de la tradition britannique, Durkheim
affirmait que « la raison d’étre véritable des cultes, méme les plus matérialistes en apparence, ne doit
pas étre recherchée dans les gestes qu'ils prescrivent ® ». Autrement dit, il fallait dépasser les lectures
au pied de la lettre. En bilan d’étape, la sociologie religieuse allait au-dela de la psychologie sauvage
victorienne, a laquelle, pourtant, Durkheim devait beaucoup. De méme que la consanguinité entre
’homme et 'animal, I'universalité préhistorique du totémisme n’était plus une condition sine qua non
de son entreprise intellectuelle. Mais nous espérons avoir montré que, dans ce processus, il y a eu des
rapports non seulement inattendus, mais profonds, entre la naiveté et la sophistication intellectuelles, ce
qui peut nous suggérer des lectures alternatives de I'histoire des idées anthropologiques et sociologiques.
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