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‹‹Somos um dos raros países europeus que não 
têm, a título patológico, o que se designa por 
crise de identidade››

Eduardo Lourenço, A Nau de Ícaro seguido de 
Imagem e Miragem da Lusofonia





PREFÁCIO

Não é indiscutível o papel de uma literatura na caracterização da cultura e da 
identidade nacionais. O conceito de cultura alargou-se. Com o peso político que hoje 
têm as regiões, o problema das identidades complicou-se. A História tem um fluir 
próprio, que enriquece as ciências humanas, mas as complexifica. Um texto tem uma 
vida própria, condicionada por vários fatores, políticos, sociais e estéticos. O que po-
rém será sempre legítimo é a busca da literatura como ‹‹espelho›› de uma nação. Há 
uma relação dialética entre sociedade e literatura, uma relação ora mais ténue, ora 
mais direta. Um texto literário é uma ‹‹cristalização›› verbal que não vive totalmente 
independente como ser verbal. Que afinidades tem com o passado, com o presente 
e que destino ou fortuna crítica lhe reserva o futuro? Que podemos perguntar a um 
texto literário? Interrogações que variam com o tempo…

Há já alguns anos, o grande mestre de Literatura Portuguesa que foi Jacinto 
do Prado Coelho, na 1.ª edição do seu livro Originalidade da Literatura Portuguesa 
(ICALP, Biblioteca Breve, 1977), escrevia: ‹‹[…] até que ponto a literatura dum país 
espelha fielmente a realidade nacional, uma sociedade, uma cultura? Será a literatu-
ra, assim equacionada, mero reflexo, ou emanação, ou produto? Ou será antes (ou 
será cumulativamente) uma prática paralela, dotada de certa autonomia, que, ao res-
ponder àquela realidade, em certa medida a altera?›› (Op. cit., p. 68.), uma dúvida 
metódica. Esta teoria da ‹‹prática cumulativa›› revela fundura de pensamento e, por 
assim dizer, uma dúvida metódica.

Uma questão de fundo passa pelo confronto entre dois critérios, um essen-
cialista, outro do agir histórico concreto. Um acredita numa ‹‹alma››, num génio 
nacional. O outro, de natureza racionalista, exige a descrição de ações concretas. O 
ensaísta espanhol Pedro Laín Entralgo chama-lhes respetivamente ‹‹critério da enti-
dade›› e ‹‹critério do agir histórico››1. ‹‹Essencialistas›› foram talvez Oliveira Martins, 

1   Veja-se Revista Arbor, ‹‹Historia de España››, Madrid, 1953.
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que via o sangue celta em toda a parte e, principalmente Teixeira de Pascoaes, 
com a sua doutrina e estética da saudade. Oliveira Martins via no Sebastianismo 
uma ‹‹manifestação do génio íntimo da raça›› (História de Portugal) e admitia 
o ‹‹messianismo ingénito da alma portuguesa›› no comportamento histórico do 
Liberalismo (Portugal Contemporâneo).

António Sérgio contestou-o (‹‹Interpretação não romântica do Sebastianis-
mo››) e até chamou ‹‹romântico pedaço d’asno›› ao rei D. Sebastião. Um exagero. 
Celtas a mais, celtas a menos, sebastianismo do rei que voltaria, messianismos 
envolventes, recorrentes, em redor de outros reis ou de movimentos e esperanças 
políticas. Hoje está tudo baralhado, com a globalização e o espaço livre europeu… 
Mas no passado literário tardo-medievo o rei D. Duarte falava de uma saudade 
caracterizadora (Leal Conselheiro). Com um esforço de arqueologia sentimental, 
talvez já possamos ver uma ausência, saudade caracterizadora, nas Cantigas de 
Amigo, poemas de amor medievais do namorado ausente na guerra. E por aí fora, 
na história da literatura portuguesa.

Por isso nos parece muito legítima a busca que esta tese representa, trabalho 
académico notável como pesquisa e como conjunto de matérias analisadas. Passa-
dos dez anos da sua defesa académica, este trabalho não perdeu atualidade. Pelo 
contrário. Torna-se de novo oportuno reavivar a relação literatura-identidade, num 
tempo em que as humanidades estão ameaçadas pela tecnologia e pelo consumismo. 
Os universais são o travejamento de tecnologia indispensável mas igualizante; a ex-
periência hermenêutica é o domínio dos singulares, que a interpretação pessoal va-
loriza. Uma interpretação que analisa uma vasta literatura com séculos de História.

Um trabalho este com método, clareza, escrita de boa qualidade, um percur-
so de Fernão Lopes até quase aos nossos dias, isto é, fim do século xix. Um ênfase 
posto no forte perfil identitário do homem português, esclarecidos os conceitos 
de Nação e de Nacionalismo(s). Uma Nação, aliás, não se adquire num dia, vai-
-se fazendo. Nas horas de perigo comum se cimenta a coesão que ‹‹formará›› a 
nacionalidade, enuncia a ‹‹tese psicológica›› de Damião Peres nas suas para nós 
referenciais páginas do Como nasceu Portugal. Do mesmo modo Ana Cristina 
Gil excogita as páginas literárias em busca dessa ambígua mas dialética relação 
literatura-homem coletivo. ‹‹O projeto deste trabalho›› – esclarece a autora na 
Introdução – ‹‹visou refletir sobre a identidade nacional e o nacionalismo na sua 
contextualização portuguesa e, numa segunda fase, analisar como estes se refletem 
na literatura portuguesa, sendo que esta não se limita a ser um mero espelho da 
realidade, mas constrói ela própria também modelos literários que perpassam para 
o mundo extraliterário, instituindo-se enquanto parte da memória nacional.›› É, 
pois, a tal prática cumulativa de que já falava Jacinto do Prado Coelho, uma rela-
ção dialética literatura-identidade que Ana Cristina Gil desenvolve com abundância 
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de materiais literários, bom golpe de vista interpretativo e seguros pressupostos 
teóricos. Um destes toca logo na fulcral prévia questão de que a literatura, prática 
autónoma verbal segundo os estruturalistas (‹‹as personagens de palavras e de 
papel››!), não dispensa o referente, não nele definitiva e passivamente ancorada, 
mas salgando-o com o sal da imaginação, que, por sua vez, enriquece a identidade 
cultura-literatura-identidade de uma Nação.

Inegável que Fernão Lopes nos dá um ‹‹retrato›› do Povo português. Inegá-
vel também a enorme abrangência da portugalidade de Camões. Inegável ainda o 
esforço do Romantismo para encontrar o ‹‹génio›› do povo e um estatuto ontoló-
gico da cultura.

A autora optou (cautelosamente…) por fazer a ‹‹revisão›› do problema da 
identidade, a diacronia, em fases que analisa na conclusão, em fundamentação e 
problematização. Vem até ao fim do século xix, mas na conclusão refere autores e 
movimentos do século xx. O seu percurso revela notável caudal de leituras e refe-
rências bibliográficas, clareza, probidade, rigor e bom português. As duas grandes 
linhas do seu trabalho, identidade nacional (teorizações) e Portugal na Literatura 
Portuguesa de Fernão Lopes ao final do século xix, articulam-se harmoniosamente. 
Aliás, em excelentes páginas didáticas sobre Fernão Lopes, Ana Cristina Gil vê nele 
a primeira consciência nacional alargada da identidade vs Castela. Uma cultura de 
resistência. Uma identidade nacional que interage com a literatura.

Apesar do Portugal crepuscular entrevisto pelo sentimento de decadência da 
Geração de 70, Junqueiro solta um grito aguerrido e estimulante em Pátria (1896), 
com um novo Nun’Álvares, ponta de lança espiritual. A conclusão da tese de Ana 
Cristina Gil é otimista (Machado de Abreu falou na ‹‹erosão da identidades››): 
‹‹Fica-nos a certeza de que a identidade portuguesa não está ameaçada.›› Não te-
nho assim tanta certeza. A globalização, o consumismo, a internet são factores de 
‹‹erosão›› das identidades. O famoso Green Paper, em 1992, falava pedagogica-
mente da Europa futura como ‹‹um ethos multilingue e pluricultural.›› Assim tão 
facilmente construído como um somatório de credos, nações, línguas e vontades? 
Duvidamos. O futuro o dirá.

O que é certo que a Literatura, com a sua fina rede de valores relacionáveis, 
é um poderoso estimulante à criação de uma consciência patrimonial indispen-
sável à definição de uma identidade. Por isso se devem fortificar e proteger os 
estudos de Humanidades. Temos então boas razões para acreditar que a identidade 
portuguesa não estará ameaçada.

Uma identidade é um passado, um presente e um devir.

Junho de 2015
António Machado Pires





INTRODUÇÃO

Ao Professor Doutor António Machado Pires devo a sugestão do tema que 
neste trabalho me propus tratar, o qual constituiu a tese de Doutoramento que apre-
sentei na Universidade dos Açores.

No início da investigação, houve o natural receio de me aventurar por ca-
minhos tão complexos, que abarcariam áreas completamente novas e distantes 
do âmbito das investigações que vinha fazendo. Aceite o desafio, o envolvimento 
progressivo na bibliografia foi entusiasmante, nomeadamente pela reflexão sobre 
questões como a identidade nacional, o nacionalismo, a memória coletiva, sujeitas 
a um constante repensar por serem temas de atualidade premente numa época em 
que as nacionalidades parecem estar ameaçadas nas suas individualidades por su-
perestruturas como a União Europeia. Interessante também foi a articulação deste 
campo teórico com a literatura, um fascínio meu de longa data.

O projeto deste trabalho visou refletir sobre a identidade nacional e o naciona-
lismo na sua contextualização portuguesa e, numa segunda fase, analisar como estes 
se refletem na literatura portuguesa, sendo que esta não se limita a ser um mero espe-
lho da realidade, mas constrói ela própria também modelos identitários que perpas-
sam para o mundo extraliterário, instituindo-se enquanto parte da memória nacional.

É extensa a bibliografia sobre os temas da identidade nacional e do naciona-
lismo, pelo que tudo o que pudesse dizer sobre o assunto dificilmente seria algo de 
novo. Fui, por isso, obrigada a selecionar algumas obras teóricas fundamentais, que 
me dessem as bases necessárias para uma abordagem rigorosa e bem alicerçada. A 
escolha do corpus literário analisado na segunda parte obedeceu a uma perspetiva 
cronológica, pelo que se revelou importante remontar à Idade Média, na medida 
em que considero haver já no texto de Fernão Lopes a expressão de um sentimento 
nacionalista, que nasce das lutas contra o estrangeiro: o mouro e, sobretudo, o cas-
telhano. Entre o século xv e o século xix, selecionei as obras mais representativas 
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em relação ao tema da identidade nacional, seja pela exaltação do nacionalismo 
(Fernão Lopes, Zurara, Garcia de Resende, Camões), seja por uma visão crítica da 
nação (Sá de Miranda, Garrett, Herculano, Eça, Junqueiro, Nobre), seja pela miti-
ficação do ser português (como acontece com a saudade em D. Duarte, o heroísmo 
em Camões ou o Quinto Império em António Vieira).

Inicialmente foi necessário fazer uma revisão dos conceitos que são a base 
teórica deste trabalho (capítulo 1): o de nação e o de identidade nacional. Tornou-
-se evidente uma clivagem entre dois conceitos de nação: a nação étnica (modelo 
germânico), que se define recorrendo a fatores objetivos como o sangue, a raça, a 
língua e a cultura; e a nação cívica (modelo francês), fruto da vontade de uma co-
munidade política de formar um Estado nacional, independentemente das caracte-
rísticas que os seus membros possam ter em comum. Procurei depois esboçar uma 
definição para a identidade nacional: esta estabelece-se por confronto com o Outro, 
o estrangeiro, e revela-se uma realidade multifacetada, que inclui elementos como 
o território, o Estado, a Constituição, a língua, a história, os mitos, a religião e a arte.

A partir desta definição de identidade nacional e consciente da dificuldade 
de encontrar respostas definitivas, procurei traçar o perfil identitário da nação por-
tuguesa (capítulo 3), não sem antes elaborar uma resenha crítica das perspetivas de 
vários ensaístas portugueses sobre o caráter nacional (capítulo 2). Estes, nomes de 
referência no pensamento português, foram agrupados segunda a ótica que adotam 
perante o ser português: enquanto uns consideram a alma nacional como uma es-
sência, um quid enigmático, por vezes personificado e alvo de conjeturas psicana-
líticas (Teixeira de Pascoaes, António Quadros, Francisco da Cunha Leão, Eduardo 
Lourenço), outros optam por uma visão mais objetiva, mais positivista e racionalis-
ta, segundo a qual a identidade de um povo resulta da sua ação, do modo como ele 
reage ao devir histórico (Oliveira Martins, Fidelino de Figueiredo, António Sérgio, 
Damião Peres e António José Saraiva).

Ao passar à fase de articular a teorização sobre nacionalismo e identidade 
nacional com os textos literários, deparei-me com o já antigo e sempre polémico 
problema sobre o modo de considerar a relação entre literatura e realidade: é a li-
teratura um mero espelho do mundo empírico ou cria uma cosmovisão intrínseca 
completamente alheia ao real? Questão complexa, cuja discussão é certamente do 
âmbito da Teoria da Literatura, mas que fui levada a considerar para poder avançar 
para a segunda parte do trabalho.

Desde o Formalismo russo e o Estruturalismo sabemos serem redutoras as 
teorias referenciais que consideram a literatura somente como um reflexo da rea-
lidade. A obra literária constitui-se enquanto fenómeno estético1 e manifestação 

1   Recordemos Roman Jakobson e a sua definição de literariedade com base na função 
poética da linguagem.
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autónoma, independente do mundo empírico e geradora de mundos alternativos 
que têm autossignificação e existência própria. A ficcionalidade do texto literário 
parece afastá-lo do real, chegando a transformar em ficção elementos que usual-
mente não o são, como afirma Gérard Genette: ‹‹Le texte de fiction ne conduit à 
aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la réalité 
[...] se transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et Paix ou 
Rouen dans Madame Bovary‹‹ (Genette, 1991: 37).

Esta constatação da existência puramente imaginária das entidades represen-
tadas no texto literário não impede que se estabeleçam relações com o mundo real, 
pelo que apreender a totalidade de uma obra literária implica conjugar a valorização 
estética da literatura, o seu poder de criar mundos possíveis, alternativos ao real2, 
e a sua capacidade de entrar em diálogo com a realidade histórica em que surge. 
Evitar-se-ão, assim, os fundamentalismos apontados por Vítor Aguiar e Silva como 
dois modos incorretos de analisar o fenómeno literário: a ilusão referencial, que 
postula ‹‹uma relação de estrita fidelidade especular, de imediata dependência ana-
lógica entre o texto literário e um concreto contexto empírico, atribuindo portanto 
ao discurso literário o funcionamento referencial que se verifica noutros tipos de 
discurso››, e a autonomia excessiva, que concebe o texto desligado da realidade:

como uma entidade puramente automórfica e autotélica, como se a pseu-
do-referencialidade implicasse necessariamente uma ruptura semântica 
total com o mundo empírico – com os seres, as coisas, os eventos, os 
sistemas de crenças e convicções, as ideologias, etc., existentes no mun-
do empírico –, como se o texto literário fosse constituído apenas por um 
co-texto autisticamente desvinculado de um con-texto (Silva, 1988: 644).

Respeitando a autonomia do texto literário, consideramo-la, no entanto, re-
lativa, e resistimos a fechar a obra literária num hermetismo que a impede de inte-
ragir com a realidade3. Este método de análise, diz Jacinto do Prado Coelho, torna 
a interpretação mais fecunda e consentânea com o seu tempo: ‹‹[há] necessidade 
de não isolar a literatura, de associar formas a conteúdos, de ler as obras perse-
guindo sentidos que podem esconder-se nos interstícios da letra, emergindo do 

2   Entendemos ‹‹mundo possível›› como sinónimo de mundo ficcional e adotamos a definição 
de Carlos Reis: ‹‹o mundo possível é entendido na condição de domínio de referência semioticamen-
te construído como universo dotado de uma existência puramente textual›› (Reis, [1997a]: col. 563).

3   A relação entre literatura e realidade encontra-se mesmo em obras cujo universo parece 
estar nos antípodas do mundo real do leitor, como é o caso da ficção científica: ‹‹esses mundos 
possíveis [da ficção científica] mantêm com o mundo real certos nexos: no mínimo, esses nexos são 
de ordem epistémica, quer dizer, referem-se a crenças, ideologias, atitudes ético-morais, etc., que 
algo têm que ver com leitores que recusam, admiram, desejam ou reencontram esses valores no seu 
mundo real e na experiência que ele lhes oferece›› (idem; col. 566).



 

A IDENTIDADE NACIONAL NA LITERATURA PORTUGUESA16

inconsciente colectivo; de utilizar os «referentes», de situar, portanto, as obras 
na História para as apreender e compreender na totalidade›› (Coelho, 1992: 17).

Partindo destes pressupostos teóricos, concebo a literatura como um re-
flexo da identidade nacional, o que permite, aliás, distinguir literaturas de vários 
países com base nas suas características específicas, quer ao nível do conteúdo, 
quer ao nível da forma: ‹‹A vinculação da literatura à nacionalidade é que nos 
obriga a reconhecer como sistemas autónomos, apesar de servidos pela mesma 
língua, literaturas como a portuguesa, a brasileira, a angolana, a moçambicana, a 
cabo-verdiana, e a procurar nos temas, nas formas, no estilo de cada uma delas as 
marcas distintivas duma experiência colectiva única›› (idem; 12).

A literatura materializa a memória da nação, como o fazem os monumen-
tos, a toponímia, a paisagem (castelos, fortalezas, urbanismo)4: a Crónica de D. 
João I ou Os Lusíadas perpetuam o heroísmo dos seus protagonistas, figuras em-
blemáticas do espírito de independência, da audácia e da coragem que integram a 
consciência nacional. Funciona, assim, a obra de arte literária como um espelho 
do caráter nacional, no qual se revelam, mesmo que transfigurados, os anseios e 
entusiasmos da nação, bem como as suas glórias e os seus fracassos.

Porém, considerar a literatura apenas como documento e monumento da 
nação é negar os seus efeitos performativos, ou seja, é amputá-la do seu poder de-
miúrgico de contribuir também para a construção da identidade nacional, na qual 
tem um papel ativo: ‹‹A literatura alimenta-se do plasma da cultura, gera-se e de-
sempenha um papel relevante no complexo de referências culturais que definem a 
especificidade nacional›› (idem; 13, sublinhado meu). Tomemos como exemplo a 
Crónica de D. João I de Fernão Lopes: o autor vai para além do objetivo de histo-
riar e contribui para a consolidação da consciência nacional que desponta de modo 
mais evidente no povo português na Revolução de 1383-1385, momento crítico 
em que a nação afirma a sua independência, até então constantemente posta em 
causa pela ameaça castelhana. Já no Renascimento, a épica camoniana fortalece 
também o nacionalismo português, não só através da retrospetiva sobre a história 
nacional, sobretudo os momentos mais gloriosos, mas também fazendo a apoteo-
se dos Descobrimentos, aventura que marca na sua essência o ser português e que 
se torna traço distintivo da identidade pátria. Camões não deixa, porém, de pro-
blematizar a Expansão Ultramarina nas consequências negativas que dela advêm 
para o país como o despovoamento do reino, a escassez de produção, o parasi-
tismo, a corrupção e o luxo desmesurado, prenúncios de uma crise generalizada.

Problematizando e consolidando a identidade nacional, a literatura não só 
reflete, como pensa e faz a nação: ‹‹a literatura nacional não só reflecte como 

4   Cf. Bettencourt e Curto, 1991: 7-8.
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elabora uma realidade nacional específica, a partir das virtualidades de um sis-
tema – o da língua nacional – onde actua um «psiquismo colectivo»›› (idem; 
11, sublinhados meus). A literatura questiona o ser português, a sua história, os 
seus mitos, como constatamos no Romantismo, por exemplo, que procura chegar 
às origens da nacionalidade, nomeadamente remontando à Idade Média, época 
em que, segundo Alexandre Herculano, Portugal vivia a sua verdadeira essência, 
como o municipalismo e a liberdade do povo. Garrett, mais virado para o pre-
sente, em Viagens na minha terra percorre várias facetas da vida nacional e faz 
o diagnóstico de uma crise de valores só ultrapassável através da recuperação da 
genuína tradição nacional – no património, no teatro, na política, na literatura.

Literatura e identidade nacional estabelecem entre si não uma relação de 
subsidiaridade, mas uma relação dialética: cada uma delas reclama a outra na sua 
autodefinição. A literatura, mesmo que por transfiguração, conforma-se em fun-
ção da nacionalidade em que é gerada – por isso falamos de literatura nacional – e 
representa uma cosmovisão que ajuda a traçar o perfil nacional, contribuindo para 
que a nação se questione e se autoidentifique nesta busca. Adaptando as palavras 
de Maria de Lourdes Belchior, podemos dizer que a literatura é ‹‹expressão e 
chave›› da identidade nacional5.

A análise das diferentes modulações da identidade nacional na literatura 
portuguesa ocupa toda a segunda parte deste trabalho. Numa perspetiva crono-
lógica, iniciei a pesquisa na época medieval, nomeadamente com os autores que 
refletiram nas suas obras os primeiros laivos de uma consciência nacional: Fernão 
Lopes, Gomes Eanes de Zurara, Garcia de Resende e D. Duarte (capítulo 4).

No Renascimento é, sem dúvida, Camões o expoente máximo da consa-
gração do nacionalismo, através da celebração e consolidação da identidade na-
cional na narrativa épica (capítulo 5); a par deste levanta-se a voz dissonante da 
antiépica de Sá de Miranda, alertando para os efeitos perniciosos da cedência à 
cupidez, ao luxo e à corrupção. Ainda neste capítulo, refleti sobre a «Questão 
da Língua», em que se embrenharam autores e gramáticos portugueses, visando 
erigir a língua portuguesa a um estatuto de prestígio e de reconhecimento que 
em muito contribuiu para a consolidação da identidade nacional. É com António 
Vieira que se dá a mitificação do império português: no século xvii, o pensamen-
to literário sobre o destino da nação portuguesa é dominado pelos escritos do 
jesuíta, sobretudo em História do futuro, em que desenvolve o mito do Sebas-
tianismo e profetiza um Quinto Império universal, liderado pelos portugueses.

O sexto capítulo é dedicado ao século xix. O Romantismo é o momento 
inaugural de uma procura consciente da essência do ser português, o que leva a 

5   A autora refere-se à literatura como ‹‹expressão e chave do mundo›› (Belchior, 1980: 
103).
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um retorno às origens, às genuínas tradições nacionais, como sejam as pesquisas 
sobre o romanceiro popular e a valorização e preservação do património histórico 
e arquitetónico. Os românticos viram-se para o passado em busca de figuras e fac-
tos emblemáticos da identidade nacional, que funcionem como exemplo para as 
gerações oitocentistas, em que germina já a semente da decadência, diagnosticada 
pela Geração de 70 na segunda metade do século. Em termos de ficção literária, 
dou relevo à produção de Eça de Queirós, por ser o autor que mais desenvolveu, 
em obras romanescas de crítica social, várias vertentes da identidade nacional, 
deixando-nos um panorama alargado de um país em declínio. A Geração de 90, 
ensombrada pelo Ultimato inglês, revela uma visão acentuadamente pessimista 
da nação, agravada pelo espírito finissecular; este sentimento de desolação tem 
o seu reverso no Neogarrettismo, movimento que procura recuperar o Portugal 
rural, tradicional, distanciando-se de qualquer progresso social ou tecnológico.

Todas as citações estão conformes com as edições consultadas, pelo que 
não procedi à atualização da ortografia que teria sido necessária em alguns casos, 
uma vez que nunca está em causa a correta compreensão dos textos. As obras 
que citei ocasionalmente não surgem na bibliografia final, pelo que a sua indica-
ção bibliográfica completa é dada, em nota, no texto. Nas obras constituídas por 
vários volumes, apus à(s) data(s) a referência ao respetivo volume citado6. Em 
alguns casos de bibliografia passiva (dicionários e enciclopédias), o texto está 
numerado em colunas e não em páginas, para o que utilizei a abreviatura respe-
tiva (‹‹cols.››).

6   Como neste exemplo de uma citação do primeiro volume dos Ensaios de António 
Sérgio: Sérgio, 1971-1976, I: 30.
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Capítulo I
O CONCEITO DE NACIONALISMO E 

DE IDENTIDADE NACIONAL

1.1. Nação e nacionalismo. Origem dos conceitos

Muitas são as teorias sobre a génese da nação e do nacionalismo, sobretudo 
no que se relaciona com a delimitação temporal. Sobre este aspecto, os autores 
dividem-se em duas posições antagónicas essenciais: os que fazem remontar as raí-
zes da nação à época medieval (Anthony Smith, Guy Hermet, Josep Llobera) e os 
que consideram a nação um fenómeno estritamente moderno, cuja origem é atribuí-
da quer à Revolução Francesa (Hans Khon, Jean-Luc Chabot), quer à Revolução 
Industrial (Ernest Gellner), quer à comunicação de massas (Benedict Anderson).

Os primeiros advogam que, embora não se possa ainda falar de Estados-
-nação na Idade Média, esta é uma era em que os povos manifestam já certas 
características reveladoras de uma consciência nacional consolidada, como sejam 
o apego ao solo natal e a acérrima defesa deste em tempo de ameaça de conquista 
pelo estrangeiro; a noção de constituir uma comunidade voluntária com memória 
coletiva partilhada e com uma missão para o futuro; a rejeição de ter como gover-
nantes figuras estrangeiras. Josep Llobera discrimina minuciosamente as várias 
facetas do processo de modelação da nação medieval: ‹‹fronteiras territoriais, 
mitos de descendência legitimadores, conceitos de parentesco biológico (raça), 
símbolos da identidade colectiva (bandeiras, escudos, santuários, etc.), memórias 
de guerra, nomes do país, etc.›› (Llobera, 2000: 4).

A Revolução Francesa, ao pôr fim ao Antigo Regime e, consequentemente, 
à soberania do monarca, instaura um novo modelo, o Estado-nação, que processa 
uma secularização do poder ao separar a Igreja do Estado. A nação passa, assim, 
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a definir-se como um conjunto de cidadãos com direitos e deveres para com o Es-
tado a que estão voluntariamente vinculados, constituindo uma comunidade com 
direito à autodeterminação, em que todos os membros estão em igualdade de cir-
cunstâncias. Ao mesmo tempo, verifica-se uma centralização do poder real, o que 
enfraquece a anterior independência dos senhores feudais e contribui para uma 
maior coesão nacional. Não obstante, a soberania reside agora na nação e não no rei.

Ernest Gellner e Benedict Anderson, por outro lado, perspetivam a nação 
como consequência da Revolução Industrial. Segundo Gellner, a industrialização 
permitiu uma homogeneização cultural, sustentada pelo sistema educativo, ao mes-
mo tempo que garantiu a constituição de populações anónimas, fluidas e móveis, 
por oposição ao rígido sistema hierárquico, fechado e estável, das comunidades 
agrárias. A sociedade industrial inaugura, assim, um novo conceito de nação, basea-
do numa nova ordem social: ‹‹o nacionalismo não é o despertar de uma velha força, 
latente e adormecida, embora seja assim que de facto se apresenta. É, na realidade, 
a consequência de uma nova forma de organização social, baseada em culturas eru-
ditas profundamente interiorizadas e dependentes do factor educação, sendo cada 
uma delas protegida pelo seu próprio Estado›› (Gellner, 1993: 77).

Benedict Anderson destaca o capitalismo de imprensa – ‹‹print-capitalism›› 
(Anderson, 1991: 36) – como o fator mais importante no surgimento do nacio-
nalismo. Através da divulgação de jornais e romances, os leitores começam a 
ver-se como uma ‹‹comunidade imaginada›› (uma vez que a maior parte dos seus 
membros nunca se conhecerá), com um forte vínculo entre si, ou seja, como uma 
nação: ‹‹Print-capitalism is what invents nationalism, not a particular language 
per se›› (idem; 134). Ainda segundo Anderson, a imprensa, ao fixar a língua (o 
livro impresso perdura no tempo) ajuda a criar uma imagem de antiguidade, de 
ancestralidade, tão central para a ideia de nação (idem; 44) e para a construção da 
memória nacional.

Se nos reportarmos à raiz da palavra, já em latim natio significa um con-
junto de indivíduos nascidos no mesmo lugar. Num sentido mais restrito, natio 
referia-se a tribos bárbaras e distantes, reconhecidas como unidades étnicas e 
culturais com origens únicas e um território identificável (Smith, 1982: 167). Na 
Idade Média, o termo natio é usado nas universidades com o significado de uma 
divisão de estudantes de acordo com o seu local de nascimento7.

Há, portanto, nestes vários sentidos, um ponto comum: a ligação da pa-
lavra natio ao conceito de pertença de um grupo a um espaço, um território es-
pecífico, o que serve de traço distintivo entre esse grupo e os outros. É a partir 

7   Cf. sobre este tema Hayes, 1926: 4, Hobsbawm, 1998: 19-22, Kedourie, 1985: 4-5, 
Schulze, 1997: 107-112.
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destes elementos que emerge o nacionalismo enquanto, por um lado, o processo 
histórico levado a cabo por um grupo étnico de modo a conseguir a independên-
cia política, a autonomia; e, por outro lado, como um estado de espírito (‹‹state 
of mind››, segundo Hans Khon8) que se define como um sentimento de pertença à 
nação, em nome da qual o indivíduo está disposto a sacrificar-se, nomeadamente 
quando esta é posta em perigo por ameaças estrangeiras. Damião Peres equipara 
a nação à família, destacando o sentimento solidário dos laços que se criam entre 
membros de uma mesma nação: ‹‹A Nação – unidade afectiva – resulta de uma 
acção humana. Se um veemente impulso de natureza política chega a criar um 
Estado, e este sobrevive ao esforço criador, a fraternidade, gerada em horas de 
perigo ou de anseio, difunde-se; pouco a pouco, vai surgindo a distinção entre os 
nossos e os alheios – é o espírito nacional que desponta›› (Peres, 1992: 38-39).

Esta noção da alteridade, ou seja, a consciencialização da diferença entre 
‹‹nós›› (a nossa nação) e o(s) outro(s) (as nações estrangeiras) é um fator funda-
mental na criação de um sentimento nacional, no reconhecimento da nação en-
quanto tal9. Jeff McMahan chama a atenção para a ‹‹parcialidade›› (‹‹partiality››10) 
como um elemento essencial do nacionalismo: os membros de uma mesma nação 
(‹‹conationals››) devem ser parciais em favor do seu grupo, ou seja, devem dar 
prioridade aos seus em detrimento dos estrangeiros ou dos não-membros11.

1.2. Nação étnica e nação cívica

Na extensa bibliografia dedicada ao fenómeno nacional avultam dois cam-
pos opostos no modo de conceber a nação, nomeadamente a conceção étnica e a 
conceção cívica.

De raiz essencialmente germânica, a nação étnica12, definida por autores 

8   ‹‹Nationalism is a state of mind, in which the supreme loyalty of the individual is felt to 
be due the nation-state›› (Khon, 1982: 9).

9   No artigo «Nationalism in a comparative mode. A response to Charles Taylor», Walter 
Feinberg considera o caso de domínio de um grupo sobre outro, o que o leva a distinguir entre um 
nacionalismo de exclusão (em que o grupo dominante num estado estabelecido procura manter a 
sua própria identidade, quer forçando a uniformidade nos diferentes grupos dentro das suas frontei-
ras, quer evitando que outros entrem nas suas fronteiras e se tornem cidadãos) e um nacionalismo 
de resistência (em que o grupo dominado procura forjar uma identidade que o separa dos outros) 
(McKim e McMahan, 1997: 69).

10   Jeff McMahan, «The Limits of National Partiality», in McKim e McMahan, 1997: 109.
11   Como nota o próprio autor, esta preferência choca com o princípio liberal da igualdade 

entre todos os indíviduos (ibidem).
12   Também denominada ‹‹nação-génio›› (Hermet, 1996: 17 e Leal, 1999: 31) e ‹‹teoria 

objectivista ou naturalista›› (Albuquerque, 1972: 33).
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como Herder e Fichte, distingue-se por critérios objetivos como sejam os de san-
gue, de raça, de cultura e de língua. Nesta medida, implica uma descendência 
comum, o que significa que cada indivíduo está involuntariamente a ela ligado, 
sem qualquer possibilidade de escolha.

Motivado pela derrota do exército prussiano frente ao exército napoleónico 
em Iena, em 1806, Fichte apela à germanidade nos seus Discursos à nação ale-
mã (1807-1808), fazendo a apologia da originalidade e independência do povo 
alemão como nação histórica ao dar relevo à importância da língua e da base 
étnica comum como traços distintivos do nacionalismo germânico. Também Her-
der considera a nação com base cultural e social, em que a língua e a poesia são 
a expressão mais genuína do povo. Herder, como Fichte, rejeita a hegemonia de 
outras culturas na Alemanha e valoriza as características culturais nacionais.

Estes autores relegam para segundo plano o conceito de Estado-nação, ele-
gendo a etnia como único traço distintivo a considerar entre as nações, no que se 
identificam com o Romantismo alemão, o qual se preocupa em alicerçar a identi-
dade nacional nas origens culturais e étnicas da nação. O nacionalismo romântico 
baseia o espírito nacional em elementos culturais como a língua, a literatura, os cos-
tumes, o folclore, as formas artísticas, que devem ser fontes de orgulho nacional.

Estas ideias de pureza racial e de ausência de corrupção do povo alemão, 
que teria uma missão histórica superior, são levadas ao extremo no século xx 
pelo Nazismo, originando práticas eugénicas e de limpeza étnica que tiveram no 
horror do Holocausto a sua faceta mais terrível.

O conceito de nação cívica13 baseia-se na vontade dos indivíduos em for-
mar uma comunidade política, relegando para segundo plano a partilha de raízes 
raciais, linguísticas ou religiosas comuns. Ernest Renan, na conferência Qu’est-
-ce qu’une nation? proferida na Sorbonne em 1882, define a nação em termos 
psicológicos como fruto de uma herança da memória coletiva passada, mas tam-
bém como resultado da deliberação dos seus membros para se agregarem politi-
camente num Estado independente:

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, 
n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est 
dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun 
d’un riche legs de souvenirs; l’autre est le consentement actuel, le désir 
de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on 
a reçu indivis. [...] La nation, comme l’individu, est l’aboutissement d’un 
long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements (Girardet, 1983: 65).

13   Designada também como ‹‹nação-contrato›› (Hermet, 1996: 17 e Leal, 1999: 29) e 
‹‹teoria subjectivista ou idealista›› (Albuquerque, 1972: 34).
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Daí que a nação não seja um dado adquirido, mas algo que se vai cons-
truindo e mantendo no dia-a-dia: ‹‹L’existence d’une nation est […] un plébiscite 
de tous les jours›› (idem; 66).

Neste conceito de nação, inspirado nos ideais da Revolução Francesa, reve-
la-se, portanto, fundamental o direito dos povos à autodeterminação. Kant desen-
volveu esta noção em relação ao indivíduo, afirmando que a vontade do homem 
só é livre se partir de dentro dele; liberta assim o ser humano da dependência de 
fatores externos como Deus, por exemplo. Os valores partem do próprio homem, 
daí que este passe a determinar-se a si mesmo como um ser livre, autogovernado 
e automotivado. Este mecanismo da autodeterminação vai ser transposto para 
a nação: esta tem o direito a constituir-se enquanto comunidade independente, 
regendo-se pelas suas próprias leis, trabalhando para o desenvolvimento da sua 
identidade cultural, numa sociedade preferencialmente justa e igualitária. Daqui 
resulta o livre arbítrio dos membros da nação, ou seja, cada indivíduo pode sepa-
rar-se da sua própria nação e aderir a outra, independentemente das suas raízes 
étnicas ou linguísticas.

Afigura-se-me que a definição ideal de nação deve articular os dois aspetos: 
o étnico e o cívico. Para que uma comunidade chegue a ser independente – auto-
determinada –, ela teve forçosamente de passar por uma fase de consolidação de 
fatores identitários, sejam eles a língua, a etnia, a religião, a tradição, os costumes, a 
História, os mitos de origem, etc. Note-se, porém, que estes elementos são facultati-
vos, não tendo a nação de os reunir na totalidade. Há nações, por exemplo, em que 
são faladas várias línguas, como a Bélgica ou a Suíça, e proliferam nações em que 
coexistem várias religiões ou etnias, como os Estados Unidos da América.

Will Kymlicka chama precisamente a atenção para a articulação que existe en-
tre nação étnica e nação cívica, esbatendo-se as fronteiras entre estas duas conceções:

familiar accounts of the distinction between ‹‹ethnic›› and ‹‹civic›› nation-
alism – according to which the former is concerned with the protection and 
promotion of a language and culture, whereas the latter is concerned solely 
with upholding certain principles of liberal democracy – are misconceived. 
Civic nationalisms, as much as ethnic nationalisms, have involved the pro-
tection and dissemination of a common language and societal culture14.

Kymlicka descreve o processo pelo qual a nação cívica protege e dissemi-
na uma cultura, nomeadamente através de meios institucionais como o sistema 
educativo, por exemplo:

14   Will Kymlicka, «The Sources of Nationalism. Commentary on Taylor» in McKim and 
McMahan, 1997: 64-65, nota 3.
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But the state cannot help but give at least partial establishment to a 
culture when it decides which language is to be used in public schooling 
or in the provision of state services. And there are many other ways in 
which governmental decisions and institutions help to sustain particular 
cultures – for example, decisions about immigration, public holidays, 
school curricula, the drawing of political boundaries, or the division of 
powers between different levels of government15.

1.3. Identidade nacional – Tentativa de uma definição

‹‹Identificar››, no sentido mais comum, significa reunir um conjunto de 
elementos que permitem o reconhecimento do objeto naquilo que ele tem de úni-
co. Assim, definir a identidade de uma nação implica encontrar nela os traços que 
a distinguem das restantes. Diversos autores enfatizam a formação da identida-
de nacional como um artefacto, uma construção abstrata, que só tem existência 
enquanto realidade etérea, impalpável, diáfana: Hobsbawm vê-a como invenção 
(‹‹the invention of tradition››), Suzanne Citron como um mito (‹‹national myth››), 
Benedict Anderson como imaginada (‹‹imagined communities››), Etienne Bali-
bar como ficção (‹‹fictional ethnicity››)16.

Parece-me, porém, que a identidade nacional tem bases mais concretas. 
Começa por se constituir enquanto o estabelecimento da diferença no confronto 
com o Outro, o estrangeiro:

An identity is established in relation to a series of differences that have 
become socially recognized. These differences are essential to its being. 
If they did not coexist as differences, it would not exist in its distinctness 
and solidarity... Identity requires difference in order to be, and it converts 
difference into otherness in order to secure its own self-certainty17.

Veja-se, por exemplo, o caso das Cruzadas na Idade Média – assim como as 
peregrinações, os périplos com intuitos comerciais e as deslocações de estudantes 
entre universidades – que proporcionam viagens longas, contactos com outras 
línguas e culturas para além da do guerreiro e o desenvolvimento do orgulho des-
te na sua nacionalidade. As guerras entre povos diferentes revelam os carateres 

15   Idem; 58.
16   Apud Escolar, Palácios e Reboratti, 1994: 347.
17   William Connolly, Identity/Difference: Democratic Negotiations, apud Rajchman, 

1995: 222, nota 2.
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particulares de cada um, ao mesmo tempo que contribuem para que se desenvol-
va a consciência nacional. Já na época medieval, como explica Guy Hermet, se 
verifica este ‹‹mecanismo antigo de identificação coletiva: a do «ressentimento» 
partilhado por um povo face a outro povo, visto subitamente como inimigo, em 
consequência de um traumatismo histórico violento›› (Hermet, 1996: 41-42). O 
confronto entre povos pode, assim, funcionar como um processo de autognose: 
‹‹esta aversão ao vizinho durante muito tempo ignorado, surgindo brutalmente 
como destruidor real ou imaginário de um universo até então fechado, constituiu 
a circunstância usual da revelação dos povos a si próprios›› (idem; 42).

Vai-se assim consolidando a consciência nacional, a ideia de que as várias 
nações constituem realidades díspares a nível linguístico, religioso, cultural, po-
lítico, económico, artístico, o que desenvolve nos povos sentimentos de pertença 
coletiva a determinada comunidade nacional, coesa e preferencialmente unifi-
cada. A identidade nacional tem, portanto, na sua base um fenómeno gregário, 
que resulta de um desejo de reconhecimento (do indivíduo pelos seus pares), de 
associação (sentimento de fraternidade) e de proteção (segurança garantida pela 
nação aos seus membros): ‹‹Identity is about binding››18.

A identidade nacional constitui-se, então, como um fenómeno compósito, 
ou seja, uma realidade multifacetada em que avultam como elementos fundamen-
tais o território, o Estado, a Constituição, a língua, a etnia, a história, os mitos, 
a religião e a arte. No entanto, nem todas as nações reúnem estes fatores na sua 
totalidade, havendo casos em que, por exemplo, a religião, a etnia ou a língua não 
constituem um traço distintivo da nacionalidade.

A formação de uma nação está normalmente associada à reivindicação de 
um território próprio, com fronteiras políticas bem delimitadas, no interior do qual 
o Estado nacional se gere, segundo o princípio da autodeterminação. Por vezes, 
os próprios traços físicos da geografia são elevados à categoria de fatores da iden-
tidade nacional: ‹‹Landscapes have much in common, but each nation treasures 
certain geographical features and elements of its own. [...] Countries commonly de-
pict themselves in landscape terms; they hallow traits they fancy uniquely theirs›› 
(Lowenthal, 1994: 17). Para além deste aspeto geográfico físico, o espaço nacional 
impõe-se como um depósito de memórias e associações históricas (reais ou imagi-
nadas), pois nele viveram os heróis nacionais, nele tiveram lugar batalhas marcan-
tes na história nacional, nele se instalaram e mantiveram os fundadores da pátria, os 
antepassados. O território é a terra natal a que o povo está intimamente ligado pelo 
nascimento e da qual sente falta quando dela se distancia, sobretudo em situações 

18   Cornel West, «A Matter of Life and Death» in Rajchman, 1995: 16. Da ‹‹união afectiva›› 
que é a nação fala também Damião Peres, como já atrás foi referido.
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de exílio ou de emigração, que exarcebam o sentimento patriótico por constituírem 
ruturas abruptas com laços identitários constitutivos do sujeito.

A nação, dentro do seu território, é gerida por um Estado, que governa e 
impõe limites legais à ação dos seus membros, devendo-lhe estes, por sua vez, 
obediência e lealdade, ou seja, instituem-se direitos e deveres legais comuns a 
todos os cidadãos: a Constituição.

A língua é, por excelência, um dos repositórios da identidade histórica de 
um povo, uma vez que são as várias práticas discursivas o veículo mediador das 
manifestações nacionais: ‹‹The history of any people is tied to its language. The 
narrative of the people unfolds in legends, historical events, poetic renditions of 
key moments, slogans that never die, great oratory, and, of course, legal phrases 
that define a culture’s sense of justice››19.

A língua é, com algumas exceções, sinal distintivo da nacionalidade: ser-
-se português, por exemplo, é falar português20. No Renascimento, o despertar da 
consciência nacional partiu, em alguns casos (como o português), da reivindica-
ção de uma língua nacional – os vernáculos – a par do latim clássico usado em 
toda a Europa como instrumento comunicativo institucional21. Progressivamente, 
as nações procuram criar uma língua própria, extensível a todo o território, a qual 
reflete a unidade nacional. Veja-se, por exemplo, os esforços empreendidos em 
França e em Itália para uniformizar estes países a nível linguístico, relegando 
para segundo plano os dialetos regionais (Schulze, 1997: 161-164). Porém, exis-
tem nações em que é o multilinguismo que as caracteriza, não perdendo, por isso, 
a sua pujança identitária, como é o caso da Suíça ou do Canadá.

Segundo alguns autores, a própria dificuldade de traduzir uma língua para 
outra é uma prova de que o sistema linguístico de uma nação reflete um pensa-
mento autónomo, uma filosofia de vida estritamente nacional: 

Daí que as culturas mais ricas, mais profundas, mais criadoras, aquelas 
que assentam numa matriz linguística original, sejam exactamente as de 
mais difícil penetração. Toda a séria tradução de um texto poético ou 
teatral é uma experiência iniciática, um formidável esforço para verter 

19   George Fletcher, «The Case for Linguistic Self-defense» in Mckim e McMahan, 1997: 
332. Este autor considera ser mais nocivo para uma nação perder a sua língua do que perder o seu 
território, pois é difícil manter ou fazer reviver uma nação sem a sua língua original (idem; 327).

20   Embora, como é óbvio, o facto de se ser falante da língua portuguesa não implique ne-
cessariamente a nacionalidade portuguesa. No caso dos outros países em que o português é a língua 
materna criou-se a chamada comunidade lusófona, o que nos pode levar a considerar a existência 
de uma identidade lusófona, mais abrangente do que a identidade nacional.

21   Este assunto é tratado de modo mais aprofundado no quinto capítulo, no ponto 5.1.3 
sobre a «Questão da Língua» em Portugal.
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as categorias linguísticas, lógicas e filosóficas de um povo culturalmente 
autónomo nas categorias de outro, do que resulta sem dúvida um consi-
derável enriquecimento, mas que não logra vencer nunca por completo 
uma distância, que, parecendo milimétrica aos olhos desprevenidos, é na 
realidade imensa. As dificuldades multiplicam-se quando se trata das pa-
lavras-mães, dos conceitos-mestres, das ideias-chave que caracterizam 
um povo histórico, um povo criador de civilização (Quadros, 1989: 36).

Para muitas nações a raiz étnica constitui um traço identitário. Nestes casos, 
a ascendência comum une todos os membros da nação, gerando e alimentando a 
solidariedade entre eles. Os laços de origem que se estabelecem entre o povo apro-
ximam-no de uma grande família: são laços de sangue, de raça, a que o indivíduo 
está impreterivelmente destinado, quer seja de sua livre vontade ou não pertencer 
a determinada nação. Porém, acontece por vezes que, na busca sôfrega de bases 
que consolidem a sua identidade, as nações forjam as suas origens étnicas comuns, 
ou seja, mitificam a sua génese, criando antepassados que dificilmente se provaria 
terem existido22. Semelhante caso é, por exemplo, o da ascendência lusitana dos 
portugueses, argumento construído no século xvi e que desde então tem vindo a 
alimentar a identidade nacional23. Este processo de mitogénese acaba por se sobre-
por às verdadeiras raízes históricas pela relevância que ganha na consolidação da 
identidade nacional, passando a fazer parte constituinte da memória coletiva.

A história e os mitos são, assim, igualmente essenciais na constituição da 
identidade nacional24. A nação, como o indivíduo, define-se também pelo seu pas-
sado: vitórias e derrotas, glórias e feitos, heróis nacionais, etc25. Forma-se deste 
modo a memória histórica que, ao mesmo tempo que legitima a reivindicação da 
independência, é também fonte de coesão nacional, na medida em que o indiví-
duo se identifica com o passado da sua nação, sentindo-se parte desse todo; esta 
memória é transmitida de geração em geração, quer por meios informais (como a 

22   Boyd Shafer faz desta ficcionalização das origens uma regra: ‹‹A Nation is a group of 
persons united by a common error about their ancestry and a common dislike of their neighbors›› 
(Shafer, 1982: 25).

23   Este assunto é desenvolvido no terceiro capítulo deste trabalho.
24   Andreas Huyssen chama a atenção para o facto de, depois da queda do muro de Berlim e 

da unificação da Alemanha de leste com a ocidental, ter havido uma mudança na historiografia alemã: 
passou-se da escrita da história com uma intenção emancipatória para a história com o propósito de 
criar identidade, o que só por si demonstra o papel fulcral da história na construção das identidades 
nacionais («The Inevitability of Nation: Germany after Unification» in Rajchman, 1995: 75-78).

25   Hagen Schulze refere que ‹‹a maior parte das nações europeias tem o seu herói meio 
mítico, combatente da liberdade contra Roma››, como é o caso de Hermann na Alemanha, Vercin-
getorix na França, Civilis na Holanda, Boadiceia na Inglaterra e Viriato, que o autor erradamente 
aponta como ‹‹herói do nacionalismo espanhol›› (Schulze, 1997: 104).
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família, por exemplo), quer por meios oficiais, como o sistema escolar e os meios 
de comunicação social. Assim como no caso das raízes étnicas, a história do país 
é também frequentemente sujeita a um processo de ficcionalização, ou seja, é feita 
uma filtragem que rasura ou ‹‹esquece›› os fracassos e exalta os sucessos nacio-
nais26. Esta operação apoia-se em rituais comemorativos que visam muitas vezes 
ofuscar fragilidades e estados periclitantes de decadência27. As comemorações na-
cionais, bem como os símbolos nacionais – bandeiras, hinos, moedas, passaportes 
–, tornam concreto algo tão abstrato como o sentimento de identidade nacional, 
suscitando reacções emocionais aos que nelas participam. Assim, os membros da 
nação sentem-se parte dela, pois participam na sua vida, nas suas emoções e parti-
lham as suas virtudes28. Por conseguinte, comemorar a nação é também um modo 
de assegurar a sua continuidade, o perdurar dos seus valores através dos tempos.

A formação de mitos nacionais resulta da idealização do passado. No caso 
dos mitos das origens, por exemplo, tende-se a prefigurar a génese da nação num 
facto ou num indivíduo excecional, cuja exemplaridade é assim transmitida à 
própria nação. Outros mitos identitários nacionais são os mitos resultantes de 
vitórias em batalhas e os mitos messiânicos, entre outros. O arsenal mítico é de-
terminante para a consolidação da identidade nacional, na medida em que cons-
titui o imaginário idealizado que transcende a realidade factual (mesmo que por 
vezes ficcionalizada) da história. Por vezes, a fronteira entre mito e história é 
ténue, na medida em que a narrativa mítica se apropria da história e a expande:

A questão não é apenas o facto de histórias famosas do passado, em que 
toda a gente acredita, servindo propósitos presentes ou futuros, cresce-
rem prontamente em torno de acontecimentos bem comprovados: há a 
acrescentar a isso o facto de mitos de fundação política, de libertação, de 
migração e de eleição tomarem certos acontecimentos históricos como 
ponto de partida para subsequente interpretação e elaboração (Smith, 
1997: 38).

26   No artigo «Conventions and Conversions, or, why is Nationalism sometimes so nasty?», 
Robert E. Goodin considera a história da nação uma convenção partilhada por todos os seus mem-
bros (ou pelo menos pela maioria deles): ‹‹Still, which story we settle among the many eligible 
ones is indeed largely an arbitrary choice from among that admittedly circumscribed set of almost 
equally viable options›› (in McKim e McMahan, 1997: 98).

27   Vitorino Magalhães Godinho opõe-se a este branqueamento da história com fins en-
comiásticos, reforçando um ponto de vista segundo o qual as comemorações devem ser críticas, 
estudar os problemas e pôr em causa certezas dogmáticas (Godinho, 1990: 26-37).

28   Alguns autores veem nestes aspetos ritualísticos e emocionais uma prova da proximi-
dade entre nacionalismo e religião (por exemplo Shafer, 1982: 30). Josep Llobera atribui mesmo 
o sucesso do nacionalismo a esta religiosidade: ‹‹em última instância, o êxito do nacionalismo na 
modernidade tem de ser atribuído em ampla medida ao carácter sagrado que a nação herdou da 
religião. Na essência é o deus laico do nosso tempo›› (Llobera, 2000: 215).
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O mito leva a nação a transpor os seus limites temporais: esta torna-se 
eterna, ultrapassa o tempo e eleva-se assim a um valor superior.

Em termos religiosos, quase todos os países se caracterizam pela coexis-
tência (pacífica ou não) de vários credos, havendo, no entanto, a predominân-
cia de um deles sobre os outros. Esta sobreposição de uma religião às restantes 
verifica-se, por exemplo, nas cerimónias fúnebres oficiais, nas quais se tem de 
optar somente por um tipo de ritual. Mesmo nos Estados que se pretendem secu-
larizados, por vezes só recorrendo a medidas repressivas se consegue ‹‹apagar›› a 
religião como fator de distinção, como se verificou com a proibição, em França, 
do uso de quaisquer marcas distintivas religiosas nos estabelecimentos de ensino. 
Em contraste com o caso francês, há exemplos claros em que nação e religião 
são inseparáveis, como acontece em alguns países islâmicos, nos quais a defesa 
da nação passa impreterivelmente pela defesa da religião, do mesmo modo que 
qualquer ataque religioso é considerado uma afronta nacional. A República da 
Irlanda é também um caso paradigmático, na medida em que um dos seus traços 
identitários é precisamente a religião – católica –, por oposição à sua vizinha e 
rival Grã-Bretanha protestante. Esta diferenciação religiosa tem sido, aliás, fonte 
de múltiplos conflitos sangrentos entre ambas as nações29.

A criação artística de um povo é, indubitavelmente, um dos traços funda-
mentais da sua identidade. A arte espelha o caráter nacional, os seus anseios e entu-
siasmos, as glórias e os fracassos. Problematiza os vários momentos da nação, bem 
como o seu destino, cristaliza o ser nacional, essa alma de que fala Renan, esteti-
ciza a língua, a História e os mitos coletivos e, portanto, contribui também para a 
construção da consciência nacional. A arte pensa e faz a nação. Sintomático desta 
importância da arte para a identidade de um povo é o facto de Jorge Dias eleger 
como ‹‹elementos fundamentais da cultura portuguesa›› quatro obras de arte, sendo 
cada uma delas a representação de uma área artística diferente: os painéis de Nuno 
Gonçalves, o Mosteiro dos Jerónimos, os Tentos de Manuel Coelho e Os Lusíadas 
(Dias, [1990]: 142).

29   Outros exemplos de nacionalismos religiosos são o Sri Lanka, a Arménia e a Polónia (cf. 
Smith, 1991: 69 e Hobsbawm, 1998: 63-65).





Capítulo II
O CASO PORTUGUÊS: DIFERENTES VISÕES 

SOBRE O CARÁTER NACIONAL

Importa agora debruçar-me sobre algumas reflexões que vêm sendo feitas 
sobre o caráter nacional português. A análise dos principais teorizadores sobre o 
tema permite agrupá-los segundo a perspetiva epistemológica que adotam: em 
termos gerais, dividem-se em essencialistas e historicistas30. Os essencialistas 
defendem a teoria da existência de um caráter nacional intrínseco a cada povo, ou 
seja, a nação é vista como um ser, uma alma, uma transcendência com caracte-
rísticas individualizantes (talvez até geneticamente herdadas) que se sobrepõem 
a qualquer definição baseada meramente na história, na política, na economia, 
etc. A nação assemelha-se, assim, a um indivíduo, com uma ontologia própria, 
como afirma Teixeira de Pascoaes: ‹‹Cada Pátria tem o seu Verbo, e uma alma 
inconfundível, portanto. Ora, ter uma alma própria, original, corresponde a ter 
um modo especial de compreender a vida, o amor, a piedade, a fraternidade, a jus-
tiça. Cada Pátria criará a sua justiça futura, assim como criou a sua língua, o seu 
aspecto moral, etc.›› (Pascoaes, 1988: 74-75). Segundo Pascoaes, a alma própria 
é a condição fundamental para que um grupo se torne uma nação, conceito que 
se aproxima da teoria de Renan sobre a vontade coletiva, discutida no capítulo 
anterior: ‹‹Um agregado de homens, por maior que seja, por mais que trabalhe 

30   Esta classificação baseia-se na distinção desenvolvida por António Machado Pires entre 
dois modos de caracterizar um povo: o modo de ser e/ou o modo de agir. Machado Pires recupera, 
assim, a dialética entre o critério de entidade e o critério do agir histórico apresentada por Pedro 
Laín Entralgo, em 1950, no artigo «Sobre el ser de España». Cf. capítulo intitulado «Decadência e 
modo de ser. Raça e História, modo de ser e modo de agir» in Pires, 1992: 247-268 e o artigo «O 
carácter português» (Pires, 1994: 35-53).
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materialmente, se não existir uma alma em actividade que seja própria a esses 
homens e os una numa comum e superior aspiração –, esse agregado de homens 
poderá ser uma boa Colónia exemplar, mas jamais uma Pátria!›› (idem; 40).

Também António Quadros personifica a nação, descrevendo o percurso desta 
como se de um ser humano se tratasse, com características individuais, períodos de 
ação e outros de entorpecimento, com sonhos e ambições: ‹‹Mas uma nação, mes-
mo adormecida, é um ser vivo. Tem a sua identidade, a sua personalidade. Tem os 
seus sonhos, muitas vezes adiados, é certo. Tem o seu projecto, senão politicamente 
explícito, ao menos culturalmente implícito›› (Quadros, 1989: 66).

Eduardo Lourenço é perentório ao recusar uma visão meramente histórica 
sobre o carácter nacional. Para este ensaísta, a autognose do ser português terá de 
passar pelo imaginário, por objetos voláteis como ‹‹intenções, projectos, fantasma-
gorias da acção, delírios, sonhos, isto é, a rêverie humana›› (Lourenço, 1999: 13)31.

Esta noção de caráter nacional tem as suas raízes no pensamento filosófi-
co dos séculos xvii e xviii, nomeadamente com o interesse crescente pela ideia 
de génio nacional, que Lord Shaftesbury, Jonathan Richardson e David Hume 
desenvolveram a propósito da Inglaterra, bem como Daniel e Henri-François 
Daguessau e Montesquieu sobre a França (Smith, 1997: 99, 110-111; Llobera, 
2000: 151-152). Foi com o Romantismo que a ideia de génio nacional atingiu o 
seu auge, na medida em que o espírito nacionalista e patriótico dos românticos 
os levou à busca das origens nos remotos tempos medievos, nos quais radica a 
essência do espírito nacional. Lembremos, no caso português, a ação pioneira de 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano na preservação da tradição popular (na 
recuperação do Romanceiro, por exemplo) e na conservação patrimonial.

A ação de um povo através do tempo e o seu modo de reagir aos aconteci-
mentos constituem para os historicistas elementos caracterizadores de uma nação. 
António Sérgio, por exemplo, rejeita de modo veemente quaisquer teses étnicas: 

Para o ponto de vista em que me coloco nas minhas hipóteses de inter-
pretação histórica, os problemas de raça não importam nada. O que há de 
mais intrincado e de mais vago, de menos consistente e de mais fantástico, 
é o que se nos depara nas doutrinas rácicas; e, ou muito nos enganamos 

31   ‹‹Não é a pluralidade de vicissitudes de um povo através dos séculos que dá um sentido 
à sua marcha e fornece um conteúdo à imagem que ele tem de si mesmo. A história chega tarde para 
dar sentido à vida de um povo. Só o pode recapitular. Antes da plena consciência de um destino 
particular – aquela que a memória, como crónica ou história propriamente dita, revisita –, um povo 
é já um futuro e vive do futuro que imagina para existir. A imagem de si mesmo precede-o como 
as tábuas da lei aos Hebreus no deserto. São projectos, sonhos, injunções, lembrança de si mesmo 
naquela época fundadora que, uma vez surgida, é já destino e condiciona todo o seu destino. Em 
suma, mitos›› (Lourenço, 1999: 10).
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sobre tais assuntos, ou cumpre não ter a menor ideia das exigências de 
claridade na relacionação científica para pretender assentar conclusões 
históricas sobre bases tão frágeis e fugazes (Sérgio, 1971-1976, viii: 9).

Segundo esta perspetiva, um povo não tem caráter pré-determinado, intrín-
seco; o caráter nacional resulta antes de um acumular histórico de eventos que 
o vão moldando e provocando as suas reações, seja em tempos áureos, seja em 
momentos de crise. Esta é, pois, uma perspetiva mais positivista, porque baseada 
em dados objetivos, concretos, supostamente mais próxima da cientificidade.

2.1. Perspetivas ontologizantes e psicanalíticas: Teixeira de Pascoaes, Antó-
nio Quadros, Francisco da Cunha Leão e Eduardo Lourenço

No caso português, o pensamento de teor essencialista assume contornos 
ontologizantes e até psicanalíticos. Autores como Teixeira de Pascoaes, António 
Quadros e Francisco da Cunha Leão veem a nação portuguesa como um ser cuja 
delimitação psicológica é fundamental, nas suas qualidades e defeitos. Eduardo 
Lourenço antropomorfiza a nação com objetivos psicanalíticos: faz-lhe o diag-
nóstico dos traumas, dos seus complexos (simultaneamente de superioridade e 
de inferioridade), da sua esquizofrenia e até paranóia, para eventualmente chegar 
à cura psicanalítica almejada. António Quadros define a essência da pátria como 
‹‹uma vida essencial e mais profunda›› (Quadros, [1992]: 238), para além dos 
acidentes históricos, meramente circunstanciais:

a essência de qualquer coisa é ao mesmo tempo o que nós compreendemos 
que ela é, a sua ideia, independentemente e para além das formas da 
sua existência no tempo e no espaço; e o conjunto de elementos que a 
constituem como substância, independentemente dos seus acidentes. 
Podemos pois discernir a essência da pátria, como o cerne, interior e 
transcendente ao seu curso existencial; como uma substância anterior e 
superior aos acidentes que se lhe subordinam, mas que não o caracterizam 
profundamente (ibidem).

Comum a estes autores é também o facto de considerarem o ente na-
cional como um segredo esfíngico a ser desvendado, uma incógnita ocultada 
desde tempos imemoriais32, o que é atestado, logo à partida, pelos títulos das suas 
obras: O enigma português (Cunha Leão), Portugal, razão e mistério (Quadros), 

32   ‹‹A razão de Portugal, a razão de ser deste país antigo, encontra-se envolta na mais densa 
bruma. Tornou-se um mistério ou é um mistério?›› (Quadros, 1988: 13).
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O labirinto da saudade (Lourenço), este último evocando ainda um percurso ár-
duo, moroso e de difícil conclusão na procura da essência portuguesa. Os autores 
colocam-se numa posição de hiperconsciência face ao mistério a ser decifrado 
para que a nação se encontre a si própria e possa assim objetivar o seu futuro. Por 
conseguinte, une-os também um intuito regeneracionista com vista à recuperação 
do destino nacional. Podemos considerar que – exceto Eduardo Lourenço – Pas-
coaes, Quadros e Cunha Leão partem de uma base mais intuitiva e emocional do 
que racionalista e constroem o seu pensamento recorrendo a mitos, arquétipos 
e símbolos, em vez de factos históricos concretos: ‹‹Por vezes é difícil definir o 
que sejam, fora dos quadros do pensamento positivo ou científico, tais essência, 
pessoa, espírito. Mas é o que o povo sabe, de modo espontâneo e intuitivo; e é o 
que muitos escritores ou pensadores com a consciência do que está em jogo pro-
curam incansavelmente, em obras que se vão actualizando ao sabor da evolução 
das ideias›› (Quadros, [1992]: 239). 

Toda a obra literária, poética e filosófica de Teixeira de Pascoaes tem como 
fim último devolver aos portugueses a sua alma original, perdida nas teias da 
história devido à tendência nacional para a cópia de tudo quanto é oriundo do es-
trangeiro. Este é o projeto da Renascença Portuguesa que, como o próprio título 
indica, visa restaurar o espírito nacional através de uma intensa ação pedagógica 
junto das populações. Numa época em que Portugal ensaia o novo regime repu-
blicano, Pascoaes procura evitar a desnacionalização do sistema, lutando contra o 
espírito imitativo tão recorrente no país, de que são exemplo na história nacional 
a Inquisição, o Jesuitismo e o Constitucionalismo, qualquer deles exemplo da in-
vasão do estrangeiro, a qual é responsável pela decadência do espírito português 
(Pascoaes, 1988: 44).

A originalidade da teoria de Pascoaes radica no facto de elevar a saudade 
à categoria de elemento primordial da alma portuguesa, transformando-a num 
movimento nacional: o Saudosismo. O caráter português ganha assim uma espe-
cificidade própria que o posiciona num nível superior ao das outras nações, pois 
Portugal inaugurará uma ‹‹Nova Civilização››, baseada não no material, mas no 
espírito. A uma sociedade que entroniza o progresso científico e tecnológico, Pas-
coaes contrapõe uma civilização de plenitude espiritual, mais consentânea com a 
insatisfação existencial do homem contemporâneo:

Nós somos um povo ainda barbado, rural, dominado por vagos 
sentimentos… / Alma de antemanhã, sonhamos um novo Sol espiritual. 
E é muito possível que os povos cultos da Europa, a certa altura do seu 
vertiginoso avanço industrial e científico, descansem um pouco e volvam 
os olhos para nós. Pois toda a sua vida se resume em duas palavras: 
ciência e indústria. São um corpo esplendoroso em movimento. / Mas a 
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vida será toda condensável em matéria? A ciência e a indústria respondem 
precisamente a todo o anseio humano? […] E, enfim, esta civilização 
científico-industrial satisfaz realmente a alma? A alma moderna está, na 
verdade, satisfeita? (idem; 176)33.

Conjugando etnia e geografia, Pascoaes atribui à ‹‹terra›› e ao ‹‹sangue›› a 
origem da alma lusíada (Pascoaes, 1993: 53). Defende a influência da paisagem 
no homem, dando como exemplo o facto de na ‹‹paisagem dolorosa›› de Trás-
-os-Montes haver mais crimes do que na ‹‹paisagem alegre e feliz›› do Minho 
(idem; 55). Assim, a alma nacional conjuga tristeza e alegria, as quais provêm, 
respetivamente, da ‹‹dor múmura dos pinheirais sombrios, [d]a mágoa silenciosa 
dos ermos calvados›› e do ‹‹verde riso das campinas›› (idem; 61). Desenha-se o 
caráter português como uma confluência de contrários, a qual é corroborada pelo 
elemento étnico: ao ramo ariano (naturalista, pagão, terrestre) associa-se o ramo 
semita (espiritualista, cristão, moral) e desta conjugação resulta o génio lusía-
da, uma nova religião: o ‹‹sentimento saudoso das Coisas, da Vida e de Deus›› 
(idem; 62).

Esta fusão de contrastes revela-se igualmente na definição que Pascoaes 
faz da saudade ao longo de toda a sua obra. A Duarte Nunes de Leão vai o autor 
buscar a ‹‹lembrança›› (virada para o passado) e o ‹‹desejo›› (virado para o futu-
ro) como fulcros da saudade (idem; 75). Num dos textos da célebre polémica que 
travou com António Sérgio, Pascoaes condensa assim o teor antitético da sauda-
de: ‹‹Consideramos a Saudade um sentimento-síntese, um sentimento-símbolo, 
resultante da fusão harmoniosa dos dois princípios do Universo e da Vida que, 
desde a Origem, se degladiam: Espírito e Matéria, Desejo e Lembrança, Dor e 
Alegria, Treva e Luz, Vida e Morte›› (Pascoaes, 1988: 105). A saudade transfor-
ma-se assim numa ‹‹concepção da vida e da existência›› (idem; 243) para a nação 
portuguesa; ela é o núcleo da vivência lusíada, especificidade que se torna patente 
na sua intraduzibilidade para outra língua. Aliás, a existência de vocábulos intra-
duzíveis numa língua é, para Pascoaes, uma prova da energia vital de um povo, 
pois demonstra que ‹‹ele tem uma alma própria, o dom de conceber e sentir o 
mundo e a vida por virtude própria›› (Pascoaes, 1993: 18).

É ao passado que Pascoaes recorre para explanar as qualidades da alma 
pátria: ‹‹génio de aventura››, ‹‹espírito messiânico›› e ‹‹sentimento de indepen-
dência e de liberdade›› (idem; 89-93). Estas são virtudes que permitiram aos por-
tugueses a empresa das Descobertas, bem como o ressurgir depois do desastre 
de Alcácer Quibir. Mas para que Portugal renasça verdadeiramente é necessário 

33   A barra indica mudança de parágrafo e será usada daqui em diante com este significado.
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um diagnóstico imparcial, pelo que o autor não se coíbe de apresentar o reverso 
daqueles atributos positivos; assim, Pascoaes encontra nos portugueses do pre-
sente os defeitos típicos de um povo em decadência, num estado abúlico que só 
lhe permite copiar do Outro aquilo que ele mesmo não consegue criar: ‹‹falta de 
persistência››, ‹‹vil tristeza››, ‹‹inveja››, ‹‹vaidade susceptível››, ‹‹intolerância›› 
e ‹‹espírito de imitação›› são o reverso das virtudes nacionais (idem; 99-104).

É por isso urgente para Pascoaes restaurar no povo o espírito saudoso, 
síntese do ser português, pelo que, a par da teorização filosófica, o autor propõe 
ações práticas que permitirão ‹‹reintegrar a alma da nossa Raça na sua pureza 
essencial›› (Pascoaes, 1988: 32). Deste modo, preconiza a reforma da educação, 
da Igreja e da organização administrativa do país (idem; 53-55): nas escolas de-
vem criar-se portugueses autênticos, dando a conhecer às crianças a ‹‹alma da sua 
raça›› (idem; 53); o povo português, por nunca ter aderido a Roma, deve fundar a 
‹‹Igreja Lusitana››, eliminando o alto clero, ‹‹uma nódoa estrangeira na nossa Pá-
tria›› (idem; 55); por fim, defende a transformação do país numa ‹‹Confederação 
de Municípios›› (Pascoaes, 1993: 44), a qual permite uma melhor comunicação 
entre a família e a pátria, o que garante uma maior unidade nacional.

Herança de Pascoaes, a preocupação de consciencializar os portugueses 
da sua essência, da sua alma original, é também manifesta na obra de António 
Quadros. Neste autor, o combate à nefasta influência do estrangeiro passa pela 
reconstituição daquilo que ele denomina como a paideia portuguesa, conceito 
que transfere da filosofia grega para o panorama nacional e que define nos se-
guintes termos: ‹‹uma convergência ou uma univocidade de factores formativos, 
culturais e éticos, assentes sobre um tecido de valores religiosos e patrióticos›› 
(Quadros, [1992]: 217). Ou seja, Portugal define-se por ter um ‹‹projecto teleo-
lógico›› (Quadros, 1987: 13) próprio, um projeto civilizacional, no qual todos 
devem estar envolvidos. Segundo Quadros, só no reinado de D. Dinis ganha rea-
lidade a paideia portuguesa, que o autor considera o ‹‹projecto áureo português›› 
(idem; 15), o que se torna patente em realizações concretas como a instituição 
das festas do Espírito Santo, a oficialização da língua portuguesa (que passa a 
substituir o latim nos documentos públicos), a fundação do Estudo Geral e a 
salvação e conservação da Ordem dos Templários, transformada em Ordem de 
Cristo. Constitui-se, assim, um projeto que conjuga várias áreas da vida nacio-
nal – religião, ensino, língua, administração – num só ‹‹ideal português›› (idem; 
16): à independência política, Portugal acrescenta agora a sua ‹‹independência 
espiritual›› (Quadros, 1988: 23). No entanto, o facto de esta autonomia men-
tal só ser atingida mais de um século depois da fundação da nacionalidade não 
invalida a busca das raízes da nação num período remoto, a alguns milénios de 
distância. Nos seus ensaios, António Quadros argumenta perentoriamente em 
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defesa da ancestral individualização da identidade portuguesa, fazendo remon-
tar à civilização dolménica os fundamentos de Portugal: identifica a existência 
de uma cultura megalítica na faixa galaico-portuguesa (entre 4000 e 3500 a. 
C.), individualizada em relação ao resto da Península Ibérica, sendo que esta 
última se encontrava ainda na ‹‹cultura de las cuevas›› (Quadros, 1989: 43). 
A prenunciar já o seu futuro caráter expansionista, Portugal teria sido o ber-
ço da civilização megalítica, que se expandiu depois pelo resto da Europa34.

Convergindo com o diagnóstico pascoaesiano, Quadros caracteriza a con-
temporaneidade portuguesa como uma paideia em desagregação, uma vez que 
Portugal deixa sucumbir a sua personalidade cultural (ainda que a política resista) 
sob a força normalizadora da invasão estrangeira. Esta debilidade ontológica na-
cional é, segundo Quadros, fruto da mentalidade ‹‹heterognósica›› e ‹‹estrangei-
rada›› da Geração de 70, a qual se enraizou de tal modo no espírito autóctone que 
veio a dar origem a um ‹‹complexo de inferioridade, o complexo dos «deserdados 
da glória»››, origem do ‹‹psicodrama português›› (Quadros, 1989: 62).

É, portanto, fundamental que o povo português seja reeducado no seu pro-
jecto civilizacional, na sua paideia, a única via do ressurgimento nacional35. Esta 
reeducação passa simultaneamente pela recuperação de um passado que garante 
o caráter único da alma nacional, imune ao passar do tempo – ‹‹substância di-
ferenciada, memória, tradição e fidelidade›› (Quadros, [1992]: 267) – e pela 
afirmação no futuro através de uma ‹‹capacidade criativa e futurante›› (ibidem).

A definição da identidade portuguesa passa assim por uma verdade profun-
da, que se situa para além de realidades objetivas e positivas como a política, a 
economia, a sociologia, a técnica, a ciência. A essência do ser português radica 
no imaginário, nos mitos e arquétipos que constituem o inconsciente coletivo, os 
quais Quadros refere, por oposição aos do ser espanhol: ‹‹lenda de Pedro e Inês 
ou do amor para além da morte; o lirismo, a saudade e o fado; os mitos das Ilhas 
Afortunadas, do Preste João, de D. Sebastião ou do Encoberto, do Quinto Império 
como Império do Espírito Santo, o telos da aventura lusitana na história, épica de 
Camões e de Pessoa, Saudosismo de Pascoaes, Criacionismo de Leonardo Coim-
bra›› (Quadros, 1989: 50-51). É por isso que só uma ‹‹arqueologia da tradição›› 

34   Com base em variadas fontes documentais, António Quadros apresenta algumas razões 
que atestam este pioneirismo português na cultura megalítica: é no território português que há mais 
densidade construtiva e em que os megálitos são mais antigos (Quadros, 1988: 111).

35   ‹‹A grandeza dos povos, pode dizer-se, depende da sua capacidade histórica para aproxi-
mar-se de uma paideia nacional, a partir da qual se vivem e se interiorizam solidária e criativamente 
os valores universais. Ao invés, a sua decadência corresponde ao afastamento ou à destruição dessa 
paideia que um dia os elevou e engrandeceu›› (Quadros, [1992]: 218).
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(Quadros, 1988: 176) garantirá a Portugal um futuro pleno36 e, segundo Quadros, 
novamente grandioso: ‹‹É no entanto do conhecimento e da compreensão do ser 
profundo de Portugal, é do descobrimento ou da desocultação da sua realidade 
recôndita e recalcada, para além das visões sociológicas superficiais, que depen-
de o seu futuro, o futuro de todos nós, não um futuro qualquer, em mediocridade 
complexa e imitativa, mas um futuro de renovada grandeza humana para a nossa 
pátria prometida›› (idem; 56). Como perpassa neste excerto, à teleologia portugue-
sa desenhada pelo autor está subjacente uma visão providencialista da história, que 
coloca Portugal no início – a cultura megalítica – e no fim da história: o Império do 
Espírito Santo, o projeto áureo português37.

Menos mitificadora e mais psicologizante é a perspetiva de Francisco da 
Cunha Leão sobre o caráter nacional. Uma das suas obras, o Ensaio de psicologia 
portuguesa (1971), cujo título aponta logo à partida para um estudo caracteriológi-
co, é um longo desfiar de variadas componentes mentais da alma nacional em que 
avulta como elemento fundamental a capacidade dos portugueses de harmonizar 
opostos38. Avatar deste espírito feito de contrastes é a coexistência no português de 
um complexo de superioridade e, simultaneamente, de um complexo de inferiori-
dade, tema aliás retomado por outros autores. Por um lado, o português sente-se 
predestinado pela Providência para uma missão, sente-se guiado e protegido por 
ela, o que gera uma ‹‹hipertrofia mítica›› (Leão, 1971: 174-175) que o afasta do 
mundo empírico. Por outro lado, o contacto com uma realidade de efetivo atraso 
técnico e científico provoca um inexorável complexo de inferioridade, segundo o 
autor só passível de ser ultrapassado quando os portugueses atingirem uma maior 
‹‹consistência técnica e profissional›› (idem; 182). É da dialética entre o quimérico 
e o real e da incapacidade que o português tem de articular estes dois mundos e de 
os ajustar que surge esta situação quase esquizóide de haver dois complexos tão 
díspares num mesmo sujeito, tema retomado por Eduardo Lourenço.

36   ‹‹a verdadeira arqueologia é um prolegómeno insubstituível ao futuro necessário›› 
(Quadros, 1988: 85).

37   Quadros considera que a paideia portuguesa tem uma ‹‹dupla escatologia››: ‹‹em direção 
ao eterno e a Deus, nos sentidos cristãos da Salvação e da Redenção; em direção a um tempo futuro 
e terreno de fraternidade e de amor, no sentido do culto do Espírito Santo e (profecia anunciada pelo 
místico cisterciense Joaquim de Flora), do advento da Idade do Espírito Santo, depois das do Pai e 
do Filho›› (Quadros, 1989: 40).

38   Ao longo de trinta páginas, Cunha Leão cita, em vários quadros comparativos, inúmeras 
características antitéticas retiradas de vários autores, portugueses e estrangeiros. A extensão dos 
atributos que se opõem entre si é desde logo uma prova do caráter contraditório da alma nacional 
(Leão, 1971: 23-53).
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Em O enigma português (1960), Cunha Leão trata também o tema da 
identidade portuguesa, mas considera-a por oposição ao vizinho espanhol39. E o 
‹‹enigma›› que percorre toda a obra é precisamente a questão da forte individua-
lidade portuguesa e o modo como esta resiste à ação centrípeta de Castela. Portu-
gal dissemina-se no elemento marítimo e faz deste a sua fonte de resistência, ou 
seja, a sua condição periférica é justamente o argumento da sua independência. 
Isto não significa, no entanto, que Cunha Leão defenda a tese da individualidade 
geográfica de Portugal na Península Ibérica; pelo contrário, para o autor o fun-
damento geográfico seria inútil sem outra individuação e uma forte vontade de 
existir à parte.

A especificidade do português advém primeiramente de fatores étnicos, já 
que ele é uma síntese de lusitano e galaico, reunindo características destes dois 
ramos: o lado sonhador, saudoso, inquieto, de brandos costumes e dominado pelo 
pathos é uma herança galega; o espírito realista, independente, afirmativo e de 
talento político é lusitano (Leão, 1998: 98). É no Sebastianismo que se manifesta 
a essência da portugalidade: acredita-se numa salvação por uma figura provi-
dencial, um salvador que restituirá à nação o seu papel principal numa missão 
ecuménica. A esperança sebastiânica confere ao país ‹‹o nervo da resistência›› 
à atração centrípeta de Castela: ‹‹Teríamos a sorte da Catalunha, se não fora o 
Sebastianismo›› (idem; 194).

A saudade é também para este autor um traço distintivo da psicologia 
portuguesa, o que o aproxima de Pascoaes: uma saudade não só virada para o 
passado, mas também com ‹‹sentido futurante›› (idem; 98). Ela é também uma 
das componentes do Sebastianismo, à qual se acrescenta a esperança, ou seja, 
novamente passado e futuro. A saudade revela-se ela própria também dialética, 
uma conjugação de contrários, traço que já referimos como fundamental nesta 
perspetiva sobre a alma nacional. A saudade é, portanto, para Cunha Leão a base 
do pensamento português, da Filosofia Portuguesa. Apesar de reconhecer ser o 
português avesso ao pensamento filosófico, o autor defende que é a própria ação 
do povo que tem um ‹‹conteúdo pensante›› (idem; 235), pelo que é na poesia, nos 
escritos míticos e utópicos, nos mitos, no Direito, nas traduções de obras estran-
geiras, que se deve procurar este tipo de pensamento (idem; 231-235).

Fugindo à entronização da excelência de Portugal feita por Pascoaes, Qua-
dros e Cunha Leão, o autor de O labirinto da saudade ocupa-se da análise da ima-
gem – sempre irrealista – que os portugueses fazem de si mesmos. Daí que, segun-
do Eduardo Lourenço, Portugal necessite de uma ‹‹cura psicanalítica›› (Lourenço, 

39   Basta verificar que grande parte desta obra é dedicada à caracterização do ser espanhol, 
quer geográfico, quer psicológico.
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[1988]: 16) que o faça reencontrar-se consigo próprio, permitindo-lhe passar defi-
nitivamente da infância para a idade adulta: ‹‹O que é necessário é uma autêntica 
psicanálise do nosso comportamento global, um exame sem complacências que 
nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao arrancar-nos 
as máscaras que nós confundimos com o rosto verdadeiro›› (ibidem). O ensaísta 
propõe-se levar a cabo um diagnóstico psicanalítico do ser português, no qual 
avultam patologias como a paranóia, a esquizofrenia, recalcamentos, complexos, 
de modo a desvelar a verdadeira essência nacional. Só este reencontro dos por-
tugueses com a sua realidade lhes permitirá enfrentar os desafios do presente e 
construir um futuro consentâneo com os seus recursos.

Da leitura dos seus vários escritos fica uma ideia recorrente sobre a iden-
tidade nacional: a do seu caráter paradoxal, nomeadamente na capacidade de 
conjugar complexos tão antitéticos como o sentimento de superioridade e o de 
inferioridade. Tendendo a isolar-se como se de uma ‹‹ilha›› se tratasse (Louren-
ço, 2004: 163) em relação ao resto da Península Ibérica e ao resto da Europa, 
Portugal escamoteia a sua fragilidade presente com um excesso de passado, o 
que resulta numa paralisia congénita das energias nacionais: ‹‹Passamos a vida a 
comemorar-nos no que já não somos, descobridores de mares, senhores fictícios 
de oceanos onde outros imperam. Vamos ou estamos no futuro mas com um se-
creto pânico de não estar à altura dele, emigrando sem cessar para o que já fomos 
ou imaginamos ter sido›› (Lourenço, 2001: 12)40. A vocação universal revelada 
na Expansão ultramarina cria no português um complexo de superioridade que o 
faz sentir-se senhor do mundo, sem se aperceber que esse pioneirismo se perdeu 
nas teias do suceder histórico. É do embate com a realidade que surge o com-
plexo de inferioridade, nomeadamente em relação à Europa, da qual Portugal se 
sente marginalizado devido ao seu atraso científico, tecnológico, económico. Este 
desfasamento entre Portugal e o restante continente europeu (nomeadamente a 
França, eterno modelo civilizacional) torna-se consciente, por exemplo, nos anos 
60, aquando do grande fluxo de emigração nacional, o qual traduz uma desvalia 
nacional de raiz sobretudo económica: ‹‹tornámo-nos emigrantes aos olhos de 
outros europeus›› (Lourenço, 1999b: 51).

O complexo de inferioridade é, aliás, gerado por uma série de ‹‹traumatis-
mos›› que Eduardo Lourenço identifica ao longo da história de Portugal e de que 
a emigração é um dos exemplos. Ao fazer a Psicanálise mítica do destino portu-
guês, Eduardo Lourenço identifica vários traumas que marcaram negativamente 
a consciência nacional. Assim, logo no seu nascimento Portugal assiste à luta 

40   Atente-se nesta bela metáfora ‹‹expansionista››: ‹‹Nenhuma barca europeia está mais 
carregada de passado do que a nossa›› (Lourenço, 1999b: 66).
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sacrílega entre D. Afonso Henriques e sua mãe, D. Teresa, facto que se instituirá 
como estigma mítico, de perfil freudiano, na memória nacional.

O segundo traumatismo identificado pelo autor é determinante para o refor-
ço da identidade portuguesa: o domínio filipino. Se, por um lado, os sessenta anos 
de subjugação a Castela levaram os portugueses a admitir a sua subalternidade, 
por outro lado empreende-se uma fuga para o mítico, encarnado na esperança 
sebastiânica num salvador. Na perspetiva de Eduardo Lourenço o Sebastianismo 
é um avatar da imagem sempre ilusória que os portugueses têm de si próprios: 
‹‹[o Sebastianismo é] o máximo de existência irrealista que nos foi dado viver›› 
(Lourenço, [1988]: 20). O espírito sebastiânico é, deste modo, uma estratégia 
para escamotear a fraqueza e a carência em que Portugal se encontra mergulhado.

No início do século xix Portugal vê de novo abalada a sua autoridade política, 
o que gera um duplo traumatismo: às invasões francesas (e posterior domínio inglês) 
acresce a fuga do rei D. João VI com a corte para o Brasil, o que deixa um vazio no 
lugar da paternidade institucional da nação e uma consequente fragilização da sua 
posição política na Europa (Lourenço, [1994a]: 107). Ainda neste século, Portugal 
apercebe-se do atraso civilizacional, científico, tecnológico, em que se deixara arras-
tar, nomeadamente através do dedo acusador da Geração de 70, europeísta convicta 
e desejosa de tirar o país do marasmo cultural e científico em que mergulhara. O 
fim do século é o culminar de uma ‹‹existência diminuída›› (Lourenço, [1988]: 22) 
com o Ultimato inglês, que reivindica territórios portugueses em África: é o ‹‹trau-
matismo-resumo de um século de existência nacional traumatizada›› (idem; 23).

Paradoxalmente, estes traumas históricos não impedem que se crie no país 
uma autoimagem de exagerada superioridade, o que traduz, segundo Eduardo 
Lourenço, uma esquizofrenia latente: a constatação da fraqueza real é rasurada 
pela construção de uma ‹‹hiperidentidade››, ou seja, uma ‹‹quase mórbida fixação 
na contemplação e no gozo da diferença que nos caracteriza ou nós imaginamos 
tal no contexto dos outros povos, nações e culturas›› (Lourenço, [1994a]: 10). O 
autor critica este ‹‹fundamentalismo lusitano›› (Lourenço, 2004: 170) que exal-
ta o nosso só por ser nosso, de que são exemplo o folclorismo idealizante do 
Neogarrettismo e a imagem de Portugal como uma aldeia idílica, rural, imune 
à contaminação estrangeira, que foi construída pelo salazarismo. Esta obsessão 
entre o ‹‹lá fora›› (o estrangeiro) e o ‹‹cá dentro›› (Portugal) é uma das constantes 
da identidade nacional que nos leva a automarginalizarmo-nos, a vivermos num 
isolamento, fechados sobre nós próprios, como uma ilha face ao resto da Europa.

Portugal não sofre, portanto, de uma crise de identidade, mas de um exces-
so dela: ‹‹Somos um dos raros países europeus que não têm, a título patológico, 
o que se designa por crise de identidade›› (Lourenço, 1999b: 181). A viabilidade 
da nação passa, então, por uma readequação entre o ser e a sua imagem, uma 
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busca de autoconhecimento do passado e do presente que evite a apoteose apolo-
gética ultranacionalista41. A cura psicanalítica permite, assim, o despir da máscara 
– quer a eufórica, quer a miserabilista – e o ajustamento às reais fraquezas e po-
tencialidades do país: ‹‹O nosso grande problema, neste fim de século, é integrar 
a realidade, a banal realidade europeia, com os seus imperativos de organização, 
de competitividade, de invenção. Sem perder um certo arcaísmo, um certo perfu-
me de vida que se lembra ainda do seu passado rural, vida banhada na doce luz da 
Finisterra›› (idem; 59). Portugal deve abandonar a oposição entre estrangeirismo 
e nacionalismo e viver a sua vida própria, construir o futuro a partir de si mesmo, 
do seu presente, sem procurar alicerçar-se somente no passado glorioso. Este 
último não deve, porém, ser esquecido, uma vez que constitui o fundamento da 
identidade nacional: ‹‹falhá-lo-emos [o futuro] como nosso se não levarmos ao 
seu encontro e não inscrevermos na sua órbita sem limites aquela espécie de von-
tade de existir, de ter um destino, uma missão singular por ser então a do Ocidente 
inteiro, mas também o conhecimento do mundo que já tivemos quando, quase 
sós, fomos uma imagem antecipada de todos os futuros›› (idem; 71).

Apesar de se afastar do ‹‹culto patológico da «lusitanidade»›› (Lourenço, 
[1988]: 35) dos autores atrás referidos42, Eduardo Lourenço partilha com eles a 
ideia de que Portugal tem de se viver como destino43, tem de desenvolver uma 
convicção de existir que lhe permita cumprir-se enquanto nação autónoma e viva, 
não obstante a sua missão ser agora comum a todo o Ocidente. Já em 1977, o 
autor se interrogava sobre a aptidão dos portugueses para esta autorregeneração, 
questão, aliás, que nos parece pairar sobre toda a sua obra: ‹‹Somos nós incurá-
veis, paradoxais geradores ou co-geradores de povos e incapazes de construir um 
telhado duradouro para a nossa própria casa?›› (idem; 60).

Vemos, portanto, que estes autores refletem de um modo algo angustiado 

41   É recorrente a perplexidade de Eduardo Lourenço face a esta apologia desmedida: ‹‹Por 
que motivo nós vivemos em termos de «auto-estima» como se fôssemos o mais paradisíaco dos 
povos? Donde nos vem este sentimento de sermos, também nós, como se pretende a outrora tão 
copiada França, uma «excepção cultural»?›› (Lourenço, 2001: 13).

42   Eduardo Lourenço manifesta uma perspetiva crítica sobre o movimento da Filosofia 
Portuguesa por este se empenhar em construir a imagem de um ‹‹Portugal-Super-Man››, ‹‹um 
Portugal-menino-jesus-das-nações, «éon» histórico predestinado à regeneração espiritual do uni-
verso›› (Lourenço, [1988]: 33-34). É precisamente este papel messiânico de Portugal que o autor 
rejeita; o que ele preconiza é que Portugal se cumpra, se invente, se desenvolva a si próprio e se 
alheie de ambições salvíficas universais.

43   Esta é, aliás, segundo Eduardo Lourenço, uma das condições da identidade nacional: 
‹‹Cada povo só o é por se conceber e viver justamente como destino. Isto é, simbolicamente, como 
se existisse desde sempre e tivesse consigo uma promessa de duração eterna. É essa convicção que 
confere a cada povo, a cada cultura, pois ambos são indissociáveis, o que chamamos «identidade»›› 
(Lourenço, 1999c: 9).
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sobre a alma nacional, sobretudo quando está em causa a perspetivação do futuro: 
todos eles vislumbram um ser nacional doente, decaído, degenerado, precisando 
urgentemente de uma intervenção regeneradora que passa inevitavelmente pela 
educação das novas gerações.

2.2. Perspetivas sociológicas, antropológicas e históricas: Oliveira Martins, 
Fidelino de Figueiredo, António Sérgio, Damião Peres, Jorge Dias e António 
José Saraiva

A visão que denominei como historicista deve ser aqui entendida numa 
abordagem abrangente, na medida em que os autores estudados não se limitam 
à história para traçar o caráter nacional português: Fidelino de Figueiredo, por 
exemplo, debruça-se sobre a literatura portuguesa; Jorge Dias destaca elementos 
de ordem estética como os fundamentais na cultura portuguesa; António José 
Saraiva recorre também com frequência à obra literária para dela deduzir traços 
identitários importantes. Comum a todos eles é, porém, uma perspetiva positi-
vista e racionalista sobre a identidade nacional, colocando ênfase no ‹‹modo de 
agir››, em detrimento do ‹‹modo de ser››, isto é, considerando que o ser português 
vai sendo construído pelo agir histórico (nele se incluindo as diversas manifes-
tações artísticas); rejeitam, portanto, a conceção essencialista, defensora de uma 
personalidade intrínseca do ser nacional.

À exceção de Oliveira Martins (para quem a história é uma lição moral), 
estes autores não manifestam intuitos regeneracionistas ou propensão para apre-
sentar soluções para as crises nacionais. O pendor racionalista dos seus ensaios 
afasta-os de qualquer tom mais emotivo ou sentimental, predominando um maior 
descritivismo, análise e interpretação do homem, da sociedade e da história.

Motivado pelo século conturbado em que viveu e pelo seu envolvimento 
no combate da Geração de 70 por um Portugal mais europeu, mais aberto à ino-
vação, mais cosmopolita, Oliveira Martins faz da sua obra uma ‹‹lição moral›› 
(Martins, 2004: 21), cujo caráter exemplar visa combater o estado de abulia em 
que mergulhara o país, devastado sucessivamente pelas invasões francesas, pelas 
lutas liberais, por sucessivas crises financeiras, culminando no Ultimato inglês, 
golpe fatal na autoestima nacional.

Podemos considerar que toda a obra de Oliveira Martins constitui uma longa 
reflexão sobre a identidade nacional, quer sob a forma de história (História de Portu-
gal, Portugal contemporâneo, História da civilização ibérica), de romance histórico 
(Os filhos de D. João I, A vida de Nun’Álvares, Febo Moniz), de ensaio político-
-económico (Portugal e o socialismo, Política e economia nacional) e literário (Os 
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Lusíadas e a Renascença em Portugal). Oliveira Martins não é um historicista 
puro: apesar de encarar a questão nacional numa perspetiva essencialmente históri-
ca, não deixa de considerar a raça como uma determinante fundamental do caráter 
português. Conjuga, assim, o ‹‹modo de ser›› (determinantes étnicas) e o ‹‹modo 
de agir›› (a atitude dos portugueses face ao suceder histórico como reveladora de 
traços identitários), harmonizando história e raça numa ‹‹espécie de complot bioló-
gico-social››, como frisa António Machado Pires (Pires, 1992: 253).

No percurso que faz pela história de Portugal, Oliveira Martins vai encon-
trando argumentos que lhe permitem chegar a uma fundamentação étnica con-
sistente, nomeadamente a da coexistência de dois ramos étnicos na identidade 
nacional: o celta e o semita, os quais, aliás, vão ser recuperados e aprofundados 
por Teixeira de Pascoaes, como atrás atestei. O historiador interpreta a revolta da 
«Maria da Fonte» como uma irrupção do espírito celta no Minho, cuja sociedade 
é matriarcal, por oposição ao sul do país, onde, ‹‹à moda semita››, a mulher é 
serva do homem (Martins, 1976-1979, ii: 152). O caráter indomável e insurreto 
do nortenho surge, portanto, como herança celta:

O sentimento inato da rebeldia (que não deve confundir-se com a 
independência), essa vis íntima dos celtas submissos da Irlanda e da 
França, existe no Minhoto, com o lastro de presunção e manhas, donde 
saem os nossos palradores do Norte e os astutos emigrantes do Brasil; 
com a segurança que a vida responsável e livre de proprietários, não 
salariados, lhes dá. / O sistema cabralino, secamente beirão, era em tudo 
oposto ao temperamento do Norte (idem, ii: 152-153).

Várias figuras históricas são apresentadas como encarnando um (ou ambos) 
dos ramos étnicos nacionais: no Infante D. Henrique, por exemplo, convergem se-
mitismo e celticismo, pois este reúne o ‹‹instinto marítimo do fenício›› e o ‹‹instinto 
naturalista do celta›› (Martins, 1998: 146). Por outro lado, D. Fernando e D. Sebas-
tião são testemunhos da bondade e do espírito de sacrifício célticos, tendo ambos 
sucumbido em nome da nação: ‹‹Queria assim o destino que, no prólogo e no epí-
logo da nossa epopeia histórica, dois martírios encerrassem o círculo das façanhas 
em que mostrámos um ardor semita, acaso para fazer sobressair bem claramente 
o outro ramo da árvore céltica dos portugueses, verde como o mar, vago como o 
vento que murmura por entre os carvalhos sagrados da floresta céltica…›› (idem; 
182). Estes três heróis nacionais, representativos das origens rácicas de Portugal, 
conjugam uma bravura temerária com uma santidade purificadora, como resume 
Maria das Graças Moreira de Sá na «Introdução» a Os filhos de D. João I: ‹‹Eis 
o génio português evocado na sua dupla face derivada da junção de dois ramos 
étnicos: o semita, que faz do heroísmo a carreira cega para um destino ilusório; e o 
ariano, que santifica os heróis da bondade›› (Sá, 1998: 29).
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É, aliás, a mitificação44 de D. Sebastião depois do seu desaparecimento 
na fatídica batalha de Alcácer Quibir uma consequência da raiz céltica da alma 
portuguesa; Oliveira Martins, ao mesmo tempo que reconhece o messianismo 
como traço identitário nacional, fá-lo remontar a uma origem rácica determinada, 
equiparando-o às lendas arturianas:

E quando vemos que a alma religiosa da nação, retraindo-se ao seu âma-
go íntimo, criando espontâneamente uma fé, ao lado do catolicismo dog-
mático e transcendente, imposto, importado, e mal definido nas consciên-
cias, constrói essa fé com os materiais conhecidos das antigas religiões 
naturalistas dos celtas; quando vemos que D. Sebastião se transforma no 
rei Artur, escondido na ilha viçosa dos bardos: somos, com efeito, leva-
dos a supor que o elemento primitivamente dominante nas populações é 
em Portugal celta, pois que os seus frutos ingénuos e espontâneos têm a 
cor e a forma dos produtos dessa raça. / Nem só a lenda de D. Sebastião 
prova isto; porque já observámos as manifestações do ingénuo amor da 
natureza, o entusiasmo cândido do heroísmo, a sentimentalidade nebulo-
sa da poesia (Martins, 2004: 281).

Apesar de considerar os ramos celta e semita como a raiz étnica nacional, 
Oliveira Martins, paradoxalmente, acaba por se render à evidência de que o povo 
português é na sua origem uma mistura de povos – latinos, celtas, lusitanos, mo-
çárabes –, daí o falhanço das sucessivas tentativas para descobrir a nossa raça. 
Defende que o surgimento de Portugal se deve à vontade política dos barões 
portucalenses, cuja ambição terá levado à progressiva independência territorial. 
O nascimento de Portugal é, assim, atribuído a causas acidentais, pelo que se 
veem rejeitadas quaisquer fundamentações étnicas, preconizando-se a ‹‹ausência 
de uma causa etnogénica no facto da formação da monarquia portuguesa›› (Mar-
tins, 2004: 33). Põe de parte as ‹‹origens naturais étnicas›› (idem; 36) e adota uma 
conceção próxima da nação cívica como a definimos no primeiro capítulo des-
te trabalho: ‹‹Basta a história, basta o interesse, para dar homogeneidade social 
e política a um povo; e basta essa homogeneidade para criar um patriotismo›› 

44   Oliveira Martins atribui ao dogmatismo católico a responsabilidade de se ter dado 
uma mitificação e não uma santificação do último rei da dinastia de Avis: ‹‹Manteve-se o carácter 
realista da lenda. D. Sebastião conservou-se um herói, e o cristo nacional não atingiu a categoria 
de deus. Os sucessivos desenganos, porém, e o tempo que, no seu decorrer, tirava a possibilidade 
à existência real do homem, não podendo transferir a lenda para a região do dogma, levaram-na 
para a região do mito; não podendo transcendentalizá-la, naturalizaram-na; não podendo trans-
figurar o rei em Deus, fizeram dele um herói: Heraclés e não Zeus, o Arcanjo e não o Verbo›› 
(Martins, 2004: 281).
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(ibidem)45. Segundo esta ‹‹teoria do acaso››, argumentos geográficos ou étnicos 
são despiciendos como explicação da origem da nacionalidade, preponderando a 
ambição e a vontade coletiva de um grupo determinado: ‹‹Se a unidade da raça 
primitiva se não vê, menos ainda Portugal obedece na sua formação às ordens 
da geografia: os barões audazes, ávidos e turbulentos são ao mesmo tempo ig-
norantes de teorias e sistemas. Vão até onde vai a ponta da sua espada: tudo lhes 
convém, tudo lhes serve, contanto que alarguem o seu domínio›› (ibidem).

Considero, assim, que no ensaio histórico martiniano pesa mais a ação 
histórica de um povo como fonte identitária do que os seus antecedentes étnicos. 
Prova disto são os variados atributos com que o autor vai compondo o caráter 
nacional, os quais são deduzidos da reação nacional às sucessivas circunstâncias 
históricas. Na sua História de Portugal e em Portugal contemporâneo avultam 
os aspetos negativos do ser nacional, na medida em que se mostram os erros e os 
crimes para que sirvam de exemplo para o presente46.

A partir de factos-chave da história de Portugal como a Expansão Ultrama-
rina, o Sebastianismo, o Jesuitismo e o Liberalismo, o autor caracteriza o ‹‹modo 
de agir›› nacional, o qual converge na crise oitocentista e no problema da viabili-
dade de Portugal enquanto nação independente. Embora exalte a empresa expan-
sionista, Oliveira Martins não deixa de constatar que o povo português sempre 
foi um ‹‹povo rural›› (idem; 42), pelo que a vocação marítima e colonial foi 
artificialmente construída, surgiu a posteriori, daí toda a incapacidade coloniza-
dora que o português revelou além fronteiras47. A esta inaptidão governativa (os 
portugueses são mais dados ao saque no mar) acrescem a cobiça, a corrupção, o 
fanatismo religioso, enfim, a generalizada degeneração moral que tomou conta 
do espírito português, cujo principal responsável terá sido o Infante D. Henrique, 
impulsionador das Descobertas:

45   Um pouco adiante nesta mesma obra – História de Portugal – Oliveira Martins apro-
funda esta definição de nação enquanto projeto cívico: ‹‹Há ou não há uma nacionalidade portugue-
sa? Questão absurda, assim formulada. Evidentemente há, se nacionalidade quer dizer nação. Se por 
nacionalidade se entende, porém, um corpo de população etnogenicamente homogéneo, localizado 
numa região naturalmente delimitada, insistimos em dizer que tal coisa se não dá connosco. Se por 
nacionalidade se entende, finalmente, essa unidade social que a história imprime em povos submeti-
dos ao regime de um governo, de uma língua, de uma religião irmãs, como nós o temos sido durante 
sete séculos, evidentemente a resposta só poderá ser uma›› (Martins, 2004: 38, sublinhado meu).

46   O próprio Oliveira Martins tem consciência da negatividade da História de Portugal, 
uma vez que a contrapõe ao ‹‹entusiasmo optimista›› de outra obra sua: a História da civilização 
ibérica (idem; 23).

47   Em Os filhos de D. João I é também apontado este equívoco no rumo da história nacio-
nal: ‹‹Não se muda assim o temperamento histórico de um povo até ali rural. […] O plano clássico 
de trocar o arado pelo remo, não quadrava a este povo bisonho de lavradores›› (Martins, 1998: 85).
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Uma nação rural, guerreira e piedosa, transformou-se numa grande com-
panhia de comércio acesa em fanatismo cruel. […] O que caracteriza, não 
só o nosso infante [D. Henrique] como homem, mas Portugal como povo, 
é a aliança híbrida e estreme, do máximo vigor da fé com o espírito mais 
tenaz do lucro. É isto que dá aos portugueses da nossa grande época um 
ar quase púnico de apóstolos de uma religião tão sanguinária e devasta-
dora como as velhas religiões fenícias, embora mística e piedosa como o 
faziam um Xavier ou um Anchieta (Martins, 1998: 203-204).

É evidente a influência do pensamento de Antero de Quental expresso em 
«Causas da decadência dos povos peninsulares» em 1871; como Antero, Oliveira 
Martins não desaprova a Expansão na sua totalidade; os seus intuitos críticos visam 
sobretudo as conquistas orientais, para as quais Portugal não teve um plano de do-
mínio político e que degeneraram em anarquia, violência, devassidão e corrupção. 
Com o desastre de Alcácer Quibir, Oliveira Martins considera ter chegado o fim da 
nação. A invasão espanhola marca, na história martiniana, o eclipsar da vida nacional, 
recuperada apenas artificialmente (e portanto periclitante) depois de 1640, graças a 
interesses de equilíbrio internacional. O Sebastianismo surge, assim, como a reação 
desesperada do povo português ao domínio espanhol, mas também como um sen-
timento inato ao caráter nacional, ‹‹manifestação do génio natural íntimo da raça››:

A alma lusitana, ingénua na sua candidez – tombado agora por terra o 
edifício imperial, desconjuntado e condenado o sistema de ideias patrió-
ticas que desde o xvi século tinham dado vida à nação – rebentava em 
soluços, buscando no seio da natureza, onde se acolhia, uma salvação 
que não podia esperar mais das ideias, dos sistemas, dos heróis, nem 
dos reis em quem tinha confiado por dois séculos. A obra temerária dos 
homens caía por terra; e o povo, abandonado e perdido, abraçava-se à 
natureza, fazendo do lendário D. Sebastião um génio, um espírito – e da 
sua história um mito. / O Sebastianismo era pois uma explosão simples 
da desesperança, uma manifestação do génio natural íntimo da raça, e 
uma abdicação da história. Portugal renegava, por um mito, a realidade; 
morria para a história, desfeito num sonho; envolvia-se, para entrar no se-
pulcro, na mortalha de uma esperança messiânica (Martins, 2004: 283).

Nesta metáfora final em que Portugal surge como um defunto preparado para 
o enterro torna-se evidente que para Oliveira Martins o Sebastianismo é o princípio 
do fim, uma fuga à realidade, um sintoma patológico da alma nacional. São recorren-
tes expressões ligadas à insanidade: Portugal é ‹‹uma nação de loucos perdidos, e no 
moço rei encarnara toda a loucura do povo›› (Martins, 2004: 262), o Sebastianismo 
é um ‹‹sintoma superior da caquexia nacional›› (idem; 279), ‹‹ a outra face da lou-
cura mística››, ‹‹doença do espírito português […] na alma colectiva›› (idem; 355).

Sendo o primeiro historiador a teorizar sobre o tema, Oliveira Martins eleva 
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o Sebastianismo a elemento da identidade nacional, a qual ficará para sempre im-
preterivelmente ligada a este fenómeno. A sua visão sobre o tema não é, contudo, 
somente negativa48, pois reconhece ser o messianismo sebastiânico uma fonte de 
resistência do povo às adversidades, conjugando fé e esperança e fomentando a 
coesão nacional (idem; 347).

O Sebastianismo passa a fazer parte da consciência nacional – é a resposta 
típica do ser português aos momentos críticos, reação que procura no quimérico 
aquilo que não encontra no real. Na história portuguesa assiste-se de forma recor-
rente ao irromper desta forma de messianismo. De facto, Oliveira Martins vislum-
bra uma espécie de proto-sebastianismo na Revolução de 1383-1385 como res-
posta às contingências da história: face à crise dinástica, o povo transforma o futu-
ro D. João I no seu Messias salvador, que iria impedir a perda da independência49.

No século xix, D. Miguel é recebido em Portugal como um Messias, envolvido 
numa ambiência religiosa conotada com a loucura, à semelhança do que atrás já referi:

o povo, levado àquele estado de sensibilidade patológica donde saem 
os mitos nos tempos históricos, já confundia a realidade com a fantasia, 
vendo milagres por toda a parte. Era uma vida transfigurada: Carlota Joa-
quina uma Nossa Senhora, D. Miguel o arcanjo, um Messias, o próprio 
Jesus vivo. […] Nem aos melhores já o delírio poupava; as metáforas 
adquiriam um valor de realidade só observável nos primeiros tempos, in-
ventores das línguas. A inflamação produzida no corpo social pelo exces-
so circulatório tinha como sintoma a espontaneidade criadora, própria de 
um estado psicológico em que a fé chegava ao ponto de ver, sentir, falar 
directamente com o mundo superior do Céu. Respirava-se o milagre por 
toda a pele, e os espíritos, saturados de esperanças e sonhos transcenden-
tes, tinham uma segurança inaudita na sua sorte e um desprezo violento 
pelas coisas da terra. Deus enlouquece (Martins, 1976-1979, I: 194-195).

Este estado patológico do povo português é, de facto, o culminar da nefasta 
influência do Jesuitismo que, pregando uma doutrina da submissão e da obediência 
sistemática, amputara a vida moral e intelectual do país e o tornara ‹‹uma sombra 

48   Na História da literatura portuguesa, Óscar Lopes e António José Saraiva elogiam o 
caráter multifacetado da História de Portugal de Oliveira Martins, o qual não se coíbe de dar o 
negativo e o positivo; os autores ressalvam assim a ‹‹coragem dos [seus] juízos sobre o comporta-
mento dos homens e o da colectividade nacional›› (Lopes e Saraiva, [1982]: 919).

49   ‹‹Quem faz, porém, os Messias, é o povo. Valham pouco, valham nada, pouco importa. 
São um lábaro, onde a turba escreve um moto. Vão, mas não guiam. Portugal com efeito gerava 
uma revolução messiânica; pedia em altos brados que o salvassem; tinha a consciência de que podia 
e havia de ser salvo. Esta força latente e invencível era, porém, ignota para a simplez do Mestre e 
para o lerdo instinto de Álvaro Pais›› (Martins, 2004: 122).



51Capítulo II: O CASO PORTUGUÊS: DIFERENTES VISÕES SOBRE O CARÁTER NACIONAL

apenas, fantasma sem fisionomia nem carácter, passivo, obediente, nulo, idiota e bea-
to›› (Martins, 2004: 295), que nem a ação arrasadora de Pombal conseguiu extinguir.

No século xix agudiza-se a apatia nacional na generalidade do povo, ao 
mesmo tempo que grassa a corrupção, a agiotagem e a violência nas classes diri-
gentes. Como salientam Óscar Lopes e António José Saraiva, Portugal contempo-
râneo é uma ‹‹crítica geral do liberalismo português›› (Lopes e Saraiva, [1982]: 
918); a implantação deste sistema revela de novo o caráter nacional: incapacidade 
governativa, a par de um novo messianismo que gera uma letargia profunda50. Daí 
que o cesarismo – pelo qual o autor foi severamente vilipendiado – seja a solução 
ideal para o país51; somente a ditadura de uma forte personalidade poderia com-
bater ‹‹a falta de afirmação do nosso génio›› (Martins, 2004: 57), que confere ao 
português uma excessiva permeabilidade a tudo o que é estrangeiro. Ao adotar 
uma perspetiva organicista sobre a nação, Oliveira Martins encara-a na sua última 
fase – a morte –, o que confere um tom pessimista à História de Portugal. A nação 
tivera o seu auge na dinastia de Avis e termina precisamente com o seu último rei: 
D. Sebastião. Como consequência da degeneração causada pelo império oriental 
e pela educação dos jesuítas, ‹‹Portugal acaba; Os Lusíadas são um epitáfio›› 
(Martins, 2004: 32). Nesta mesma linha vem a consideração de que ‹‹o sebastia-
nismo é uma prova póstuma da nacionalidade›› (idem; 281). A Restauração será 
fruto de interesses internacionais e não um verdadeiro renascer da independência.

Oliveira Martins põe assim em causa, no fim do século xix, a possibili-
dade de Portugal se manter como nação independente, uma vez que os recursos 
anteriormente disponíveis – o ouro do Brasil e os empréstimos do estrangeiro – 
estavam agora esgotados. A questão da inviabilidade de Portugal torna-se parte 
integrante da identidade nacional, alarga-se a toda a Geração de 70 e vai marcar 
ensaístas e artistas posteriores.

Sintomáticos desta visão derrotista são os epílogos de História de Portugal 
e de Portugal contemporâneo, sob a forma de questões retóricas que dificilmente 
deixam perpassar uma réstia de esperança: continua a ‹‹decomposição nacional›› 
ou há ‹‹um fenómeno de obscura reconstituição››, uma ‹‹chama de um pensamento 

50   ‹‹Portugal, a que o jesuitismo quebrou a tradição da sua vida histórica, veio, desde o 
xvii século até nossos dias, de revoluções em revoluções, fazendo tudo de novo (1640, 1755, 1834). 
Árvore sem raízes, qualquer sopro abala a construção inteira, e depois de cada terramoto, os esta-
distas, perante a ausência de vida colectiva, podem livremente seguir os impulsos do seu próprio 
pensamento. A sociedade, estéril e muda, somente pede alguém que a governe e a faça feliz; recebe 
tudo, aclamando os audazes›› (Martins, 2004: 347).

51   António Sérgio explica assim o cesarismo de Oliveira Martins: ‹‹Levara-o para esse 
rumo, não só a leitura dos autores alemães, mas também o espectáculo do negativismo, do carácter 
passional e abstractivo da propaganda republicana. Encontramo-lo assim nos pontos de origem das 
duas correntes que se combateram›› (Sérgio, 1989: 143).
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indefinido ainda››? (Martins, 2004: 415); ‹‹Dorme e sonha [o povo]? Ser-lhe-á 
dado acordar ainda a tempo?›› (Martins, 1976-1979, ii: 342).

À exceção de Oliveira Martins e Jorge Dias, os restantes autores considera-
dos nesta secção do nosso trabalho mantêm um maior distanciamento no que diz 
respeito a quaisquer determinantes étnicas do caráter nacional português. Partem 
do estudo da história, da sociedade e das manifestações artísticas para tentarem 
traçar o perfil da nação. Fidelino de Figueiredo, por exemplo, no texto que aqui 
considero – Caracteristicas da litteratura portuguesa (1915) – trata apenas de 
questões literárias; no entanto, os atributos que aponta no campo literário são um 
reflexo do próprio caráter português, facto para que chama a atenção no final do 
texto: as características da literatura portuguesa são, nas suas palavras, ‹‹a expres-
são exacta do espirito nacional››, a literatura é um ‹‹fiel espelho›› do mesmo e um 
‹‹documento valioso de psychologia collectiva›› (Figueiredo, 1923: 58). A lista é 
curta e bem esclarecedora: ‹‹o cyclo das descobertas, o predomínio do lyrismo, a 
frequência do gosto épico, a escassez de theatro, a carência de espirito critico e 
de espirito philosophico, a separação do publico, um certo mysticismo de pensa-
mento e sentimento›› (idem; 11). Como podemos constatar, Fidelino de Figueire-
do conjuga elementos díspares como sejam a história (Descobrimentos), os mo-
dos literários (lírica, narrativa e drama), a comunicação literária (relação autor/
leitor) e questões do foro da vida intelectual (pendor místico e pouco filosófico). 
Porém, nas características referidas predomina o pendor para a centralização no 
sujeito, próximo do narcisismo que Eduardo Lourenço encontra na tendência dos 
portugueses para um isolamento autoapologético. Assim, o diferente peso dos 
modos literários na literatura portuguesa aponta desde logo para um excesso de 
subjetividade: à grande produção lírica e épica opõe-se a pouca voga do drama. 
O modo lírico é, por excelência, aquele em que o ‹‹eu›› assume o protagonismo, 
os seus anseios, alegrias, tristezas, bem como a sua visão do mundo. O próprio 
autor extrapola a definição do campo literário para um plano mais alargado, o da 
caracterização de um modo de ser, o qual se pode estender a todo o povo portu-
guês: ‹‹Mas por lyrismo, nós não queremos só definir o genero poetico, queremos 
também referir determinado modo de ser pessoal, o subjectivismo, a preferente 
curiosidade de devassar e expor a propria vida moral, o gosto de patentear toda 
a alma, de affirmar a propria individualidade num relevo de primeiro plano›› 
(idem; 18). A épica, por ser narrativa, não deixa de implicar a centralidade do 
‹‹eu››, havendo neste caso um desdobramento do objeto centralizador, ou seja, a 
figura do herói e o sujeito poético: ‹‹a epopêa era o hyperbolico elogio poetico do 
heroe e a interpretação pessoal do poeta de determinado facto histórico›› (idem; 
21). Novamente o autor passa do literário para questões do caráter nacional e 
diagnostica no homem português contemporâneo o espírito excessivo, quase irra-
cional, centralizado numa excecionalidade desmedida:
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Ainda hoje, na glorificação prompta e sempre excessiva das pessoas, nos 
projectos sempre ambiciosos, rasgadamente innovadores, no illogismo e 
no simplismo com que se attribuem a pequenas causas pessoaes maximas 
consequencias sociaes, poderemos reconhecer a persistencia do espirito 
épico, com as suas boas qualidades e os seus defeitos, mesmo os maiores 
dos seus defeitos, a irreflexão impulsiva e a hyperbole enganosa e 
fagueira (idem; 25).

Numa posição diametralmente oposta à subjetividade da lírica se encontra 
o teatro, modo em que ganha relevo fundamental a interação entre personagens e 
os conflitos que daí advêm; na ação teatral o ‹‹eu›› sai de si próprio, descentra-se, 
para se relacionar com o outro. Percebe-se, assim, que o português, ‹‹um povo tão 
subjectivo›› (idem; 27), tenha uma escassa produção dramática. Segundo Fidelino 
de Figueiredo, de entre as razões apontadas para este facto avulta ‹‹o dominante 
subjectivismo [que] de todo aniquil[a] o dom da impersonalização›› (idem; 31).

Esta acentuada centralidade no indivíduo encontra-se não só na obra literária 
mas também nos próprios autores, que se alheiam dos sentimentos dos seus leito-
res, o que resulta na ‹‹separação do público››: ‹‹Dir-se-hia que os autores, ainda 
mesmo os que professam generos e disciplinas que requerem uma desempoeirada 
objectividade, só para si escrevem, levando a um exaggero morbido o seu extremo 
subjectivismo›› (idem; 42).

O modo de ser português, subjetivo e narcísico, resulta num défice de ra-
cionalismo, daí o misticismo se sobrepor ao espírito crítico e filosófico. O excesso 
de imaginação e de delírio íntimo impede o português de, friamente, ‹‹meditar nos 
grandes problemas do mundo e da vida›› (idem; 33). A emoção vence a razão e o 
português, místico, ‹‹continuamente saltita da razão para o revolto dominio do sen-
timento›› (idem; 47). Manifestando uma perspetiva claramente pejorativa, Fidelino 
de Figueiredo responsabiliza o misticismo pela desordem e confusão de muitos 
espíritos, o que se reflete, por exemplo, nas tendências panteístas e saudosistas da 
poesia coeva.

De um modo mais abertamente contestatário e polémico, também António 
Sérgio ataca o excesso de subjetividade no caráter português (acentuado pela voga 
das teorias de Bergson), que tem como corolário um anti-intelectualismo obscuran-
tista. No prefácio à segunda edição (1949) do primeiro volume dos seus Ensaios (a 
primeira edição é de 1920), Sérgio lamenta ‹‹os portugueses que abonavam seus 
devaneios frágeis com a fé no supremo valor conhecente (nos domínios do biológi-
co, do psíquico, do metafísico) de um dom anti-intelectual de alcançar verdades, da 
natureza do instinto, – apoiando-se, para isso, na «intuição» bergsoniana›› (Sér-
gio, 1971-1976, I: 30).

Num artigo crítico sobre a obra Alguns aspectos da literatura portuguesa, 
de Aubrey Bell, António Sérgio, numa opinião consensual com a do autor tratado, 
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releva a subjetividade como a característica fundamental da literatura portuguesa 
e, à semelhança do que faz Fidelino de Figueiredo, extrapola esse caráter subjeti-
vo para vários aspetos da vida cultural portuguesa:

Subjectividade quererá dizer, trocada em miúdos: na Poesia, lirismo 
estreme e frequência da sátira, como correspondente inaptidão para a 
poesia narrativa; na História, carência de objectividade, de subtileza, de 
ponderação; na Mística, o arroubo da alma confuso e vago, em contraste, por 
exemplo, com a fundeza e vigor de espírito dos grandes místicos castelhanos; 
nos Moralistas, mais a anedota, o ataque, ou a exortação, do que a análise 
psicológica; incapacidade para o verdadeiro Drama, que é sempre um caso 
de consciência, a luta da alma contra dada norma, que em outras almas se 
estruturou […]; ausência de filosofia, inópia de espírito crítico; finalmente, o 
débil travejamento nas ideias dos nossos autores, o incerto da arquitectónica, 
o desleixo da composição. Sendo uma literatura de abstracções, uma 
literatura sem personagens até o dia em que apareceu Queirós (excluso o 
caso de um Gil Vicente) não é também uma literatura de afinada Inteligência. 
Faltam-nos obras verdadeiramente clássicas. A nossa emoção não é pensada, 
nem «povoada» (idem, iii: 107-108, sublinhados meus).

As expressões destacadas revelam o modo pejorativo como Sérgio encara o 
império da subjetividade no pensamento em Portugal, o qual gera uma insuficiência 
generalizada da atividade intelectual. Portugal parece assim estar longe do progres-
so, da objetividade científica, da modernidade enfim, dando-se mais a quimeras 
(como a do Sebastianismo), a fantasias, em detrimento da reflexão crítica. No en-
tanto, o autor recusa quaisquer explicações étnicas ou rácicas para este traço nacio-
nal; as causas do atraso português são simplesmente históricas, como refere numa 
conferência de 1926 intitulada «O reino cadaveroso ou o problema da cultura em 
Portugal»: é na ação repressiva da Inquisição que se encontra a raiz do mal portu-
guês, uma vez que esta é a responsável pela transformação do Portugal quinhentista 
de espírito moderno, experimental e científico – o ‹‹Reino da Inteligência›› – num 
país fanático, acrítico e ignorante – o ‹‹Reino da Estupidez›› (idem, ii: 27).

Este atraso atávico da sociedade portuguesa convoca em Sérgio um desejo 
cívico de contribuir para a necessária reforma de mentalidades, com destaque 
para as questões económico-sociais e educativas. Inaugura, assim, uma quarta 
batalha cultural – a primeira fora a de Verney, a segunda de Herculano e a terceira 
de Antero – em prol de uma vida cultural esclarecida, crítica, moderna, ao ritmo 
do pensamento europeu52.

52   Cf. Sérgio, 1971-1976, ii: 44-53. Este desejo de acompanhar o desenvolvimento na Eu-
ropa valeu-lhe críticas de Teixeira de Pascoaes, para quem o seguidismo do modelo europeu cons-
titui pura imitação de um sistema de pensamento alheio ao ser português que, portanto, o desvirtua 
(cf. Pascoaes, 1988: 125-126 e 139-140).
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O objetivo pedagógico de António Sérgio passa por perspetivar algumas 
teses sobre a história de Portugal, como é o caso das razões da conquista de 
Ceuta e da origem da nacionalidade – temas que, aliás, segundo o autor, estão 
estreitamente relacionados –, trazendo cientificidade ao discurso histórico, ain-
da tão dominado por visões subjetivas e quiméricas: a história teria de passar 
‹‹do dramatismo das belas narrações fantasiosas, das vivas descrições colori-
das, das teses renanianas do romantismo rácico, da fé simples e íncrítica nas ve-
lhas afirmações dos cronistas, – para a interpretação inteligível do nosso evoluir 
social›› (idem, ii: 244). Sérgio rejeita o conceito de nação étnica, o qual atribui 
erradamente a Renan. Ora, como explicitei no primeiro capítulo, a teoria rena-
niana preconiza precisamente o contrário do conceito étnico, fundamentando 
a nação na vontade coletiva do povo; esta é a nação cívica, defendida também 
pelo próprio Sérgio ao considerar que Portugal se forma não com a delimitação 
de fronteiras físicas, territoriais, mas de fronteiras mentais, com origem no de-
sejo de autonomia do povo:

A verdadeira «fronteira natural» do País foi aí a ideia de resistir à inva-
são, esteve «no pensamento como ideia», – na inteligência e na vontade 
dos cabecilhas políticos, na inteligência e na vontade dos estrategas, – 
sendo portanto um factor essencialmente psíquico, uma fronteira mental. 
[…] O espírito, a ideia, a vontade do homem, são energias grandíssimas 
da natureza, que conseguem suprimir ou levar de vencida os obstáculos 
geográficos ou materiais (Sérgio, 1976: 31-32)53.

Estamos próximos da tese psicológica de Damião Peres, que atribui à fra-
ternidade entre os homens a origem da nação; no entanto, Sérgio, numa conceção 
mais elitista, restringe o grupo de onde advém a vontade de independência à clas-
se dominante, esbatendo-se assim a ideia de comunhão fraterna: 

Quem traça as estremas de cada Estado não é a geografia nem a raça (nem 
tão-pouco a «consciência nacional», se a entendermos como consciência da 
nação inteira): é a impotência da classe que nele impera para estender mais 
longe o seu próprio mando, à custa da classe dominadora dos territórios 
vizinhos dos que tomou para si. Em toda a Europa da Idade Média, os 

53   No terceiro volume dos Ensaios, num artigo de 1927, Sérgio define também a indepen-
dência em termos próprios da nação cívica, demonstrando de novo clara concordância com as teses 
de Ernest Renan: ‹‹o nosso povo tem todo o direito de manter-se livre – sem necessidade de distin-
ções geográficas – desde que queira realmente sê-lo. O essencial fundamento da independência é 
que haja nas almas dos Portugueses um apego tenaz à autonomia. O remédio para a absorção não é 
o de mostrar entre as duas pátrias quaisquer fronteiras naturais: é o de manter nas almas dos cida-
dãos o amor candente da liberdade. Esse amor (e não as montanhas, nem os rios, nem diferenças de 
clima, nem de vegetação) nos pôde defender da ambição de Castela›› (Sérgio, 1971-1976, iii: 175).
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novos Estados que se então formaram nos parecem produtos da vontade 
dos chefes e da classe guerreira que os acompanhava, sem base racial, ou 
nacional, ou tribal (idem; 35)54.

Ao atribuir a génese da nação à ambição de um grupo específico que detém 
o poder, a teoria sergiana revela afinidade com a tese política de Herculano – o 
desejo de revolução e conquista dos barões portucalenses originou a independência 
de Portugal – e com a ‹‹teoria do acaso›› de Oliveira Martins – a ambição territorial 
e política dos barões guiados pela ‹‹ponta da espada›› foi a causa da separação de 
Portugal dos restantes reinos ibéricos. António Sérgio reconhece que o patriotismo 
moderno, ao basear-se na liberdade e na justiça, cria entre os cidadãos de uma nação 
laços de fraternidade que se sobrepõem a questões de poder, de raça e de sangue:

Como o moderno, pelejava o patriota da Antiguidade por certos interes-
ses fundamentais: dominava-o, porém, um patriotismo nacionalista, pas-
sional e instintivo, o deus da grei, a voz da «raça»; para o cidadão moderno 
a voz suprema é a da liberdade e da justiça, e a defesa da sua pátria tende 
a confundir-se com a da pessoa moral, com a da independência do seu 
espírito. […] a Ideia contra a soberania (real ou popular) exercida como 
um direito; a razão e a consciência contra o sangue; o pacto cívico contra 
a «raça»; a nação, enfim, como órgão de um ideal humano, – o de uma es-
trutura social fraterna, baseada na ideia do auxílio mútuo: eis a verdadeira 
concepção moderna (Sérgio, 1971-1976, I: 223, sublinhados meus).

Ao rejeitar liminarmente a base étnica da nação portuguesa, António Sérgio 
embrenha-se necessariamente na questão polémica da ascendência lusitana dos por-
tugueses. Procurando ignorar o peso que os lusitanos e o seu indomável chefe Viriato 
possam ter no imaginário nacional, o autor perspetiva-os de um modo simplesmente 
histórico, como um dos povos que passaram na Península, nada ficando do seu rasto. 
Na senda do combate iniciado por Alexandre Herculano, o mito lusitano é visto me-
ramente como um bálsamo reconfortador da identidade nacional que, por se basear 
numa distorção da história, é nocivo para a consciência que os portugueses têm de si 
próprios55. O argumento dado é, contudo, distinto do de Herculano; Sérgio enfatiza o 

54   Esta origem ‹‹classista›› da nação é talvez o ponto de discordância entre a tese de Sérgio 
sobre a origem das nações e a de Renan, já que para este último a nação é fruto da vontade coletiva 
de todos os cidadãos e não de uma só classe social.

55   Repare-se no tom irónico com que Sérgio aborda o tema: ‹‹Dos guerreiros do Pastor do 
Hermínio, por consequência, nenhum ficou na região da Espanha que veio a ser o território de Por-
tugal; mas lá por isso, todavia, não deixe o leitor de se dizer com ênfase um descendente do Viriato. 
Sobretudo se for um burguês pacato, miudamente zeloso dos seus interesses, e por isso necessitado 
de fantasia heróica›› (Sérgio, 1971-1976, viii: 44).
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plano económico, na medida em que terá sido a passagem da pastorícia à agricultu-
ra a origem do desaparecimento dos lusitanos, por assimilação pela cultura romana: 
‹‹porém, uma vez estabelecidos numa sociedade agrícola, e assimilados por ela, 
deixaram de parecer-se com os pastores dos Hermínios, ao que nós supomos. E 
assim nunca mais, se não estamos em erro, houve um povo análogo ao do Viriato 
no futuro território de Portugal›› (idem, viii: 67).

A visão economicista que lhe permite apagar os lusitanos da história portu-
guesa é também a base da sua teoria sobre a origem de Portugal. Rejeitados mais 
uma vez quaisquer argumentos étnicos ou de fronteiras naturais de Portugal na 
Península Ibérica, Sérgio defende que Portugal deve a sua independência ao facto 
de ter sido um porto de passagem no comércio entre o Mediterrâneo e o norte da 
Europa, o que terá permitido o desenvolvimento de uma burguesia cosmopolita 
nacional. O processo da formação da nacionalidade depende, assim, da posição 
geográfica de Portugal no extremo ocidental da Europa:

a condição geográfica na criação e expansão da nação portuguesa como 
corpo político independente foi o significado topográfico dos nossos por-
tos para a actividade marítima-comercial europeia unido ao valor das 
costas e das condições do clima para a obtenção de riqueza tirada ao 
mar (pescarias, sal). Não seremos uma cunha europeia e burguesa intro-
duzida na massa das populações ibéricas? Pois não foi pela assistência 
dos homens do Norte navegando para as águas do Mediterrâneo que os 
primeiros chefes do nosso povo conquistaram ao Moiro o território pátrio 
dispensando o auxílio dos demais hispânicos? Quem lhes dá indepen-
dência em relação a estes, na conquista do solo contra o Sarraceno, são 
as gentes do Norte que por mar cá chegam, graças à situação dos nossos 
portos; e o que a vista do mapa nos sugere de pronto não será o traçado 
da fronteira terrestre a uma distância constante do litoral, linha de partida 
da mais forte acção? Não deveremos ver, por consequência, um efectivo 
instrumento de autonomia política no sermos a «praia ocidental» da Eu-
ropa […]? (Sérgio, 1976: 32-33).

Deste modo, o nascimento da nação portuguesa resume-se a uma causa 
externa e histórica: o desenvolvimento do tráfego comercial europeu a partir do 
século x, que fomenta uma atividade económica e social no litoral capaz de resis-
tir – ajudada também pelos cruzados – à força centrípeta de Castela.

As raízes da identidade nacional têm, portanto, de ser procuradas na história 
e não numa qualquer essência intrinsecamente portuguesa. Às perspetivas naciona-
listas, Sérgio contrapõe sempre um universalismo, uma visão globalizante à luz da 
qual interpreta a história e a sociedade. É por isso que não reconhece a existência 
de um caráter nacional português, pois para ele é mais importante a especificidade 
de cada indivíduo, considerado no todo que é a humanidade: ‹‹Duvido da realidade 
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de uma maneira de ser portuguesa, unitária e indiscutível; há sim portugueses, dife-
rentes entre si, sendo que a mente de cada cidadão português me não parece ser uma 
coisa rígida […], mas sim uma actividade em evolução contínua, que se modifica 
com a sua experiência, com o novo saber que ganhou›› (Sérgio, 1971-1976, Vii: 
112). O seu ideal é a ascensão de cada indivíduo à cultura naquilo que ela tem de 
universal, de cosmopolita, de desnacionalizante, de saber global: ‹‹julgo convenien-
te inculcar aos jovens aquele movimento indefinido de superação de nós próprios 
que constitui a cultura no seu sentido espiritual, apoiando-nos na possibilidade (que 
há em todo o homem sadio) de subir ao nível do espírito, do dessubjectivado, do 
racional, do absoluto›› (ibidem). Este universalismo leva-o a relativizar – e a re-
jeitar – heranças caracteriológicas entre povos, nomeadamente entre o português 
e o lusitano: ‹‹mas de que dois povos da superfície do globo – por muito distantes 
no tempo e no espaço, ou no génio e na origem, – não será possível afirmar que 
coincidam numa certa inclinação ou tendência expansiva, numa certa originalida-
de cultural e social, ou ainda na simples verosimilhança de uma certa afinidade de 
composição somática?›› (Sérgio, 1971-1976, viii: 69). Num dos textos da polémica 
com Pascoaes – «Regeneração e tradição, moral e economia»56 – Sérgio chega até 
a universalizar festas locais como a de S. João, reforçando a negação de qualquer 
marca de originalidade estritamente nacional na cultura portuguesa: ‹‹Todas as ori-
ginalidades que o meu amigo atribui ao povo português são comuns a todos os 
povos europeus, ou a todos os povos, ou a toda a animalidade: a ideia-sentimento, a 
festa de S. João, que não é para o nosso povo o asceta comedor de raízes, etc., etc››57.

De igual modo é encarado o Sebastianismo, que é visto não como fenóme-
no específico da identidade portuguesa, mas inserido num evoluir histórico que, 
em situações de crise, se manifesta de modo semelhante em todas as nações:

O encobertismo nada prova, senão que o povo português, ou uma parte 
dele, nas crises de abatimento faz o mesmo do que os outros povos, – o 
que fizeram os Galeses com o rei Artur, os Alemães medievais com o seu 
Frederico, os Dinamarqueses com Holger Danske, os Sérvios com Marco 
Cralievic, os índios com Quetzalcoatl, os próprios Franceses do século 
xix com o conde de Chambord, «l’enfant du miracle», e os Russos de há 
pouco com Alexandre I (Sérgio, 1983: 105).

À conceção de Oliveira Martins segundo a qual o Sebastianismo é uma 
manifestação do celticismo no caráter português, contrapõe Sérgio uma explica-
ção baseada em circunstâncias meramente históricas: 

56   Texto publicado em A Águia em 1914 e inserido em Pascoaes, 1988: 111-120.
57   In Pascoaes, 1988: 114 (cf. nota anterior).
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o messianismo português (de que o sebastianismo é uma fase) originou-
-se, não de uma psicologia de raça (segundo se afirma unânimemente 
[sic] desde Teófilo e Oliveira Martins) mas sim de condições sociais se-
melhantes às dos Judeus, reforçadas pelas ideias do messianismo dos Ju-
deus e pela mentalidade de eclesiásticos barrocos educados na leitura dos 
profetas da Bíblia e na interpretação profética e tipológica dos trechos 
principais da mesma Bíblia; essas condições vêm a resumir-se, para vos 
falar como os teólogos, numa consciência de «queda», acompanhada da 
falta de verdadeira independência (Sérgio, 1971-1976, I: 249).

A tendência messiânica da alma portuguesa é assim fruto do acidente his-
tórico – profetismo bíblico, influência dos cristãos-novos, desaparecimento do 
rei em Alcácer Quibir, perda da independência – e não um traço étnico imanente, 
e é encarada de um modo muito negativo por António Sérgio. Este não poupa 
D. Sebastião aos mais variados epítetos que mostram o seu desprezo pela figura 
– ‹‹rapazola tresloucado››, ‹‹impulsivo degenerado›› (Sérgio, 1983: 103 e 104), 
‹‹romântico pedaço de asno›› (Sérgio, 1971-1976, I: 241) –, bem como pelos seus 
seguidores, uns ‹‹patetas inofensivos›› (Sérgio, 1983: 106). O último monarca da 
dinastia de Avis é para Sérgio um exemplo da ausência de um plano de desen-
volvimento nacional, da falta de espírito racional e científico no comando dos 
destinos da nação, enfim, do domínio da emoção sobre a razão. O caráter de D. 
Sebastião torna-se representativo de toda a nação: ‹‹a estupidez, o desvairamento, 
a tontaria, a explosividade mórbida, a ferocidade inútil, a pataratice constante›› 
(idem; 104) não são mais do que avatares do excesso de subjetivismo do portu-
guês, da sua falta de frieza e de racionalidade. Na polémica com Pascoaes, avulta 
sobremaneira a rejeição de traços especificamente portugueses: Sérgio afirma que 
a saudade não é, como reclama Pascoaes, um sentimento exclusivamente nacio-
nal, assim como o próprio vocábulo não é intraduzível58.

Apesar de rejeitar uma maneira específica de ser português, encontramos 
na obra de Sérgio várias reflexões sobre o perfil do português, geralmente deduzi-
das do confronto com outras nações, como a Espanha e a Inglaterra. Do contraste 
com os nossos vizinhos ibéricos ressalta uma maior abertura do espírito portu-
guês, uma maior viragem para a participação na vida da comunidade: ‹‹Avento 
que é mais plástico o nosso espírito, mais aberto, mais conciliador e assimilador, 
que é mais político e mais cívico, mais humanista e liberal do que o espírito dos 
Castelhanos›› (Sérgio, 1971-1976, iii: 176-177)59. Por outro lado, o paralelismo 
com o mundo anglo-saxónico deixa-nos em défice de produtividade e de espírito 

58   «Epístola aos saudosistas» in Pascoaes, 1988: 101-103.
59   Cf. também Sérgio, 1983: 35 e 1971-1976, VI: 165-167.
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de iniciativa, pois ao invés da mentalidade ‹‹particularista›› anglo-saxónica, em-
penhada na competição e alicerçada na iniciativa própria, o português tende a 
depender do Estado-Providência e a abandonar as atividades produtivas:

contamos sobretudo com o auxílio da comunidade; pedimos-lhe mais 
em recompensas do que lhe damos em obra nossa; antepomos as funções 
liberais às da indústria e da agricultura; amamos mais as lutas políticas 
que as competências da produção; e precisamos, por isso, que uma 
elite governativa nos abra campos de actividade novos (a despeito da 
mediocridade das condições do terreno, da do nosso clima) e que nos 
empregue de forma tal que nessa própria actividade vamos ganhando o 
modo de ser, os hábitos, os princípios, os ideais, - da gente a que se chama 
«particularistas» (idem, ii: 66).

Propõe-se uma mudança radical do caráter nacional, que permita comba-
ter o atraso do país, a ‹‹mórbida emigração››, o ‹‹excesso de funcionalismo››, o 
‹‹banditismo na política››, os motins e as insurreições que prejudicam a produti-
vidade (idem, ii: 65). A solução é económica e intelectual: elevar a produtividade 
e elevar os espíritos, para o que é determinante uma reforma do ensino60.

Ocupando-se do tema da génese de Portugal na obra Como nasceu Por-
tugal (cuja primeira edição é de 1938), Damião Peres rejeita sucessivamente os 
fatores apontados por várias teorias como responsáveis pela individualização do 
nosso país na Península Ibérica: argumentos como o território, a raça, a tradição 
administrativa romana, a língua e a tradição cultural são invalidados pelo autor, 
que recorre a diversos estudiosos para alicerçar a sua teoria.

Damião Peres aproxima-se do conceito de nação cívica, na medida em que 
preconiza ser a nação o fruto da vontade coletiva de um povo de se constituir 
enquanto tal; a este voluntarismo acrescenta o aspeto emotivo: a nação ‹‹é uma 
realidade de feição psicológica›› que tem como base a ‹‹unidade afectiva›› (Pe-
res, 1992: 38). Segundo esta tese psicológica é a solidariedade que se cria entre 
os cidadãos que transforma o Estado em nação61:

A Nação – unidade afectiva – resulta de uma acção humana. Se um 
veemente impulso de natureza política chega a criar um Estado, e este 
sobrevive ao esforço criador, a fraternidade, gerada em horas de perigo 

60   Sérgio propõe a criação de uma «Junta de Propulsão dos Estudos», que nunca chegou 
a ser criada.

61   Esta conceção de nação assente na voluntariedade dos cidadãos encontramo-la já no 
século xix em Ramalho Ortigão, no sexto volume de As farpas: ‹‹A pátria não é o sítio em que nos 
coloca o acaso do nascimento, à mão direita ou à mão esquerda de um guarda da alfândega, mas sim 
o conjunto humano a que nos liga solidàriamente a convicção de um pensamento e de um destino 
comum›› (Ortigão, 1942-1945, VI: 81-82).
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ou de anseio, difunde-se; pouco a pouco, vai surgindo a distinção 
entre os nossos e os alheios – é o espírito nacional que desponta. E 
a geração inicial lega às seguintes algo que para elas não é já apenas 
uma conquista política, mas sim objecto de veneração; é a terra dos 
pais, a terra pátria – ou, melhor e mais simplesmente, a Pátria. O 
Estado vivificado pelo patriotismo, volve-se Nação (idem; 38-39).

Jorge Dias partilha com Damião Peres a ideia de que a nação é consequên-
cia de uma coesão espontânea entre os seus membros, conceito, aliás, que vem 
na linha de pensadores oitocentistas como Herculano62 e Oliveira Martins e que 
Jorge Dias define nos seguintes termos numa conferência proferida em 1953, in-
titulada «Paralelismo de processo na formação das nações»: ‹‹A nação nasce, em 
geral, de um acto político; é o produto da vontade de um homem, ou de um grupo 
de homens, que soube, ou souberam, polarizar certas forças dispersas, dando-lhes 
a coesão necessária para que uma nação possa surgir e subsistir. Contudo, estes 
homens são, não raro, os intérpretes de uma aspiração colectiva ou o instrumento 
de uma necessidade histórica›› (Dias, [1990]: 126).

No entanto, este conceito de nação cívica não o impede de considerar 
também como fundamentais as ‹‹circunstâncias sócio-económicas e naturais›› 
(idem; 127). O autor estabelece, assim, três elementos básicos da formação de 
uma cultura nacional – a terra, o homem e a tradição: ‹‹ao estudarmos qualquer 
povo, temos sempre de analisar as condições naturais em que a sua cultura se 
move, as suas origens étnicas e as tradições do passado distante de que é porta-
dor›› (idem; 125). Na sua obra por diversas vezes estes fatores são abordados, 
nomeadamente quando traça as grandes áreas culturais portuguesas – o Portugal 
atlântico, o transmontano e o mediterrânico63 – ou quando caracteriza os vários 
povos que habitaram o território português antes do nascimento da nacionalidade 
(Dias, [1990]: 127-129 e 142-144). Em 1950, consciente do pioneirismo da sua 
iniciativa64, Jorge Dias aborda a questão da identidade nacional, procurando «Os 
elementos fundamentais da cultura portuguesa». Embora se verifiquem muitas 
dissemelhanças entre as várias culturas regionais, Portugal apresenta uma forte 
homogeneidade nacional que resulta da ‹‹grande força atractiva do Atlântico›› 

62   A teoria de Alexandre Herculano sobre a formação da nacionalidade é discutida adiante, 
no sexto capítulo.

63   No artigo «Tentâmen de fixação das grandes áreas culturais portuguesas» in Dias, 
[1990]: 159-181.

64   Segundo testemunha o autor, à época os estudos etnológicos e antropológicos ainda não 
se tinham detido sobre o tema: ‹‹O mérito desta tentativa não será mais do que quebrar o encanto 
de penetrar num mundo que a todos atrai, mas onde ninguém ousa afoitamente entrar, pelos perigos 
que encerra›› (idem; 137).
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(idem; 139). O atlantismo permitiu, portanto, que Portugal fugisse à força centrípe-
ta de Castela e se mantivesse como nação independente ao longo de oito séculos. O 
mar reveste-se de uma importância fundamental no ser português, nomeadamente 
nos Descobrimentos, em que se desenvolveu o caráter expansivo da cultura portu-
guesa. É nesta época que o autor identifica os ‹‹quatro pilares do génio criador por-
tuguês›› – Os Lusíadas, o Mosteiro dos Jerónimos, o políptico de Nuno Gonçalves 
e os Tentos de Manuel Coelho (idem; 142) –, o que revela uma visão esteticizante 
da identidade nacional. O caráter expansivo manifesta-se não só no tema da viagem 
e do encontro com o Outro da épica camoniana, mas também no próprio estilo ma-
nuelino, originalmente português, que patenteia a personalidade complexa e até pa-
radoxal do português: à decoração naturalista, com motivos marítimos e vegetação 
exótica, evocando o contacto com mundos longínquos e estranhos, contrapõe-se, a 
nível arquitetónico, a solidez das proporções e do arco redondo (do estilo români-
co) que determinam uma forte ligação à terra (idem; 152).

O caráter português é, assim, considerado por Jorge Dias como essencial-
mente antinómico, opinião partilhada por autores como Pascoaes, António Sér-
gio65, Cunha Leão, Eduardo Lourenço e António José Saraiva. Jorge Dias, embora 
na generalidade assuma uma perspetiva historicista, reconhece que a identidade 
nacional é um compósito resultante da fusão de várias etnias que se cruzaram 
naquele que viria a ser o território português: ‹‹A personalidade psico-social do 
povo português é complexa e envolve antinomias profundas, que se podem tal-
vez explicar pelas diferentes tendências das populações que formaram o País›› 
(idem; 142). Parece estabelecer-se uma relação direta entre etnia e ser nacional, o 
que nos levaria a aproximar o autor de uma posição essencialista. No entanto, o 
conceito de raça é definido por Jorge Dias como consequência de uma interação 
histórica que fomenta determinados atributos: ‹‹O homem é o elemento étnico, a 
chamada raça, com aptidões e características especiais desenvolvidas em milénios 
da pré-história e possivelmente fixadas em épocas já adiantadas da sua evolução 
biológica››66. Prevalece, sobre as características inatas, o modo como estas se de-
senvolveram ao longo do tempo, ou seja, podemos considerar que o ‹‹modo de 
agir›› acaba por interferir e talvez até modificar o ‹‹modo de ser››. É certo que o 

65   Para António Sérgio, a contradição inerente ao ser português tem origem na conjugação 
entre a abertura do comércio marítimo e o fechamento opressivo do fanatismo religioso: ‹‹A coin-
cidência ilógica de uma grande preponderância da actividade comercial-marítima e do acanhado 
absolutismo de uma monarquia fanática, perseguidora de hereges e judeus (e que não se despirá do 
seu fanatismo ao ir comerciar com os infiéis) estreitamente ligada à de Castela e sofrendo muito 
a influência desta, dá desde agora a Portugal uma fisionomia contraditória, que é um dos males 
de cujos efeitos lhe tem sido mais difícil desenvencilhar-se›› (Sérgio, 1983: 35, sublinhado meu).

66   Do artigo «Paralelismo de processo na formação das nações» in Dias, [1990]: 124.
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autor nunca menospreza o aspeto étnico67, daí que procure caracterizar os povos 
que antecederam a nacionalidade: celtas, lusitanos, romanos, suevos, visigodos, 
árabes.

Recorrendo à história e também às características culturais da sua época, 
Jorge Dias define a ‹‹personalidade base›› do português (idem; 145), a qual se 
revela paradoxal e algo contraditória em certos aspectos: o português é ‹‹sonha-
dor›› e, ao mesmo tempo, ‹‹homem de acção›› (‹‹sonhador activo›› lhe chama 
o autor); despreza o ‹‹interesse mesquinho›› e o ‹‹utilitarismo puro››, mas tem 
o ‹‹gosto paradoxal pela ostentação de riqueza e pelo luxo››; é ‹‹humano, sen-
sível, amoroso e bondoso››, mas ‹‹violento e cruel›› se ferido no seu orgulho; é 
‹‹individualista››, mas também solidário; não tem humor, mas é trocista e irónico 
(idem; 145-146). Esta ‹‹mentalidade complexa›› (idem; 146) tem o seu corolário 
na saudade, ‹‹um estado de alma sui generis›› que resulta da combinação de três 
elementos étnicos distintos: o céltico, o germânico68 e o oriental (ibidem). Ao 
primeiro – o ‹‹lírico sonhador›› – foi a saudade buscar o lado amoroso e religioso 
em relação estreita com a natureza; o segundo – o ‹‹fáustico›› – é o lado ativo da 
saudade, de busca permanente, ansiosa e obstinada; o terceiro – o ‹‹fatalístico›› – 
é o passivo, o lamento mórbido de glórias passadas, que está na origem do Fado 
(ibidem).

O caráter nacional assume para este autor uma complexidade que resulta 
das suas contradições, o que, aliás, é recorrente em vários autores que refletem 
sobre o tema: ‹‹É um povo paradoxal e difícil de governar›› (idem; 157).

Grande parte da obra de António José Saraiva trata questões direta ou in-
diretamente ligadas à identidade nacional, seja ao caracterizar a literatura portu-
guesa, ao descrever a formação de Portugal (território, povoamento, língua) ou ao 
definir as épocas da cultura portuguesa. Para o âmbito deste trabalho interessa-me 
sobretudo o ensaio «Algumas feições persistentes da personalidade cultural por-
tuguesa», em que, apesar de manifestar a noção de que este é um campo em que 
ainda reina frequentemente o impressionismo, António José Saraiva se aventura 

67   Embora reconheça o caráter incipiente dos estudos etnológicos nos meados do século 
XX, Jorge Dias sabe-os importantes para a caracterização de um povo: ‹‹Um povo é sempre o pro-
duto do caldeamento lento de muitos elementos díspares e em obediência a certas leis etnológicas 
ainda mal formuladas, porque não estão bem conhecidas›› (idem; 130).

68   José Pereira Bastos considera que esta procura de uma ascendência germânica é uma 
estratégia de superação de uma imagem – racista – inferiorizada dos portugueses, pela sua associa-
ção com os africanos: ‹‹Esta aproximação etnogénica e temperamental aos povos nórdicos deve ser 
vista, no seu contexto científico e histórico, como uma tentativa de negar a hipótese antropológica 
‹‹racista››, de proveniência francesa, germânica e norte-americana, que via os portugueses como 
descendentes de norte-africanos mestiçados com norte-africanos subsarianos, recusando-lhes um 
lugar entre os ‘brancos’›› (Bastos, 2000: 9).
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a traçar o caráter nacional nos seus atributos fundamentais69. Os ‹‹perigos do sub-
jectivismo›› são evitados através da definição das fontes usadas para este estudo:

os factos averiguados da nossa história que nos permitam traçar uma fi-
gura que ao longo deles se manifeste com certa persistência; a língua, 
em que se manifesta sempre um espírito próprio sob variadas formas, 
nem sempre apreensíveis; certas instituições e tendências sociais também 
averiguadas; as observações de estrangeiros a nosso respeito, e as de Por-
tugueses relativamente a países estrangeiros onde estiveram; documentos 
de contrastes de costumes e mentalidades; a literatura e as artes, onde se 
exprimem sonhos e tendências subjectivas, que nem sempre chegam a ter 
expressão material e social (Saraiva, 1981: 82).

As conclusões a que chega António José Saraiva são facilitadas pelo facto 
de, como o próprio afirma e de acordo com Jorge Dias, Portugal ser culturalmen-
te um ‹‹país monolítico›› (idem; 84), cuja coesão espontânea conduz a uma ho-
mogeneidade que se sobrepõe às diferenças regionais. As ‹‹feições persistentes›› 
encontradas podem ser sintetizadas em duas grandes linhas gerais que constituem 
fortes traços identitários nacionais: uma componente fortemente emotiva, à qual se 
contrapõe (e é dela consequência) uma apagada vida intelectual. O predomínio da 
emoção concretiza-se em aspetos como o isolamento, a autoimagem irrealista que 
os portugueses têm de si mesmos, o messianismo concretizado no Sebastianismo – 
‹‹filosofia de exilados e de infelizes›› (idem; 87) –, a saudade, a obsessão pelo tema 
do amor, o culto da dor, o humor (da chacota à autoironia pungente), a brandura dos 
costumes (à qual, aliás, se opõe uma obstinação guerreira na defesa da terra natal). 
O sentimento de isolamento, que resulta num ‹‹complexo de ilhéu›› dividido entre 
o sair ativo e o ficar passivo, é fruto da nossa relação conflituosa com Castela, que 
se torna um ‹‹deserto isolador›› (idem; 86), uma barreira no contacto com o mundo. 
O português oscila, assim, entre um complexo de inferioridade e de superioridade, 
automarginalizando-se e procurando refúgio numa imagem deformada de si pró-
prio. Aliás, a facilidade de miscigenação, outra faceta do caráter nacional, é fruto 
da perspetiva inferiorizante sob a qual é visto o Outro colonizado.

A este ‹‹novelo afectivo›› (idem; 89) com inúmeras pontas, que só por 
si já torna complexo o caráter nacional, opõe-se de modo dialético o défice de 
racionalidade, que se manifesta, por exemplo, no desinteresse pela filosofia em 

69   António José Saraiva partilha com Jorge Dias o sentimento de estar a lidar com temas 
cuja base científica não é ainda garantida: ‹‹Reconhecemos que ao tentar caracterizar individual-
mente uma nação entramos num género de problemas para o qual não há método científico esta-
belecido, e que por isso é aqui grande o risco do impressionismo arbitrário, dos estereótipos e das 
generalizações sem fundamento›› (Saraiva, 1981: 81).
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favor da história, no aldeanismo (em que o caráter popular da arte se sobrepõe 
às formas mais cultas), no pouco misticismo religioso (por contraste com o caso 
espanhol). O português revela maior propensão para o lado mais prático da vida, 
mais ligado à terra, pelo que a religiosidade é difusa, e o contacto com o Deus 
abstrato é substituído pelo culto da Virgem, a medianeira que é ‹‹a pessoa divina 
que está em efectividade de funções›› (idem; 92).

O ser português vive em clivagem constante a sua identidade, a qual não 
deixa, por isso, de ser fortemente marcada: 

Não lhes falta [aos portugueses] criação, mas falta-lhes a doutrina. Sen-
tem obscuramente e realizam na afectividade os valores, mas não os sa-
bem intelectualmente. A inteligência é cortante e separadora; só ela sabe 
onde começa e acaba a subjectividade, o meu e o teu. A emotividade, 
pelo contrário, é amalgamante. Assim, o Português sente a sua identidade 
[…], mas não discrimina os seus limites ou fronteiras (idem; 112).

É por isso que Portugal é considerado mais mátria do que pátria dos portu-
gueses: ‹‹A mátria é a terra de origem, dá o leite e a criação materna: é a cultura 
ao nível da afectividade. A pátria ensina os padrões ao nível das relações com o 
exterior, que é também o nível propriamente intelectual›› (ibidem). António José 
Saraiva encara metaforicamente a questão da identidade nacional: o povo portu-
guês ‹‹teve mãe, mas é órfão de pai›› (ibidem); ou seria a Espanha o pai intelec-
tual rejeitado e a mãe a região galaico-portuguesa, ‹‹ninho dos valores afectivos›› 
(ibidem). Qualquer destas duas teorias apela à explicação psicanalítica; de novo 
observamos Portugal como um ser doente e só uma cura permitiria ultrapassar 
uma infantilidade esterilizadora que tem no Sebastianismo uma prova irrefutável: 
‹‹O sebastianismo é um sentimento de orfandade combinado com a expectativa 
do regresso do pai. Há algo de inacabado e até de amputado na nossa cultura, uma 
espécie de infância para além do termo›› (idem; 112-113).

A identidade nacional constitui-se enquanto busca de autoconscienciali-
zação, de resolução de falhas estruturais, daí o caráter português revelar uma 
clivagem, uma bipolaridade que conjuga sentimentos contraditórios: 

o enraizamento e a aventura; o imediato e o longínquo concreto, o amor 
à terra que se tem e a busca da que não se tem, a aldeia e o mundo. No 
processo da história, esta bipolaridade manifesta-se na defesa obstinada 
da terra em contraste com a constante expansão, quer por emigração, quer 
por ocupação e conquista (idem; 110).

Podemos dizer que esta é uma identidade em constante estado de ansieda-
de, num equilíbrio sempre periclitante entre a afirmação de uma herança histórica 
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e a incerteza de um presente (e futuro) com algo por realizar: a um excesso de 
passado corresponde um défice de presente e de futuro.

Da análise dos autores contemplados neste capítulo avulta de modo persis-
tente o pendor emotivo e uma forte componente narcísica do caráter nacional, que 
se revela quer em manifestações autoapologéticas, quer numa autocomiseração, 
resultando essencialmente contraditória a compleição nacional.



Capítulo III

A IDENTIDADE NACIONAL PORTUGUESA. 
ESBOÇO DE UMA DEFINIÇÃO

O contacto com diversas visões que os autores referidos no capítulo an-
terior desenvolveram levou-me a tentar fazer o ponto da situação e, aproveitan-
do tão prolífero manancial teórico, a ousar delinear os contornos da identidade 
nacional portuguesa. A partir do que disse no primeiro capítulo sobre o tema, 
considero que a identidade portuguesa passa pela conjugação de vários fatores 
que a tornam um fenómeno compósito. À questão «O que torna os portugueses 
diferentes dos outros povos?» segue-se evidentemente uma resposta não unívoca, 
mas com múltiplas vertentes a considerar: políticas (Estado, território, Constitui-
ção) e socioculturais (língua, religião, etnia, história, mitos e arte).

3.1. Fatores políticos: estado, território e constituição

Portugal define-se como um Estado-nação, ou seja, uma nação gerida por 
um Estado que institui uma Constituição nacional em que se estabelecem os di-
reitos e deveres legais dos cidadãos. Este Estado tem autonomia política em rela-
ção às outras nações, estabelecendo-se segundo o princípio da autodeterminação 
e confinado a um território delimitado por fronteiras políticas que ignoram as 
continuidades geográficas entre os dois países ibéricos, como é o caso das planí-
cies do sul ou do sistema montanhoso nortenho.

O aspeto territorial é particularmente importante para a identidade portuguesa, 
uma vez que, segundo alguns estudiosos, o espaço geográfico português apresenta 
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uma individualidade que se torna o propulsor do nascimento da nação. Na primeira 
metade do século XX este foi um assunto polémico que desencadeou argumentos 
apaixonados e, por vezes, não consentâneos com a evidência da geografia nacional – 
é o caso de Silva Teles, que afirma na sua Introdução geográfica, de 1908:

Portugal constitui, na Península, uma individualidade geomorfológica. 
A sua forma rectangular, a distribuição dos seus degraus continentais, 
os caracteres das suas redes hidrográficas, os aspectos climáticos do 
norte ao sul do Tejo, imprimem ao nosso país uma feição especial que 
o torna diferente do resto da Península. Exceptuando a Galiza, que é 
um prolongamento geográfico do Norte de Portugal e com este tem 
maior semelhança do que as outras províncias espanholas, o continente 
português, embora geologicamente deva ser considerado como uma 
parte da Península Ibérica, é, no ponto de vista dos seus caracteres 
geomorfológicos, bem diverso do reino vizinho. Foi, justamente, esta 
autonomia geográfica que mais influiu na sua formação política…70.

António Sardinha quase dá vontade anímica ao relevo, apresentando-o 
como sujeito ativo no processo da formação nacional: ‹‹a acidentada linha da 
cordilheira hercínica traçou do fundo das noites geológicas os futuros limites 
geográficos de Portugal›› (Sardinha, 1974: 71).

A estes argumentos algo fantasistas, que forçam uma visão nacionalista do 
espaço português, respondem Amorim Girão71 e Ferraz de Carvalho; confiramos 
o rigor geográfico da descrição deste último no capítulo dedicado a Portugal na 
obra Geografia universal:

as diferenças entre a Andaluzia e a província portuguesa do Algarve 
são diminutas, e a maior parte do território português pertence à 
Meseta Ibérica, que Portugal partilha com a Espanha […] não foi por 
alinhamentos montanhosos que se fixaram as fronteiras entre Portugal 
e Espanha, nem são troços de rios importantes que separam as duas 
nações irmãs; pelo contrário as principais cordilheiras espanholas, e os 
maiores rios portugueses, descendo de Espanha, só numa diminuta parte 
do seu curso servem de limites72.

Afigura-se, portanto, não haver carateres geográficos distintivos que per-
mitam neles alicerçar o fundamento da nacionalidade. A fronteira entre Portugal 
e Espanha quase nunca é natural, antes surge algo arbitrariamente, tendo sido 

70   Apud Peres, 1992: 19-20.
71   Na obra Geografia física de Portugal, de 1915.
72   Apud Peres, 1992: 21-22.
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delimitada ao longo de séculos de conflitos e conquistas entre os reinos ibéricos73. 
Porém, um aspeto geográfico é primordial para a identidade do país: os ‹‹848 qui-
lómetros de fronteira marítima››74, os quais tornam inevitável que o seu destino 
e a sua história passem por eles, estabelecendo-se com o mar uma forte relação 
identitária, que permitiu resistir à voracidade dominadora de Castela75. O mar, 
ao mesmo tempo que nos isola, é também fonte de riqueza e de abertura para o 
mundo e constituiu um elemento aglutinador da nação portuguesa, pelo que a sua 
importância ultrapassa o fator geográfico: ‹‹O mar não é pois um elemento mate-
rial e natural, é o espaço simbólico que para os portugueses significa a superação 
da sua condição telúrica e agrária e, a um nível mais profundo, a sublimação da 
própria condição humana›› (Quadros, 1987-1988, I: 41). Segundo Jorge Dias, é 
‹‹a grande força atractiva do Atlântico›› (Dias, [1990]: 139) uma das garantias da 
unidade nacional, apesar de se poder considerar a divisão do país em três grandes 
áreas – o norte atlântico, o norte transmontano e o sul – conforme defende Or-
lando Ribeiro na sua obra lapidar Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico (1998: 
144-164). Este ilustre geógrafo apresenta claramente os critérios para a divisão 
proposta, aliando aspetos físicos ao fator humano: ‹‹Uma região geográfica ca-
racteriza-se por uma certa identidade de aspectos comuns a toda ela. Não apenas 
as condições gerais de clima e posição, mas ainda as particularidades da natureza 
e do relevo do solo, o manto vegetal e as marcas da presença humana, nos darão 
o sentimento de não sairmos da mesma terra›› (idem; 140).

A variedade regional não é – ao contrário do que se poderia pensar – uma 
ameaça à unidade nacional: a ‹‹heterogeneidade de culturas›› regionais (Dias, 
[1990]: 161) subsume-se numa homogeneidade da cultura portuguesa, uma 
‹‹superstrutura cultural assente como uma cúpula em pilares regionais›› (idem; 
126) por um ‹‹processo especial de sublimação›› (idem; 161): 

Esta cúpula não é o somatório de todas as culturas locais, mas uma nova 
realidade, que, embora contendo-as a todas, é diferente. Assim como um 
composto químico, formado por uma reacção de elementos simples, repre-
senta um elemento novo, também na cultura superior se nos depara uma 
nova realidade, que, embora seja o produto de várias culturas, é distinta 
delas (idem; 126). 

73   ‹‹O rectângulo continental português foi cosido a golpes de espada, de lança e a tiros de ca-
nhão. Em boa parte, a fronteira não chega a ser um muro de quintal. Só pela vontade dos homens a fron-
teira construída divide e os rios, que servem para unir, ficaram estéreis a separar›› (cf. artigo «A iden-
tidade portuguesa no dealbar do 3.º milénio» de António Borges Coelho in Rosas e Rollo, 1998b: 69).

74   Idem; 71.
75   António Sérgio apresenta a pobreza e esterilidade do solo como uma das causas desta 

viragem para o mar (Sérgio, 1976: 60).
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Portugal apresenta uma coesão que ofusca quaisquer exigências regiona-
listas autonómicas, que, a existirem, se revelam episódicas e sem consequências 
intitucionais76. As reivindicações independentistas que têm surgido têm-se reve-
lado inócuas para a integridade do país77, não constituindo uma ameaça como se 
verifica nos movimentos regionais independentistas em Espanha ou na Bélgica, 
por exemplo. Acresce ainda o facto de, aquando da consolidação do país, não 
haver hegemonia de nenhuma das regiões que o constituem, como acontece em 
Espanha, em que a força política de Castela se sobrepõe ao resto do país. No caso 
português, não há uma relação de domínio mas uma confluência no estuário do 
Tejo: ‹‹Não houve o domínio de uma região sobre outras, antes se encontraram 
todas num ponto natural de convergência›› (idem; 139).

Situado no extremo ocidental da Europa e da Península Ibérica, Portugal 
é marcado por uma dupla periferia – face ao resto da Europa e face à Espanha – 
que, de modo paradoxal, funciona simultaneamente como argumento de superio-
ridade e de inferioridade nacional. A relação com Espanha oscila historicamente 
entre o afastamento e o iberismo, a repulsa e a atração, fenómeno que se acentua 
com o domínio filipino, em que uma forte resistência anticastelhana coexiste com 
o desejo de algumas facções da sociedade de ver realizada uma união ibérica. O 
iberismo é, aliás, um tema que surge de forma recorrente em autores portugue-
ses – como Antero, Oliveira Martins, António Sardinha, Miguel Torga, Natália 
Correia, entre outros – com um teor político ou cultural, unitarista ou federalista, 
cristão ou republicano e socializante (Santos, 1994: 65).

Após a perda da independência, Portugal passa a viver de costas volta-
das para Espanha, considerada uma ameaça e alvo de sentimentos de repulsa. O 
território nacional converte-se numa espécie de ilha, como afirma Eduardo Lou-
renço, e a Espanha torna-se-nos praticamente invisível: ‹‹tout se passe comme si 
l’endroit où se trouve l’immense masse de l’Espagne s’était converti symbolique-
ment en un désert›› (Lourenço, [1994a]: 45).

A ligação entre Portugal e o resto da Europa começa a ter caráter de mar-
ginalidade a partir da Contra-Reforma, revelando-se um maior conservadorismo 
nos países ibéricos, o que resultou num atraso científico e cultural de séculos 
(idem; 44). Portugal, ficando à margem da Reforma e da revolução da cultura eu-
ropeia (o crescimento da ciência físico-matemática), transforma-se numa ‹‹espécie 
de gueto cultural›› a partir do século xvii (idem; 148). Perde progressivamente o 

76   Esta homogeneidade leva António José Saraiva a considerar que ‹‹Portugal, 
culturalmente, é um país monolítico›› (Saraiva, 1981: 84).

77   Veja-se os casos dos movimentos pró-independência das regiões autónomas dos Açores 
e da Madeira, motivados em grande parte por sentimentos de desigualdade económica e social 
causada pela sua condição ultraperiférica.
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papel de precursor do experimentalismo renascentista ganho com os Descobri-
mentos, para o que contribui em grande medida o fanatismo religioso da Inqui-
sição. Os portugueses automarginalizam-se, colocam-se à parte da Europa, fora 
dela, fechados num casulo que é sentido como sinal de fraqueza e, ao mesmo 
tempo, como sinónimo de valorização: é o ‹‹cá dentro›› por oposição ao ‹‹lá 
fora››, tão típico do discurso nacional (Lourenço, 2004: 161-173).

O espírito nacional, a par desta fragilidade civilizacional geradora de um 
sentimento de inferioridade face ao contexto europeu, mantém um pólo oposto, 
de superioridade, fruto do seu pioneirismo expansionista: Portugal, mais do que 
ser a periferia da Europa, é o centro do seu império colonial, é o lugar de contac-
to com culturas estranhas, diferentes; é, afinal, o intermediário entre a Europa e 
os outros continentes. Portugal espalha-se pelo mundo, alarga o seu território; o 
espaço nacional dilata, abarca quase todos os continentes e Portugal extravasa as 
suas limitadas fronteiras nacionais, construindo um extenso império.

No século XX, a descolonização constitui-se enquanto reconfiguração do 
espaço nacional, que volta a restringir-se ao ‹‹retângulo›› europeu e ilhas atlân-
ticas. Este processo de ‹‹reterritorialização›› só volta a sofrer alterações aquando 
da entrada de Portugal na Comunidade Económica Europeia, verificando-se um 
novo extravasar dos limites fronteiriços: uma nova ‹‹desterritorialização›› (San-
tos, 1994: 57). Ao ‹‹entrar na Europa››, Portugal parece ultrapassar um ressen-
timento cultural marcado por uma situação de marginalidade vivida como um 
drama desde a Geração de 70 – que via na Europa o mito do progresso e da civi-
lização – e acentuado pela emigração (de raiz económica) de meados do século 
XX, sinal de subdesenvolvimento. O fenómeno migratório marca também nega-
tivamente a consciência nacional, pois constrói da nação uma imagem ‹‹desvalo-
rizante›› (Lourenço, 1999b: 52): ‹‹tornámo-nos emigrantes aos olhos de outros 
europeus›› (idem; 51), ou seja, passámos a ser vistos como europeus ‹‹de segunda 
categoria›› numa Europa a duas velocidades.

A adesão de Portugal à União Europeia não significa, porém, uma trans-
formação imediata do seu estatuto marginal, mantendo-se um desequilíbrio no 
intercâmbio cultural, como nota Eduardo Lourenço: ‹‹Não é de um dia para o 
outro que se apaga uma longa herança de troca desigual, de desconhecimento ou 
de indiferença no plano das relações culturais, no sentido mais vasto do termo. 
Continuamos a consumir, em qualidade e quantidade, mais cultura inglesa, fran-
cesa, italiana, alemã, etc., do que a Europa consome cultura ibérica›› (Lourenço, 
[1994a]: 53).

Periferia, atlantismo, isolamento e abertura ao mar são conceitos determi-
nantes para a identidade nacional, que caracterizam a nação portuguesa na sua 
relação com a Europa e com o resto do mundo.
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3.2. Fatores socioculturais: língua, religião, etnia, história, mitos e arte

A identidade nacional passa também por fatores socioculturais cujo peso 
varia consoante a nação considerada. Em Portugal, a língua é um traço distintivo 
importante, afirmando-se pela diferença em relação ao resto da Europa.

Cada língua encerra sistemas de pensamento – ‹‹palavras-mães››, ‹‹concei-
tos-mestres››, ‹‹ideias-chave›› (Quadros, 1989: 36) – que a tornam impossível de 
traduzir para outra língua na perfeição, mantendo-se sempre uma distância, mesmo 
que ínfima, entre o original e a cópia. A língua é o repositório da memória coletiva, 
da cultura e da tradição de um povo: ‹‹A base da pátria é o idioma. […] O idioma, 
por isso mesmo que é uma tradição verdadeiramente viva, a única verdadeiramente 
viva, concentra em si, indistintiva e naturalmente, um conjunto de tradições, de ma-
neiras de ser e de pensar, uma história e uma lembrança, um passado morto que só 
nele pode reviver›› (Pessoa, 1978: 121). Segundo Pessoa, a língua é uma das bases 
para a formação de um império de cultura português (idem; 229).

A formação da identidade nacional passa inevitavelmente por processos 
linguísticos como sejam lendas, leis, documentos, arquivos históricos, história e 
arte literária. É um fenómeno textualizado, que se reifica na palavra, escrita ou 
oral: ‹‹o conceito de identidade não existe fora da linguagem e dos poderes que 
a estruturam. [Por isso] é inevitável que se trate de um processo de articulação e 
de representação, ou seja, um processo que é linguístico e literário››78. Teixeira 
de Pascoaes insiste na relação direta entre o ‹‹génio inconfundível›› de um povo 
e a originalidade da sua língua, a qual se torna reveladora sobretudo ao nível dos 
vocábulos impossíveis de traduzir: ‹‹A faculdade que tem um Povo de criar uma 
forma verbal aos seus sentimentos e pensamentos, é que melhor revela o seu po-
der de carácter, de raça. / Por isso, quanto mais palavras intraduzíveis tiver uma 
Língua, mais carácter demonstra o Povo a falar›› (Pascoaes, 1993: 17). As ‹‹pala-
vras intraduzíveis›› na língua portuguesa atestam a existência de uma cosmovisão 
portuguesa, de um caráter nacional inconfundível:

quando a sensibilidade de um Povo responde, de um modo especial, 
às coisas que lhe «falam», ou quando elas impressionam de um modo 
especial a sensibilidade de um Povo, é porque ele tem alma própria, o 
dom de conceber e sentir o mundo e a vida por virtude própria. / E se as 
coisas nos falam, também nos falam os nossos sentimentos, para serem 
«nomeados» e adquirirem expressão vivente. E quando esta expressão 
não encontra equivalentes nas outras Línguas, diz-se intraduzível (idem; 
17-18, nota 2).

78   Graça Capinha, «Ficções credíveis no campo da(s) identidade(s): a poesia dos imigran-
tes portugueses no Brasil» apud Ramalho e Ribeiro, 2001: 311.
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Em A correspondência de Fradique Mendes, na célebre carta «A Madame 
S.» que constitui uma súmula do nacionalismo linguístico da personagem, Fradi-
que partilha esta posição com Pascoaes, na medida em que defende que a língua 
materna implica influências afetivas, modos de pensar e de sentir irrepetíveis 
noutra língua. Daí que acuse o poliglota de nunca conseguir ser um verdadei-
ro patriota – já que o ‹‹cosmopolitismo do verbo lhe dá irremediavelmente o 
cosmopolitismo de carácter›› (Queirós, 1999b: 130) – e combata o desejo de se 
saber línguas estrangeiras na perfeição, o que significa um ‹‹desejo servil de não 
sermos nós mesmos››, ‹‹uma abdicação nacional›› (idem; 131)79.

Portugal apresenta uma homogeneidade linguística desde os seus primór-
dios, somente quebrada por assomos de bilinguismo nos séculos xvi e xvii, em que 
a perda da independência trouxe para a corte portuguesa o castelhano, ao qual ade-
riram alguns autores portugueses, como Sá de Miranda e o próprio Camões. Já na 
época o cultivo literário de uma língua estrangeira é visto como uma ameaça e uma 
afronta à língua nacional, como se constata no apelo feito por António Ferreira, em 
carta a Pero Andrade de Caminha: ‹‹E a boa tenção, e obra à pátria sirva, / Dêmos a 
quem nos deu, e devemos mais. / Floreça, fale, cante, ouça-se, e viva / A Portugue-
sa Língua, e já onde for / Senhora vá de si soberba, e altiva›› (Ferreira, 1953: 48).

Nos séculos xiii e xiv conclui-se a vernacularização: a língua portuguesa 
substitui o latim no uso institucional, quando D. Dinis proclama a oficialização 
do português (nos documentos públicos, por exemplo). A língua nacional con-
quista autonomia e começa a adquirir a consistência de um sistema de pensa-
mento originalmente português, base, segundo António Quadros, de uma filosofia 
nacional: ‹‹torna-se viável o nascimento de um pensamento português, tão certo é 
que a filosofia radica na filologia e que uma língua autónoma contém uma filoso-
fia virtual›› (Quadros, 1987-1988, ii: 112). A autonomização dos falares europeus 
conclui-se no Renascimento com os ‹‹discursos hagiográficos da língua nacio-
nal›› (Lourenço, 1999b: 121) que se multiplicam na Europa: Bembo em Itália, 
Nebrija em Castela, Du Bellay em França, Fernão de Oliveira, João de Barros e 
António Ferreira em Portugal80 – todos manifestam orgulho nos seus idiomas e 
procuram conferir-lhes originalidade e autonomia em relação ao latim e aos ver-
náculos que com eles competem:

79   ‹‹Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua terra: – 
todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que denun-
cia logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a nacionalidade››; ‹‹Falemos nobremente 
mal, patriòticamente mal, a língua dos outros!›› (Queirós, 1999b: 130,131).

80   Tema tratado no capítulo 5, na segunda parte deste trabalho.
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Nenhum destes endeusamentos ou apologias da dignidade das línguas 
nacionais é inocente. Fazem parte do processo histórico em que culmina 
o sentimento nacional. Descobre-se que a língua não é um instrumento 
neutro, um factor contingente de comunicação entre os homens, mas a 
expressão da sua diferença. Mais do que um património, a língua é uma 
realidade onde o sentimento e a consciência nacional se fazem «pátria» 
(idem; 122).

Apesar de a língua portuguesa não ter pré-existido à nação – em grande 
parte da Península Ibérica era falado o romance românico do Ocidente – a cons-
ciência linguística vai acompanhando a progressiva consolidação da consciência 
nacional e a língua passa a elemento identitário fundamental à medida que se 
diferencia dos outros falares ibéricos. Ser falante de português é condição ideal 
para se ser considerado cidadão português. Não é despiciendo, porém, o facto de 
que Portugal partilha a sua língua com os países outrora integrantes do império 
colonial. Esta comunhão linguística levou à criação, em 1996, da Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), cujos laços procuram ir para além da 
expressão comunicacional. Eduardo Lourenço chama a atenção para a variedade 
cultural que é abrangida por este ‹‹amplo manto de uma língua comum›› (idem; 
124) e para a necessidade de determinar um ‹‹mínimo cultural›› (idem; 172), uma 
base comum entre os três ‹‹anéis›› – Portugal, África e Brasil –, sob pena de se 
cair num novo desejo imperialista81. A lusofonia não pode ser um ‹‹espaço de 
portugalidade›› (idem; 186), tem de funcionar como a conjugação de identidades 
distintas.

A ligação de Portugal à religião católica remonta ao período visigótico, 
anterior à formação da nacionalidade. Os Visigodos, embora praticassem o aria-
nismo, submeteram-se ao catolicismo, o qual se enraizou na Península Ibérica 
e marcou a sua história posterior: ‹‹É o clero hispano-romano quem dirige po-
liticamente o reino visigótico›› (Saraiva, 1983: 248). De igual modo, também 
a invasão árabe não ofuscou o catolicismo naquele que seria o futuro território 
português: ‹‹Com a entrada dos árabes em 711 o cristianismo não foi extermina-
do. A população dominada conservou a sua língua e o seu culto. As autoridades 
clericais, nomeadamente os bispos, passaram intactas do domínio visigótico ao 
domínio muçulmano›› (ibidem).

Em toda a Europa, Portugal é dos países em que a história da nação está 
impreterivelmente ligada à ação da Igreja católica:

81   ‹‹A lusofonia é hoje o nosso mapa cor-de-rosa onde todos esses impérios podem ser 
inscritos, invisíveis e até ridículos para quem nos vê de fora, mas brilhando uma chama no átrio da 
nossa alma›› (Lourenço, 1999b: 177).
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Se há país na Europa, tirando talvez a Polónia, onde a Igreja exerceu o seu 
magistério intelectual, espiritual, pastoral e, mesmo temporal, em toda a 
plenitude, é bem Portugal. Se não é como a França, le fils aîné de l’Eglise, 
é, pelo menos, o seu neto querido, aquela nação que, mais tarde, no tempo 
dos epítetos barrocos, será designada por «fidelíssima». A nossa história, 
a história da Igreja em Portugal e a da Igreja universal estão intrínseca e 
complexamente interligadas, bem antes da elevação de Portugal a reino 
independente, até aos dias que correm (Lourenço, 1999b: 40).

Esta ligação à religião católica remonta à fundação da nacionalidade, ao mo-
mento mítico da sagração de D. Afonso Henriques por Cristo na batalha de Ouri-
que. Este mito, consolidado no século xv82, reforça uma perspetiva providencialista 
sobre a história de Portugal, na medida em que desenvolve uma imagem de país 
eleito, protegido por Deus e detentor de uma missão extraordinária no mundo. Esta 
conceção alimenta também os mitos do Sebastianismo e do Quinto Império, que 
personificam um salvador da pátria, fundador de um império universal.

A importância da religião para a identidade nacional é bem visível no fac-
to de ser a batalha de Ourique – 1139 – considerada como a consagração da 
nacionalidade, a legitimação da independência; a batalha de S. Mamede, sendo 
anterior – 1128 – é relegada para segundo plano, por razões de vária ordem: não 
está associada a qualquer ato mítico e confere uma má imagem do fundador da 
nação, que se revolta contra a própria mãe, a qual lhe lança uma maldição que se 
vai cumprir no cerco de Badajoz (Buescu, 1993: 24-25). No século xvii, o milagre 
de Ourique serve como instrumento de legitimação da independência, ameaçada 
pelo poder castelhano. Apesar de a sua veracidade ser posta em causa por autores 
como Luís António Verney e Alexandre Herculano, aos quais escapou a força real 
que já constituía o mito, Ourique é assumido pela consciência nacional como a 
fundação mítica – com base na religião – de Portugal, a tal ponto que se envida-
ram esforços, nos séculos xvi, xvii e xviii, para obter a canonização de D. Afonso 
Henriques.

É também a religião a base da progressiva conquista do território nacional: 
Portugal afirma-se como reino cristão no combate aos muçulmanos. O espírito de 
cruzada move os primeiros reis portugueses – a dinastia dos ‹‹reis-cavaleiros›› 
(Quadros, 1989: 44) – contra os mouros instalados no sul da Península Ibérica. 
Ainda que outras ambições estejam subjacentes, o objetivo primeiro da Cruzada é 
a luta contra o Infiel e a expansão da fé cristã. E é este o pretexto para o aumento 
do território do reino de Portugal, conquistado aos mouros.

82   A referência mais antiga ao milagre de Ourique é de 1416 em De Ministerio Armorum. 
Até ao século xv as crónicas apenas referem a dimensão militar da batalha (Buescu, 1993: 15).
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O povoamento dos territórios conquistados é assegurado pelas ordens re-
ligiosas, cujos mosteiros funcionam como núcleos aglutinadores da população, a 
quem o clero dirige e ensina, como é o caso dos cistercienses e dos templários, 
no Mosteiro de Alcobaça e no Convento de Tomar, respetivamente. Na empresa 
ultramarina é ainda uma ordem religiosa – a Ordem de Cristo (ex-Templários) – 
que tem o papel fulcral de levar a fé aos territórios descobertos e conquistados, 
visando a fundação do Império universal, o do Espírito Santo, o Quinto Império 
vieirino (Quadros, 1987: 157-159).

Desde o século xv o sul da Europa começou a diferenciar-se do centro e 
norte em termos religiosos: Portugal fica à margem da Reforma, afirmando-se 
como nação fundamentalmente católica, tradicionalista e conservadora, por con-
traste com o resto do continente europeu, na generalidade protestante e progres-
sista. Enquanto a Península Ibérica permanece eminentemente rural e comercial, a 
restante Europa, industrializada, é avassalada pelo espírito protestante, competiti-
vo e capitalista: ‹‹a cultura portuguesa não conheceu, nos termos em que a Itália, 
a França e até a Espanha a conheceram, qualquer coisa que possa ser descrita 
como emergência, autonomia e, ainda menos, «triunfo do espírito laico» no seio 
de uma sociedade idealmente modelada pelos imperativos de uma visão religiosa e 
estruturada da vida e do mundo tal como o catolicismo a representou›› (Lourenço, 
1999b: 40). Portugal torna-se um dos centros do fanatismo católico quando, em 
1536, D. João iii obtém do Papa a autorização para instalar a Inquisição no país. 
Seguem-se séculos de obscurantismo, de perseguições religiosas, de dogmatismo, 
que marcarão de modo indelével o definhamento científico-cultural da nação.

Este ambiente de dogmatismo religioso e de estagnação estende-se à épo-
ca salazarista que repudia o laicismo republicano. No Estado Novo, mantém-
-se estreita a ligação entre Estado e Igreja, tendo o alto clero uma influência 
determinante nos rumos da nação. A vivência nacional apresentava um cunho 
acentuadamente religioso, favorecido pelo fenómeno das aparições em Fátima, 
que assumiram contornos de culto nacional fortemente identitário, sendo consi-
deradas um dos acontecimentos mais importantes na história nacional, a par da 
guerra colonial, por exemplo83. Ainda hoje, os anjos e os santos são usados como 
uma forma de afirmação e de proteção da comunidade, como se pode constatar 
pelo facto de, face a um período de seca que penaliza as populações (2004-2005), 
estas se virarem para a Providência Divina, ritualizando as suas preces por chuva 

83   Veja-se o artigo «Representações sociais da identidade nacional», de Nelson Lima 
Santos, inserido em Rosa e Castilho, 1998: 147-157. Utilizando o método do inquérito, o autor 
elaborou um quadro que ordena hierarquicamente os acontecimentos mais significativos desde a 
fundação de Portugal até ao presente (idem; 152).
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em procissões um pouco por todo o país. O luto nacional decretado pela morte 
da irmã Lúcia (Fevereiro de 2005), uma das pastorinhas que terá presenciado 
as aparições na Cova da Iria, evidencia a forte ligação entre a Igreja e o Estado 
português e mostra como o fenómeno de Fátima é parte integrante da identidade 
nacional, estando a ser envidados esforços para a beatificação de Lúcia, o que 
alargará o panteão dos santos pátrios.

É significativa uma sondagem de 1988 que apresenta a tradição religiosa 
como um dos motivos de orgulho nacional, a par de elementos como a história, 
a paisagem e o clima, o hino nacional, a bandeira da República, as qualidades do 
povo e as obras de arte (Quadros, [1992]: 267). Em termos teóricos, a socieda-
de portuguesa é essencialmente laica; na prática, é ainda a religião católica que 
marca muitas das componentes da vida nacional, como se prova em algumas 
cerimónias oficiais: os funerais, por exemplo, são católicos. Mesmo que o fale-
cido tenha expressado o desejo de ter um funeral maçónico, por exemplo, como 
já aconteceu; nestes casos de figuras cujo funeral tem honras de Estado, acontece 
terem uma dupla cerimónia fúnebre: uma católica (a oficial) e outra de natureza 
diversa da oficial (a particular). Há também o caso das inaugurações feitas por 
membros do Estado, em que parte da cerimónia consiste na bênção do sacerdote 
à nova infraestrutura, o que denuncia também uma clara interdependência entre a 
Igreja e o Estado. No sistema educativo, a presença do catolicismo faz-se através 
da disciplina de Religião e Moral, cuja designação, por si só, não é vinculativa 
à religião católica, mas é esta última que domina os conteúdos programáticos 
daquela.

Apesar de a sociedade portuguesa apresentar já uma variedade considerável de 
credos religiosos, estes têm uma expressão minoritária, quando comparados com a 
situação de ‹‹monocultura religiosa›› que a religião católica confere ao país (Fran-
ça, 1993: 115). Como alguns estudos concluíram, esta hegemonia do catolicismo 
é comum aos países do sul da Europa: ‹‹Itália, Espanha, e Portugal são países que 
do ponto de vista sociológico e cultural se devem considerar de expressão católica 
quando comparados com os outros países mais a norte›› (França, 1993: 178)84.

Em termos étnicos, a característica fundamental da nação portuguesa é a 
variedade de povos que habitaram o espaço que veio depois a ser Portugal, e que 
se relacionaram, assimilaram e foram deixando traços não só rácicos, mas também 
de vivências e costumes, que eventualmente foram herdados pelos portugueses. A 
ascendência nacional inclui iberos, celtas, lusitanos, romanos, suevos, visigodos e 
árabes, até à Reconquista Cristã. Tal diversidade está inscrita na memória coleti-
va e estes povos deixaram vestígios na língua, na toponímia, na antroponímia, na 

84   ‹‹A Itália e Portugal têm a mais elevada religiosidade da Europa›› (França, 1993: 178).
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agricultura, nas vias de comunicação, no Direito, etc. O pendor dado pelas teorias 
etnogénicas a cada um destes povos é variável, sendo que umas acentuam a raiz 
céltica (Oliveira Martins, Jorge Dias), outras a raiz lusitana (Leite de Vasconcelos) 
e uma em particular – a de Pascoaes – advoga uma síntese entre um ramo ariano 
(gregos, romanos, godos e celtas) e um ramo semita (fenícios, judeus e árabes). 
Sob o ponto de vista histórico, a identidade nacional é marcada por esta plurali-
dade étnica atestada por dados concretos. Ao nível do imaginário coletivo, são os 
lusitanos que ocupam o espaço mítico de efetivos antepassados nacionais, a ponto 
de qualquer referência ao povo português como povo lusitano ser imediatamente 
entendida, independentemente dos conhecimentos históricos do interlocutor. Esta 
sinonímia, com valor de excelência, remonta ao Renascimento, como se atesta na 
obra De Antiquitatibus Lusitaniae (1593), de André de Resende, em que Portu-
gal surge como decorrência direta da antiga província da Lusitânia e os portugue-
ses como descendentes do heróico Viriato. Este e os seus companheiros, nómadas 
guerreiros, imortalizam-se pelo amor à liberdade e pela árdua resistência que im-
põem às investidas dos romanos, os quais só conseguiram assassinar Viriato através 
do meio ignóbil da traição, o que, aliás, não pôs fim à luta e rebeldia dos lusitanos.

Camões partilha com André de Resende esta gestação do mito; no canto 
iii de Os Lusíadas, a narração feita pelo Gama ao rei de Melinde faz referência 
apenas a um povo antepassado do português, apagando por completo a restante 
árvore genealógica da nação:

Esta foi Lusitânia, derivada
De Luso ou Lisa, que de Baco antigo
Filhos foram, parece, ou companheiros,
E nela antam os íncolas primeiros.

Desta o Pastor nasceu que no seu nome
Se vê que de homem forte os feitos teve,
Cuja fala ninguém virá que dome,
Pois a grande de Roma não se atreve.

(Camões, [1983]: 134, canto ii, ests. 21-22)85.

Os portugueses forjam assim um autoconceito dominado por um forte es-
pírito de independência, de liberdade e de ação guerreira indomável, conceito 
este que se baseia na apropriação algo arbitrária da herança lusitana. Várias são 
as figuras que se insurgem contra esta mitificação, como Herculano e António 
Sérgio. O primeiro levantou celeuma quando declarou perentoriamente na sua 

85   Às citações de Os Lusíadas acrescentar-se-á sempre a referência ao canto e à estrofe citados.
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História de Portugal: ‹‹Tudo falta; a conveniência de limites territoriais, a iden-
tidade da raça, a filiação da língua, para estabelecermos uma transição natural 
entre esses povos bárbaros e nós›› (Herculano, [1980]: 81-82). Forçando alguns 
aspetos históricos, Leite de Vasconcelos, em Religiões da Lusitânia, defende de 
modo acérrimo a linha de continuidade entre portugueses e lusitanos:

contentar-me-hei com lembrar que, se o território de Portugal não concorda 
exactamente com o da Lusitania, está porém comprehendido no d’ella; que a 
língua que fallamos é, na sua essencia, mera modificação da que usavão os Lu-
so-Romanos; que muitos dos nossos nomes de lugares actuaes provém de no-
mes pre-romanos; que certas feições de nosso caracter nacional se encontravão 
já nas tribus da Lusitania; que grande parte dos nossos costumes, superstições, 
lendas, isto é, da vida psychologica do povo, datão do paganismo; que bom 
número das nossas povoações correspondem a antigas povoações lusitanicas 
ou luso-romanas; que, numa palavra, quando estudamos, por meudo, qualquer 
elemento tradicional da nossa sociedade, nos achamos constantemente em es-
treita relação com o passado, ainda mesmo com o mais remoto (Vasconcelos, 
[1988-1989], i: xxvi).

Sérgio, como já vimos no capítulo anterior, considera fugaz a passagem 
lusitana pelo território que viria a ser o português, devendo-se a extinção deste 
povo nómada a razões sócio-económicas: ‹‹Ao que nos quer parecer, os caracte-
res gerais da grei lusitana dependiam do seu tipo social-económico: o de Pastor 
da Montanha; e se assim era, – desde que o pastor se tornou agrícola (a isso 
obrigado pelo Lavrador de Roma) no nosso território o Lusitano morreu, à luz de 
um critério sociológico e histórico›› (Sérgio, 1971-1976, viii: 67). Não discutirei 
aqui as possíveis falhas históricas destas duas teorias, assunto certamente mais do 
âmbito de uma investigação histórica. Parece-me, porém, que o equívoco deste 
tipo de perspetivas é o de se cingirem aos factos concretos, à história documental, 
relegando para segundo plano o que é do campo da lenda, do mito, do imaginário 
coletivo. O mito lusitano arreigou-se no espírito português, tomou conta do seu 
perfil identitário e, muito provavelmente, nunca dele será desligado. Basta verifi-
car que a história de Viriato ainda convoca autores contemporâneos ao romance 
histórico, como é o caso de A voz dos deuses, de João Aguiar: limitando-se a 
seguir de perto os factos históricos e não aventando qualquer posição sobre estas 
teorias pró e anti-lusitanas, João Aguiar, pelo simples ato de reescrever a história, 
aviva-a na consciência dos leitores, despertando-lhes talvez a intrepidez lusitana 
que miticamente lhes pertence.

Cada nação, como cada indivíduo, encerra na sua envolvência ontológica 
etapas fulcrais do seu passado, positivas e negativas, as quais a moldaram na 
realidade que ela se tornou. A História de Portugal, de oito séculos, é prolífera 
em acontecimentos – quer enaltecedores, quer denegridores da alma portuguesa 
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– que são parte constituinte da identidade nacional e a que recorremos em mo-
mentos de comemoração entusiástica ou de autocomiseração paralisante.

É a partir do século xvi que encontramos na História de Portugal factos que 
constituem autênticas agressões estrangeiras à autoestima nacional, na medida em 
que põem em causa a independência da nação, o seu direito à autodeterminação e 
também o seu poder sobre os territórios imperiais. No século xvi, a perda da inde-
pendência e a subjugação ao invasor espanhol lança o reino português para uma 
posição de inferioridade no equilíbrio ibérico, gorados os esforços de D. António, 
prior do Crato, apoiado pelo povo. A hegemonia dos Filipes de Espanha gera hosti-
lidade no país, a qual é agravada pelo crescente descontentamento provocado pelas 
suas políticas que nos desfavorecem: a política centralizadora de Madrid, as fiscali-
zações das finanças portuguesas, o aumento dos impostos e da pobreza, os ataques 
dos holandeses e franceses (aliados contra a Espanha na Guerra dos 30 anos) ao 
império português, conquistando-nos várias praças86 e a ‹‹castelhanização›› cultural 
do país, cedendo muitos autores portugueses ao hábito de escrever em castelhano, 
por considerarem a língua portuguesa demasiado rústica para servir a arte literária. 
Mesmo depois de afastado o domínio espanhol em 1640, Portugal é ainda depaupe-
rado pela Guerra da Restauração durante mais 28 anos de lutas com Espanha. Nos 
séculos seguintes, a recordação da experiência traumática da perda da indepen-
dência leva o povo português a viver afastado da Espanha, de costas voltadas para 
ela, submetendo-se a um isolamento que quase se pode dizer insulamento, dada a 
situação de quase ilhéu a que se relega, como já referi no capítulo anterior.

O início e o fim do século xix revelam-se também traumáticos para a iden-
tidade nacional, novamente por ameaças estrangeiras à integridade do território 
nacional: as invasões francesas e o Ultimato inglês. As invasões napoleónicas 
chefiadas por Junot (1807), Soult (1809) e Massena (1810) deixam o país numa 
situação económica e financeira deplorável, alvo de pilhagem e destruição, e des-
provido do ‹‹pai›› da nação, sua autoridade e proteção máximas: logo na primeira 
invasão, D. João VI desloca-se com a corte para o Rio de Janeiro, deixando a na-
ção sem o símbolo supremo da sua independência, ao mesmo tempo que confere 
ao Brasil condições financeiras, económicas e sociais para que este se venha a 
tornar independente em 1822, verificando-se novo choque identitário em Portu-
gal, que vê assim perder-se uma parte riquíssima do seu espólio imperial e tem de 
olhar agora para o Brasil de igual para igual, de nação para nação.

A primeira metade do século xix foi uma época de grande turbulência em 
Portugal – invasões francesas, Revolução Liberal, guerra civil, revoltas populares 

86   Ormuz, Baía, Ceilão, Olinda, Recife, Mombaça, S. Jorge da Mina, Arguim. Algumas 
foram reconquistadas.
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–, mas é no fim do século que o país sofre novo abalo à sua dignidade enquanto 
nação autónoma e livre: em 11 de Janeiro de 1890 o governo português recebe um 
ultimato da legação britânica segundo o qual Portugal era obrigado a renunciar a 
um vasto território africano ligando Angola e Moçambique87. A anuência do Es-
tado português às exigências britânicas é célere (de 13 de Janeiro) e colocada em 
termos de absoluta submissão aos desejos da velha Albion:

Em presença duma ruptura iminente das relações com a Grã-Bretanha e 
todas as consequências que poderiam dela derivar, o governo resolve «ce-
der» às exigências recentemente formuladas nos dois últimos memoran-
dos, ressalvando por todas as formas os direitos da Coroa de Portugal nas 
regiões africanas de que se trata, protestando bem assim pelo direito que 
lhe confere o artigo 12.º do Acto Geral de Berlim de ser resolvido o as-
sunto em litígio por mediação ou arbitragem. O Governo vai expedir para 
o Governo-Geral de Moçambique as ordens exigidas pela Grã-Bretanha 
(Teixeira, 1990: 62, sublinhados meus).

Esta derrota de Portugal no jogo da diplomacia internacional tem evidente-
mente consequências a nível interno e externo. Além-fronteiras, o país surge en-
fraquecido na cena internacional, despojado de territórios que constituíam parte 
do seu império colonial e desautorizado na soberania que sobre eles exerce. Na 
sociedade portuguesa levanta-se uma onda de hostilidade a tudo o que provém da 
Grã-Bretanha e decide-se abolir tudo o que dela advenha, como descreve Eça numa 
carta a Oliveira Martins, sublinhando com a sua ironia o caráter excessivo e inútil 
de tais reações: 

Esse inteligente patriotismo que leva os jornais a não quererem receber 
mais periódicos ingleses (!!), os professores a não quererem ensinar mais o 
inglês, os empresários a não quererem que nos seus teatros entrem ingleses, 
os proprietários de hotéis a não quererem que nos seus quartos se alojem 
ingleses – parece-me uma invenção do inglês Dickens. É de um cómico 
frio e fúnebre (Queirós, 2000c: 161). 

87   Afirma a missiva (de 11 de Janeiro de 1890), em tom seco e ameaçador: ‹‹O que o Go-
verno de Sua Majestade deseja e em que mais insiste é no seguinte: que se enviem ao Governador 
de Moçambique instruções telegráficas imediatas para que todas e quaisquer forças militares por-
tuguesas no Chire e no País dos Macololos e Machonas se retirem. O Governo de Sua Majestade 
entende que sem isto todas as seguranças dadas pelo Governo Português são ilusórias./ Mr. Petre 
ver-se-á obrigado à vista das suas instruções a deixar imediatamente Lisboa com todos os membros 
da sua legação se uma resposta satisfatória à precedente intimação não for por ele recebida esta 
tarde; e o navio de Sua Majestade Enchantress está em Vigo esperando as suas ordens›› (apud 
Teixeira, 1990: 60-61).
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Eça, porém, não deixa de reconhecer um fundo de sinceridade patriótica nes-
ta ‹‹barafunda sentimental e verbosa››, embora lamente a vacuidade do exagero: ‹‹o 
País foi atravessado por um sentimento vivo e forte, e que, como o País está numa 
perfeita anarquia de ideias, esse sentimento tomou em geral uma expressão despro-
positada›› (ibidem). A luta antibritânica fomenta assomos de patriotismo que resul-
tam na constituição da Liga Patriótica do Norte, presidida por Antero de Quental, a 
qual congrega personalidades que procuram fomentar as condições que permitam a 
Portugal manter a sua integridade e dignidade enquanto nação independente88. Em-
bora sem resultados concretos, a constituição desta Liga deixa bem evidente a força 
vital do levantamento patriótico gerado pelo Ultimato89. O Ultimato inglês não só 
constitui uma ameaça à soberania nacional do território português, como também 
põe em causa a identidade de Portugal enquanto nação imperial, cuja história 
passa inevitavelmente pelas colónias ultramarinas: 

Peão no jogo do Scramble for Africa, para Portugal o célebre documento 
de Lord Salisbury representaria um rude golpe na identidade nacional, 
pois punha em causa a até então alegadamente incontestável mitologia 
imperialista desenvolvida com base numa argumentação que evoca o 
passado histórico português e, consequentemente, uma certa imagem de 
uma pátria gloriosa (Coelho, 1996: 57-58). 

Daí que, nos finais do século xix, se verifique uma viragem para África, numa 
nostalgia que procura recuperar o velho Portugal de outrora, próspero e glorioso.

No século xx, fruto da Revolução de Abril, Portugal assiste à queda do 
império colonial, à medida que Guiné, Moçambique, Cabo Verde, S. Tomé e Prín-
cipe e Angola conquistam a sua independência. Dilacerado por uma longa guerra 
colonial imposta pela ditadura salazarista, o país vê-se amputado de territórios que 
durante séculos fizeram parte do seu espaço identitário, constituído pelo mundo 
descoberto na Expansão Ultramarina. Num momento forçado de ‹‹reterritoriali-
zação››, o país retoma, cinco séculos depois, os limites do seu território (Santos, 
1994: 57). A descolonização implica também outras consequências, económicas 

88   Esta associação visa ‹‹promover a defesa material, o fomento económico, a reorganiza-
ção financeira e todos os progressos que melhor garantam no futuro a independência e prosperidade 
da Nação›› (apud Machado, [1992]: 520).

89   Em carta a Jaime Magalhães Lima, Antero de Quental põe em evidência o seu empenho 
e a sua abnegação em prol da pátria: ‹‹O que se vai passar em Portugal é seríssimo. Faça cada um o 
seu sacrifício no altar da Pátria. Eu sacrifico a minha saúde, que naufragará de todo no meio disto, 
e muito provavelmente o meu nome, que antes de 6 meses estará manchado. Não importa. Quero 
sacrificar a vida, e morrerei contente se tiver vivido 6 meses ao menos da verdadeira vida de ho-
mem que é a da acção por uma grande causa›› (in Antero de Quental, Cartas II 1881-1891, 1.ª ed., 
organização, introdução e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa, Universidade dos Açores/
Editorial Comunicação, 1989; p. 980).
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e sociais: priva Portugal de uma importante fonte de matérias-primas e de mão de 
obra barata e de um destino para escoamento dos excedentes europeus90.

Enquanto estes traumas históricos integram a identidade portuguesa quase 
de modo subliminar, pois lembrá-los é tornarmo-nos conscientes das fragilidades 
nacionais, os momentos que envolvem feitos e glórias são interiorizados como pa-
trimónio coletivo do povo e fontes de coesão nacional. Na história de Portugal estas 
fontes de prestígio histórico dividem-se em três tipos essenciais: vitórias sobre o 
estrangeiro (Ourique e Aljubarrota), feitos de empreendimentos (Descobrimentos e 
Expo 98) e momentos de libertação (Restauração, República e 25 de Abril).

As batalhas de Ourique e de Aljubarrota constituem momentos fulcrais de 
afirmação da independência nacional91 face à ameaça do estrangeiro – o mouro e o 
espanhol. Miticamente, Ourique implica a sagração de Afonso Henriques e de Portu-
gal como nação escolhida por Deus e inaugura um pensamento providencialista que 
se interioriza na consciência nacional até aos nossos dias, tendo no Sebastianismo 
a sua manifestação suprema. Com a vitória em Aljubarrota afastam-se as investidas 
castelhanas à integridade do espaço português, provando os portugueses a sua supe-
rioridade guerreira, mesmo estando em número inferior, como narra Fernão Lopes.

Os Descobrimentos são o momento por excelência da exaltação da identi-
dade nacional: Portugal rompe os mares, descobre territórios, conquista outros, 
constrói um império, põe em contacto culturas estranhas, acumula riqueza, pro-
move o desenvolvimento científico e ganha notoriedade no mundo pelo seu ecu-
menismo, embora este manancial acabasse por ser desbaratado. Salvaguardando 
a distância entre o relevo histórico dos Descobrimentos e o da Exposição Mun-
dial de 1998, podemos considerar que com esta última Portugal confirma, no 
século xx, a permanência da Expansão no espírito português: celebrar os oceanos 
é, indiretamente, comemorar e enaltecer o povo que os devastou, que os deu a co-
nhecer ao mundo. Por outro lado, com a realização da Expo 98, Portugal provou 
a sua maioridade a nível institucional, organizacional e até financeiro e reforçou 
a sua imagem como país modernizado92.

Os momentos de libertação do país de longos períodos de despotismo, 
opressão e crise constituem inevitavelmente marcos identitários na memória 

90   Cf. artigo «A identidade portuguesa no dealbar do 3.º milénio», de António Borges Coe-
lho in Rosas e Rollo, 1998: 93-94.

91   A importância da batalha de Aljubarrota para a identidade nacional tornou-se bem evi-
dente quando o Ministério da Cultura decidiu atribuir, a 4 de Outubro de 2004, a classificação de 
monumento nacional ao campo militar de Atoleiros, situado no concelho de Fronteira. A batalha de 
Atoleiros (1384) foi uma das vitórias portuguesas que precedeu a derrota definitiva dos castelhanos 
em Aljubarrota (1385).

92   O que aliás foi corroborado, em 2004, com a realização do Campeonato Mundial de 
Futebol, que tanto exacerbou o orgulho nacional na seleção portuguesa, cuja prova mais visível foi 
o fenómeno da proliferação de bandeiras nacionais por todo o país.
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coletiva. A Restauração (1640) e a Revolução de Abril (1974) simbolizam o fim 
de duas épocas negras da história portuguesa, marcadas por tirania, perseguições 
e miseráveis condições de vida, enquanto a proclamação da República em 5 de 
Outubro de 1910 significa para o povo português uma esperança no ressurgimen-
to nacional, após décadas de crise política, económica e social.

O fim do domínio filipino significa a recuperação da autonomia nacional, 
da capacidade de Portugal gerir o seu destino sem a ingerência do jugo estran-
geiro, embora a guerra com Espanha se tenha prolongado até 1668. Para grande 
parte da população, D. João IV surge como um novo Messias que vem salvar a 
nação dos 60 anos de repressão; assim o julga António Vieira nos seus escritos 
messiânico-proféticos que analisarei adiante.

A instauração do regime republicano corresponde a um projeto de refundação 
nacional que visa superar o estado decadente em que o país mergulhara e pelo qual a 
dinastia de Bragança era apontada como responsável. A desastrada política colonial 
(que culminara na humilhação do Ultimato inglês), a ausência de produção de riqueza 
que tinha como consequência viver o país de empréstimos do estrangeiro, a corrup-
ção generalizada, uma máquina partidária viciada e rotinada, sem trazer qualquer de-
senvolvimento visível, a apatia e ignorância da população gerada pelo excessivo as-
cendente da Igreja sobre as consciências, um sentimento generalizado de decadência, 
agudizado pelas comemorações (organizadas pela ala republicana) do tricentenário 
da morte de Camões (1880) em que a consciência de um passado glorioso contrasta 
com o presente humilhado – todas estas circunstâncias favoreceram a popularização 
da ideia republicana na sociedade portuguesa sob a forma de uma espécie de messia-
nismo, que salvaria o país extinguindo a velha e apodrecida monarquia. A República 
propõe uma redenção que se baseia nas ideias de progresso e de perfeição humana, 
pelo que o ensino – laico, obrigatório e gratuito – é um dos pontos fulcrais do seu 
projeto. No período da I República, o desejo de cortar qualquer laço com o passado 
reflete-se nas alterações que se efetuaram nos símbolos nacionais e que perduram até 
aos nossos dias: a bandeira passou a vestir-se de verde e encarnado, as cores simbóli-
cas da esperança e do valor; A Portuguesa, nascida do Ultimato, foi oficializada como 
o novo hino nacional, com alusões ao caráter combativo e heróico dos portugueses; a 
moeda deixou de ser o real e passou a ser o escudo. Acresce ainda a criação de novos 
feriados de intenção cívica, que pretendiam preencher a lacuna deixada pela extinção 
dos feriados religiosos: por exemplo, o 1 de Janeiro (dedicado à fraternidade univer-
sal), o 5 de Outubro (proclamação da República) e o 1 de Dezembro (Restauração da 
independência), ainda hoje assinalados no calendário nacional.

O salazarismo constrói uma imagem idílica de Portugal como nação rural, 
pacífica, tradicionalista, a qual escamoteia o verdadeiro atraso e miserabilismo em 
que o país vivia mergulhado. Esta autoimagem, forjada pela retórica da propaganda 
do regime, só se desvanece no discurso oficial após o 25 de Abril, quando é 
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facultada aos portugueses a livre informação sobre o que se passa dentro e fora do 
seu país. Inicia-se então uma revalorização e um repensar da identidade nacional, 
numa busca por fazer coincidir a nossa auto-imagem com a verdadeira realidade do 
país, processo para o qual a literatura tem dado um contributo precioso.

Traços distintivos fundamentais entre nações, os mitos revelam a estrutura 
mental que enforma a entidade que os gerou: ‹‹É, com efeito, no mito que melhor se 
aprende, ao vivo, o conluio dos postulados mais secretos, mais mordazes, do psi-
quismo individual e das pressões mais imperativas e perturbadoras da existência 
social››93. O mito é gerado como expressão da sociedade e, simultaneamente, exerce 
sobre esta um constrangimento no modo de agir, ou seja, condiciona a ação humana:

O mito […] pertence por definição ao colectivo, justifica, apoia e inspira 
a existência e a acção de uma comunidade, de um povo, de um grupo 
profissional ou de uma sociedade secreta. Exemplo concreto da conduta 
a seguir e precedente, no sentido judiciário do termo, no domínio então 
bastante vasto da culpabilidade sagrada, encontra-se, por isso mesmo, 
aos olhos do grupo, revestido de autoridade e de força coerciva94.

Os mitos nacionais são por vezes resultado da transformação e idealização 
de tradições históricas que se destacam pela sua exemplaridade: o mito constitui-
-se enquanto ‹‹tradição sagrada, revelação primordial, modelo exemplar››95 a ser 
seguido. Os mitos das origens contam como uma realidade passou a existir96, por 
exemplo uma nação, enquanto os mitos messiânicos configuram o devir, a esperan-
ça na alteração do statu quo por via de um messias salvador, ou seja, projetam num 
futuro indeterminado a ideia da perfeição dos começos, da Idade do Ouro perdida.

No campo mítico da identidade portuguesa, Ulisses, os lusitanos e Ourique 
constituem os mitos das origens, segundo os quais Portugal idealiza os seus tem-
pos primordiais. De raiz messiânica e providencialista, o mito do Sebastianismo 
marca o imaginário português desde o século xvi e desdobra-se em múltiplas 
facetas do caráter nacional, como a proverbial passividade do português, na con-
fiança de que tudo se resolva sempre através de uma solução milagrosa97.

A fundação de Lisboa por Ulisses, que explica a forma ‹‹Ulissipo››, liga 

93   Roger Callois, O mito e o homem, Lisboa, Edições 70, s/d (1.ª ed. 1938); p. 13.
94   Idem; 113.
95   Mircea Eliade, Aspectos do mito, Lisboa, Edições 70, [1986]; p. 9.
96   ‹‹Todo o mito de origem narra e justifica uma «situação nova» – nova no sentido em que 

ela não existia desde o princípio do Mundo. Os mitos de origem prolongam e completam o mito 
cosmogónico: contam como o Mundo foi modificado, enriquecido ou empobrecido›› (idem; 25).

97   ‹‹O Português gosta de fazer projectos vagos, castelos no ar, que não pensa realizar. Mas 
no seu íntimo alberga uma certa esperança de que as coisas aconteçam milagrosamente. Esta forte 
crença no milagre, cujo aspecto mais grosseiro é a enorme popularidade do jogo da lotaria, chega a 
tomar aspectos curiosos, dos quais sobressai o sebastianismo›› (Dias, [1990]: 155-156).
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remotamente Portugal ao heroísmo grego da personagem homérica, estabelecen-
do uma ancestralidade mítica que associa a nação ao prestígio e valor da tradição 
clássica e lhe confere dignidade, respeitabilidade e legitimidade enquanto nação 
independente. A força coesiva e criativa dos mitos ultrapassa qualquer tentativa de 
lhes tentar sobrepor a verdade histórica. É irrelevante para o imaginário coletivo se 
Ulisses chegou ou não a pisar o solo português; ele pertence à mitologia nacional, 
faz parte integrante da identidade lusa, a qual, se se limitar à história, se torna re-
dutora, como diz Pessoa no poema «Ulisses», de Mensagem, no qual predomina a 
figura do oxímoro, reveladora da complexidade do próprio conceito de mito:

O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mito brilhante e mudo –
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,
Foi por não ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por não ter vindo foi vindo.
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade,
E a fecundá-la decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre.

(Pessoa, [1986]: 25).

De igual modo, o mito das origens lusitanas do povo português procura pro-
var a antiguidade do espírito autonómico nacional, ao mesmo tempo que transfere 
para o caráter português as virtudes da liberdade, rebeldia, coragem e espírito de re-
sistência comummente consideradas atributos dos lusitanos. Este era, aliás, o obje-
tivo de André de Resende, o precursor deste mito: em De Antiquitatibus Lusitaniae, 
Resende, no contexto da busca renascentista de legitimação das nações europeias98, 
baseia-se em estudos arqueológicos para argumentar a favor da teoria segundo a 
qual os lusitanos são os precursores da nação portuguesa99.

98   Este processo de legitimação abrange também a valorização dos vernáculos emergentes, 
como demonstro na segunda parte, no quinto capítulo, em que trato a «Questão da Língua».

99   Do mesmo se ocupa Leite de Vasconcelos, na viragem do século xix para o século xx, na 
obra Religiões da Lusitânia, como já referi anteriormente.
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O valor fundacional da batalha de Ourique é evidenciado pela presença das 
quinas na bandeira nacional: estas simbolizam os cinco reis mouros derrotados por 
D. Afonso Henriques, depois de sagrado por Cristo antes do confronto. Segundo 
a lenda, Cristo promete a Afonso Henriques não só a vitória na batalha, mas tam-
bém proteção para o seu reino e glórias futuras, nomeadamente a fundação de um 
império: ‹‹Volo in te et in semine tuo imperium mihi stabilire››, terá dito Cristo ao 
fundador da nacionalidade. Este mito de eleição divina marcará indelevelmente a 
identidade nacional, o que se torna manifesto na visão providencialista da história 
de Portugal de historiadores e artistas como Fernão Lopes, Gomes Eanes de Zurara, 
Camões, António Vieira e Pessoa, na Mensagem100. Ourique é um mito de legitima-
ção da independência nacional, daí que seja relembrado sobretudo em momentos 
de ameaça à autonomia portuguesa, como acontece no século xvii: na Monarquia 
Lusitana, Frei Bernardo de Brito (autor das duas primeiras partes), envolvido pelo 
clima ideológico autonomista e de apologia nacional, pormenoriza a narrativa míti-
ca, pendendo mais para a efabulação do que para o rigor histórico.

O providencialismo que marca o mito de Ourique estende-se até ao século 
xvi, momento crítico na história portuguesa. O desaparecimento de D. Sebastião 
na batalha de Alcácer Quibir, a crise dinástica que se lhe segue e a invasão cas-
telhana subsequente mergulham o país numa submissão a Castela, propícia ao 
germinar de esperanças messiânicas: o rei encoberto regressará numa manhã de 
nevoeiro, montado num cavalo branco, para libertar o povo português dos gri-
lhões estrangeiros e estabelecer assim o primitivo estado de harmonia. É um mito 
de salvação, de restabelecimento, no futuro, da Idade do Ouro perdida, da época 
em que Portugal se vivia enquanto país livre, independente e próspero. Acresce 
ainda uma missão maior a Portugal, já indiciada no milagre de Ourique: fundar 
um império universal e eterno, o Quinto Império anunciado por António Vieira.

Ao circunstancialismo histórico aliam-se tradições várias que estiveram na 
origem do mito sebastiânico: o profetismo bíblico (Livros de Daniel e Zacarias), 
o messianismo judaico, cuja situação de cativeiro faz com que o povo português 
com ele se identifique; a teoria das Três Idades (Pai, Filho e Espírito Santo) do 
monge italiano Joaquim de Flora; o mito do Encoberto vindo de Espanha (profe-
cias de Santo Isidoro de Sevilha) e as Trovas de Bandarra.

100   Como se vê, por exemplo, no poema «O conde D. Henrique», em que o cavaleiro é um 
mero intermediário da vontade divina: ‹‹Todo o começo é involuntário./ Deus é o agente,/ O herói a 
si assiste, vário/ E inconsciente.// À espada em tuas mãos achada/ Teu olhar desce./ «Que farei com 
esta espada?»// Ergueste-a, e fez-se.›› (Pessoa, [1986]: 27). Em «O Infante», é Deus o responsável 
pelos Descobrimentos: ‹‹Deus quer, o homem sonha, a obra nasce./ Deus quis que a terra fosse 
toda uma./ Que o mar unisse, já não separasse./ Sagrou-te, e foste desvendando a espuma›› (idem; 
57); o mesmo em «Ocidente»: ‹‹Fosse Acaso, ou Vontade, ou Temporal/ A mão que ergueu o facho 
que luziu,/ Foi Deus a alma e o corpo Portugal/ Da mão que o conduziu›› (idem; 66). A dupla barra 
indica mudança de estrofe e será sempre usada com este significado.
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Em 1603, D. João de Castro publica pela primeira vez as Trovas de Ban-
darra, sapateiro de Trancoso cujos versos revelam três sonhos que profetizam o 
regresso de um salvador da pátria, numa época de decadência, ao mesmo tempo 
que criticam a corrupção dos costumes, como sejam a imoralidade da Igreja e a 
injustiça dos magistrados (Pires, [1982]: 72). Cedo, porém, o Sebastianismo deixa 
de se reportar factualmente ao último rei da dinastia de Avis; o mito do salvador da 
pátria embrenha-se no ser português e encarna em figuras e movimentos diversos: 
sucessivamente, a esperança deposita-se em D. João IV, D. João V, Marquês de 
Pombal, D. Miguel, D. João VI, a República, o sidonismo, o salazarismo, a revolu-
ção de Abril, os mitos de consumismo da C. E. E. (Pires, 1994: 48). O mito sebás-
tico perdura na identidade nacional, apesar das investidas que o procuram inscrever 
no campo da patologia coletiva, da aberração e do irracionalismo101.

Até ao século xix, o Sebastianismo assume contornos de mito político-reli-
gioso, com a sua expressão máxima em António Vieira, que profetiza a fundação 
do Quinto Império, liderado simultaneamente pelo representante supremo religioso 
– o Papa – e pelo imperador secular – o rei de Portugal, tornado assim senhor uni-
versal. No século xx, esbate-se este desejo de realização efetiva do regresso do De-
sejado, mas o mito perdura na tradição do pensamento português e o Sebastianismo 
passa a tema literário recorrente até aos nossos dias. Veja-se como no romance 
As naus António Lobo Antunes retrata ironicamente a descolonização portuguesa 
como um processo doloroso102 que desemboca na espera, com laivos grotescos, de 
uma salvação sebastiânica que se mostra irrealizável103.

101   Cf. Oliveira Martins, História de Portugal; José Agostinho de Macedo, Os sebastia-
nistas. Reflexões sobre esta ridícula seita (1810); António Sérgio, «Interpretação não romântica do 
sebastianismo», Breve história de Portugal e a «Questão do Desejado» entre Sérgio e Carlos Malheiro 
Dias (1924-1925); António de Sousa Silva Costa Lobo, «Origens do sebastianismo – História e prefi-
guração dramática» (Lobo, 1979: 685-784).

102   Para uma análise do tema da identidade nacional nesta obra consultar o meu estudo 
«António Lobo Antunes: a anti-épica e a identidade nacional», in «La Lusophonie - Voies/voix 
océaniques», Atas do Colóquio Internacional de Literatura (Universidade Livre de Bruxelas,16-19 
de Setembro 1998), Lisboa, Lidel, 2000; pp. 114-120.

103   O romance termina com a esperança estéril de um grupo de enfermos que simbolizam o 
estado doente do próprio país: ‹‹Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do apareci-
mento do rei a cavalo, com cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos de 
casco ao léu, no convés de varanda das traineiras, nos flutuadores de cortiça e nos caixotes esquecidos, 
de que se desprendiam odores de suicida dado às dunas pela chibata das correntes. Esperámos, a tiritar 
no ventinho da manhã, o céu de vidro das primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinócio, 
os frisos de espuma que haveriam de trazer-nos, de mistura com os restos de feira acabada das vagas e 
os guinchos de borrego da água no sifão das rochas, um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços 
amuados, vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e co-
lares baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos observar, enquanto apertávamos os termó-
metros nos sovacos e cuspíamos obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital, foi o oceano 
vazio até à linha do horizonte coberta a espaços de uma crosta de vinagreiras, famílias de veraneantes 
tardios acampados na praia, e os mestres de pesca, de calças enroladas, que olhavam sem entender o 
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As realizações artísticas de uma nação constituem parte integrante da sua 
identidade. A arte é a manifestação individual do seu criador e é, simultaneamen-
te, fruto do seu tempo e do contexto histórico, e expressão das especificidades 
nacionais. Maria das Graças Moreira de Sá chama a atenção para esta duplicidade 
na literatura: ‹‹Enquanto reflexão, a obra literária é um documento dúplice: reflec-
te o pensamento do tempo, enraizado em circunstâncias e condicionalismos con-
cretos, e espelha a individualidade do escritor nos traços que, simultaneamente, 
o identificam à e o distinguem da sociedade que o viu nascer›› (Sá, [1999]: 13).

Em Portugal, a literatura medieval constitui desde logo uma revelação de 
originalidade: na poesia trovadoresca, à herança provençal dos cantares de amor, 
enunciados por uma voz masculina, acrescentam os autores portugueses (e galegos) 
as cantigas de amigo, inovação genológica que coloca a mulher no centro do dis-
curso, como sujeito da coita de amor, papel que anteriormente lhe estava vedado.

É, no entanto, no Renascimento que avultam criações artísticas que melhor 
revelam a originalidade do caráter nacional: a épica camoniana e a arquitetura 
manuelina. Ambas emergem da experiência das Descobertas, realização máxima 
do espírito português. Os Lusíadas, pela sua perspetiva globalizante da história 
de Portugal e pela exaltação da Expansão Ultramarina (não sem manifestar vozes 
dissonantes da empresa marítima), tornou-se símbolo do nacionalismo luso, sem-
pre recuperado em épocas de crise e de ameaça à independência104.

O Manuelino, também entendido como o gótico final português, deve a sua 
denominação a D. Manuel I, embora ultrapasse os limites cronológicos do reinado 
deste (1495-1521). Este estilo está fortemente ligado às circunstâncias económi-
cas, políticas e sociais da época, nomeadamente ao enriquecimento do reino com 
os Descobrimentos, ao consequente fausto da vida da corte e à consolidação do 
poder real. Fortemente escultórico e decorativo, antecipa a vertigem do Barroco e 
a tendência deste para o luxo e a ostentação. A originalidade da arquitetura manue-
lina revela-se essencialmente no uso de elementos decorativos de origem tradicio-
nal e provenientes da experiência ultramarina, de que são exemplo os motivos do 
mar e de vegetação exótica que encontramos em monumentos nacionais como o 
Mosteiro dos Jerónimos, a Torre de Belém e o Convento de Cristo. Este é um estilo 
artístico que constitui uma síntese do sentimento nacional e de um estilo de vida 
conotado com a aventura ultramarina, naquilo que esta tem de espírito aventureiro, 
busca do desconhecido e maravilhamento com o estranho e o exótico.

No presente, a imagem de Portugal no estrangeiro, a sua identidade nacio-

nosso bando de gaivotas em roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, aguardando, ao 
som de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível›› (in 
António Lobo Antunes, As naus, Lisboa, D. Quixote, 1988; p. 247).

104   Veja-se o elevado número de edições de Os Lusíadas de 1580 a 1640, durante o domí-
nio dos Filipes de Espanha.
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nal para o Outro, passa impreterivelmente pelas obras de artistas que ganham no-
toriedade internacional. O prestígio e reconhecimento de criadores como Vieira 
da Silva, Paula Rego, Saramago, Lobo Antunes, Manoel de Oliveira, Siza Vieira, 
Luís Miguel Cintra, Maria João Pires, Emmanuel Nunes, entre tantos outros, é 
transferido para a própria nação e as realizações deles são consideradas represen-
tativas do valor português, da originalidade e criatividade nacionais.

As várias vertentes da identidade nacional aqui consideradas – Estado, ter-
ritório, Constituição, língua, religião, etnia, história, mitos e arte – tornam evi-
dente que Portugal tem um forte perfil identitário. Não posso, por isso, concordar 
com Boaventura de Sousa Santos quando este defende que os portugueses têm 
‹‹maior capacidade […] de se identificarem com identidades outras, do que de 
criar um forte núcleo identitário próprio››105. Apesar da sua natural abertura ao 
outro, da sua proverbial capacidade de adaptação ao estranho, da sua ‹‹tradição 
histórica de intermediação››106 entre as colónias e os países industrializados da 
Europa, a identidade portuguesa mantém-se inviolável e interiorizada no povo 
português de modo consistente e duradouro, revelando-se, por vezes, até dema-
siado resistente à mudança, como se constatou pela relutância à adesão de Portu-
gal à Comunidade Económica Europeia, em 1985, não só por razões económicas, 
mas também pela ameaça que esta desterritorialização poderia significar para a 
autonomia nacional.

105   Apud Maria José Canelo, «Nações em revista(s)» in Ramalho e Ribeiro, 2001: 443.
106   Ibidem.
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Capítulo IV
O PANEGÍRICO MEDIEVAL

4.1. O providencialismo de Fernão Lopes e de Gomes Eanes de Zurara

Das várias crónicas escritas por Fernão Lopes, a Crónica de D. João I 
é a que revela uma imagem mais completa de Portugal, contribuindo para a 
afirmação e consolidação de uma nascente consciência nacional. Até ao sécu-
lo xv, nenhuma obra de autores portugueses assumira tão perentoriamente a 
exaltação do país e da independência nacional; como afirma Hernâni Cidade, 
Fernão Lopes ‹‹tornou consciente de si própria a alma de Portugal›› (Cidade, 
1975: 35).

Enquanto a Crónica de D. Pedro I e a Crónica de D. Fernando se limitam 
a narrar as iniciativas e realizações destes monarcas, a Crónica de D. João I con-
figura um retrato muito completo da história de Portugal nos períodos da regência 
e do reinado de Mestre de Avis107. Com a morte de D. Fernando, em 1383, e a 
inexistência de um herdeiro masculino, abre-se uma crise dinástica em Portugal: 
D. Beatriz, filha de D. Fernando, casara com D. João I de Castela, pelo que só um 
futuro filho seu poderia subir ao trono português. É assim que Leonor Teles assu-
me a regência do reino, secundada pelo seu favorito, o conde Andeiro. Aumenta, 
então, o descontentamento gerado durante o reinado de D. Fernando, sobretudo 
da burguesia e das classes baixas, que viam a nobreza tirar dividendos da guerra 

107   Cf. Beau, 1959: 19, 64.



com Castela108. É o Mestre de Avis que, por iniciativa própria ou talvez arrastado 
pela situação, assume o protagonismo da revolução de Lisboa ao assassinar o 
conde Andeiro em 1383, e ao ser elevado a Regedor e Defensor do Reino. 

A primeira parte da Crónica de D. João I narra precisamente a morte de An-
deiro e a progressiva consolidação do Mestre enquanto garantia da independência 
nacional face às investidas castelhanas (cerco de Lisboa, de Maio a Setembro de 
1384): ‹‹É o período do país sem rei. E é também um período de tomada de cons-
ciência de liberdades e de responsabilidades, cuja potencialidade revolucionária 
havia de dar os seus frutos na mudança social que veio a produzir-se›› (Amado, 
1980: 63). A este conturbado período de dois anos de história (1383-1385) dedica 
o cronista 193 capítulos, nos quais se multiplicam as linhas da intriga histórica. 
Fernão Lopes dá um claro relevo ao crescente sentimento de nacionalidade, o qual 
é fomentado pelos ataques de D. João I de Castela, nomeadamente pelo longo cerco 
de Lisboa; perante esta ameaça à integridade do país, os portugueses resistem até às 
últimas consequências, garantindo, assim, a independência nacional.

A segunda parte da Crónica de D. João I é ocupada por um período de 
maior estabilidade, em que Portugal tem já no aclamado D. João I a figura do 
monarca que lhe faltava, inclusivamente para a afirmação do país perante as po-
tências estrangeiras. A batalha de Aljubarrota e a consequente vitória sobre os 
castelhanos constituem o núcleo aglutinador desta parte da crónica, na qual se 
destacam as ações armadas conduzidas pelo rei e pelo condestável.

Fernão Lopes é o primeiro autor a ocupar o cargo de cronista do reino, 
criado por D. Duarte no século xv. No reinado deste monarca estabelecem-se 
as bases da historiografia nacional, não só com a criação do referido cargo, mas 
também com a fundação de um Arquivo Nacional, a Torre do Tombo. D. Duarte 
pretende reconstituir e registar o passado nacional até ao reinado de seu pai, 

108   Este descontentamento tem origem na situação precária que se vivia no país, a vários 
níveis: ‹‹Desde 1369 até 1382 (faltava um ano somente para a revolução), Portugal manteve-se 
em pé de guerra com Castela. Episódio da Guerra dos 100 anos, estas infelizes contendas de D. 
Fernando custaram muito caro ao País: três derrotas sucessivas e três tratados de paz, em situação 
de vencido; a destruição de grande parte da nossa marinha, de tal modo que o Mestre de Avis, ao 
assumir a chefia da revolução, teve de dar novo incremento à construção naval e pedir auxílio aos 
burgueses do Porto; um tratado de paz preceituando o casamento da herdeira do trono português 
com o rei castelhano, o qual, apesar de muitas cláusulas tendentes a evitar o perigo duma união dos 
dois reinos, poderia ser pretexto, como foi, para a intervenção armada do rei espanhol nos negócios 
internos de Portugal, do desagrado, pelo menos, duma boa parte da nação; a miséria pública, como 
é atestado pela representação dos bons da cidade à rainha, logo após a morte do «inconstante» rei, 
de que as «gentes eram postas em grandes pobrezas», como relata Fernão Lopes; a má situação do 
erário (o pecúlio que D. Pedro amealhara fora desbaratado) que provoca a quebra da moeda, e a sua 
consequente desvalorização e subida do custo da vida›› (Serrão, 1978a: 31-32).



D. João I109. Em carta régia de 19 de Março de 1434 encarrega Fernão Lopes, 
já então guarda das escrituras da Torre do Tombo, de tal tarefa: ‹‹A quãtos esta 
carta virem fazemos saber que nos teemos dado Carrego a fernam lopez nosso 
escripvam de poer em caronyca as estorias dos Reys que antygamente em portu-
gal forom Esso meesmo os grandes feytos e altos do muy uertuosso E de grãdes 
uertudes ElRey meu Senhor padre cuja alma deus aja›› (apud Serrão, [1972]: 42). 
Joaquim Veríssimo Serrão atribui esta pronta determinação de D. Duarte à estabi-
lidade e desenvolvimento da época, bem como ao fechar de um ciclo na história 
do nosso país. Portugal atingira a sua maioridade, afastara a ameaça castelhana e 
afirmara a sua independência:

É certo que, em muitos aspectos, era novo o ambiente cultural que ao tem-
po existia no reino. Com o advento ao trono de D. João I terminara o perío-
do de formação da Nacionalidade, com a reconquista das terras do Algarve 
e a expulsão dos Mauritanos, verificadas no tempo de D. Afonso iii, e a obra 
de estrutura política que se lhe seguiu. Com as bases administrativas de 
que Portugal carecia, deu-se o consequente surto económico do reino. No 
espaço de trezentos anos, graças ao labor dos reis afonsinos, define-se um 
Estado forte e com uma organização política, social e económica que era de 
molde a garantir a sua permanência histórica (idem; 43).

Fernão Lopes encontra-se, assim, comprometido com a instituição régia 
e dependente de uma tença anual concedida por esta última. Como a carta régia 
citada refere, o cronista deve retratar ‹‹os grandes feytos e altos›› e as ‹‹grãdes 
uertudes›› de D. João I; a história a ser escrita reveste-se, pois, de um (aparente-
mente) inevitável caráter panegírico, uma vez que o objetivo era a glorificação de 
uma época áurea da história portuguesa.

Muito se tem polemizado acerca da objetividade histórica de Fernão Lo-
pes. Se, por um lado, há autores que invocam uma total isenção do cronista 
face aos acontecimentos que relata, outros há que lhe apontam um inequívoco 
favorecimento da causa portuguesa. No primeiro caso inserem-se Albin Eduard 
Beau, Rodrigues Lapa, Joaquim Veríssimo Serrão, Gonçalves Cerejeira e Damião 
Peres; a segunda posição é defendida por José Caldas e Estêvão de Morais (que 

109   Esta é uma preocupação que se vai estender a outros reis portugueses, que mandam 
traduzir as crónicas, tendo em vista a divulgação destas fora do nosso país: ‹‹A realeza preocupava-
-se com a organização das Crónicas do reino, e convidava latinistas italianos como Mateus Pisano, 
Frei Justo Balduino, e Angelo Policiano para traduzirem para latim as memórias nacionais. De D. 
João ii, escreveu Damião de Góis: «era tão curioso de fazer vir em luz todos os feitos d’este Conde 
D. Duarte e do Conde D. Pedro seu pae, e hos dos Reys passados, que para se divulgarem em lingua 
latina, mandou vir de Italia D. Justo, frade da ordem de S. Domingos, a quem por este respeito fez 
Bispo de Septa...»›› (Braga, [1984]: 408).
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apontaram erros e distorções às crónicas de Fernão Lopes, pondo em dúvida o 
seu valor histórico), bem como por Hernâni Cidade, Lindley Cintra e António 
José Saraiva.

Em prol da imparcialidade do cronista, apontam os estudiosos dois fatores 
fundamentais: o uso apurado de documentos de ordem vária (cartas, por exemplo) 
e o retrato insuspeito de várias figuras históricas, individuais ou coletivas. Fernão 
Lopes terá recorrido à consulta de documentos e tê-los-á analisado sob uma perspe-
tiva comparativista como estratégia de chegar à tão desejada verdade histórica; ele 
próprio o afirma no prólogo à primeira parte da Crónica de D. João I: ‹‹Oo! com 
quamto cuidado e diligemçia vimos gramdes vollumes de livros, de desvairadas 
limguageẽs e terras; e isso meesmo pubricas escprituras de muitos cartarios e outros 
logares nas quaaes depois de longas vegilias e gramdes trabalhos, mais çertidom 
aver nom podemos da contheuda em esta obra›› (Lopes, [1983], I: 2).

Quanto à composição das figuras históricas, vários autores demonstram 
como o cronista as representou de um modo pleno, ou seja, revelando quer os 
seus defeitos, quer as suas virtudes110. Hernâni Cidade, ao comparar o aproveita-
mento que fez Fernão Lopes da Crónica do Condestabre na Crónica de D. João 
I, conclui que o ‹‹apostolado nacionalista›› do autor lhe ensombrou o espírito crí-
tico (Cidade, 1975: 89) e o levou a atenuar na Crónica de D. João I as fugas dos 
portugueses relatadas na Crónica do Condestabre; esta última mostra demasiado 
a fraqueza dos cavaleiros nacionais face aos ataques inimigos (idem; 87-88). Se-
gundo Hernâni Cidade, Fernão Lopes transfigura a História, mas desculpabiliza-o 
um objetivo nobre: o de exaltar o sentimento de nacionalidade que então brotava 
no espírito dos portugueses. O desrespeito da verdade histórica é, então, justifi-
cado pela necessidade pedagógica de vivificar e consolidar a memória nacional:

Amava muito a verdade, mas sabia muito bem que não seria a sua fria 
nudez que inflamaria um nacionalismo nascente, que era preciso acarinhar 
e resguardar como planta nova. A memória individual, como a colectiva, 
repele recordações depressivas, por motivos análogos, porventura, àqueles 
que levam o organismo a eliminar as toxinas. É esta força vital que embeleza 
a história em lenda sugestiva, que transforma aquilo que foi naquilo que 
deveria ter sido; que corrige os feitos exteriores do homem pelas ideias 
que em sua intimidade se cumprem, isentas das mutilações provenientes 
do pobre condicionalismo da matéria. Esse processo, inevitável ainda hoje, 
em muito maior escala se realizou no passado (idem; 90).

110   Cf. Beau, 1959: 47-49. Este autor mostra como o mesmo processo se verifica na 
Crónica de D. Pedro I e na Crónica de D. Fernando (idem; 43-47). Cf. também Lapa, 1956: 374-
378, Serrão, 1972: 54-56, Amado, 1980: 30-31 e Amado, 1991: 64.
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Este facciosismo do nosso primeiro cronista é igualmente defendido por 
António José Saraiva, que reconhece mesmo cortes e alterações nas crónicas de 
Fernão Lopes com claros objetivos panegíricos (Saraiva, 1993: 179). Porém, 
Saraiva salienta dois outros elementos determinantes na narrativa apologética: 
o providencialismo e o privilégio dado ao ponto de vista das classes revolucio-
nárias. O sancionamento divino, visível através dos milagres que favorecem a 
facção portuguesa em detrimento dos seus inimigos, é uma prova clara do fa-
vorecimento conferido ao lado português (Saraiva, 1965: 30). Por outro lado, 
ao mostrar a crise do feudalismo, Fernão Lopes identifica-se com os oprimidos, 
mostrando o ponto de vista das classes mais baixas que levam a cabo a revolução 
de 1383 (Saraiva, 1996d, ii: 231 e Saraiva e Lopes, [1982]: 135)111.

Não é meu objetivo a averiguação da veracidade histórica da Crónica de 
D. João I, mas a análise da imagem de Portugal que esta transmite. No entanto, 
parece-me que será de adotar uma posição de equilíbrio entre subjetividade e 
objetividade, nomeadamente nos termos em que a coloca Teresa Amado. Deste 
modo, não negando a relativa margem de independência conseguida pelo autor 
face ao seu mecenas (Amado, 1980: 20) – com base nos documentos consultados 
–, esta autora defende uma conceção moderna da História, segundo a qual a obje-
tividade não passa de um mito iluminista:

O que importa é que, para além do documentável, o historiador que sabe 
exprimir a sua verdade, não em termos de uma impossível objectividade, 
mas de uma assumida subjectividade interpretativa e contingente, não as-
pirando afinal mais do que a ser autêntico, é provavelmente o que mais se 
aproxima do ideal da História./ A propósito da ‘objectividade’ diz Barthes 
que é ‹‹uma forma particular de imaginário, produto do que se poderia 
chamar a ilusão referencial, visto que o historiador pretende deixar que o 
referente fale sozinho›› (Le discours de l’histoire, p. 16, tradução minha). 
Efectivamente, todo o acto de linguagem é discurso e este comporta sem-
pre as suas marcas, mais ou menos explícitas, de tal modo que a própria 

111   Teresa Amado refuta este tendenciosismo ‹‹classista›› apontado a Fernão Lopes: ‹‹Es-
tes dois homens [Álvaro Pais e João das Regras], como o cronista de D. João I, não eram clérigos 
nem senhores, dispunham pois dessa primeira condição para virem a efectuar uma ruptura com a 
tradição cronística anterior. Pertenciam, porém, por tradição e vivência, a grupos que tendiam a 
parcializar a percepção da realidade./ Uma série de circunstâncias felizes fizeram com que Fernão 
Lopes não estivesse sujeito a tais limitações. Não era membro puro de nenhum grupo. De origem 
pequeno-burguesa, ao que tudo indica, ganhou, pelas exigências da sua profissão e pelas suas pró-
prias qualidades intelectuais, acesso ao convívio com pessoas e objectos que social e culturalmente 
estavam muito acima do horizonte que o seu nascimento teria permitido antever. Até aos roteiros de 
viagens que aparecerão umas dezenas de anos mais tarde, ele permanece caso único entre os autores 
de grandes obras narrativas como possuidor de um olhar exógeno sobre a cena (e as cenas) do po-
der. Isso havia de marcar o modo como concebeu e narrou os acontecimentos›› (Amado, 1991: 24).
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ausência de signos de enunciação é significante da presença do sujeito, 
dum determinado modo de presença do sujeito (Amado, 1991: 14).

Interessa-me, pois, analisar os diferentes processos utilizados por Fernão Lo-
pes para glorificar Portugal: o panegírico (visível nos prólogos, na caracterização 
das personagens e nas relações intertextuais que a Crónica de D. João I estabelece 
com outros textos) e, aliado a este, o providencialismo (o mito da Sétima Idade).

Na Crónica de D. João I, poucas são as personagens que assumem um des-
taque individualizado, sendo alvo do enaltecimento do narrador: D. João I, Nuno 
Álvares Pereira, a Ínclita Geração e D. Filipa de Lencastre. Já atrás disse que, 
apesar de ter como objetivo a ordenação da história passada de modo a celebrar 
as figuras retratadas, Fernão Lopes não se coíbe de mostrar os protagonistas na 
sua dupla faceta, a das qualidades e a dos defeitos. De facto, assim acontece com 
as personagens de D. João I e de Nuno Álvares, o que poderia funcionar como um 
contrassenso num texto que se quer enquanto exaltação. No entanto, se perspeti-
varmos Nuno Álvares como ‹‹o duplo (psicológico) e o complemento (na ação) 
de D. João I››, como sugere Teresa Amado (idem; 59), verificamos que um supre 
as falhas do outro, pelo que ambos constituem o herói completo: 

se o Mestre tinha de ser o rei, quem concretizou a exequibilidade de tal 
projecto foi Nun’Álvares; se o rei devia e soube promover a paz, foi porque 
o Condestável soube ganhar a guerra; se a fraqueza, o medo e a inépcia 
daquele não tiveram consequências mais desastrosas e puderam servir à 
protecção da sua preciosa pessoa, foi porque este se excedeu em coragem, 
força e eficiência combativa. Acrescente-se que a prepotência inapelável 
do fundador da dinastia no tratamento dos inferiores contrasta com a justiça 
e a capacidade de perdoar do seu chefe militar. Em contrapartida, há que 
reconhecer a vantagem da cortesia e da prudência do primeiro em ocasiões 
politicamente delicadas onde a severidade e impaciência do segundo só 
teriam agravado as dificuldades. Manifestam-se, em certo sentido, como o 
reverso um do outro (idem; 64).

No prólogo da primeira parte da Crónica de D. João I, Fernão Lopes foge às 
leis canónicas do género112, ou seja, em vez de se centrar no engrandecimento do 
monarca, expõe o seu método de historiar que se baseia no recurso a diversas fontes 
com vista a chegar à verdade histórica e à total isenção e na busca de um estilo claro 

112   Esta é uma das originalidades do cronista; de notar que o século xiv é, por excelência, 
aquele em que se manifesta uma maior libertação dos autores em relação às restrições genológicas 
do prólogo: ‹‹Para esta autora [Corona de Ley], es, a partir de 1300, cuando el prólogo se muestra 
como vehículo de manifestaciones propias ya que es cuando emerge, propiamente, el escritor com 
su auténtica personalidad›› (Martínez e Riquer, 1998: 18).
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e despojado. Nada declara sobre as excelsas virtudes do ainda então Mestre de Avis, 
talvez por este não ser ainda o rei de Portugal113. É só no prólogo da segunda parte 
da crónica, na qual o mestre provou já a sua legitimidade para ser escolhido para 
rei, que Fernão Lopes assume um tom indiscutivelmente encomiástico, louvando 
as qualidades do novo monarca, das quais sobressaem a devoção religiosa – ‹‹fiell ca-
tholico›› (Lopes,, [1983], ii: 2) –, a ‹‹justiça e piedade›› (idem, ii: 3), a fidelidade con-
jugal e o respeito por sua mulher, D. Filipa de Lencastre, a ‹‹vertude de gramdeza›› 
(ibidem). Fernão Lopes chega mesmo a sobrepor a excelência do caráter de D. João 
I ao facto de este ser filho ilegítimo, o que nem sequer é referido; se o Mestre de 
Avis não tivesse ascendência real, bastar-lhe-iam as qualidades dele para que fosse 
um bom rei: ‹‹ca posto que se craramente veja que as homrras mudaõ os custumes, 
[faleçemdo em el esta gerall regra, mais] parecia digno de reinar per vertudes e boãs 
comdições que por reall jeraçaõ de que deçemdese›› (ibidem).

O prólogo da segunda parte é, portanto, o que obedece de modo inequívoco 
à convenção que rege o género: elabora-se o elogio superlativo do protagonista 
(omitindo qualquer detalhe menos virtuoso), por contraste com a humildade do 
autor que se propõe cantar – com brevidade – tão altos feitos. No final do texto, 
Fernão Lopes assume um tom grandíloquo, quase épico, ao usar a apóstrofe e a 
metáfora:

Ho muy nobre primçipe, froll e excçelemçia dos Reis que em Portuguall 
reynaraõ, bem escreveraõ os que diseraõ que todalas umanaẽs vertudes 
floresceraõ em tij, por espiciall gracça, de guisa que por a pouquidade do 
nosso emgenho naõ fomos ousados de falar em elas, e estas poucas que 
das obras alheas apanhamos, apartamos asy em soma por naõ dizerem que 
britavamos, a primeira ordenamça, deshi por tornarmos [a seguir] nosso 
symplẽz razoamento (idem, ii: 3-4).

A superioridade do caráter de Nuno Álvares Pereira, bem como a sua imen-
sa coragem e fidelidade à causa nacional, levam a que esta personagem assuma 
na narrativa um destaque semelhante ao dado ao próprio rei. Como atrás já referi, 
Nuno Álvares e D. João I são as duas faces da mesma moeda; os defeitos de um 
são colmatados pelas qualidades do outro; um é o chefe militar e o outro é o che-
fe político. Daí que o cronista seja levado a suspender a narrativa no momento 
em que Nuno Álvares entra em cena; torna-se necessário, através da analepse, 
explicar as origens do Condestável (vol. I, cap. 32), a tomada das armas (vol. I, 
cap. 33), o casamento (vol. I, caps. 34-35) e a decisão irrevogável de se juntar ao 

113   ‹‹Pelo que ficou dito, compreende-se que não houvesse lugar neste Prólogo para os 
habituais louvores: antes de os dirigir ao rei, como é devido, Fernão Lopes tem que demonstrar que 
o Mestre conquistou o direito a sê-lo›› (Amado, 1991: 81).
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Mestre de Avis (vol. I, caps. 36-39). Fernão Lopes faz anteceder estes capítulos 
de uma espécie de prólogo (o capítulo 31), como ele próprio afirma – ‹‹per modo 
de prollogo que ell bem mereçe›› (idem, I: 63) –, à semelhança dos prólogos que 
abrem as crónicas reais. O tom é igualmente laudatório e repete-se o tópico da 
indignidade do autor e da necessária brevidade. Nuno Álvares é então enaltecido 
neste ‹‹prólogo›› por uma qualidade essencial: a de resistir aos prazeres carnais114. 
É de notar que este processo se aproxima da Crónica de D. Pedro I, em que é só 
um traço – a justiça – a linha de força do panegírico ao monarca.

O efeito encomiástico do capítulo 31 é intensificado pelas relações inter-
textuais estabelecidas, quer explícita, quer implicitamente, com narrativas de ín-
dole diversa. A um nível menos direto, podemos entrever neste Nuno Álvares 
casto e inabalável o Galaaz dos romances arturianos, simbólico do ideal do ca-
valeiro cristão que tem como missão defender os desprotegidos. Por outro lado, 
o tom assumido pelo cronista aproxima-se do discurso religioso, nomeadamente 
das narrativas de vidas de santos: ‹‹Scprevemdo em este passo, sem costramger 
nehuũ que ouça, emtemdemos teer nos feitos deste homem, o modo que tem 
alguũs preegadores, de demtro no sermom emxertam a vida daquell de que pree-
gam, e na fim deelle comcludem seu tema›› (ibidem). Deste modo, desenvolve-se 
o tópico hagiográfico da perfeição moral da personagem, cuja exemplaridade é 
acentuada. A História surge como tendo uma função pedagógica115; Fernão Lopes 
pretende que os seus leitores sejam levados a imitar aquele que veem retratado: 

nos sob huũa brevidade de curto estillo, emtemdemos de seguir seus 
exçellemtes autos. Os quaaes, aimda que a alguũs nom prazam, outros 
com aguilhoões de proveitosa emveja podem espertar a fazer semelha-
mtes (idem, I: 64).

À Ínclita Geração e a D. Filipa de Lencastre são dedicados louvores mais bre-
ves. Nos capítulos 147 e 148 da primeira parte da Crónica de D. João I, faz-se refe-
rência às qualidades ímpares dos filhos de D. João I, destacando-se a obediência des-
tes em relação ao pai116. Fernão Lopes enaltece-os de modo superlativo, destacando-os 

114   ‹‹pois per pelleja que numca çessa, nom ssem gramde força e rresistemçia sobjugou de 
tall guisa os viçios carnaaes, que cheo de fruito de gramde proveito, o nom podia nehuũ prasmar de 
mingua algũa que notavell fosse›› (Lopes,, [1983], I: 63).

115   ‹‹A preocupação moral da historiografia medieval veio-lhe [a Fernão Lopes] por he-
rança da História clássica, nomeadamente de Tito Lívio, o mais citado historiador da antiguidade, 
e da patrística, que à sua conta muito deveu às tradições literárias grega e romana, de que procurou 
colher elementos que pudesse combinar com a tradição bíblica›› (Amado, 1991: 69-70).

116   ‹‹Os filhos deste nobre Rei imteiramemte tem tall louvor, caa todos lhe foram sempre 
tam obidientes, asy solteiros como casados, que nenhuũ estaado nem crecimemto de homrra os 
pode mudar, pouco nem muito, do samto preposito da obidiemcia›› (Lopes,, [1983], ii: 321).
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mesmo para além das fronteiras nacionais: ‹‹E estes Ifamtes que dizemos sairam 
todos taees e tam bõos, que de nenhũ rei que da Espanha nem mais alomgada terra 
fose se lê que semelhantes filhos ouvese›› (idem, ii: 320). A nível retórico, a me-
táfora vegetal – ‹‹prazivees ramos com folhas, frutificamdo desta guissa›› (idem, 
ii: 322-323) – valoriza a evolução crescente destes filhos dedicados, prenunciando 
as suas realizações futuras. Por outro lado, a estrutura antitética acentua o caráter 
único e exemplar dos infantes, mais dedicados ao trabalho do que ao ócio e ao 
divertimento: ‹‹pos o Senhor Deos em elles especiaees doens da natureza acompa-
nhados de nobres joias de bõos e onestos custumes, dos quaees Ifamtes sem outra 
louvaminha se pode dizer que nã lemos nem vimos nenhũus que servisem tam pou-
co aos deleites, nem a que tanto aprouvesem os virtuosos trabalhos›› (idem, ii: 324).

D. Filipa de Lencastre é caracterizada pelo cronista como um modelo a se-
guir: devota, piedosa, fiel ao marido, afável e humilde (idem, ii: 226). Assim como 
verifiquei a propósito das personagens anteriores, também ela é elevada a exemplo e 
transposta de caso particular a lei geral e moral: ‹‹Asy que semdo seus perfeitos cus-
tumes, em que muyto ffloreçeo, per meudo postos em scripto, asaaz seriam dabasto-
sa emsinamça pera quaes quer molheres, posto que de mor estado fosem›› (ibidem).

Afigura-se-me que os capítulos analisados a propósito da caracterização 
destas personagens têm em comum o género convencional do prólogo, tanto no 
invocar das qualidades dos retratados, como nos tópicos referentes ao método de 
historiar; assim conclui Albin Eduard Beau:

As virtudes que o Cronista louva neles, não passam de convencionais. 
Isto vale tanto para as virtudes régias da justiça, moderação e piedade, 
força e prudência («emtemdimento»), amor da paz, devoção e generosi-
dade, como para as filiais da obediência e amor, e ainda para as de discri-
ção e do domínio de si próprio, sublinhadas tanto nos infantes como no 
condestabre, e a da lealdade, atribuída à cidade de Lisboa./ Convencio-
nais, são também a estilização e a estrutura estilística destes panegíricos. 
Pertencem pròpriamente ao estilo laudatório as afirmações do propósito 
de ser breve, e da incapacidade e indignidade perante a plenitude e gran-
deza de virtudes e feitos a enaltecer (Beau, 1959: 52).

No entanto, mesmo seguindo parâmetros genológicos específicos, Fernão 
Lopes consegue dar vivacidade e expressividade à história que conta117. A sub-
versão do género no prólogo da primeira parte (centrando o discurso no método 
de historiar) e a inclusão de prólogos enaltecedores a meio da narrativa são, sem 
dúvida alguma, sinais de originalidade, que lhe permitem mostrar os protagonis-

117   Para uma análise estilística dos panegíricos em Fernão Lopes consultar Beau; 1959: 57-61.
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tas como símbolos do valor de toda a nação e como garantias da independência 
nacional. Porém, é na movimentação das personagens coletivas que reside grande 
parte da originalidade desta crónica. A narrativa mostra a totalidade da sociedade 
em ação, não obliterando nenhum estrato social, ao contrário da tendência gene-
ralizada da cronística medieval para fazer da história um conjunto de episódios 
palacianos, cujos protagonistas são invariavelmente os reis e os nobres118. Em 
Fernão Lopes, o povo é um grupo que se destaca na defesa da independência do 
reino face à ameaça castelhana: o povo de Lisboa, por exemplo, dá provas irrefu-
táveis de sacrifício e abnegação ao resistir à fome e aos ataques durante o cerco de 
Lisboa por D. João I de Castela; é ele que se mantém ao lado do Mestre, mesmo 
quando em menor número ou mais mal apetrechado para o combate, enquanto a 
nobreza toma partido por Castela:

Desta guisa que avees ouvido, se levamtarom os poboos em outros loga-
res, seemdo gramde çisma e divisom amtre os gramdes e os pequenos./ O 
quall ajumtamento dos pequenos poboos, que sse estomçe assi jumtava, 
chamavom naquell tempo arraya meuda. Os gramdes aa primeira escar-
neçemdo dos pequenos, chamavõ-lhe poboo do Mexias de Lixboa, que 
cuidavom que os avia de rremiir da sogeiçõ delRei de Castella./ E os pe-
quenos aos gramdes depois que cobrarom coraçom, e se juntavom, todos 
em huũ, chamavomlhe treedores çismaticos, que tiinham da parte dos 
Castellaãos, por darem o rregno a cujo nom era; e nẽ huũ, por gramde que 
fosse, era ousado de comtradizer a esto, nem fallar por ssi nẽhuũa cousa, 
porque sabia que como falasse, morte maa tiinha logo prestes, ssem lhe 
nenhuũ poder seer boom. Era maravilha de veer, que tamto esforço dava 
Deos nelles, e tamta covardiçe nos outros, que os castellos que os amtii-
gos rreis per lomgos tempos jazendo sobrelles, com força darmas, nom 
podiam tomar; os poboos meudos, mall armados e sem capitam, com os 
ventres ao soll, amte de meo dia os filhavom por força (Lopes,, [1983], I: 
86-87, sublinhado meu).

Apesar de estar em desvantagem, a ‹‹arraia miúda›› tem a proteção divina, 
como aliás é regra ao longo de toda a crónica: invariavelmente, Deus favorece sem-
pre a causa portuguesa. São as classes mais baixas que demonstram mais afinco na 
preservação da independência, movidos pelo ‹‹amor da terra e naturall afeiçom›› 
(idem, I: 133), ou seja, por um sentimento de nacionalidade que neles já desponta; a 
estas se opõem as classes mais altas que, ‹‹per cobiiça mesturada com enteemçom 
maliçiosa›› (ibidem), ignoram a fidelidade ao seu reino e tomam o partido de Castela.

118   Como irei verificar adiante, Zurara, o sucessor de Fernão Lopes, regressa a esta conceção 
de narrativa, o que constitui um retrocesso em relação à modernidade dos processos narrativos de Fer-
não Lopes. Cf. Amado, 1991: 32-34, Saraiva, 1996d, ii: 235-238 e Saraiva e Lopes, [1982]: 125-128.
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É, portanto, fundamental a caracterização encomiástica destas diversas per-
sonagens para a composição de uma imagem de Portugal enquanto reino digno da 
sua independência. Ao pretender elevar o povo português a povo eleito, escolhido 
por Deus para vencer, Fernão Lopes convoca para o seu texto uma auctoritas 
inquestionável: o texto religioso. É sobretudo no sermão que a narrativa atinge 
um dos mais elevados tons de exaltação nacional. Os dois sermões da crónica 
surgem como celebração de vitórias dos portugueses sobre os castelhanos, nos 
dois núcleos diegéticos da obra: o cerco de Lisboa e a batalha de Aljubarrota. No 
primeiro sermão (vol. I, cap. 151) esta celebração assenta num jogo intertextual 
com o texto bíblico, nomeadamente com o Antigo Testamento. Frei Rodrigo de 
Sintra compara os padecimentos do povo de Lisboa com os de algumas cidades 
bíblicas; invoca os cercos de Samaria (idem, I: 316), de Jerusalém e de Betulia 
(idem, I: 317), bem como a perseguição do Faraó aos israelitas (idem, I: 318). A 
todos estes casos é comum a proteção de Deus aos que sofrem o cerco; todos, 
pelas provações que passam e pelo seu espírito de sacrifício, são alvo da miseri-
córdia divina. O frade equipara o cerco de Lisboa a estes episódios bíblicos, para 
daí concluir que também os portugueses mereceram o apoio de Deus, uma vez 
que a peste só ataca os castelhanos. Esta comparação eleva o povo português à 
qualidade de mártir, mas também de eleito, de escolhido por Deus, pois os ata-
ques castelhanos constituem uma quebra dos tratados entre os dois reinos.

Esta visão providencialista da história portuguesa estende-se ao segundo ser-
mão, o de Frei Pero, na segunda parte da crónica. Neste esbate-se a intertextualidade 
com o texto bíblico e o sermão assume simultaneamente o caráter de retrospetiva 
e interpretação de factos já narrados. O orador recorda os sinais e maravilhas que 
Deus obrou em favor dos portugueses: a peste nos castelhanos, o aviso de Frei 
João da Barroca de que o Mestre de Avis ficasse no reino para ser rei, a previsão 
do alfageme de Santarém de que Nuno Álvares seria conde de Ourém, a criança 
de oito meses que grita por Portugal e pelo rei D. João, o desaparecimento do 
irmão de Nuno Álvares (partidário de Castela), depois de morto. Todos estes 
episódios são interpretados como uma espécie de sinais de eleição divina e culmi-
nam com a derrota dos castelhanos, um castigo divino por estes terem quebrado 
os tratados com Portugal: ‹‹E asy foy de feito, que vemdo ho muy alto Deus sua 
ma vomtade e perversa comvidação, naquele dia da batalha gramde lhe tolheo a 
homrra e o reino, e deu ho a el Rey noso Senhor, que ho bem mereçia por vertudes 
e cavaleiroso esforço, a quoal cousa he maravilha amte os nosos olhos.›› (idem, 
ii: 126). Frei Pero repete ao longo do sermão a ideia de que a vitória portuguesa 
foi ação divina, notando inclusivamente que os portugueses eram em menor nú-
mero, mais velhos e mais mal apetrechados que os castelhanos:
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Da parte de Deus hee neste modo: cada dia vemos que como quer que o 
vemçimento das batalhas seja duvidoso e de reçeear, posto que as gemtes 
em iguoalamça sejaõ, peroo homde vemos melhor e maeis gemte, aquele 
nos diz a razaõ que todavia devem de ser vemçedores; e quoamdo se doutra 
guisa açerta de ser, avemolo por maravilha e dizemos que he obra de Deus. 
Pois que nos diguamos que os portugueses heraõ iguoãis aos castelaõs em 
numero e corregimento, esto seria semelhamte iguoalãdo a treva a luz, 
caa os castelaõos heraõ muitos e bem corrygidos asy darmas e cavalos 
como doutras quais quẽr cousas a tal feito pertemçentes. E os portugueses 
muito per comtrairo, caa alem de serẽ asaaz de poucos e deles já velhos de 
madura idade, heraõ provememte e mal amanhados [...] Doutra guisa vẽcer 
tamanhos arraiãis de gemtes naõ diguamos que foy por humanal força mas 
por divinal juizo, a que prougue de ser asy, e hee graõ maravilha amte os 
nosos olhos (idem, ii: 126-127);

os portugueses cobrarão de seus imiguos tão homrrosa fama e boa 
nomeada, quoal mũy longa velhiçe já nunca tirara da memoria. Asy que 
esguoardadas todas estas cousas cõ são e limpo emtemdimẽto, achareis 
que todas obrou o noso Senhor Deus e são maravilhas amte os nosos 
olhos (idem, ii: 128).

O jogo intertextual surge no culminar destes sinais premonitórios; o frade 
cita a Sagrada Escritura, adaptando a D. João I e ao Condestável as suas palavras:

E porẽ ousadamente posso dizer dele e do Comdestabre seu fiel 
companheiro que desto parte sabia, o que emcomemda a Samta Escritura, 
falamdo de semelhamtes homẽs, naquele luguar homde diz: «Louvemos 
os barões gloriosos [des] do começo do mumdo, gramdes em vertude 
e prudemtes em reger o povo, e os quais ganhamdo boa fama em seus 
dias mereçerão de ser louvados e a semente dos filhos deles durada de 
geração em geração». E asy o nosso Rey e seu Comdestabre per louvores 
e gramde fama amtre os rex e primcepes do mumdo esplãdeçer devem 
por sempre (idem, ii: 127).

A citação bíblica transporta para estas personagens uma forte carga simbólica, 
na medida em que os institui iniciadores de uma casta (‹‹a semente››) e portadores 
da memória coletiva de um momento refundador da nacionalidade (‹‹boa fama››).

Os sermões funcionam, assim, não só como uma consagração final das 
vitórias portuguesas, mas também como retrospetiva e interpretação da história. 
Fernão Lopes procura legitimar o lugar de Portugal na Península Ibérica e na Eu-
ropa; a oratória sagrada permite-lhe, simultaneamente, fazer uso de uma visão 
providencialista e alicerçá-la numa autoridade inquestionável: ‹‹Através dos 
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sermões, o cronista pôde integrar na Crónica palavras que exacerbavam desme-
dida mas aceitavelmente, devido a um estatuto retórico diferente, linhas de argu-
mentação que ele esboçara ao de leve na narração mas que os limites do género 
e o seu próprio projecto não lhe permitiam prosseguir›› (Amado, 1991: 222). A 
autoridade teológica e a retórica da repetitio que constituem a estrutura retórica 
dos sermões reforçam a intenção persuasiva do cronista, na medida em que inten-
sificam o tópico a transmitir: a eleição divina do povo português e a legitimação 
do Mestre de Avis como rei de Portugal.

Contudo, a intertextualidade com o texto religioso não se fica pelo sermão: 
este processo vai ser longamente explorado nos capítulos 159 e 163 da primeira 
parte da crónica. O capítulo 159 tem a estrutura da ladainha, como o próprio autor 
a designa119, oração religiosa, neste caso de caráter laudativo, com um ritmo re-
petitivo e enleante. O cronista pretende, através desta inscrição, celebrar aqueles 
que ajudaram o Mestre de Avis na resistência ao cerco de Lisboa e preservá-los 
do ‹‹escorregamento dos gramdes tempos›› (Lopes, [1983], I: 338), do ‹‹perpetuu 
esqueeçimento›› (idem, I: 339). A analogia com a Bíblia vai mais longe ainda; o 
reino nacional passa a ter a sua própria mensagem – o ‹‹evamgelho portuguees›› 
–, sendo o Mestre de Avis e o Condestável equiparados a Cristo e a S. Pedro, 
respetivamente:

Porque assi como o Filho de Deos depois da morte que tomou por salvar 
a humanall linhagem, mamdou pello mumdo os seus Apostollos preegar 
o evamgelho a toda creatura; por a quall rrazom som postos em começo 
da ladainha, nomeamdo primeiro sam Pedro; assi o Meestre, depois que 
sse despos a morrer se comprisse, por salvaçom da terra que seus avoos 
gaanharom, emviou NunAllvarez e seu companheiros preegar pello 
rreino ho evamgelho portuguees (idem, I: 340)120.

Reitera-se o caráter iniciador e superlativo destas duas personagens e con-
fere-se uma justificação digna e supranacional à luta dos portugueses contra os 
castelhanos. O evangelho português não se limita à defesa do território nacional; 
é sobretudo a luta pelo Papa legítimo, Urbano vi, em confronto com Clemente vii, 
o cismático de Avinhão, pelo qual Castela tomara partido121:

119   ‹‹o primeiro neesta ladainha›› (Lopes, [1983], I: 340).
120   Esta analogia é desenvolvida mais adiante: ‹‹Mas podemos bẽ dizer e apropiar, que assi 

como o nosso salvador Jhesu Christo, sobre Pedro fumdou a sua egreja damdolhe poderio que aquell que 
legasse e assolvesse na terra, seria legado e assolto nos ceeos; assi o Mestre que sobre a bomdade e esforço 
de Nuno Allvarez fumdou a deffemssom daquella comarca, lhe deu livre e isemto poder›› (idem, I: 342).

121   António José Saraiva, para além de distinguir a componente religiosa e a não religiosa 
do evangelho português, demonstra como, através de um artifício retórico, o inimigo castelhano é 
equiparado ao inimigo Mouro, contra quem lutou o conde D. Henrique (cf. Saraiva, 1993: 170-173).
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o quall [evangelho português] era que todos creessem e tevessem firme ho 
Papa Urbano seer verdadeiro pastor da egreja, [fora de cuja hobediencia 
nenhũ salvarse podia;] e com isto teer aquella creẽça, que seus padres 
sempre teverom, comvem a saber: gastar os beẽs e quamto aviam por 
deffemder o rreino de seus emmiigos; e como por mamter esta ffee 
espargerom seu sangue ataa morte. A quall preegaçom, NunAllvarez e os 
seus, por pallavra e obra, fezerõ tam compridamente, que alguũs delles 
como depois verees, forom mortos polla deffemder (ibidem).

Através desta estratégica retórica, a luta contra Castela assume uma aura 
de guerra santa, o que é mais um argumento a favor da causa portuguesa. Segun-
do Hernâni Cidade, a pátria é neste capítulo exacerbada, a ponto de assumir um 
caráter divino: “a Pátria tem qualquer coisa de sagrado e o patriotismo é a religião 
que a serve” (Cidade, 1975: 67).

A Sétima Idade pode ser considerada como o apogeu deste providencialismo 
histórico: às seis idades do mundo referidas por Eusébio e Beda, Fernão Lopes 
acrescenta uma sétima, numa arrojada explanação122 em que os portugueses assu-
mem um protagonismo inusitado. Recorre-se novamente ao intertexto bíblico, na 
medida em que cada uma das seis idades corresponde a uma figura bíblica (Adão, 
Noé, Abraão, David, o Salvador) ou a factos bíblicos (o “trespassamento” da Babi-
lónia). Ao caráter universalizante destas referências, vem opor-se a Sétima Idade, 
cujo protagonismo é assumido por uma só nação – Portugal – que vai marcar, por 
si só, a marcha do universo. O Mestre e os seus seguidores ganham novamente um 
estatuto quase religioso123 e provocam uma alteração na ordem existente:

fazemos aqui a septima hidade; na quall se levamtou outro mumdo novo 
e nova geeraçom de gemtes; porque filhos dhomeẽs de tam baixa comdi-
çom que nom compre de dizer, per seu boom serviço e trabalho, neste 
tempo forom feitos cavalleiros, chamamdosse logo de novas linhageẽs e 
apellidos. Outros se apegarom aas amtiigas fidallguias, de que já nom era 
memoria, de guisa que per dignidades e homrras e officios do rreino em 
que os este Senhor seemdo Meestre, e depois que foi Rei, pos, montarom 
tamto ao deamte, que seus deçendemtes oje em dia se chamam doões, e 
som theudos em gram comta (Lopes, [1983], I: 350).

122   O próprio autor reconhece a originalidade e a audácia da sua teoria: “Mas nos com ousamça 
de fallar, como quem jogueta, per comparaçom, fazemos aqui a septima hidade” (Lopes, [1983], I: 350).

123   Fernão Lopes chega a comparar a ação congregadora dos apóstolos com a dos segui-
dores do Mestre de Avis: “E assi como o Filho de Deos chamou os seus Apostollos, dizemdo que 
os faria pescadores de homeẽs, assi muitos destes que o Meestre acreçemtou, pescarom tamtos pera 
ssi per seu gramde e homrroso estado, que taaes ouve hi que tragiam comthinuadamente comsigo 
viimte e trimta de cavallo” (ibidem).
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Os portugueses são os novos portadores do testemunho de Deus, o povo 
escolhido por Deus. A sua ação passa por abalar as estruturas do Feudalismo, 
democratizando o acesso ao poder e à tomada de decisões. Na nova ordem, o 
povo – os de “baixa comdiçom” – ganha o direito de, a par das classes mais altas, 
participar na defesa e no governo da nação. O sentimento de nacionalidade abran-
ge, assim, todas as camadas da população portuguesa, mantendo-as unidas contra 
qualquer inimigo que ameace a integridade do reino de Portugal. A Sétima Idade, 
por analogia com os sete dias da criação do mundo, é a idade da plenitude, a Idade 
do Ouro em que a perfeição é atingida: ‹‹assi como Deos criara o mũdo per espaço 
de seis dias, e no septimo follgara, que assi a follgamça das sprituaaes almas que 
no Paraiso averiã, seria a septima hidade›› (ibidem)124. No Génesis, o sétimo dia é 
o da celebração da obra feita, daí ser aquele em que Deus pôde descansar125.

A presença de um herói coletivo – o povo português – e a narração dos 
seus feitos, nomeadamente no que diz respeito à consolidação da identidade por-
tuguesa e da memória coletiva nacional, aproximam a Crónica de D. João I do 
género épico: Albin Eduard Beau chama-lhe ‹‹a primeira epopeia nacional do 
povo português›› (Beau, 1959: 64); António José Saraiva reconhece ser esta ‹‹a 
verdadeira epopeia portuguesa, isto é, o poema étnico dos Portugueses››, não 
esquecendo, porém, que a atitude crítica do historiador afasta Fernão Lopes da 
épica pura (Saraiva, 1993: 202). Na verdade, esta crónica inaugura o sentimento 
nacionalista na literatura portuguesa; insere-se na ‹‹fase de dissidência›› medie-
val de que fala Teófilo Braga: ‹‹A Idade Média, nos seus complicados aspectos, 
apresenta uma fase de dissidência, ou do conflito das diferentes raças, que se 
assimilaram em unificações nacionais›› (Braga, [1984]: 127)126. A. José Saraiva 
releva a modernidade do conceito de patriotismo em Fernão Lopes, o qual apre-
senta a ligação do homem à terra onde nasce como um facto natural: no capítulo 
160 da primeira parte da crónica, usa a metáfora bíblica dos ramos de oliveira, 
distinguindo portugueses e castelhanos como ramos de diferentes árvores127. O 
sentimento português de nacionalidade deixa, então, de ser somente de feição 
territorial ou dinástica e estende-se a ‹‹valores naturais, sociais e morais que 
a pátria representa para o homem›› (Beau; 1959: 68). A Crónica de D. João I 

124   Simbolicamente, o sete é um número positivizado: ‹‹Sete indica o sentido de uma 
mudança depois de um ciclo concluído e de uma renovação positiva›› (Jean Chevalier e Alain 
Gheerbrant, Dicionário dos Símbolos, Lisboa, Teorema, [1994]; p.603).

125   ‹‹Concluída, no sétimo dia, toda a obra que havia feito, Deus repousou, no sétimo dia, 
do trabalho por Ele realizado. Abençoou o sétimo dia e santificou-o, visto ter sido nesse dia que 
Deus repousou de toda a obra da criação›› (Génesis, 2, 2-3).

126   A par desta, Teófilo distingue duas outras fases: a de ‹‹concorrência›› em busca do 
Império e a de ‹‹convergência››, da guerra comum das Cruzadas (cf. Braga, [1984]: 127).

127   Cf. «Uma teoria biológica do patriotismo» in Saraiva, 1993: 173-175.
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marca a verdadeira independência da nacionalidade, baseada na vontade coleti-
va do povo, como fica atestado nas Cortes de Coimbra, em 1385128.

Não é, pois, de estranhar que esta crónica tenha posteriormente servido 
intuitos nacionalistas, nomeadamente em épocas de imperiosa necessidade de 
afirmação da independência nacional: em 1642, o Santo Ofício dá o parecer po-
sitivo para a sua edição; em 1897, Luciano Cordeiro vê a edição da crónica como 
uma arma contra as pretensões unionistas da Federação Ibérica129. Rodrigues 
Lapa considera a Crónica de D. João I, a par de Os Lusíadas, um ‹‹breviário 
de portuguesismo››, um ‹‹alimento de energias cívicas›› (Lapa, 1956: 352). To-
davia, existem claras diferenças entre estas duas epopeias: enquanto o texto de 
Fernão Lopes constitui um momento inaugural do nacionalismo português e tem, 
portanto, um caráter mais prospetivo, Os Lusíadas é uma obra de feição mais 
retrospetiva, uma glorificação desencantada ou, no dizer de A. J. Saraiva e Óscar 
Lopes, uma ‹‹epopeia póstuma, inspirada pelo sentimento de uma decepção que 
quer negar-se, e vibrando de inquietações acerca do destino nacional (social e 
humano)›› (Lopes e Saraiva, [1982]: 136).

Fernão Lopes vai para além da função panegírica. A sua crónica procura 
aprender com o passado a lidar com o futuro; conhecer e edificar, provocando 
o repúdio pelo mal e desencadeando a emulação face ao bem. Convoca os por-
tugueses não só para o reconhecimento da sua tradição coletiva passada, como 
também para uma tomada de consciência da sua afirmação no processo histórico 
europeu e, como veremos em Gomes Eanes de Zurara, mundial.

Na Crónica da tomada de Ceuta, considerada a terceira parte da Crónica 
de D. João I de Fernão Lopes, Zurara dá continuidade ao legado do seu anteces-
sor. Se Fernão Lopes é o cronista da consolidação de Portugal enquanto nação 
independente face ao inimigo castelhano, Gomes Eanes de Zurara ocupa-se da 
Expansão ultramarina, marcando uma nova fase na vida do país já legitimado. 
Mantém-se em Zurara a visão providencialista dos destinos da nação, bem como 
o engrandecimento dos portugueses, nomeadamente dos monarcas – D. João I e 

128   Oliveira Martins explana este aspeto de modo lapidar, no livro segundo da sua História de 
Portugal: ‹‹Que melhor prova podia dar-se da vitalidade da nação e da sua independência já acabada, 
do que estas cortes de 1385, em que ela exalta uma dinastia, sem base na tradição nem na herança, uni-
camente enraizada no querer absoluto, comum dos portugueses? É só neste momento que bem de facto 
se pode dizer terminada a história da independência; porque a dinastia de Borgonha trazia consigo o 
pecado original da doação primitiva, segundo o direito feudal: o reino era um senhorio, sublevado, como 
por tantas vezes e por tão longos tempos o tinham sido, na própria Espanha, a Galiza e a Biscaia. Agora 
as coisas mudavam; e mudavam, porque a nação, alargando-se para o sul, recebendo novas gentes em 
seu seio, fomentando a actividade comercial e marítima em Lisboa, ao mesmo tempo que se constituía 
interna ou organicamente, era já um ser diverso do antigo, e um ser dotado de vida independente e pró-
pria›› (Martins, 2004: 124).

129   Cf. Lapa, 1956: 351.
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D. Filipa de Lencastre –, de seus filhos e da nobreza, destacando-se a figura do 
Infante D. Henrique.

A narrativa da conquista de Ceuta em 1415 tem três objetivos que a aproxi-
mam da Crónica de D. João I, de Fernão Lopes: a exaltação nacional; a institui-
ção de um exemplo a seguir; o registo escrito para evitar que tais feitos caiam no 
esquecimento dos homens. Seguindo a tradição da cronística medieval, o pane-
gírico do rei passa pelas virtudes convencionais da época: caridade, fé, grandeza 
de coração (capítulo 2), magnanimidade (capítulo 3), força e humildade (capítulo 
4). À rainha são atribuídas as virtudes cardeais da justiça, prudência, esperança 
e ‹‹forteleza››, entre outros (capítulos 45 e 46). Aos filhos de D. João I Zurara 
gaba-lhes a obediência que deviam ao pai (capítulos 36 e 39), elogio aliás tido como 
superior, que já Fernão Lopes lhes atribuíra. De toda a nobreza, é ao Infante D. Hen-
rique que o cronista dá um destaque inegável, prenunciando deste modo a posterior 
Crónica dos feitos da Guiné, que conta o impulso que o Infante deu aos Descobri-
mentos portugueses. Na Crónica da tomada de Ceuta são vários os passos elogiosos 
do Infante D. Henrique (capítulos 13 e 35), mas é sobretudo no capítulo 80 que este 
se destaca, na luta contra os mouros na cidade de Ceuta. A retórica de Zurara leva-o 
a uma personificação que superlativiza o herói: ‹‹as portas daquelles muros estam 
ajmda espamtadas de tam marauilhosa fortelleza›› (Zurara, [1915]: 219). O entu-
siasmo do cronista pelo Infante é tal que o elogio deste herói exemplar e único atinge 
um tom épico que supera o do próprio monarca: ‹‹Oo exçellemte primçipe [...] froll 
da cavallaria do nosso regno, coraçom e fortelleza digna de gramde memoria e quall 
outro posso eu louuar em superlativo graao, que ouuesse a verdadeira fortelleza, salvo 
se disser este he outro Iffamte Dom Hamrrique›› (idem; 219-220).

Visando reforçar este louvor das figuras portuguesas, o narrador opta por 
dar voz aos estrangeiros, enriquecendo o seu relato com testemunhos alheios à 
nação, que reconhecem o valor dos portugueses. Assim, os holandeses, perante 
uma ameaça de ataque iminente, revelam o seu temor pelos portugueses, exal-
tando D. João I como um monarca ‹‹forte e ardido e bem esqueemçado›› (idem; 
86). O mesmo receio revela a embaixada de Castela, Aragão e Granada, que se 
desloca a Portugal a fim de garantir as tréguas com D. João I (capítulos 32-34). 
Já no capítulo 70, o narrador atribui nobreza e poder ao inimigo Çalla bem Çalla, 
senhor da cidade de Ceuta, para que as palavras de engrandecimento deste último 
ao rei português ganhem assim uma outra dignidade. Para Çalla bem Çalla, D. 
João I é um princípe de ‹‹gramde fortelleza››, ‹‹sageza››, com ‹‹gramde poderio 
de gemtes›› e ‹‹tamanha gramdeza de frota››, cujos filhos são ‹‹baroões nobres e 
de gramde ardimento›› (idem; 197).

A este encómio dos portugueses, quer na voz do narrador, quer na das per-
sonagens estrangeiras, pode acrescentar-se a visão providencialista da História, 
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segundo a qual os atos vitoriosos dos portugueses têm o garante da sanção divina, 
uma vez que estes combatem o Infiel. Domina uma cosmovisão teocêntrica, ca-
racterística do espírito medieval, segundo a qual o homem é relegado para o papel 
de instrumento da vontade divina, suportando mesmo as contrariedades: ‹‹porque 
neçessario he, que Deos huse das suas creaturas como lhe prouuer›› (idem; 148). 
Os heróis nacionais são escolhidos por Deus e Portugal é a nação eleita para pro-
pagar a palavra do Evangelho. É por isso que o que parecia ser o objectivo inicial 
da conquista de Ceuta – a sagração dos infantes cavaleiros num campo de batalha 
– acaba por ser relegado para segundo plano pelo próprio rei. D. João I acaba por 
ceder ao plano dos infantes por se convencer que tal façanha terá benéficos efeitos 
religiosos, nomeadamente a remissão dos pecados dos combatentes e a glorificação 
de Deus:

pera proseguimento de tamanho feito nom compre mais que hirmos arre-
pemdidos e purgados de nossos peccados, emclinamdo ao Senhor Deos 
nossas almas, tornamdonos a elle de todo coraçom. Fazemdo penitemçia 
dos erros passados que comtra elle cometemos, e demamdamdolhe muy 
humilldosamente que nos liure de nossos jmmijgos, e que lhe praza dar 
gloria a seu nome, exallçamdo a sua samta ffe, quebramtamdo e destroi-
mdo todollos seus comtrayros com a sua propria uirtude (ibidem).

Daí que Zurara atribua de forma recorrente as vitórias nacionais à vontade 
de Deus, à semelhança do que fizera Fernão Lopes nas suas crónicas. Contudo, esta 
predestinação nacional ultrapassa o campo religioso, uma vez que a Providência 
Divina toma partido pelos portugueses não só na luta destes contra os infiéis, mas 
também quando enfrentam outros cristãos, nomeadamente os vizinhos dos reinos 
peninsulares que ameaçam as fronteiras nacionais. Zurara introduz na história um 
critério territorial a par do religioso, ou seja, o monarca deve guardar o seu povo 
dos infiéis mas também dos cristãos que desrespeitam o ‹‹direito natural›› de um 
povo ao seu território. Como também já defendera Fernão Lopes, Zurara evoca um 
emergente nacionalismo territorial, que se baseia na inviolabilidade das fronteiras 
de cada nação, sendo esta constituída por membros a ela ligados basicamente pela 
nascença, que por isso dela se sentem naturais. Deus teria ajudado os portugueses 
contra os castelhanos porque estes últimos atacavam ‹‹contra dereito›› (idem; 32), 
ou seja, contra as leis humanas, como diz o próprio D. João I: 

pois elles queriam contra dereito e rrezam apremar as cousas de meus na-
turaes, e soomente porque meu senhorio nom deuia sogeiçam praziame 
porque Deos por sua grande merçe me queria dar esforço e ajuda como 
os podesse contrariar o mao preeposito que contra mim e contra meus 
rregnos auiam (ibidem, sublinhado meu).
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Verifica-se, portanto, que tanto em Fernão Lopes como em Zurara se con-
solida a ideia de pertença à nação portuguesa, sendo esta enaltecida no seu con-
junto no caso de Fernão Lopes, que descreve também o papel do povo no destino 
da nação. Zurara, o cronista da classe senhorial, faz da nobreza a protagonista do 
seu relato, em detrimento das camadas mais baixas da população. É pela voz do 
capelão-mor Martim Pais que Zurara transmite a ideia de que o homem pertence 
à terra onde nasce, ficando a ela ligado por um laço inviolável que o obriga mo-
ralmente a defendê-la do inimigo: ‹‹nom soomente naçemos pera nos meesmos, 
ca parte de nosso naçimento rrequere o serviço de nossa terra›› (idem; 200).

No entanto, Zurara, ao contrário de Fernão Lopes, centra-se nos feitos dos 
nobres cavaleiros. O povo, quando surge na Crónica da tomada de Ceuta, é para 
ser vilipendiado pela sua cobardia ou falta de espírito nacionalista (capítulos 77, 
87 e 88)130. Esta apetência de Zurara por retratar as classes mais elevadas é con-
cretizada nas restantes crónicas que escreveu: Crónica dos feitos da Guiné, cujo 
protagonista é o Infante D. Henrique, Crónica de D. Pedro de Meneses e Crónica 
de D. Duarte de Meneses.

Os portugueses assumem em Zurara o papel de povo escolhido por Deus 
entre os demais para lutar contra os infiéis em África: ‹‹acho que des o fumda-
mento desta çidade teue o nosso Senhor Deos hordenado de seer aqui posta a 
cabeça da jgreia de toda a terra dAffrica›› (idem; 255). A crónica pretende registar 
para a posteridade este feito, numa ‹‹memoria perduravell que fiquara pera todo 
sempre›› (idem; 162), contribuindo assim para que se acrescente à vitória dos 
portugueses em Aljubarrota cantada por Fernão Lopes uma outra glória: a con-
quista de Ceuta. Estes dois cronistas consolidam, através da história, duas vitórias 
que se estabelecem na memória coletiva nacional como momentos fundacionais 
da legitimidade de Portugal enquanto nação independente e capaz de se impor 
extrafronteiras. O tom de Zurara aproxima-se por vezes da épica, nomeadamente 
na exaltação recorrente da fama que a conquista de Ceuta trará aos portugueses 
através dos tempos e em todo o mundo: ‹‹per todallas partes do mundo uoara a 
uossa fama›› (idem; 256). A missão do cronista é dupla: garantir, pelo registo 
escrito, que tamanhas vitórias não sejam esquecidas 131 e provocar a emulação 
naqueles que as lêem: ‹‹per sua notauell memoria e emsinamça dos outros, que 
depois delles quiserem comsseguir uirtude, e arredarsse dos uiçiosos custumes›› 
(idem; 274).

130   No capítulo 88 há um claro intuito de contrapor a atitude dos nobres, que depois da 
batalha discutem os feitos de guerra, à atitude do povo, mais materialista, que procura sofregamente 
descobrir riquezas na cidade conquistada (Zurara, [1915]: 235-237).

131   ‹‹todallas boõas obras deste mundo sse perderiam, sse a escpritura nom fosse›› (idem; 272).
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4.2. Garcia de Resende e a exaltação das Descobertas

A obra de Garcia de Resende continua a tradição encomiástica das crónicas 
medievais portuguesas que atrás referi, acentuando a faceta do louvor à Expansão 
Ultramarina, então já em franco progresso.

O prólogo do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende merece um lugar de 
destaque por, em breves linhas, fazer uma exaltação dos feitos portugueses, que 
abrangem várias vertentes: ‹‹muytos e muy grandes feytos de guerra, paz e ver-
tudes, de çiençia, manhas e gentileza›› (Resende, 1973, I: 5). Garcia de Resende 
celebra o poderio dos portugueses em várias partes do mundo – ‹‹tanta parte de 
Africa››, ‹‹Guynee››, ‹‹Etyopia, Arabia, Perssya e Hyndeas›› (ibidem) –, subju-
gando reis, príncipes e grandes senhores, o que Zurara já anunciara também nas 
suas crónicas. Garcia de Resende intensifica o seu discurso através de repetições 
anafóricas das palavras ‹‹tão›› e ‹‹tanto››, cujo efeito superlativizante é inegável 
e contrapõe antiteticamente a grandeza dos exércitos inimigos à exiguidade dos 
portugueses, o que resulta numa clara apologia nacional: ‹‹Tantas mil legoas, 
per força d’armas tomados, sendo tanta a multidão de gente de contrayros e tam 
pouca a dos nossos›› (ibidem). Este processo antinómico encontrámo-lo já em 
Fernão Lopes e Zurara e prolonga-se na literatura renascentista, nomeadamente 
na obra camoniana.

De entre as várias funções a preencher pelo seu Cancioneiro Geral, evi-
dencia-se a de emulação de outros autores a fixarem na escrita os factos heróicos 
nacionais: ‹‹para os que mays sabem s’espertarem a folguar d’escreuer e trazer 
aa memoria os outros grandes feytos, nos quaes nam sam dino de meter a mão›› 
(ibidem). Esta necessidade de registo das glórias portuguesas é reiterada na Mis-
celânea: ‹‹pois ninguem non quer dizer/ louvores de Portugal/ que fora fecto 
immortal/ se ouvera quem escrever›› (Resende, 1994: 569).

O prólogo do Cancioneiro Geral reflete um país já consolidado que sai 
das suas fronteiras limítrofes em busca de glória e riquezas. A coletânea de 
Garcia de Resende inclui textos de tal modo imbuídos do caráter exaltativo do 
prólogo que se aproximam do género épico. Estes poemas, que Andrée Crabbé 
Rocha classifica como ‹‹poesia histórica ou épica›› (Rocha, 1979: 54), são na 
sua maior parte panegíricos individuais a heróis já falecidos, assumindo um 
tom elegíaco. É o caso dos poemas em que Álvaro de Brito e D. João Manuel 
lamentam a morte do príncipe D. Afonso, Diogo Brandão chora D. João ii, Luís 
Anriques lembra D. Afonso e D. João ii e Luís de Azevedo a vítima de Alfarro-
beira, D. Pedro. Estes textos têm em comum o elogio do protagonista, seja dos 
seus feitos, seja das suas qualidades. Mantém-se, portanto, o engrandecimento 
da nação através da realeza; sendo o monarca o símbolo vivo do país, elogiá-lo 
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é glorificar o país que ele representa, processo semelhante ao das crónicas de 
Fernão Lopes e de Zurara.

A par destes encómios individualizados, encontramos também no Cancio-
neiro Geral composições que aludem aos feitos dos Descobrimentos, nomea-
damente «Da caça que se caça em Portugual», de Diogo Velho da Chancelaria. 
Lembrando os nomes importantes que impulsionaram a Expansão Ultramarina 
– D. Manuel, o Infante D. Henrique, D. João ii –, o autor cumpre o objetivo de os 
fixar na memória dos homens: ‹‹Nunqua sejam esqueçydos,/ seus nomes sempre 
sabydos/ e de gloria compridos/ pera sempre eternal›› (Resende, 1973, ii: 248).

No entanto, o retrato do país na época dos Descobrimentos não se resu-
me só às glórias. Vários são os autores que nos dão o lado negro da empresa, 
criticando asperamente as mudanças nos costumes, a corrupção, a desonestidade 
generalizada, a vida viciosa, a usura. Álvaro de Brito Pestana, João Rodrigues de 
Castel Branco, Duarte da Gama e o próprio Garcia de Resende são poetas que 
lançam avisos ao país, invocando o exemplo dos romanos, cujos vícios levaram 
à decadência e queda (idem, ii: 31). Precursores do Velho do Restelo camoniano, 
conferem ao Cancioneiro de Resende um importante ecletismo de posições face 
a Portugal e à imagem que dele é veiculada.

Tal ecletismo encontra-se também na Miscelânia, obra em que Garcia de 
Resende regista e comenta factos nacionais e internacionais seus contemporâ-
neos. Celebra D. João ii, D. Manuel e D. João iii, mas não se coíbe de lamentar o 
mau governo do reino, nomeadamente o desbaratar das riquezas devido aos gas-
tos excessivos em luxos, a corrupção dos costumes e o despovoamento do reino. 
Estabelece um nítido contraste entre um Portugal outrora florescente e o Portugal 
decadente: ‹‹era Portugal ho cume/ agora por mao costume/ se perdeo em poucos 
ãnos›› (Resende, 1994: 570).

4.3. D. Duarte e a especificidade portuguesa: o sentimento da saudade

O Leal Conselheiro (terminado em 1437), de D. Duarte, uma reunião de 
vários escritos deste monarca que se constitui num «ABC da lealdade», é um 
reflexo da progressiva consolidação da identidade portuguesa, que se vinha ope-
rando desde Fernão Lopes. Interessam-nos aqui as considerações do autor sobre a 
língua portuguesa e suas especificidades que o tornam um precursor do patriotis-
mo linguístico manifestado mais tarde por autores renascentistas como António 
Ferreira e Sá de Miranda.

D. Duarte inaugura o ‹‹filão saudosista››, isto é, a tradição que vai fazer 
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do sentimento da saudade uma das linhas-mestras do ser português132. Por outro 
lado, é o pioneiro na reivindicação da autonomia da língua portuguesa em relação 
ao latim, bem como em relação às outras línguas europeias emergentes, como o 
castelhano, por exemplo.

No capítulo 25 de Leal Conselheiro – «Do nojo, pesar, desprazer, avorreci-
mento e suidade» –, ao ocupar-se da definição de saudade, D. Duarte advoga a forte 
ligação deste sentimento aos portugueses por via da língua, uma vez que tal vocá-
bulo não teria nenhum equivalente em qualquer outra língua conhecida: ‹‹E por em 
me parece este nome de suidade tam proprio que o latim, nem outro linguagem que 
eu saibha, nom é pera tal sentido semelhante›› (D. Duarte, [1998]: 98).

A língua portuguesa afirma-se, assim, como um fator essencial e distintivo 
na construção da identidade nacional. O português, a partir do século xiv, afasta-
-se progressivamente do galego, ao mesmo tempo que se impõe a par do latim, 
ainda usado a nível institucional. Daí que D. Duarte defenda a pureza da língua 
nas traduções, que devem respeitar a integridade linguística, coibindo-se de tomar 
empréstimos de outras estrangeiras: ‹‹nom ponha palavras latinadas nem doutra 
linguagem, mas todo seja em nosso linguagem scripto, mais achegadamente ao 
geeral boo custume de nosso falar que se poder fazer›› (idem; 362). Reivindica-se 
para a língua portuguesa uma dignidade e uma pureza que a tornam já nesta época 
uma marca da diferença entre Portugal e as nações estrangeiras.

À componente territorial do nacionalismo nascente de Fernão Lopes e de 
Zurara, acresce o fator linguístico, tão importante para a formação da identidade 
nacional, o qual irá novamente ser posto em causa durante o domínio filipino pelo 
bilinguismo luso-castelhano que tomará conta da sociedade portuguesa.

132   Rorigues Lapa considera-o ‹‹o primeiro filósofo da saudade›› (Lapa, 1956: 329).



Capítulo V
DO PORTUGAL-NAÇÃO AO PORTUGAL-IMPÉRIO:

MITIFICAÇÃO DA IDENTIDADE NACIONAL

5.1. A consagração do nacionalismo segundo os códigos clássicos

5.1.1. A epopeia camoniana

Num tempo já marcado pela crise, a obra épica camoniana vem consolidar a cons-
ciência nacional numa tripla vertente: mitificação do passado histórico, exaltação da na-
ção contemporânea, assunção de um destino coletivo comum a todo o povo português.

Cumprindo os preceitos canónicos da épica, nomeadamente os modelos 
clássicos de Homero e Virgílio, Os Lusíadas é uma obra que ressuma patriotismo, 
sobretudo na exaltação que faz não só da aventura coletiva dos Descobrimentos 
portugueses, mas também do seu passado e futuro. Camões não se limita a can-
tar a gesta de um herói ou uma parte da história nacional; conta (e canta) toda 
a história de Portugal, desde as suas origens mais remotas – Viriato e Sertório 
são os marcos míticos fundacionais – até ao momento em que escreve, em pleno 
século xvi. Há, portanto, um desejo de totalidade que não encontramos em outras 
epopeias, podendo afirmar-se que Camões contribui para a consolidação da iden-
tidade nacional no século xvi133.

Em Os Lusíadas encontramos contempladas várias componentes da iden-

133   Fernando Gil considera Os Lusíadas, a par da história da viagem, uma ‹‹narrativa da 
fundação››, em que avultam as figuras reais de D. Afonso Henriques, D. Sancho I e D. João I, este 
último protagonista de uma refundação nacional (Gil e Macedo, 1998: 23-25).
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tidade nacional, como o território, a língua, os mitos e memórias históricas, a 
religião e a etnia. É, aliás, pela existência de um Estado e de direito territorial que 
podemos classificar Os Lusíadas como uma ‹‹epopeia de imitação››, por oposi-
ção às ‹‹epopeias primitivas››, ‹‹que se geram numa fase em que não está definida 
ainda a noção de Estado, em que o grupo étnico se encontra em processo de ex-
pansão guerreira›› (Saraiva, 1972: 147-148).

Em termos institucionais e políticos, o poema reforça o lugar de Portugal 
na Europa como nação independente, com fronteiras territoriais já bem defini-
das134, para o que contribuem decisivamente as batalhas contra mouros e caste-
lhanos, Ourique e Aljubarrota respetivamente, como momentos simbólicos da 
afirmação nacional.

Por outro lado, Portugal, como entidade pensante, supera as outras nações 
europeias, como se deduz do retrato antropomorfizado da Europa, cuja cabeça 
é constituída pelo reino de Portugal, na descrição de Vasco da Gama ao rei de 
Melinde: ‹‹Eis aqui, quase cume da cabeça/ Da Europa toda, o Reino Lusitano›› 
(Camões, [1983]: 134, canto iii, est. 20). Porém, o Portugal que Camões canta é 
também o do império em construção, ou seja, um Portugal que se expande em 
termos territoriais, expansão esta que constitui igualmente um importante traço 
definidor da nossa identidade nacional: ‹‹cada parcela dispersa pelo mundo é a 
expressão da comunidade inicial›› (Silva, 1972: 25). De acordo com uma con-
ceção providencialista da história, Portugal é o país eleito para levar a fé aos 
territórios bárbaros, imbuído de um espírito de cruzada que ofusca por vezes 
objetivos mais materialistas, como os interesses comerciais ou o alargamento do 
território colonial. Este sacrifício nacional pela conversão dos infiéis é também 
sinal de maior elevação dos portugueses em relação aos outros povos europeus, 
como se verifica nas primeiras estrofes do canto vii pela oposição entre o elogio 
ao espírito de cruzada luso e a crítica a alemães, ingleses, franceses e italianos, 
que não seguem o exemplo português135.

Da independência territorial decorrem dois outros fatores importantes para a 
identidade nacional: um código legal partilhado por todos os cidadãos e uma econo-
mia comum. Em Os Lusíadas, o reino português é regido pelo rei soberano que deve, 
contudo, garantir a liberdade do povo, ao qual deve ser assegurada igualdade perante 
a lei. Quanto ao aspeto económico, observamos todos os membros da nação empe-
nhados na Expansão Ultramarina, ganhando com as riquezas e sofrendo também 

134   É interessante notar que, se bem que Portugal já fosse um país autónomo e independen-
te desde o século xii, o primeiro mapa do país data de 1561, o que significa que até então as fron-
teiras seriam um conceito relativamente vago, funcionando mais na abstração do que em concretos 
e precisos limites territoriais.

135   Cf. Camões, [1983]: 245-248, canto vii, ests. 3-14.
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as consequências mais duras de tal empresa. Temos, portanto, o retrato de uma 
nação política e economicamente organizada e definida, autossuficiente.

Os Lusíadas deram o seu contributo no que diz respeito ao capital simbóli-
co que esta obra veio a significar para todo o povo português, tendo-se tornado a 
cartilha do nosso patriotismo, a ‹‹nossa bíblia nacional››, nas palavras de Oliveira 
Martins (Martins, 1986: 225). O êxito das sucessivas edições deste poema épico 
demonstra o grau de disseminação da sua mensagem na sociedade portuguesa. 
Esta obra é o alento espiritual da nação nos momentos em que está periclitante a 
independência, como afirma Joaquim de Carvalho: ‹‹todas as gerações encontram 
n’Os Lusíadas, nas horas difíceis e incertas da Nacionalidade, alento, confiança, 
certeza, como em 1640 e em 1810. É que Camões legou-nos um modo de com-
preender e sentir a Nacionalidade de valor constante e objectivo, porque assenta 
na rocha dos factos e nos sentimentos profundos da alma portuguesa›› (Carva-
lho, [1987]: 6). Também Fidelino de Figueiredo releva o mesmo aspeto: ‹‹Nas 
horas de crise espiritual e nas perturbações políticas volta-se a Camões, como a 
uma fonte de renovação esthetica e de suggestiva força nacionalisadora e conduc-
tora›› (Figueiredo, [1987]: 21).

É sobretudo no campo dos mitos e memórias históricas que Os Lusíadas 
desempenham um papel preponderante na construção da identidade nacional en-
quanto ‹‹força unificadora››, no dizer de Fidelino de Figueiredo (idem; 24). Nas 
narrativas do Gama (cantos iii, iv e v) e da ninfa (canto x), bem como na descrição 
das bandeiras por Paulo da Gama (canto vii), Camões empreende a cristalização, 
por via estética, da história de Portugal. Esta componente histórica aproxima-o dos 
seus antecessores, como Fernão Lopes, Zurara e Garcia de Resende, mas o género 
que cultiva – a épica – permite-lhe ficcionalizar os factos136 e assim fazer a apo-
teose da excelência nacional, num tom de incomparável exaltação nacionalista e 
patriótica. Para chegar a tal objetivo, emprega o autor estratégias retóricas diversas, 
desde o elogio direto ao valor guerreiro e de caráter dos portugueses, à comparação 
sistemática dos heróis nacionais com os antepassados gregos e romanos (por anto-
nomásia, por exemplo), sendo que estes últimos são superados pelos altos feitos dos 
primeiros. Pode ainda acrescentar-se a estes processos a alegórica Ilha dos Amores, 
em que os navegantes portugueses são presenteados não só em termos sensuais, 
mas também espirituais: é a um português – o Gama – que é concedido o prémio 
supremo do saber, a visão da ‹‹máquina do mundo››.

Ao contar literariamente a história de Portugal, Camões não só consolida 

136   Não pretendemos, com esta afirmação, pôr em causa a veracidade dos factos narrados 
pelo autor. Referimo-nos, por exemplo, à inclusão dos deuses pagãos, como era da tradição da 
epopeia clássica.
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a memória coletiva como também a mitifica, tendo a sua narrativa um efeito 
inaugural no que diz respeito aos que se irão tornar mitos nacionais, indicado-
res importantes da nossa identidade137. Viriato, Sertório, Afonso Henriques, Egas 
Moniz, Nuno Álvares Pereira, Inês de Castro, Vasco da Gama, o Velho do Reste-
lo, os Doze de Inglaterra; batalhas como a de Ourique, do Salado, de Aljubarrota; 
no plano maravilhoso, o Adamastor, a Ilha dos Amores, todos configuram lendas 
que se tornaram mitos caracteriológicos nacionais, sinónimos de traços pátrios 
como a coragem, a fidelidade, o patriotismo, a determinação, a honra, o amor, o 
valor bélico, a religiosidade, o espírito de cruzada, o sentimento de independên-
cia, entre outros. Estes mitos vão ser, a partir de Os Lusíadas, elementos defini-
dores da identidade portuguesa, traços distintivos que separam os portugueses de 
outros povos, como afirma Fidelino de Figueiredo: ‹‹São de origem individual, 
perfilhados pella collectividade, e visam a um objectivo de individualisação›› 
(Figueiredo, [1987]: 63).

A épica camoniana passa também pela referência ao fator linguístico como 
componente fundamental do perfil identitário nacional. É no Renascimento que 
se generalizam os nacionalismos linguísticos na Europa, passando os vernáculos 
a ocupar o lugar do latim. Daí que seja importante que cada língua se mostre apta 
para os vários usos, sobretudo nos géneros maiores, como é o caso da epopeia. 
Com a obra de Camões, a língua portuguesa atinge a maioridade, provando-se 
suficientemente expressiva, elevada e rica. No entanto, para lhe conferir anti-
guidade, Camões não deixa de a enraizar numa língua nobre como é o latim: ‹‹E 
na língua, na qual, quando imagina, / Com pouca corrupção crê que é a Latina›› 
(Camões, [1983]: 79, canto I, est. 33).

Pode-se então dizer que com Os Lusíadas a consciência nacional portu-
guesa atinge a sua maturidade, uma vez que Camões fixa, em obra literária, o 
sentimento abstrato de solidariedade nacional, de mitos e memória coletiva par-
tilhados, de destino comum dos portugueses, cuja missão providencial é dilatar 
a fé e o império138. O próprio título escolhido indica a totalidade de um povo, a 
sua história, os seus feitos, o seu caráter. Como conclui Hernâni Cidade, ‹‹Os 
Lusíadas – são os próprios Lusos, em sua alma como em sua acção›› (Cidade, 
1995: 28). E a raiz da palavra – «Luso» – confere um fundo mítico às origens de 
Portugal. Os portugueses são, assim, ligados remotamente a Baco, de quem Luso 
(ou Lisa) era companheiro, e que ironicamente é o adversário dos navegantes na 

137   Fidelino de Figueiredo fala em ‹‹crystallisação de mythos nacionaes›› (Figueiredo, 
[1987]: 24).

138   Segundo Hegel, a epopeia é ‹‹o Livro, a Bíblia de um povo. Todas as nações grandes 
e importantes possuem livros deste género›› onde está ‹‹expresso o seu espírito original››, é a base 
sobre a qual ‹‹repousa a consciência de um povo›› (Hegel, 1993: 573, sublinhados meus).
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obra. Camões desenvolve o mito das origens do povo português, situando em 
tempos imemoriais a memória coletiva nacional.

Camões não se restringe, como fazem outros autores épicos, a uma parte da 
história ou a determinado feito139. A sua obra é um tratado sobre a psicologia coleti-
va nacional, e não só dos seus aspetos excelsos, como também dos menos positivos. 
Já Oliveira Martins, na obra Camões, ‘Os Lusíadas’ e a Renascença em Portugal, 
chama a atenção para esta consubstanciação da história concreta em sentimento 
patriótico, afetivo, imaterial: ‹‹Eis aí como o patriotismo português se elabora, de-
finindo-se progressivamente no sentido da abstracção››140. Criam-se, deste modo, 
‹‹laços imaginados›› entre os membros da nação, que se relêem nela como parte 
integrante de uma ‹‹comunidade imaginada››141. Para esta tomada de consciência 
do sentimento nacionalista é, sem dúvida, determinante a aventura expansionista, 
que permite à nação ver-se de fora, à distância, una e independente:

Só depois de iniciada a penetração triunfal de regiões estranhas e ter-
ras inimigas, reconhece-se o valor basilar da unidade nacional tão cedo 
alcançada, fundamento e condição imprescindível da independência e 
grandeza. Só depois de deixar de se encontrar apenas perante rivais afins, 
enfrentando em território estranho e só, mundo estranho, é que a própria 
nação fica compenetrada do seu valor e da sua missão, entre outras na-
ções (Beau, 1959: 350).

Não esqueçamos que Camões escreve numa época de crise, em que se 
assiste já ao início da derrocada do fulgor imperial, daí que se encontrem ao lon-
go da obra profusos apontamentos críticos, sejam políticos, sociais, culturais ou 
económicos. Os Lusíadas é, então, uma obra antinómica: o autor não ignora o de-
clínio que observa à sua volta, ao mesmo tempo que procura, pela emulação dos 
heróis exemplares, incitar os portugueses a superar a situação crítica em que se 
encontram, tornando-os conscientes da sua identidade nacional e da necessidade 
da sua preservação e manutenção.

139   ‹‹E consiste em dar ao seu poema, não um nome através do qual entrevíssemos acções 
de um herói, como Aeneada, Franciade, Orlando Inamorato, Orlando Furioso e outros; não um 
nome que suscitasse a limitada evocação de uma acção militar, posto que grande – Ilyada, Phar-
salia, Punica, Thebaida, Gerusalemme Liberata, ou de uma grande viagem, como Odyssea, Argo-
nautica, senão em lhe dar nome que logo nos anuncia a história de todo um povo – Os Lusíadas›› 
(Cidade, 1995: 27).

140   Fala o autor a propósito do discurso de Nuno Álvares Pereira ao incitar os seus congé-
neres à luta pela pátria (canto IV, ests. 14-19). Pensamos, no entanto, que esta abstração do patrio-
tismo se pode estender a toda a obra.

141   Traduzo os termos ‹‹imagined ties›› e ‹‹imagined community›› de Benedict Anderson na 
obra Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Anderson, 1991).
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5.1.2. Sá de Miranda: a anti-épica

A leitura da obra de Sá de Miranda deixa-nos uma imagem de um Portu-
gal assolado pelos ‹‹males do tempo››: enfeitiçada pelo vil metal, a sociedade 
portuguesa – sobretudo a urbana – aparece como uma nova Babilónia, com o 
pecado à espreita em cada esquina. Sá de Miranda verbera violentamente todos os 
quadrantes sociais, em que reinam a injustiça, a corrupção, o vício, a dissolução 
moral, a cobiça pelas riquezas ultramarinas. Testemunha de grandes mudanças 
sociais e políticas causadas pelos Descobrimentos, Sá de Miranda manifesta na 
sua obra uma preocupação moral que advém da lição da Arte poética de Horácio 
herdada pelo Classicismo: o escritor tem uma missão social de formar cívica e 
moralmente os cidadãos, ou seja, ao prazer estético acrescenta-se a função peda-
gógica e ética da literatura – o utile et dulce horacianos.

É sobretudo nas éclogas e nas cartas que se revela esta pedagogia social 
mirandina, nomeadamente numa antítese estrutural vinda dos clássicos gregos e 
latinos: a cidade e o seu oposto, o campo. O ideal bucólico da vida no campo é 
uma convenção literária, inserindo-se na tradição pastoril que contrapõe o sos-
sego, a paz, a liberdade e a justiça do campo ao bulício vicioso da grande urbe. 
No entanto, Sá de Miranda suplanta a mera imitação dos Antigos e atualiza os 
géneros clássicos, refletindo neles a nova conjuntura social que as riquezas das 
Descobertas trouxeram a Portugal. De tal modo que vários dos seus textos alu-
dem diretamente a situações sociais concretas, a problemas específicos da socie-
dade portuguesa. Em carta a António Pereira, Senhor do Basto, ‹‹quando se partiu 
para a Côrte co a casa tôda››, Sá de Miranda tenta convencer o seu destinatário a 
preferir o campo, referindo os excessos e malefícios de Lisboa: a cobiça, que leva 
ao afluxo às cidades, deixando o reino deserto142, as mudanças de hábitos, que 
o fazem recordar melancolicamente as raízes dos portugueses no chefe lusitano 
Viriato143, o abandono da produção agrícola144.

Na écloga «Montano» o pastor faz a caracterização da sociedade portu-
guesa, realçando a crise de valores que se contrapõe ao passado: prevalecem a 
hipocrisia, a mentira, o roubo e a impunidade, sobre a honra, a verdade e a razão; 
penalizam-se os virtuosos em detrimento dos prevaricadores145; os trabalhadores 

142   ‹‹mas temo-me de Lisboa,/ que, ao cheiro desta canela,/ O Reino nos despovoa›› (Mi-
randa, 1942: 81).

143   ‹‹Ouves, Viriato, o estrago/ que cá vai dos teus costumes?›› (ibidem).
144   ‹‹Oh! Vida dos lavradores!/ Se êles conhecessem bem/ as avantages que tem,/ co aqueles 

santos suores/ que a si e ò mundo mantem,/ Tratando co a madre antiga/ que, de quanto em si recebe,/ 
(não entre engano, ou má liga)/ singelamente se obriga/ a pagar mais do que deve!›› (idem; 89-90).

145   ‹‹os maus são levantados/ e os bons são destruídos›› (Miranda, 1942: 291).
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são explorados pelos patrões 146. Na voz de Montano ecoa o próprio destino de 
Sá de Miranda, ou seja, a fuga para o campo de modo a não presenciar a disso-
lução social: ‹‹porque êste mundo é tal/ que é milhor cá nos desertos/ sofrer e 
calar o mal/ que descobrir os secretos/ dêste nosso Portugal›› (Miranda, 1942: 
291). Também Sá de Miranda, a dada altura da sua vida, se retira de Lisboa para 
a Quinta da Tapada no Minho; mas a sua voz continua a ouvir-se através da sua 
obra. Para ele, a poesia não se limita a um divertimento ligeiro; ela é uma propos-
ta de vida, um conselho a que se procure na áurea mediania – a aurea mediocritas 
clássica – uma vida equilibrada, sem grandes ambições, e esta só está acessível 
longe da cidade e da farsa que, segundo ele, é a vida cortesã.

Para José Pina Martins, Sá de Miranda é considerado o ‹‹poeta anti-épico 
por excelência do século xvi›› (Martins, 1988: 151), sendo que a crítica social 
‹‹é uma outra forma de épos›› (ibidem). De facto, a poesia mirandina está nos 
antípodas do canto exaltado camoniano; embora retratando uma época de auge 
económico, o que importa a este autor é chamar a atenção para a crise moral que 
vai tomando conta do país no século xvi147.

No entanto, a vertente crítica não invalida que Sá de Miranda elogie pon-
tualmente os feitos portugueses. Os primeiros versos da «Fábula do Mondego» 
são dirigidos a D. João iii e têm um tom quase épico na exaltação da coragem e 
lealdade dos portugueses:

vuestra animosa gente,
los Portugueses, a que nada espanta,
a vós, Señor, los ojos, y a la santa
empresa e lealtad propria y d’ abuelos,
contra amenaza tanta
gran denuedo venció tantos recelos (Miranda, 1942: 79).

A elegia «À morte do Príncipe Dom João» é, de acordo com a convenção do 
género, um elogio ao progenitor de D. Sebastião: ‹‹como pôde cair tanta grandeza››, 
‹‹que no peito santo/ nunca pecado entrou, nunca entrou êrro›› (Miranda, 1942: 
22). Não deixa, porém, o autor de evocar os reis da primeira dinastia, buscando no 

146    ‹‹Isto fazem volvedores/ e muitos pecados feos/ e os suores alheos,/ que vês roubar 
roubadores/ sem justiça e sem bons meos›› (idem; 299).

147   É por esta decadência ser estritamente do plano da moral e dos valores que Helder Mace-
do recusa ser Sá de Miranda o ‹‹exemplo pioneiro do discurso sobre a decadência nacional››, discurso 
este que, segundo H. Macedo, ‹‹só veio a definir-se no seu sentido moderno a partir da anexação de 
Portugal pela Espanha›› (Gil e Macedo, 1998: 215). Para este autor, o que Sá de Miranda critica como 
decadência é sintoma e consequência do poder político e económico de Portugal, que estava no apo-
geu e não em crise. Parece-nos, porém, que a pujança económica não invalida uma decadência espiri-
tual já patente nesta época, que se vai constituir mais tarde enquanto psicodrama do povo português.
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berço da nação o émulo para o elogiado e reforçando a ideia de que só no regresso 
ao passado e aos valores perdidos está a solução para o reino (idem; 27-28).

Neste conjunto de apologias à realeza nacional é de referir também a «Ora-
ção» dirigida a D. João iii e a D. Catarina, na qual o monarca português é apre-
sentado como um enviado de Deus à nação para a guiar nas explorações marí-
timas: ‹‹Mas quem poderia, Senhor, ser em vossos feitos tam descuidado e tam 
dormente que não visse que nos fostes dado pela mão de Deus?›› (idem; 284). 
Sá de Miranda manifesta deste modo encarar a história numa perspetiva provi-
dencialista, à semelhança de Fernão Lopes e Zurara. Deus surge como o protetor 
dos portugueses, tendo ‹‹lembrança particular›› deste reino, sobretudo quando a 
nação se vê ameaçada na sua soberania: ‹‹por vezes que estes reinos estiveram 
pera se perder per guerras, ou para se mesturar com os outros reinos comarcãos 
per casamentos, sempre vimos que Deus aí meteu sua mão e se quis lembrar dos 
portugueses como de gente que traz sôbre si e debaixo de sua bandeira›› (Miran-
da, 1942: 283).

5.1.3. A «questão da língua»: António Ferreira e os gramáticos portugueses 
renascentistas

Época por excelência de procura de afirmação das nações modernas, o Re-
nascimento assiste ao florescer da consolidação das línguas vulgares por toda a 
Europa. Os ‹‹romances›› procuram autonomizar-se em relação ao latim, contri-
buindo esta emancipação para dignificar as nações em causa. É a «Questão da 
Língua», na qual intervêm artistas e gramáticos, uma vez que, para ser usada 
como nacional, uma língua tem de ser codificada e uniformizada. Por outro lado, 
a invenção da imprensa gerou a necessidade de se generalizar e normalizar uma 
língua acessível a todos os estratos sociais, na qual os textos fossem reproduzidos 
e posteriormente descodificados por um vasto público que não dominava o latim, 
língua restrita às minorias cultas.

No entanto, o caso português é mais complexo: a par do latim, uma outra 
língua disputava o papel de Língua institucional: o castelhano. Assim, em Portu-
gal a «Questão da Língua» tem duas facetas paralelas: a reivindicação de auto-
nomia em relação ao latim e a disputa por um lugar dominante face à ameaça do 
castelhano. Na sociedade nacional seiscentista é comum o bilinguismo luso-cas-
telhano, fomentado pelas estreitas relações políticas entre Portugal e Espanha.

É no século xvi que Portugal consolida a sua posição de nação indepen-
dente, ao acrescentar aos fatores da soberania nacional – a independência política, 
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os limites geográficos, a consciência nacional – um elemento essencial: o fa-
tor linguístico. Sendo a língua uma faceta importante na constituição da nação, 
sobretudo segundo o modelo de nação étnica, é determinante avaliar a ação de 
escritores e de gramáticos renascentistas na defesa, valorização e ilustração da 
língua portuguesa.

António Ferreira foi um dos autores que mais se manifestou contra a pro-
gressiva ‹‹castelhanização›› da nossa cultura. A sua obra ressuma um tal sentimento 
patriótico que é um exemplo acabado de nacionalismo linguístico nas letras portu-
guesas. É recorrente o apelo aos seus companheiros de letras para que dignifiquem 
e fortaleçam o lugar da língua portuguesa no conjunto das línguas europeias. Em 
carta a Pero Andrade de Caminha acusa-o de não ser patriota por escrever em cas-
telhano148 e relembra-lhe a importância da língua como garante da independência 
nacional: ‹‹E a boa tenção, e obra à pátria sirva,/ Dêmos a quem nos deu, e devemos 
mais./ Floreça, fale, cante, ouça-se, e viva/ A Portuguesa língua, e já onde for/ Se-
nhora vá de si soberba, e altiva›› (Ferreira, [1953]: 48).

No processo de enobrecimento da língua portuguesa tem um papel essen-
cial o uso da mesma não só a nível institucional e administrativo, mas sobretudo 
a nível literário, daí que seja tema recorrente na obra de António Ferreira o inci-
tamento à escrita de uma epopeia nacional – tópico, aliás, recorrente na literatu-
ra renascentista, presente também em Sá de Miranda –, desígnio que só irá ser 
cumprido por Camões. Vários são os destinatários deste apelo (D. António de 
Vasconcelos, D. Duarte, Pero Andrade de Caminha, António Castilho), desejando 
o autor que a língua portuguesa dê assim prova de maioridade pela sua aptidão 
expressiva para um género maior – o épico –, ao mesmo tempo que se contribuía 
para a celebração da expansão ultramarina: ‹‹O Português Império, que assim 
toma/ Senhorio por mar de tanta gente,/ Tanto bárbaro ensina, vence, e doma;/ 
Porque assi ficará tão baixamente/ Sem Musas, sem esprito, que cantando/ O vá 
do Tejo seu, ao seu Oriente?›› (Ferreira, [1953]: 78).

No campo estritamente linguístico, são os gramáticos portugueses, à ima-
gem do que fazem os seus homónimos europeus, que procuram sistematizar, co-
dificar e dignificar o vernáculo (numa componente mais normativa), ao mesmo 
tempo que refletem sobre questões mais universalizantes como as da origem e 
essência da linguagem (gramática de teor especulativo)149.

148   ‹‹Mostraste-te tégora tão esquecido/ Meu Andrade, da terra, em que nasceste,/ Como 
se nela não foras nascido›› (Ferreira, 1953: 47).

149   No século xvi, vários gramáticos defenderam a sua língua vulgar, nomeadamente o 
italiano, o castelhano e o francês, como é o caso de, respetivamente, Pietro Bembo em Prose della 
Volgar Lingua (1525), Juan de Valdès em Diálogo de la Lengua (1535) e Joaquim du Bellay em 
Défense et Illustration de la Langue Française (1549).
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O pioneiro é Fernão de Oliveira, em 1536, com a Gramática da linguagem 
portuguesa; seguem-se-lhe João de Barros com Gramática da língua portuguesa: 
cartinha, gramática, diálogo em louvor da nossa linguagem e diálogo da viciosa 
vergonha (1539-1540), Pero de Magalhães Gândavo com Regras que ensinam 
a maneira de escrever e a ortografia da língua portuguesa com o diálogo que 
adiante se segue em defensão da mesma língua (1574) e Duarte Nunes de Leão 
com Ortografia e origem da língua portuguesa150. Todos estes autores partilham 
de um patriotismo linguístico que se revela na inventariação das virtudes da lín-
gua portuguesa, provando ser esta superior à castelhana, quer pela sua conformi-
dade com o latim (indicador da sua pureza), quer pela sua desconformidade com 
o mesmo (sinónimo de autonomia e de maioridade). Gândavo assume claramente 
o confronto entre as línguas vulgares ibéricas, ao encená-lo num diálogo em que 
disputam um português (Petrónio) e um castelhano (Falêncio), saindo o primeiro 
vencedor na argumentação da superioridade da sua língua.

Quanto às qualidades da língua portuguesa apresentadas por estes autores 
nos seus estudos, a lista é abundante e a sua ocorrência é, na generalidade dos 
casos, convocada pela competição com o castelhano: riqueza vocabular, criati-
vidade, gravidade, majestade, sonoridade agradável, conformidade com o latim, 
dificuldade como sinal de nobreza, expressividade, antiguidade e originalidade. 
Todas estas virtudes permitem reivindicar para a língua portuguesa uma autono-
mia que lhe confere o estatuto de língua nacional. O facto de existirem palavras 
intraduzíveis no português (para o qual já D. Duarte chamara a atenção) demons-
tra que há já um modo de pensar especificamente nacional, ou seja, manifesta-
-se já uma consciência nacional que não se confunde com as outras europeias, 
conquistando assim a língua portuguesa a sua individualidade própria, alicerçada 
também na legitimidade do uso literário. À semelhança do que diz D. Duarte sobre 
a saudade em Leal Conselheiro, também Duarte Nunes de Leão refere a intradu-
zibilidade deste vocábulo, mesmo para latim: ‹‹Saudade – este aspecto, como é 
próprio dos portugueses que naturalmente são maviosos e afeiçoados, não há lín-
gua em que da mesma maneira se possa explicar, nem ainda por muitas palavras 
que se declare bem. Porque, por o que os Latinos chamam desiderium, não é isso 
propriamente›› (Leão, [1983]: 304). É de notar que a palavra ‹‹saudade›› é con-
siderada intraduzível por refletir características próprias dos portugueses, que são 
‹‹maviosos e afeiçoados››.

A «Questão da Língua» em Portugal passa, a par da confirmação da cons-

150   Esta obra constituía inicialmente duas obras distintas: Ortografia da língua portugue-
sa, de 1576, e Origem da língua portuguesa, de 1606. Só em 1874 surge uma edição que reúne 
ambas: Origem e ortografia da língua portuguesa.
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ciência nacional, pelo seu uso como instrumento de socialização, de domínio e de 
evangelização a nível colonial. A homogeneidade linguística do império apresen-
ta-se como uma garantia de durabilidade do mesmo, à semelhança do exemplo de 
Grécia e Roma, como refere Fernão de Oliveira: ‹‹Porque Grécia e Roma ainda 
só por isto ainda vivem, porque quando senhoreavam o Mundo mandaram a todas 
as gentes a eles sujeitas aprender suas línguas›› (Oliveira, 1975: 42). Mas a lín-
gua não é só um meio de subjugação efetiva no mundo colonial; ela é também a 
salvaguarda de uma memória perene, de um império que se prolongará para além 
do territorial, de um império cultural, próximo da noção do império espiritual que 
mais tarde Pessoa vaticinará para Portugal. Este será um império que sobreviverá 
ao tempo, que manterá intacta a memória nacional, como diz João de Barros: ‹‹As 
ármas e os padrões portugueses, póstos em África e em Ásia, e em tantas mil ilhas 
fóra da repartiçám das três pártes da térra, materiáes sam, e póde-as o tempo gas-
tar, peró nam gastará doutrina, costumes, linguágem, que os Portugueses néstas 
terras leixárem›› (Barros, 1971: 405).

A língua portuguesa conquista, assim, um papel primordial na consolida-
ção da autonomia política (que vai ser determinante depois de 1580, durante o 
domínio filipino), confirmando Portugal como uma nação independente, dotada 
de expressão própria e com capacidade de se expandir pelo mundo, construindo 
o seu império: ‹‹A «consciência linguística» vai, pois, a par com a «consciência 
nacional», até mesmo com a «consciência imperial» e a língua aparece-nos pela 
primeira vez considerada como o «espírito e a alma» de cada Nação›› (Buescu, 
1971: xxxix).

5.2. Destino mítico de Portugal: o Quinto Império de António Vieira como 
expressão do sebastianismo português

Como tenho vindo a observar, desde os seus primórdios a literatura por-
tuguesa é marcada por uma perspetiva claramente providencialista da história 
nacional. Com a obra do padre António Vieira extrema-se este providencialismo, 
nomeadamente através do Sebastianismo e do sonho do Quinto Império, o qual, 
aliás, o levou a ser perseguido pela Inquisição, já que Vieira – contra a doutrina 
estabelecida – vaticina um império não apenas espiritual, mas também temporal, 
cujo imperador (numa primeira fase da sua teorização) seria D. João iv, ainda 
que para exercer tal missão tivesse de ressuscitar. Na História do futuro, Vieira 
afirma perentoriamente a sua visão providencialista da História: ‹‹Este mundo 
é um teatro; os homens as figuras que nele representam, e a história verdadeira 
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de seus sucessos uma comédia de Deus, traçada e disposta maravilhosamente 
pelas idades da sua Providência›› (Vieira, [1982a]: 156). No entanto, não deixa 
de defender o postulado da ação do homem – bem patente nas suas intervenções 
públicas em defesa dos índios, dos judeus, dos escravos –, na medida em que os 
portugueses devem procurar cumprir o seu destino de redenção do mundo e de 
consumação do Quinto Império que, segundo as suas interpretações das profecias 
canónicas e extracanónicas, seria liderado pela nação portuguesa.

A vida de António Vieira (1608-1697) ocupa praticamente todo o século 
xvii, época marcada em Portugal pelo domínio filipino (até 1640), pelas guer-
ras contra Castela depois da Restauração – até a independência portuguesa ser 
definitivamente reconhecida –, bem como pela ameaça estrangeira aos nossos 
domínios ultramarinos. Este é, portanto, um período propício ao florescimento do 
messianismo, patente no espírito português e popularizado pelas Trovas de Ban-
darra, a que D. João de Castro deu forma impressa em 1603. Subjugados à coroa 
espanhola, os portugueses depositam as suas esperanças no regresso do rei reden-
tor, D. Sebastião, desaparecido na malograda batalha de Alcácer-Quibir, o qual 
permaneceria encoberto, oculto, e aguardava o momento propício para libertar o 
seu povo do jugo estrangeiro. As profecias do sapateiro de Trancoso reforçam o 
Sebastianismo português, predizendo a vinda de um rei salvador e, pela sua for-
tuna literária, determinam a ampla divulgação do profetismo e do messianismo 
em todas as camadas sociais.

É neste culto sebastiânico (pelo menos numa primeira fase)151 que se inclui 
a obra de António Vieira, sobretudo aquela que constitui o seu corpus profético: 
Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo, Primeira e Segunda Vida del 
Rei D. João iv (1659), História do futuro (a primeira edição é de 1718) e Clavis 
Prophetarum. A primeira obra, anteprojeto da História do futuro, é uma carta 
dirigida à rainha D. Luísa de Gusmão procurando consolá-la pela morte do rei 
D. João iv; Vieira chega mesmo a vaticinar a ressurreição do monarca, o que lhe 
vale mais tarde a perseguição do Santo Ofício. Clavis Prophetarum, a obra menos 
lusocêntrica, ultrapassa o âmbito nacional e é dirigida a todo o mundo, na medida 
em que discorre sobre a realidade e conservação do reino de Cristo consumado 
na terra. Embora nunca o refira diretamente nesta obra, este sonho universalista e 
unificador de Vieira só será possível sob a égide do povo português, povo eleito 
e predestinado para esta missão santa desde a consagração crística em Ourique.

É sobretudo na História do futuro que Vieira reflete sobre o destino mí-
tico e providencial de Portugal, partindo de uma longa tradição profética, quer 

151   Depois de ter dirigido as suas profecias para o regresso de D. Sebastião, Vieira deposita 
as suas esperanças messiânicas sucessivamente em D. João iv, D. Afonso vi e D. Pedro ii.
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canónica, quer não canónica: Antigo e Novo Testamento, Joaquim de Flora e a 
sua concepção trinitária da história, o messianismo judaico, os portugueses Ban-
darra, S. Frei Gil e Beato Amadeu, entre outros. Vieira insere-se numa tradição 
messiânica que já anteriormente surgira em autores portugueses, como se nota em 
Fernão Lopes, que na Crónica de D. João I fala já de um ‹‹mexias›› que havia 
de salvar o reino. É, no entanto, ao sapateiro de Trancoso, figura fundamental no 
messianismo nacional, que Vieira dá um lugar de destaque nas suas fontes não 
canónicas: muitos dos textos do jesuíta ocupam-se da legitimação de Bandarra 
como profeta, tema que constitui uma das acusações do Santo Ofício que sobre 
ele impendem. Daí que nos escritos em que desenvolve as suas justificações pe-
rante a Inquisição – nomeadamente Defesa perante o Tribunal do Santo Ofício e 
Apologia das coisas profetizadas – Vieira se ocupe detalhadamente em provar o 
verdadeiro espírito profético de Bandarra, inspirado por Deus152, demonstrando 
assim como certa a conversão universal de todos os homens (incluindo os judeus) 
que se reunirão sob a égide de um só imperador – o monarca português.

Vieira vaticina para Portugal a missão de evangelizar e converter o mundo 
à fé cristã, de o unificar sob o comando de um só imperador – que seria português 
–, inaugurando uma nova era, a do Quinto Império, que sucederia aos quatro an-
teriores, já desfeitos ou em vias disso: o assírio, o persa, o grego e o romano. Esta 
seria uma era de paz, prosperidade e felicidade universais – um paraíso na Terra 
que a ortodoxia católica remetia para o Céu – que abarcaria o mundo inteiro, in-
clusive as novas terras descobertas pelos marinheiros portugueses, as quais, pre-
cisamente por serem até então desconhecidas, não tinham sido dominadas pelos 
anteriores impérios. Eduardo Lourenço chama a atenção para este caráter univer-
salizante do messianismo português: ‹‹muito mais do que um rei ou um salvador 
para um Portugal empírico, o nosso sebastianismo é sonho de rei universal, ou, 
melhor ainda, de realeza universal›› (Lourenço, 1999c: 139).

O discurso prospetivo de Vieira é fundamentalmente de teor religioso, mas 
não deixa por isso de ter uma base declaradamente política: Vieira revela uma 
visão nacionalista e patriótica em que Portugal é exaltado como o centro da glória 
futura imperialista. Como afirma António Machado Pires, o Sebastianismo, após 
a derrota de Alcácer-Quibir, foi um ‹‹esforço de sobrevivência política››, uma 
‹‹forma de nacionalismo›› que garantiu a unidade nacional e permitiu a resistên-
cia do espírito independentista (Pires, [1971]: 29). Também Maria Isaura Quei-
roz, na obra O messianismo no Brasil e no mundo, defende que os movimentos 
messiânicos não se resumem ao aspeto religioso, apresentando-se como soluções 

152   O argumento fundamental de Vieira é o de que as profecias de Bandarra se tinham 
cumprido, o que prova que ele é um verdadeiro profeta, por inspiração divina.
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para situações de crise social, de problemas sócio-políticos (Queiroz, 1977: 352).
Um dos aspetos fundamentais da tese quinto-imperial vieirina é a justifica-

ção do papel central de Portugal no devir histórico. Nos textos que constituem a 
sua Defesa perante o tribunal do Santo Ofício, escritos entre 1665 e 1666, Vieira 
apresenta uma série de provas que atestam a legitimidade da atribuição do Quinto 
Império a Portugal, das quais se destaca o próprio caráter dos portugueses, for-
temente exaltado pelo autor. Estes reúnem as virtudes necessárias a tão grande 
empresa: fé, piedade, religião, culto divino, devoção e veneração do Santíssimo 
Sacramento, valor, resolução, constância, generosidade, espíritos grandes, fama 
das armas, arte da navegação e domínio sobre o mar (Vieira, 1957, ii: 262-275). A 
par destas qualidades intrínsecas do povo português, estão argumentos de ordem 
histórica e de ordem mítica: entre os primeiros avulta o facto de D. Manuel I ter 
acolhido os judeus de Espanha, o que constitui um prenúncio da conversão uni-
versal dos povos; por outro lado, a Expansão Ultramarina é já um sinal de que os 
portugueses têm uma missão histórica e cristã de expandir a fé a todo o mundo, 
lutando contra os infiéis e evangelizando os gentios. Em termos míticos, Vieira 
retoma o texto bíblico e a tradição que faz dos portugueses descendentes de Noé, 
já que o neto deste, Tubal, teria sido o primeiro português do mundo, fundador de 
Setúbal. Ora Tubal – cujo nome significa ‹‹o mundo ou o homem de todo o mun-
do›› – é filho de Jafé, literalmente ‹‹o dilatado››, designação que, segundo Vieira, 
é já profética por aludir à propagação do poder de um povo sobre todo o mundo, 
a dominação universal 153. Esta sagração mítica do povo luso como predestinado 
a ser a cabeça do Quinto Império é confirmada num dos mitos da fundação da 
nacionalidade, criado três séculos depois dos factos ocorridos154: o milagre de 
Ourique, segundo o qual é o próprio Cristo que escolhe Afonso Henriques para a 
missão de fundar um império cristão155.

Esta visão exaltada e nacionalista que coloca Portugal à frente dos destinos 
do mundo encontramo-la também em História do futuro: ‹‹Portugal será o assunto, 
Portugal o centro, Portugal o teatro, Portugal o princípio e o fim destas maravilhas; 
e os instrumentos prodigiosos delas os Portugueses›› (Vieira, [1982a]: 54). Mas 
esta obra não se limita a uma função exegética e premonitória: para além do seu 
caráter profético, a História do futuro pretende ter a finalidade prática de ‹‹mo-
ver os ânimos dos homens›› (idem; 63), dando-lhes paciência e consolação para 
suportarem as provações a que Deus, a Providência Divina que tudo determina, 

153   Cf. Borges, [1995]: 214-215.
154   Como o prova Herculano na conhecida polémica sobre o tema (cf. Herculano, 1982-

1987, IV: 39-99).
155   Estas terão sido as palavras de Cristo: ‹‹Volo in te et in semine tuo imperium mihi 

stabilire››.



129Capítulo V: DO PORTUGAL-NAÇÃO AO PORTUGAL-IMPÉRIO: MITIFICAÇÃO DA IDENTIDADE NACIONAL

os submete. Deste caráter pragmático da obra trata o autor quando refere as ‹‹uti-
lidades da História do Futuro›› (capítulos 4 a 7); assim, este escrito é um plano 
de ação que, ao fazer a descrição aos portugueses do seu futuro grandioso, deve 
incitá-los à conquista do mundo156.

A ideia de um Quinto Império que abarcaria o mundo inteiro não é original. 
Vieira reinterpreta os profetas bíblicos Daniel e Zacarias à luz da sua teoria luso-
cêntrica quinto-imperial. Em Daniel e Zacarias as profecias apresentam estrutu-
ras semelhantes: são descritos quatro elementos, em ordem de valor e de poder 
decrescente – no sonho de Nabucodonosor são os metais (Daniel, 2, 27-45), na 
visão do próprio Daniel quatro animais (Daniel, 7, 1-27), em Zacarias quatro 
carros com cavalos de diferentes cores (Zacarias, 6, 1-15) – sendo que estes ele-
mentos, simbólicos de quatro impérios, são derrotados para que se instaure um 
novo poder. A originalidade de Vieira está na nacionalização deste quinto poder, 
conjugando o mito do Encoberto com um Quinto Império luso: segundo o jesuí-
ta, será português o rei universal, independentemente da identidade do monarca. 
Com Vieira, o nacionalismo que vem de autores anteriores é levado ao extremo, 
tornando-se Portugal não só senhor do seu império ultramarino, mas líder do 
mundo inteiro. Este sonho imperialista esboroar-se-á, mas ficará indelevelmente 
marcado no imaginário da cultura portuguesa, a ponto de surgir em Pessoa, ainda 
que transfigurado em império cultural e não territorial157. É este caráter ecumé-
nico, universalista e messiânico que, desde a Expansão Ultramarina, permanece 
como traço fundamental da identidade portuguesa.

156   Cf. Cantel, 1964: 27 e Cantel, 1960: 179.
157   Cf., por exemplo, Pessoa, 1978: 249-253.





Capítulo VI
VISÕES DÍSPARES DA NAÇÃO NO SÉCULO XIX: 

DECADÊNCIA E RECONSTRUÇÃO

6.1. O ideal romântico de recuperação da tradição nacional genuína: Garrett 
e Herculano

Ao século xviii português marcado por um Neoclassicismo mais universa-
lizante, sem raízes especificamente nacionais (de que é exemplo a Arcádia Lusi-
tana), sucede o movimento romântico, genuinamente nacionalista, determinado 
a solucionar a crise que assolava o país. A primeira metade do século xix é uma 
época de grande instabilidade política, social e económica: à devastação das in-
vasões francesas sucede a ingerência inglesa na política nacional; a Revolução 
Liberal deu azo a uma guerra civil que dividiu o país; o absolutismo e a repres-
são ameaçaram as liberdades entretanto conquistadas. Garrett descreve assim a 
situação: 

Portugal sem comércio, porque lho tolhera e arruinara o gabinete do Rio; 
sem indústria, porque lha empeciam; sem agricultura, porque lha veda-
vam; sem administração, porque não é administração o peculato desfaça-
do e público, o roubo e a venalidade patente, [–] descera ao mais abjecto, 
mais vilipendioso estado, a que jamais se viu baixar nação sem haver 
perdido sua independência; conquanto pouco era a independência de um 
Estado na máxima parte governado por estrangeiros delegados de seu 
chefe ausente (Garrett, 1991: 88).
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Perante tal situação, intelectuais como Garrett e Herculano, ambos mar-
cados por perseguições políticas que os levaram ao exílio e ao contacto com os 
romantismos europeus, assumem o protagonismo do ideal romântico aplicado 
ao ‹‹torrão natal››: pretendem refundar a identidade nacional, perscrutando-lhe 
as suas raízes, nomeadamente na Idade Média. É a partir do Romantismo que 
surge na literatura portuguesa a problematização do ser português e do lugar de 
Portugal no mundo, por oposição ontológica às outras nações: ‹‹O Romantismo 
é o momento da cultura europeia em que o singular se torna universal, o senti-
mento da diferença o fundamento da identidade›› (Lourenço, 1991: 101). Não 
esqueçamos que é no século xix que se consolida a noção política de nação, alia-
da à ideia de Estado independente, conceito aliás com o qual o próprio Garrett 
está familiarizado, como se constata na seguinte explanação: ‹‹Uma reunião de 
homens, qualquer que seja o seu número, qualquer que seja a extensão do seu 
território, que tem leis, que tem forma de governo; eis aqui o que é uma nação. A 
necessidade de mútuos socorros une os homens em famílias; a necessidade une as 
famílias entre si, forma as cidades, constitue as nações›› (Garrett, [1985]: 195). 
Esta ‹‹necessidade›› a que se refere Garrett está relacionada com a componente 
solidária e fraternal a que está também associada a nação; ou seja, pertencer a 
uma mesma nação é partilhar de um espírito coletivo que se constitui enquanto 
‹‹unidade afectiva››, no dizer de Damião Peres (1992: 38). Assim, Garrett não 
considera somente o significado político de nação; esta é também o conjunto de 
‹‹hábitos››, ‹‹maneiras de pensar››, ‹‹necessidades›› e ‹‹afectos››, elementos fun-
damentais na formação da identidade nacional (Garrett, 1991: 173).

É por isso que tanto Garrett como Herculano manifestam, seja nas suas 
obras, seja nas suas vidas, propósitos pedagógicos que visam despertar na alma 
nacional uma consciência suficientemente patriótica para reconstruir Portugal. 
Este conceito da missão cívica do escritor, herança ainda do Iluminismo, leva 
estes autores a projetos bastante abrangentes, que contemplam não só a literatu-
ra, como também a política, o património arquitetónico, a educação, a língua, a 
revisão da história nacional, entre outros. Apesar dos reveses nas suas vidas pes-
soais e na vida nacional; apesar das violentas diatribes à nação que encontramos 
nas suas obras, o tom geral é sempre de esperança na reconstrução nacional, no 
rejuvenescer de um país mergulhado em conturbados acontecimentos. Num texto 
intitulado «Mr. Sheridan Knowles», Garrett reflete sobre o atraso civilizacional 
de Portugal, mas o tom confiante mantém-se, assumindo a forma metafórica de 
povo eleito à espera da libertação:

Tenho fé comtudo que, apezar dos nossos oppressores, das suas compa-
nhias, de suas malvadas leis, e da escravidão em que fomos vendidos para 
o Egypto da agiotagem, a Providencia nos acudirá. Este innocente povo, 
este José das nações, surgirá do captiveiro á grandeza pela sabedoria e 
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pela constancia na adversidade. A civilisação é tam poderosa e forte que 
romperá todas estas peas, e nos tirará do carcere: mais dia, menos dia, 
nós tomaremos tambem o logar que nos compete em Israel (1904b: 220).

E é irónico que, uma vez conquistada a tão desejada estabilidade com a 
Regeneração (1851), a esperança dê lugar ao vencidismo da Geração de 70, por 
razões que adiante analisarei.

O objetivo de Garrett revelou-se ser, desde cedo, o de renacionalizar a 
literatura portuguesa, que sofrera ao longo da sua história interferências do gos-
to inglês, do castelhano e sobretudo do francês, como refere na introdução do 
Romanceiro (1843) (Garrett, [1997b]: 17-22). Neste texto de teor ensaístico, 
Garrett divide a poesia original portuguesa em oito fases, em que a última – o 
Romantismo – é aquela em que finalmente Portugal recupera a sua ‹‹independên-
cia literária›› (idem; 22). No Romanceiro, o autor, etnógrafo avant la lettre, visa 
estudar as origens da literatura portuguesa e faz uma recolha de poesia popular 
medieval, a qual ele considera mais próxima do verdadeiro espírito português158. 
Contribui, assim, para a missão de fazer Portugal regressar a si próprio, às raízes 
fundadoras da sua identidade. Este interesse pela literatura popular genuinamente 
nacional levara-o a recuperar uma lenda nacional em D. Branca (1826), rejeitan-
do a mitologia estrangeira e preferindo a nacional: 

Vivam as fadas, seus encantos vivam!
Nossas lindas ficções, nossa engenhosa
Mythologia nacional e propria
Tome emfim o logar que lhe usurparam
Na lusitana antiga poesia (Garrett, 1904d: 38)

Assim se compreende que praticamente todas as suas obras tenham Portu-
gal – passado e presente – como tema nuclear159.

A obra garrettiana constrói-se enquanto ‹‹processo de autognose de Portugal›› 
(Lourenço, 1988: 82), daí que se torne fundamental uma revisitação da história 
nacional, a par de uma reflexão sobre o tempo coevo. Nas suas obras históricas, 

158   António José Saraiva refere este papel precursor de Garrett no movimento de pesquisa 
da poesia popular, continuado depois por Teófilo Braga, Adolfo Coelho, José Leite de Vasconcelos, 
entre outros (Saraiva, 1996c: 106).

159   Excetuam-se as peças O tio Simplício e Falar verdade a mentir, comédias inspiradas no teatro 
francês; O Camões do Rossio, feita de intrigas amorosas; os poemas de teor clássico O retrato de Vénus e 
O roubo das sabinas, bem como as peças juvenis ainda de inspiração clássica Mérope, Catão e Lucrécia. 
Catão, porém, representa valores da jovem burguesia liberal portuguesa de 1820: virtudes cívicas, primazia 
da lei sobre o poder pessoal. Nemésio considera esta peça um ‹‹panfleto contra o velho regime português 
em crise, e ao mesmo tempo [...] tomada de consciência cívica da geração liberal›› (Nemésio, [1985]: 130).
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Garrett privilegia épocas de crise, momentos em que está em causa a manutenção 
da independência nacional e em que o povo português revela suficiente força e 
determinação para resistir ao jugo estrangeiro. Assim, O alfageme de Santarém 
(1842) retrata a crise dinástica de 1383/85, em que, aliado ao povo, surge a figura 
do herói cavaleiro e defensor da pátria, Nuno Álvares Pereira. No poema Camões 
(1825), marco simbólico do início do Romantismo em Portugal, é o grande épico 
nacional que simboliza a crise pátria: génio incompreendido, regressa solitário à 
pátria, que o ignora, deixando-o morrer na miséria, e com ele falece também a 
independência nacional. Garrett mitifica Camões enquanto herói que passa a per-
tencer à galeria das figuras identitárias da nacionalidade portuguesa, que evoca 
na sua épica uma glória a não esquecer. O autor de Camões pretende ‹‹lembrar 
aos portugueses do presente que as propostas de transformação política e social 
do seu país não podem ignorar o tempo de vigor e prestígio histórico de que a 
epopeia camoniana é repositório›› (Reis, 1982: 73).

Em Filipa de Vilhena (1840) enaltece-se o espírito de sacrifício pela causa 
pátria que leva D. Filipa a armar os filhos cavaleiros para que possam combater 
contra o domínio filipino. É a época da Restauração (1640), o reverso de Ca-
mões, este último, aliás, escrito na amargura do exílio em que o próprio Garrett 
se encontrava. Finalmente, Frei Luís de Sousa (1843), a obra-prima dramática do 
autor, ao pôr em cena também a época filipina, coloca em primeiro plano o espí-
rito de resistência ao inimigo estrangeiro na figura de Manuel de Sousa Coutinho, 
que prefere deitar fogo à sua própria casa, a ser obrigado a albergar o invasor cas-
telhano. Garrett acrescenta aqui um tópico fundamental no questionamento das 
crises nacionais: o Sebastianismo. A espera do regresso do Desejado, encarnada 
sobretudo na figura de Telmo, é posta em causa pela chegada de D. João de Portu-
gal, que desmistifica a esperança de solução da crise. Garrett pretende sublinhar, 
com a entrada de Manuel e Madalena na vida religiosa e com a morte de Maria, a 
inépcia a que conduz a espera sebastiânica, que imobiliza o povo português. Esta 
peça desmonta o mito e simbolicamente espelha aquilo que deveria ser o destino 
português: não a espera infindável, mas o avanço para um futuro em que todos os 
elementos da sociedade participarão na reconstrução de um país minado, material 
e espiritualmente. Esta desmontagem do Sebastianismo encontramo-la também 
na comédia As profecias do Bandarra (1845), em que, em tom caricatural, surge 
um Bandarra dos tempos modernos que, a troco de vinho e comida, recita de cor 
as trovas do sapateiro de Trancoso, sem delas tirar o menor significado.

O arco de Sant’Ana (1845 – vol. I; 1850 – vol. ii) e A sobrinha do Marquês 
(1848) são obras cujas intrigas se tecem, não à volta de crises com o exterior, 
como as anteriores, mas de lutas políticas internas em fases importantes da histó-
ria de Portugal. No primeiro caso, é retratado o reinado de D. Pedro I e os abusos 
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de poder do clero, encarnado na figura do bispo do Porto. A este contrapõe-se o 
povo revoltado (povo miúdo e pequena burguesia) que, com o próprio rei justi-
ceiro tomando o seu partido, consegue cercear a repressão feita pelo clero. Em 
A sobrinha do Marquês assistimos ao confronto entre o Marquês de Pombal e os 
jesuítas, estes últimos prestes a retomar o poder com a morte de D. José I.

D. Branca (1826) e Um auto de Gil Vicente (1838) celebram épocas áu-
reas da história portuguesa: a primeira tem como pano de fundo a conquista do 
Algarve no reinado de D. Afonso iii; a segunda põe em cena a época manuelina, 
apogeu da Expansão portuguesa. Para além deste regresso ao passado, ambas 
as obras têm um papel fundamental no campo literário nacional, na medida em 
que D. Branca recupera a mitologia nacional e as fontes primitivas populares 
da literatura portuguesa. Por outro lado, Um auto de Gil Vicente marca o início 
da renacionalização do reportório teatral português, missão que Garrett assumiu 
patrioticamente. Simbolicamente, escolhe para protagonista aquele que é o fun-
dador do teatro nacional.

Esta recuperação de várias datas-chave na história de Portugal constitui 
uma refundação da memória coletiva nacional, típica do espírito romântico. Os 
momentos evocados são o propulsor de que a nação necessita para se reerguer. 
Portugal tem de reencarnar a força coletiva e o espírito de autonomia e empreen-
dimento que outrora o caracterizaram. Garrett não se limita a retratar o passado; o 
seu objetivo é que o seu público se reveja nesse tempo pretérito e daí retire lições 
para o presente. Esta fixação no presente levou Ofélia Paiva Monteiro a afirmar: 
‹‹Nenhum dos temas abordados pela ficção histórica de Garrett (de D. Branca 
a Frei Luiz de Sousa e ao Arco de Sant’Anna) deu azo também a evocações do 
passado pelo passado; permitiram-lhe, sim, enquadrar numa ambientação antiga 
problemas, reacções, sentimentos da época do Autor e do seu próprio mundo ínti-
mo›› (Monteiro, 1971: 276). O próprio autor dá conta deste facto na advertência 
da primeira edição a O arco de Sant’Ana: ‹‹O romance é deste século: se tirou o 
seu argumento do xiv, foi escrito sob as impressões do xix›› (Garrett, s/d d)160.

Viagens na minha terra (1843) é a obra por excelência em que Garrett 
discorre sobre a sua época. Romance deambulatório, nele o narrador percorre as 
várias faces do país real em que se desloca. Moda, política, costumes, literatura, 
arte, património – são inúmeros os temas focados, contribuindo todos eles para 

160   Esta forte centralização na contemporaneidade do autor leva alguns críticos a questio-
narem a inclusão desta obra no subgénero do romance histórico. Castelo Branco Chaves considera-
-o ‹‹um romance histórico de declínio e deterioração do género››, pois, segundo ele, Garrett não 
tinha ‹‹conhecimentos arqueológicos suficientes nem bastantes para a reconstituição descritiva do 
Porto do século xix›› (Chaves, 1979: 36). Cf. também Marinho, 1999: 69. João Gaspar Simões 
considera-o ‹‹um panfleto político-religioso›› (Simões, 1969: 17).
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a elaboração de um retrato multifacetado do Portugal oitocentista. É essencial a 
perspetiva que nos dá o narrador sobre a implantação do sistema liberal no nosso 
país. Nesta fase da sua vida já se desvanecera o radicalismo liberal do autor; reco-
nhece agora exagerada a marginalização do clero, que teve como resultado o ex-
cessivo materialismo de uma nova personagem social: o barão, agiota e corrupto 
(Garrett, [1994], cap. Xii). A novela da menina dos rouxinóis ilustra este facto: 
Carlos, após participar nas lutas liberais, enriquece e torna-se barão, ou seja, ins-
tala-se na vida, abandonando completamente os seus ideais de juventude. Nesta 
diagnose da realidade nacional transparece um ceticismo catastrofista de remis-
são aparentemente difícil: ‹‹Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar 
melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre 
parte de seu corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há-de morrer./ Mais de 
dez anos de barões e de regímen da matéria, e infalivelmente nos foge deste corpo 
agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito›› (idem; 215).

Há, no entanto, uma réstia de esperança naquela que é a base da nação, a 
massa popular, que se mantém fiel às verdadeiras tradições e valores nacionais: 
‹‹Mas ainda espero melhor, todavia, porque o povo, o povo está são; os corruptos 
somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo›› (ibidem); ‹‹ele, aquele sen-
so íntimo do povo, vem da Razão Divina e procede da síntese transcendente, su-
perior, e inspirada pelas grandes e eternas verdades que se não demonstram, por-
que se sentem›› (idem; 216). Na novela, é Joaninha o símbolo deste povo, puro, 
ingénuo e genuíno; é nele que se encontra o verdadeiro sentido do ser português.

A pesquisa da identidade nacional em Viagens na minha terra passa também 
por uma inventariação do património arquitetónico, negligenciado pelos sucessivos 
governantes e em avançado estado de degradação161. A porta de Atamarma, a Vir-
gem da Vitória, a fachada gótica da Graça, a igreja do Santo-Milagre (e o túmulo 
de D. Maria da Assunção que aí se encontra), o Colégio de Marvila de Santarém, o 
Convento de S. Domingos, o Real Convento de S. Francisco de Santarém, o túmulo 
do rei D. Fernando – estas são as edificações em ruínas que levam o narrador a uma 
‹‹descida aos infernos da nação›› (Mendes, 1999: 106), uma vez que são simbólicas 
de uma história nacional esquecida e até vilipendiada, em alguns casos por restau-
ros ‹‹modernizantes›› simplesmente descaracterizadores.

161   Esta preocupação com a ruína ou a errada restauração de monumentos encontramo-la 
em outras obras do autor: em O arco de Sant’Ana, logo no primeiro capítulo, o narrador lamenta 
a demolição do referido arco em prol de uma melhor iluminação da rua; na introdução à Lírica de 
João Mínimo são referidos a Sé Velha de Coimbra e o Convento de Odivelas (Garrett, 1904g, I: 
16-18); em nota a Camões, fala do estado degradado da Torre de Belém (s/d b: 184-186, nota L); 
no canto iv de D. Branca choca-o o estado deplorável das torres do Infante D. Henrique, em Sagres 
(1904d: 40).
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Garrett, como Herculano, chama a atenção para a necessidade de preserva-
ção do património arquitetónico, pois este é um marco da história nacional, um ele-
mento fundamental para a reconstituição e manutenção da memória coletiva por-
tuguesa. Prevalece um discurso de teor construtivo, daí que discordemos de Victor 
Mendes quando afirma que ‹‹uma leitura simbólica, de correspondência perfeita 
entre monumentos e história, é inviabilizada. O que podemos ler é um conjunto 
de histórias, por sua vez, também de fracasso e degradação›› (idem; 141). As ruí-
nas não implicam desidentificação; a carga simbólica e fundadora do monumento 
permanece. Por outro lado, a indignação que provocam as ruínas negligenciadas é 
também um modo de reativar o sentimento de identidade nacional162.

Também a obra lírica de Garrett, embora sobretudo de forte temática amo-
rosa, inclui poemas que refletem sobre a situação política do país. Assim, Lírica 
de João Mínimo163 (1829), Flores sem fruto164 (1845) e Folhas caídas165 (1853) 
recordam o exílio a que o sujeito poético é obrigado, fruto da repressão, ao qual 
estão ligados o patriotismo e o sentimento de saudade e de abandono. A par do 
enaltecimento da Revolução Liberal, Garrett lamenta os períodos de despotismo 
a que o país foi submetido e que o levaram a deixar a pátria amada. No poema 
«Sonho profético», datado de 1819, retoma-se o mito do passado lusitano por-
tuguês, celebrizado por Camões: o sujeito poético sonha com um Portugal per-
sonificado numa figura feminina – ‹‹Lysia era a matrona›› – que tem ao peito as 
Quinas, símbolo nacional (1904g, I: 54). Evocando o passado imperial português, 
agora lamentavelmente perdido, explora-se um contraste intenso entre passado 
e presente; de vencedor e dominador, Portugal passou a vencido: ‹‹Éstas mãos 
victoriosas, que, outro tempo,/ Empunharam o sceptro do Oceano,/ D’onde o 
fado pendeu d’Africa e d’Asia,/ Agora em vez do sceptro, em vez das palmas,/ 
Grilhões!... ferreos grilhões!›› (idem, I: 53). Porém, o texto termina com nota 
positiva: a profecia do sonho é a da libertação da matrona.

O presente de opressão, cativeiro e guerra civil leva-o a evocar um dos mi-
tos fundadores da nacionalidade: o mito de Viriato (poema «A caverna de Viria-
to»). O pastor dos Montes Hermínios é simbólico da ‹‹lusitana antiga liberdade›› 

162   Num passo anterior, Victor Mendes afirma, num tom niilista que nos parece desadequa-
do a propósito de Viagens: ‹‹falham os objectos intermediários que representam o passado, não há 
originais e o resultado final é «nada!»›› (Mendes, 1999: 136).

163   Referimo-nos aos poemas «Sonho profético», «A liberdade», «À pátria», «Ao Corpo 
Académico» (dois poemas homónimos), «A liberdade de imprensa», «Aniversário da Revolução de 
24 de Agosto», «Ao Rei – jurando a Constituição», «A guerra civil», «O carcere», «O exilio», «A lyra 
do proscripto», «A morte de Riego», «O Natal em Londres», «O anno novo» (Garrett, 1904g, I).

164   Poemas «A Domingos Sequeira. Sahindo de Portugal», «A caverna de Viriato», «A 
victoria na praia» e «O juramento. Canto patriótico» (idem, ii).

165   Poemas «Os exilados» e «No Lumiar» (ibidem).



 

138

 

A IDENTIDADE NACIONAL NA LITERATURA PORTUGUESA

e da ‹‹honra e lealdade›› (idem, ii: 40) e é a antítese da situação actual: ‹‹Patria... 
não temos patria.../ Oh! Não há para nós tão doce nome./ Grilhões, escravos, car-
ceres e algozes,/ De quanto outr’ora fômos,/ Isto só nos restou, só isto fomos.›› 
(idem, ii: 42). No entanto, a ‹‹sombra›› de Viriato responde com esperança: ‹‹O 
dia da justiça/ Do Eterno chegará›› (ibidem). Na mesma obra – Flores sem fruto – 
dois poemas que formam um todo («A victoria na praia» e «O juramento. Canto 
patriótico») celebram a vitória liberal na ilha Terceira num tom mítico: surge a 
figura de um cavaleiro montado num ‹‹corcel branco››, com o ‹‹Real pendão de 
Ourique‹‹ na mão (idem, ii: 55) e anuncia que ainda há nos portugueses o ‹‹santo 
amor da liberdade››, ‹‹honra e lealdade›› (idem, ii: 56). Garrett aglutina, assim, 
dois mitos identitários fundamentais: o milagre de Ourique (segundo o qual Cris-
to apareceu a Afonso Henriques aquando da batalha de Ourique e o sagrou vito-
rioso) e o mito do Sebastianismo (o regresso de D. Sebastião, montado num ca-
valo branco, numa manhã de nevoeiro, para libertar Portugal). Ambos são mitos 
que consagram Portugal como pátria eleita pela Providência Divina para dirigir 
os destinos do mundo. Esta réstia de providencialismo surge, aliás, nas preces 
que os liberais dirigem a Deus: ‹‹Confunda-os, Senhor, tua ira,/ Desarme-os teu 
braço eterno;/ Manda a confusão do inferno/ Suas hostes baralhar›› (idem, ii: 64-
65). Não esqueçamos que, para Garrett, os portugueses legítimos são os liberais e 
que esta é uma luta dentro da própria nação. Para Garrett, esta é mais uma guerra 
entre portugueses e estrangeiros do que entre falanges nacionais. Ao longo dos 
seus escritos políticos, Garrett recrimina a facção miguelista por ser fanática e 
vendida, sobretudo aos espanhóis166.

Já na farsa O corcunda por amor, Garrett caricaturara os conservadores 
– os ‹‹corcundas›› – na personagem do doutor Lapafuncio, um velho corrupto 
que simboliza os valores decadentes do Antigo Regime. A peça acaba por ter 
uma moral política, uma vez que Lapafuncio se ‹‹converte›› ao Liberalismo, num 
momento de revelação quase religiosa: ‹‹e faça um tal exemplo abrir os olhos 
áquelles, que por ignorancia ou perversidade, querem ser cegos à verdadeira luz, 
e surdos aos clamores da justiça›› (Garrett, 1904l: 111). 

Por último, resta-nos referir a peça de um só ato Um noivado do Dafundo 
(publicada só em 1857) cuja moral é a apologia dos costumes portugueses em 
detrimento da imitação de modelos franceses: a um casamento à moda de Paris, 
acaba por preferir-se um casamento à velha portuguesa (Garrett, 1904o).

Podemos então concluir que a obra garrettiana inaugura uma procura de 
autoconhecimento de Portugal, a qual vai ser continuada durante todo o século 

166   Cf., por exemplo, Garrett, 1991: 357-361 e 375-377.
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xix e estender-se-á pelo século xx. Língua167, literatura, património, história – são 
variados os elementos da identidade nacional visados pelo autor. Em causa está 
sempre a valorização de Portugal, não numa perspetiva providencialista como 
vimos predominar de Fernão Lopes a António Vieira, mas numa visão mais em-
pírica que nos dá o ‹‹país real››, com os defeitos, as virtudes e as suas infinitas 
possibilidades de reconquista de um lugar forte, na Europa e no mundo. Garrett 
acredita que a literatura é uma arma crucial neste combate pela afirmação nacio-
nal, como podemos ver nesta sua apreciação a propósito da épica camoniana: ‹‹os 
Lusíadas têem sido melhor cidadella para defender a independencia d’este nosso 
reininho, do que o forte da Graça, e a torre de S. Julião››168.

Assim como Garrett, também Herculano é o ‹‹poeta-cidadão›› (Serrão, 
1983b: 107), ou seja, o intelectual romântico intensamente empenhado no processo 
conturbado de implantação do liberalismo na sociedade portuguesa. Herculano par-
tilhou com Garrett a utopia romântica de uma profunda revolução cultural nacional 
que regenerasse o país dilacerado e decadente. A sua vida e a sua obra são testemu-
nhos de uma busca incessante de reconstrução do país, nomeadamente através de 
propostas de reformas educativas, económicas, administrativas e culturais.

Segundo Herculano, e de acordo com a ideologia romântica, é na Idade 
Média que se deve procurar a verdadeira tradição nacional, a qual restituirá ao 
país a sua identidade original. Daí que toda a sua obra, seja literária, seja históri-
ca, se centre naquele que é para Herculano o ciclo áureo da história portuguesa: 
o ciclo medieval. A este o autor contrapõe o ciclo do Renascimento, conotado, 
segundo ele, com o início do declínio nacional.

Com um objetivo declaradamente pedagógico, Herculano cultiva o ro-
mance histórico, um inovador subgénero romântico cujos modelos são Walter 
Scott e Vítor Hugo169. Partindo de factos e de figuras históricas, estas narrativas 
procuram elaborar um retrato de época, reconstituindo a ‹‹cor local›› através de 
minuciosas descrições de festas, cerimónias, trajes, usos e costumes, como é o 

167   É frequente a defesa da língua portuguesa na obra de Garrett, sobretudo no que diz 
respeito aos estrangeirismos que a descaracterizam (embora Garrett faça uso destes quando neces-
sário). É em Bosquejo da história da poesia e língua portuguesa (1826) que rejeita a ideia de que 
o português é um dialeto castelhano, historiando a origem da nossa língua como uma combinação 
das línguas ibéricas com grego, latim, árabe e línguas dos povos do Norte (Garrett, 1904b: 2-3). 
Neste mesmo ensaio, critica o demasiado apego de alguns autores da história literária portuguesa 
a modelos estrangeiros e lamenta o facto de autores renascentistas, como Sá de Miranda, terem 
escrito em castelhano.

168   Carta a António Maria de Sousa Lobo (Garrett, 1904c: 84).
169   Este teor didático do romance histórico herculaniano é, aliás, um traço que o distingue 

do modelo de Walter Scott, pois este último visava sobretudo a evasão e distração do público leitor 
(Beirante, 1991: 56).
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caso, por exemplo, de capítulos como «O sarau» (capítulo xxv do volume ii de 
O monge de Cister e capítulo iii de O bobo). Esta revisitação do passado não se 
limita, em Herculano, a uma mera divulgação de factos históricos; o leitor tem de 
‹‹encarnar›› o espírito da época, reviver os acontecimentos ‹‹por dentro›› e não 
observá-los do exterior, como refere Lukacs: 

Il n’importe donc pas dans le roman historique de répéter le récit des 
grands événements historiques, mais de ressusciter poétiquement les 
êtres humains qui ont figuré dans ces événements. Il importe de nous 
faire revivre les mobiles sociaux et humains qui ont conduit les hommes 
à penser, sentir et agir précisément comme ils l’ont fait dans la réalité 
historique» (Lukacs, [1977]: 43-44). 

Deste modo, através do romance histórico o leitor comunga dos valores 
medievais que Herculano quer exaltar: o patriotismo, a honra, o heroísmo, a ab-
negação, a devoção a causas, a solidariedade, a lealdade.

O autor procura dignificar e celebrar as origens da nação portuguesa, época 
que tem algumas soluções para a crise que se vive no século xix. O reforço do 
poder popular como contraponto à centralização do poder real, nomeadamente 
em termos municipalistas, é um dos exemplos que Herculano retira do passado. 
Com a exaltação de tempos pretéritos ele pretende superar os erros do presente, 
levando os seus contemporâneos à emulação através da História: ‹‹Pobres, fracos, 
humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e renome, que nos resta se-
não o passado?››, pergunta em O bobo, ‹‹Lá temos os tesouros dos nossos afectos 
e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de Deus que 
nos revoque à energia social e aos santos afectos da nacionalidade›› (Herculano, 
s/d c: 47). Esta é, aliás, a missão cívica e pedagógica do artista romântico, a de 
servir de guia, de profeta, aos seus concidadãos: ‹‹Que todos aqueles a quem o 
engenho e o estudo habilitam para os graves e profundos trabalhos da história se 
dediquem a ela. No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o mister 
de recordar o passado é uma espécie de magistratura moral, é uma espécie de 
sacerdócio. Exercitem-no os que podem e sabem; porque não o fazer é um cri-
me›› (ibidem). O romance histórico surge como um instrumento didático em que 
se deve tornar patente o confronto entre a decadência do presente e a idealizada 
época das origens, a Idade de Ouro perdida: ‹‹E a arte? Que a arte em todas as 
suas formas externas represente este nobre pensamento; que o drama, o poema, o 
romance sejam sempre um eco das eras poéticas da nossa terra. Que o povo en-
contre em tudo e por toda a parte o grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-á 
amarga a comparação›› (ibidem).

Através dos romances históricos, Herculano recupera a memória do pas-
sado nacional, contribuindo para fortalecer os laços identitários na sociedade 
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portuguesa. Daí que opte por situar as suas narrativas em épocas fundamentais da 
criação da nacionalidade. Eurico, o presbítero (1844) passa-se no século viii, ou 
seja, muito antes da efetiva formação do reino de Portugal, na época da invasão 
árabe na Península Ibérica, da qual resultou o embrião da Reconquista Cristã – é, 
portanto, aquilo a que chamo uma narrativa dos primórdios, uma evocação da 
génese de Portugal, a qual para o autor remonta, em termos civilizacionais, ao 
império godo: ‹‹O período visigótico deve ser para nós como os tempos homé-
ricos da Península›› (Herculano, s/d b: 198, nota 1). Isto é, aliás, corroborado 
na segunda carta sobre a História de Portugal incluída no volume IV de Opúscu-
los, na qual Herculano reflete sobre a seguinte questão: ‹‹onde, quando, e como 
nasceu este indivíduo moral chamado Nação?›› (Herculano, [1982-1987], IV: 
199). É precisamente aos conflitos entre godos e árabes na Península Ibérica que 
Herculano remonta para delinear as origens da nação portuguesa, que nesta fase 
se confundem com a resistência cristã iniciada nas Astúrias: 

Tanto que o império visigodo desabou em ruínas ao embate violento do 
entusiasmo e perícia dos árabes, e a polícia e civilização destes substituiu 
nas Espanhas a muito mais viciosa e incompleta civilização dos godos, a 
reacção cristã e europeia contra a violência maometana e asiático-africana 
começou imediatamente. Desde a batalha de Chryssus [1] ou Guadalete, 
em que expirou o império fundado por Theoderick (2) e estabelecido em 
toda a Península por Leudvi-ghild (1) [2] até o recontro [3] de Canicas 
ou Cangas, em que se pode dizer nasceu o reino das Astúrias, bem curto 
espaço mediou (idem, iv: 199-200).

É, portanto, no império visigótico que, para Herculano, radicam os verda-
deiros alicerces do reino de Portugal.

O bobo (publicado em O Panorama em 1843 e saído em volume em 1878) 
é a narrativa da formação: conta os conflitos entre D. Afonso Henriques e sua mãe 
D. Teresa, secundada pelo galego Fernando Peres de Trava, e culmina com a bata-
lha de S. Mamede (1128) e a vitória daquele que viria a ser o primeiro rei português.

O monge de Cister (publicado em revista em 1841 e em volume em 1848) 
completa o quadro da evocação patriótica do passado nacional. Situando-se no 
fim do século xiv, este romance pode ser considerado a narrativa da consolida-
ção, uma vez que mostra a sociedade portuguesa pós-batalha de Aljubarrota, ou 
seja, num momento em que Portugal se afirma indubitavelmente como indepen-
dente e como força opositora às investidas castelhanas.

Estes três romances históricos podem, portanto, considerar-se narrativas 
fundacionais, pois evocam momentos-chave na história de Portugal. Apesar da 
distância temporal entre o tempo de ação de Eurico, o presbítero – o século viii – 
e a formação de Portugal, esta obra rememora as origens cristãs do país, ou seja, 
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faz recordar à sociedade oitocentista um dos traços identitários da nação portu-
guesa que é negligenciado pelo liberalismo: a religião170. Segundo Herculano, o 
catolicismo é parte integrante da identidade nacional, como o atesta o próprio 
sentimento do exilado que, longe da pátria, parece estar longe do seu Deus171. Eu-
rico, o poeta-sacerdote-guerreiro, encarna a figura do herói romântico em quem o 
‹‹amor da pátria›› – embora apenas ainda um ‹‹sentimento confuso e indefinido, 
mas indelével›› (Herculano, s/d b: 66) – é o único que sobrevive às vicissitudes 
da sua atribulada vida. Para Eurico, defender o seu reino é também defender a 
sua religião, uma vez que o primeiro implica a segunda: ‹‹Mas não é a sua coroa 
[de Roderico] que os filhos das Espanhas têm hoje que defender; é a liberdade 
da pátria; é a nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos nossos pais; 
é o templo e a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos 
sustentam e as árvores que nós plantámos›› (idem; 71, sublinhados meus).

Herculano define a nação em termos cívicos, ou seja, para ele Portugal dis-
tingue-se das outras nações não só em termos territoriais, mas também pela religião, 
pela língua e sobretudo por laços afetivos que unem os cidadãos, um ‹‹sentimento 
mysterioso da família, e portanto da nacionalidade››, como afirma o narrador de 
«O pároco da aldeia» (Herculano, 1900, ii: 187). Num passo anterior, este mesmo 
narrador elabora uma definição de pátria em que vários traços identitários são con-
templados, como a religião, a união afetiva, a memória coletiva, o sangue:

A patria não é a terra; não é o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, 
a bonina: são-no os affectos que esses objectos nos recordam na historia 
da vida; é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a língua em que 
pela primeira vez ella nos disse – «meu filho!» – A patria é o crucifixo 
com que o nosso pae se abraçou moribundo, e com que nós nos abraçare-
mos, tambem, antes de ir dormir o grande somno, ao pé do que nos gerou, 
no cemitério da mesma aldeia em que elle e nós nascemos. A patria é o 
complexo de familias enlaçadas entre si pelas recordações, pelas crenças 
e, até, pelo sangue (idem, ii: 186).

Desenha-se a noção de consciência nacional, constituída por afetos, recor-
dações e crenças comuns, um sentimento patriótico que se constitui pela fraterni-
dade entre habitantes de um mesmo espaço.

 170   Apesar de manifestar posições anticlericais, Herculano lamenta o modo como algum 
clero foi lançado na miséria pelas reformas liberais, chegando a interceder pelos religiosos em 
artigos como «Os egressos – Petição humilíssima a favor de uma classe desgraçada» (1842) e «As 
freiras do Lorvão» (1853), ambos incluídos no primeiro volume de Opúsculos (Herculano, [1982-
1987], I: 89-99 e 123-130).

171   Cf. poema «Tristezas do desterro» (Herculano, 1981: 115).
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A época de transição retratada em Eurico, o presbítero – a queda do impé-
rio visigótico e a invasão árabe – não tem somente um valor fundacional; Hercu-
lano pretende tirar do passado uma lição para o presente. A ‹‹perversão moral››, 
a ‹‹dissolução política››, o ‹‹vício›› e a ‹‹degeneração política›› (Herculano, s/d 
b: 34) apontados como causas do declínio visigótico podem ser lidos como um 
diagnóstico para o século xix que, como já referimos, é uma época fustigada por 
múltiplas convulsões sociais e políticas, inclusive por uma guerra civil, como 
também acontece neste romance. Esta relação especular entre passado e presente 
desenvolve-se a vários níveis, como explica Ofélia Paiva Monteiro: ‹‹na repre-
sentação, em Eurico, da decadência dos Visigodos (guerra civil, ambições torpes 
da nobreza, luxo do clero, miséria do povo prostituído aos poderosos) insinua-
-se o desenganado juízo do escritor sobre o Portugal do seu tempo›› (Monteiro, 
[1997]: col. 992). A este paralelo, Vitorino Nemésio acrescenta uma relação direta 
entre figuras históricas: na morte de Vitiza vê uma alusão à morte de D. João VI, 
ambos dando azo a conflitos de poder e a guerras civis e na tomada do trono de 
Roderico considera haver uma relação com a aclamação de D. Miguel (Nemésio, 
[1978]: xxvii). Embora Herculano nunca refira diretamente que pretende retratar 
o presente através do passado, é certo que o seu objetivo no romance histórico 
passa por doutrinar os seus contemporâneos, levando-os a valorizar a tradição 
medieval naquilo que ela tem de nacional e genuíno, a fim de que Portugal possa 
ressurgir do estado decadente em que se encontra no século xix.

Esta valorização nacional é uma componente essencial do Romantismo: 
com o estabelecimento do conceito de Estado-nação, os românticos são impeli-
dos a buscar as raízes da nação, bem como a delinear os seus traços identitários: 
território, povo, língua, religião, história, mitos e arte. Daí que seja fulcral preser-
var a memória da nação: no património arquitetónico, na literatura, na história. 
Em O bobo, Herculano revisita as origens de Portugal, o momento da formação 
do país. Ao pôr em confronto os partidos de D. Teresa e de D. Afonso Henri-
ques, mostrando as intrigas políticas só resolvidas em S. Mamede, Herculano 
demonstra artisticamente o que já defendera em ensaios: a sua tese política sobre 
a formação da nacionalidade. Segundo Herculano, Portugal nasceu da revolução 
e da conquista, ou seja, da revolta dos nobres portucalenses, comandados por D. 
Afonso Henriques, contra os galegos. O autor rejeita, portanto, qualquer predes-
tinação divina da vitória portuguesa, posição que o leva anos mais tarde a refutar, 
na História de Portugal (o primeiro volume é de 1846), o mito de Ourique, o que 
gera uma acesa polémica com o clero, da qual resultaram textos como «Eu e o 
clero» (1850) e «Solemnia verba» (1850), entre outros.

O apelo ao espírito patriótico é feito, em O bobo, através do maniqueís-
mo com que a subjetividade do narrador caracteriza as personagens. Estas são 
polarizadas em extremos, o Bem e o Mal, sendo que as que constituem a facção 
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de D. Afonso Henriques são conotadas com o polo positivo, enquanto Peres 
de Trava e seus seguidores constituem o polo negativo. Assim, a um Peres de 
Trava ambicioso, autoritário, impiedoso e violento, juntam-se o hipócrita Mar-
tim Eicha (um renegado tornado bispo) e o diabólico Tructesindo, sobrinho de 
Trava. Garcia Bermudes, companheiro de armas de Trava, esbate a oposição 
entre Bem e Mal, pois apieda-se de Dulce e de Egas Moniz. Por outro lado, D. 
Teresa é desculpabilizada pelo facto de ser submissa ao seu amante galego, não 
deixando de manifestar um sentimento maternal de desgosto e preocupação 
pelo afastamento do filho. Tratando-se da mãe do primeiro rei de Portugal, é 
natural que Herculano procure torná-la imune a qualquer crítica, de modo a não 
macular a ascendência do trono português. O mesmo se verifica quando se fala 
da possibilidade de o conde D. Henrique ter mandado construir uma masmor-
ra no castelo de Guimarães onde se praticassem atrocidades; embora em tom 
irónico, o narrador reconhece a necessidade de omitir tal facto, sob pena de se 
denegrir uma imagem que se queria exaltar: ‹‹Ainda que algum documentinho 
de má morte provasse o contrário cumpria-nos pô-lo no escuro, ou contestar-lhe 
francamente a autenticidade, porque o conde foi o fundador da monarquia, e a 
monarquia desfunda-se uma vez que tal cousa se admita. Assim é que se há-de 
escrever a história›› (Herculano, s/d c: 166). É óbvia a ironia, uma vez que 
Herculano nos seus estudos históricos pratica precisamente o método contrário: 
a verdade deve estar acima de qualquer objetivo panegírico. Não esqueçamos, 
porém, que estamos em pleno reino da ficção. 

Na galeria dos nacionalistas avultam as figuras de Gonçalo Mendes da Maia 
(protagonista de «A morte do lidador», um dos contos de Lendas e narrativas) e de 
Egas Moniz, ambos corajosos e bravos lutadores, fiéis, leais e conciliadores. Em-
bora seja uma personagem secundária, D. Afonso Henriques surge como perseve-
rante e audaz, com ‹‹o valor indomável de um desses heróis dos antigos romances 
de cavalaria›› (idem; 46); a este caráter de exceção acrescenta-se uma superlativi-
zação física: as suas ‹‹formas atléticas›› (ibidem) fazem com que ‹‹o vulto agiganta-
do do moço príncipe [sobreleve] aos mais corpulentos cavaleiros›› (idem; 181)172.

Herculano mostra como, mesmo antes de se formar o reino de Portugal, 
crescia já nos cavaleiros portugueses um sentimento de nacionalidade ‹‹vago e 
confuso, mas enérgico›› (idem; 66). Reconhece, porém, que o patriotismo – ‹‹O 
amor cioso da própria autonomia que deriva de uma concepção forte, clara, cons-
ciente, do ente colectivo›› (idem; 42) – só existia de modo ainda difuso nos sé-
culos xi e xii. No entanto, esta é também uma lição para o século xix: acordar as 

172   Procurando não fugir à verdade histórica, o narrador, em nota, corrobora este facto 
com a abertura do túmulo de D. Afonso I em 1832 em Santa Cruz de Coimbra em que se constatou 
que os ossos de D. Afonso Henriques ‹‹eram de dimensão extraordinária›› (Herculano, s/d c: 181).
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consciências para a necessidade de preservar e defender a independência nacional 
da intromissão estrangeira, exaltando o combate por ideais e reativando valores 
como o heroísmo, a honra e a lealdade.

O monge de Cister, narrativa da consolidação da nacionalidade, retrata os 
conflitos de interesses das diferentes classes sociais no reinado de D. João I, a par 
de uma ação cujo tema fulcral é a vingança da honra manchada de Frei Vasco. A 
uma nobreza (por exemplo o Conde de Seia) com pouco sentido patriótico (de 
que Nuno Álvares Pereira constitui a exceção) – esta oscilara entre a facção na-
cional e a castelhana na crise de 1383/85, consoante os seus interesses173 – alia-se 
o alto clero, representado pelo abade de Alcobaça, que vive no luxo, usufruindo 
da exploração dos povoadores dos coutos. João das Regras, o conselheiro de D. 
João I, é o burguês por excelência, aquele que, ao fomentar a aliança entre o rei 
e o povo, prepara o caminho que leva mais tarde ao absolutismo, no reinado de 
D. João ii. O povo, representado por personagens como Mem Bugalho, o truão 
Alle e Domingas, é por vezes ingénuo, deixando-se manipular pelas classes altas.

O medievalismo de Herculano manifesta-se a vários níveis neste romance; 
o autor releva na sociedade dos fins do século xiv traços que servem de lição e de 
solução para os problemas oitocentistas: o municipalismo, a liberdade, a tolerân-
cia religiosa e a economia essencialmente agrícola.

A liberdade relaciona-se sobretudo com o emergir do Terceiro Estado en-
quanto classe com um lugar estabelecido na pirâmide social. É no reinado de D. 
João I que se fomenta a aliança entre o rei e os concelhos, os municípios, o que 
mais tarde veio a ter como consequência negativa a progressiva centralização do 
poder real, que assim se foi libertando do poder nobre e clerical. A ausência de 
liberdade no século xix contrasta, portanto, com a época do romance, e é o pró-
prio autor que, numa nota final, aponta o dedo acusador ao liberalismo, no qual 
depositara as suas esperanças: ‹‹liberalismo absurdo e covarde que os [jesuítas] 
persegue e martyrisa; liberalismo, que crê em tudo, menos nos foros da conscien-
cia, na magna charta do pensamento; em tudo, menos na liberdade da inteligencia 
humana›› (Herculano, s/d d, ii: 371-2). A amargura do autor para com o siste-
ma liberal torna-se também visível num passo em que o narrador aproveita um 
comentário às ideias tolas da tia Domingas para criticar as medidas liberais: as 
ideias da tia Domingas são ‹‹ideias profundas, concatenadas, harmonicas e uteis 
como as reformas governativas feitas em Portugal nos ultimos quinze annos›› 
(idem, I: 305).

Na Idade Média, o povo é livre de se fazer representar em cortes, de fazer 
ouvir as suas queixas sobre os abusos das restantes classes sociais, como é o caso 

173   Cf. Herculano, s/d d; I: 113-114.
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do rol de artigos dos concelhos que Mem Bugalho, ingénuo, acaba por revelar aos 
nobres que o pressionam. Fazendo uso da ironia, o narrador vai desfiando as la-
mentações dos oprimidos, testemunhos de opressões, ao mesmo tempo que faz 
comentários contra o povo, fingindo tomar o partido dos nobres (idem, I: 222-225).

Em termos religiosos, no século xiv predomina a tolerância, na medida 
em que coabitam três religiões, todas protegidas pela lei: catolicismo, judaísmo 
e islamismo. Com este espírito condescendente, o narrador faz contrastar os exa-
geros em que se caiu nos séculos seguintes: ‹‹O fanatismo cego, bruto e feroz 
veio-nos com as primeiras luzes de uma falsa civilização›› (idem, I: 74).

No campo económico, Herculano sempre preconizou o desenvolvimento 
da agricultura como fonte de riqueza nacional e o equilíbrio da sociedade me-
dieval tem a sua base precisamente na posse da terra, como podemos observar 
nas relações que se estabelecem entre as várias classes sociais em O monge de 
Cister. Face à triste realidade sua contemporânea, o fomento agrícola surge como 
a opção certa: ‹‹As conquistas não voltarão mais, porque já não há novos mun-
dos para devastar, e as nossas esperanças devem dirigir-se para um solo fértil, 
visitado pela bênção de Deus›› (Herculano, [1982-1987], iii: 63)174. É na época 
dos Descobrimentos que radica, segundo o autor, a crise nacional e o abandono 
da agricultura. Herculano não deixa, porém, de reconhecer e de exaltar o papel 
fundamental e pioneiro que teve Portugal para a história mundial:

[Portugal] veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a 
nação mais forte, mas decerto a mais audaz da Europa nos fins do xv sé-
culo. Dir-se-ia um povo predestinado. Quais seriam hoje de feito as rela-
ções do Oriente e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse 
perecido no berço? Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização 
actual do género humano seria a mesma que é? (Herculano, s/d c: 45).

Estas palavras do romance O bobo constituem um dos raros casos na obra 
do autor em que se valoriza a Expansão Ultramarina. Também a sua poesia alude, 
por vezes, ao tema; nos poemas «A perda d’Arzila» e «O canto do adail» o autor 
lamenta a retirada portuguesa de Arzila a mando do rei D. João iii, a quem critica: 
‹‹Tomar-te-há Deus contas,/ Rei fraco e prasmado›› (Herculano, 1894: 142). 
Nestes poemas Herculano recorda o tempo de um Portugal forte e poderoso das 
Descobertas: ‹‹Portugal, oh leão do occidente,/ Tu rugias à beira do mar,/ E o teu 

174   Este tema é recorrente na obra herculaniana, em vários artigos reunidos nos Opúsculos, 
como é o caso de «Os vínculos» (1856), «A emigração» (1873-1875), «Duas épocas e dois monumen-
tos ou a granja real de Mafra» (1843), «Breves reflexões sobre alguns pontos de economia agrícola» 
(1849) e «A granja do Calhariz» (1851), todos reunidos no volume ii (Herculano, [1982-1987], ii).
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grito cá vinha troar/ Temeroso no ardente Moghreb›› (idem; 145). Já no drama 
lírico «Os infantes em Ceuta», cujo tema central são os amores de D. Pedro e 
de D. Henrique por duas mouras, é posto em relevo o patriotismo dos cavalei-
ros – ‹‹Contentes saudamos/ Os dias da guerra:/ Ser dignos da terra/ Da infância 
juramos./ O braço não treme!.../ O peito não teme!...›› (idem; 233) –, bem como a 
clemência dos portugueses vitoriosos para com os vencidos: ‹‹Da nossa clemen-
cia/ Aprende o africano/ A ser nobre e humano,/ E o que é perdoar›› (idem; 272).

Como atrás referi, o ciclo do Renascimento constitui para Herculano a fase 
de decadência na história nacional, tema que é retomado no capítulo IV de O 
monge de Cister, em que se personificam Portugal e Lisboa como pai e filha, 
ambos caídos em desgraça após um período de glória:

Era então como a filha donzella e innocentinha do honrado e guerreiro 
Portugal, bom soldado da idade-média, a quem riquezas de conquistas 
e embriaguez de glorias fizeram dissoluto, e a dissolução fez antes da 
velhice caduco. Lisboa, a sua filha, graciosa, pudica, pura na antiga 
pobreza, cresceu na abundancia e no luxo, quebrou o cincto que lhe 
dera o último rei da primeira raça e, trepando o monte occidental que 
a encobria, sorriu-se e chamou, como mulher perdida, os estrangeiros 
que passavam. Elles, mais corrompidos que ella, saciaram-na de vicios 
e de abominações. Hoje ahi está assentada ao pé de seu velho pae. Elle, 
veterano tonto, afasta os farrapos que o cobrem e mostra as cicatrizes 
de mil batalhas e, levando a mão á fronte calva, procura os louros de 
novecentas victorias; mas as cicatrizes estão cobertas de vermes, e os 
louros desfolhados por mãos de nações de que ha dous ou tres seculos 
havia já tal qual noticia no mundo. Ella, vestida com andrajos de broca-
do, ainda formosa, mas descórada e abjecta, quer sorrir-se lascivamente 
aos estranhos; porém os estranhos que passam, se honestos, seguem 
ávante, meneando a cabeça; se corruptos, passam uma noute no seu 
regaço e, ao partir no outro dia, cospem-lhe nas faces dando uma garga-
lhada./ Cidade, donzella e pura do seculo xiv, porque rasgaste o teu véu 
de innocencia? Porque quebraste o cincto que te dera o rei que tanto te 
amou? Porque te aproximaste á foz do Tejo, convocaste os estrangeiros, 
e converteste a tua morada em lupanar? Foi porque teu pae perdeu na 
idade grave as virtudes da idade viril. Foi porque elle te entregou a ti 
só as riquezas que conquistára por todos e para todos os seus filhos, e 
tu o fartaste de deleites e dissoluções, e embriagado se te deitou aos 
pés como escravo. É por isso que os que vem buscar os ultimos fios de 
ouro do roto brocado que te cobre, ou arroxear-te as faces sem pudor 
com os ultimos beijos de uma sensualidade hedionda e bruta, calcam o 
velho que dorme a teus pés o somno da embriaguez. É por isso que tu 
ouves ao longe, na terra e nos mares, um som vago de risadas de insulto, 
um apupar de gentalha em linguas barbaras. Riem-se de ti, desgraçada! 
riem-se do Portugal que fez muitas vezes enfiar de terror os avós dos 
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que ora fazem de ti baldão. Este rir, este apupar é a voz do teu oppro-
brio. Quando has-de tu ser quem foste, oh terra de D. João i? (Hercu-
lano, s/d d, I: 68-70).

Os Descobrimentos só trouxeram ao país ‹‹embriaguez de glorias››, dis-
solução provocada pelo luxo e riquezas: o guerreiro e a filha donzela corrompe-
ram-se e tornaram-se obsoletos. Embora ostentem ainda sinais de um passado 
exaltante – as ‹‹cicatrizes›› testemunhas de ação na guerra, os ‹‹louros›› e o ‹‹bro-
cado›› –, estes manifestam já o declínio acentuado dos seus portadores, como se 
constata nos termos disfóricos, conotados com a podridão e a inutilidade a eles 
associados: as cicatrizes estão ‹‹cobertas de vermes››, os louros ‹‹desfolhados›› 
e do brocado só restam ‹‹andrajos››. A perda da dignidade nacional é retratada 
numa Lisboa tornada prostituta e num Portugal reduzido a um velho ‹‹veterano 
tonto››, o que provoca a perda do respeito do estrangeiro: o riso de que pai e filha 
são alvo é o limite da irrisão.

Embora só reunidos em volume em 1851, os contos de Lendas e narrativas 
já haviam sido publicados no Panorama e na Ilustração. Afirma Herculano que 
constituem as primeiras tentativas do romance histórico em Portugal (Hercula-
no, 1900, I: VI). Também nestas narrativas se manifesta o medievalismo do autor, 
nomeadamente no tom jogralesco de «A dama pé-de-cabra» (século xi), reconsti-
tuição próxima da literatura popular, recheada de fantástico e de maravilhoso. O 
fascínio que a Idade Média exerce sobre o autor leva-o a desenvolver alguns dos 
contos com base em crónicas medievais: «Arras por foro de Espanha» e «O cas-
telo de Faria» são tirados da Crónica de D. Fernando (o segundo do capítulo 79), 
de Fernão Lopes; «O bispo negro» da Crónica de D. Afonso Henriques, de Duarte 
Galvão, e «A dama pé-de-cabra» do Livro de linhagens do Conde D. Pedro175.

À exceção de «O pároco da aldeia», narrativa contemporânea que retrata a 
caridade do padre de província176, todos os contos se passam na época medieval 
ou na transição desta para o Renascimento, como é o caso de «A abóbada» (1401). 
«O alcaide de Santarém» (século x) é uma história de vingança em pleno domínio 
árabe na Península Ibérica. «O bispo negro» e «A morte do lidador» enquadram-se 
no reinado de D. Afonso Henriques (século xii): por narrar o modo como o primeiro 
rei desafiou o poder papal, o narrador sublinha que «O bispo negro» é uma lenda 
tirada das Crónicas de Acenheiro, ‹‹rol de Mentiras e disparates publicado pela nos-
sa Academia›› (idem, ii: 73). «A morte do lidador» é uma celebração do heroísmo e 
patriotismo de um dos heróis da história nacional, Gonçalo Mendes da Maia.

175   Cf. Marinho, 1999: 54-55. Segundo Maria de Fátima Marinho, os contos referidos 
‹‹são quase a transcrição de capítulos das crónicas medievais›› (idem; 54).

176   Como afirma Fidelino de Figueiredo, este conto anuncia o romance campesino ‹‹com 
visão ingenua e optimista da vida rustica››, género dileto de Júlio Dinis (Figueiredo, 1923: 114).
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Ao século xiv pertencem «O castelo de Faria» e «Arras por foro de Espa-
nha». O primeiro, à semelhança de «A morte do lidador», é também um exemplo 
de honra e sacrifício pela pátria e pela independência. «Arras por foro de Espa-
nha» retrata, a par da vingança de D. Leonor contra os seus inimigos, a luta e 
ascensão do povo – a arraia miúda – que era ainda manipulado pela nobreza, mas 
que ia lentamente ganhando força anímica: ‹‹O elemento democratico erguia-se 
para influir activamente na monarchia›› (idem, I: 93).

«A abóbada» é o conto em que o espírito nacionalista ganha mais relevo: o 
tema é a construção da abóbada no Mosteiro da Batalha, primeiramente iniciada 
pelo Mestre Afonso Domingues, tendo este depois sido substituído pelo irlandês 
Ouguet. Este último fracassa e a abóbada cai; este desmoronamento pode ler-se 
como um sinal de que uma obra que é um símbolo nacional, uma celebração da 
independência, não deve ser entregue a um estrangeiro. O próprio mestre Ouguet 
se revela indigno desta missão, ao mostrar desprezo para com os portugueses: 
chama-lhes ignorantes, ‹‹brigosos››, ‹‹paiz safaro e inculto›› (idem, I: 245), ati-
tude que é criticada pelo narrador. É em Afonso Domingues que encarna o na-
cionalismo: ele defende que o mosteiro tem de ser nacional e popular, daí que 
tenha de ser feito por quem tem amor à pátria portuguesa. O mestre acaba por 
mostrar a sua devoção a Portugal, dando a vida pelo sucesso da sua obra: morre 
desfalecido após ficar três dias, sem comer e sem beber, sob a abóbada por ele 
finalmente erigida.

Ao medievalismo das narrativas históricas de Herculano contrapõe-se a 
contemporaneidade da sua obra poética. Na poesia herculaniana perpassam te-
mas políticos, sociais e religiosos, como a tirania, o exílio e a guerra civil; são 
reflexões do autor sobre o seu próprio tempo, que assumem por vezes a forma de 
imprecação contra injustiças e imoralidades. O poeta é o guia da Humanidade, é 
o ser iluminado que usa a palavra para invetivar e prevenir os seus coetâneos. É 
o caso de A voz do profeta (1836-1837), longo poema em prosa em estilo bíbli-
co, inspirado em Paroles d’un croyant, de Lamennais: nele Herculano rejeita o 
Setembrismo e a ação destruidora do povo e defende a Carta Constitucional177. 
Através de várias parábolas, o poeta passa em revista alguns factos da história do 

177   ‹‹Porque a plebe desenfreada é como o fantasma do crime, como o espectro da morte, 
como o grito do extermínio››; ‹‹A relé popular é chamada as fezes da sociedade, […] porque é vil e 
malvada›› (Herculano, [1982-1987], I: 44). Na introdução à obra, escrita trinta anos depois da pri-
meira edição, Herculano reconhece alguns erros do Cartismo (que, no entanto, continua a defender) 
e admite ter exagerado no ataque aos setembristas: ‹‹Em muitos desses indivíduos, aparentemen-
te revolucionários, havia o patriotismo reflexivo, e até a abnegação, enquanto em nós, os que os 
agredíamos com a sinceridade da indignação, havia, por amor exagerado aos bons princípios, uma 
cólera que em muitas coisas ofuscava a razão. A voz do profeta representa esse estado dos espíritos./ 
Hoje a exageração sincera do insulto, a invectiva hiperbólica, inspirada, não pelo cálculo, mas pelas 
irritações da consciência, mal se compreende›› (idem, I: 33).
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liberalismo: a guerra civil, os conflitos entre Absolutismo, Cartismo e Setembris-
mo, a abdicação de D. Pedro IV, a usurpação de D. Miguel, o restabelecimento da 
Carta Constitucional e a posterior renúncia a esta imposta a D. Maria ii em 1836. 
A um passado de glória sobrepõe-se a decadência do presente: ‹‹Lembrai-vos 
que as cinzas dos cavaleiros de João primeiro, dos valentes de Ceuta, de Tânger 
e de Arzila, dos conquistadores do Oriente, estão envoltas na terra que pisas./ E 
onde quer que ponhais os pés levantará o passado um grito de repreensão contra 
a depravação do século actual›› (idem, I: 59)178.

Passado e presente são transformados em duas cidades, numa parábola em 
que uma das cidades (a que simboliza o passado) é humilde e virtuosa – ‹‹havia 
aí virtude, honra e amor filial e paterno›› (idem, I: 76) –, enquanto a ‹‹moderna 
cidade›› é mais rica mas mais viciosa, caracterizada pelo crime, pela corrupção e 
pelo repúdio da religião (ibidem).

Também neste opúsculo transparece o nacionalismo de Herculano, pois o 
poeta visionário teme que a decadência de Portugal o faça cair novamente na mão 
do intruso estrangeiro, nomeadamente o espanhol: ‹‹Povo desvairado, dói-te de ti 
próprio. Sabes, acaso, a quem os homens das trevas pretendem submeter-te e a teus 
filhos e netos?›› (idem, I: 73). Em tom de profecia mostra, porém, confiar no espíri-
to de independência do povo português que, ainda que subjugado territorialmente, 
mantém a sua honra e o seu patriotismo: ‹‹Não, o Espanhol orgulhoso não calcará as 
cinzas dos nossos valentes, embora possua esta terra corrupta e serva›› (idem, I: 74).

A voz do profeta é um dos textos mais amargurados de Herculano; nele 
ressuma o espírito atormentado do poeta em face do declínio moral que o rodeia: 
‹‹A cobiça do mando e do ouro›› e a ‹‹sede da tirania›› (idem, I: 68). Num clima 
de guerra civil e de desmandos do poder, a liberdade a que aspirara para a pátria 
parece estar ameaçada para sempre: ‹‹O sonho da liberdade, o sonho da minha 
juventude, esta fonte de poesia e de acções generosas, converteu-se para mim 
num pesadelo cansado›› (idem, I: 64). Este negativismo leva Agostinho de Cam-
pos a considerar A voz do profeta uma ‹‹profecia de desgraças fulminada contra 
o Setembrismo, epopeia negativa de um pessimista que via para muito breve o 
naufrágio da Pátria na tempestade da anarquia›› (Campos, 1921: xxiv).

A harpa do crente (1838), como o próprio título indicia, tem muitos poe-
mas cujo tema é a religião e a relação entre esta e a liberdade e dignidade huma-
nas. Com este eixo temático intersecionam-se referências à situação política oi-
tocentista em Portugal com alusões à tirania, à guerra civil e ao exílio. A história 
contemporânea marca indelevelmente esta poesia, fazendo dela uma ‹‹projecção 

178   Cf. também as páginas 61-62, em que se retrata a Lisboa dos descobrimentos, opulenta 
e poderosa.
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da ideologia liberal››, como nota António Machado Pires179. Também António 
José Saraiva e Óscar Lopes sublinham a relação destes poemas com a experiência 
liberal do autor: ‹‹É um dos raros testemunhos poéticos da grande crise social da 
instauração do liberalismo no nosso país; ecoam a actualidade histórica de um 
modo directo›› (Lopes e Saraiva, [1982]: 767).

No poema «A semana santa», o poeta lamenta a apatia que vê grassar nos 
seus conterrâneos, que se subjugam docilmente à tirania: ‹‹Nós, homens fortes, 
servos de tiranos,/ Que sabemos tão bem rojar seus ferros/ Sem nos queixar, me-
nosprezando a Pátria/ E a liberdade, e o combater por ela›› (Herculano, s/d a: 
25). À semelhança de A voz do profeta, também neste poema o poeta se destaca 
pela diferença; ele é o único que se manifesta contra a situação: ‹‹Eu não! – eu 
rujo escravo; eu creio e espero/ No Deus das almas generosas, puras,/ E os déspo-
tas maldigo›› (ibidem). Aflora novamente o tema da decadência do presente por 
contraste com um passado exaltante: ‹‹A minha triste pátria era tão bela,/ E for-
te, e virtuosa!›› (idem; 42). A degeneração é acentuada pela personificação, que 
nos devolve uma imagem marcada pela podridão, tão ao gosto ultrarromântico: 
‹‹Bem como um cadáver já corrupto,/ A Nação se dissolve: e em seu letargo/ O 
povo, envolto na miséria, dorme›› (ibidem).

Mesmo só vendo à sua volta ‹‹O vil escravo/ Imerso em vícios, em bruteza 
e infâmia›› (ibidem), o poeta confia ainda no espírito nacionalista dos soldados 
liberais, como o manifesta no elogio fúnebre «D. Pedro», no qual os soldados 
prometem lutar pela liberdade da pátria, contra tiranos e opressores, ainda que 
isso implique estar longe da terra natal, sofrendo a distância e a saudade (poema 
«O soldado»). Daí que o exílio seja tema recorrente nestes poemas, bem como 
noutras obras do autor, nomeadamente em «De Jersey a Granville» (1831), narra-
tiva em que descreve a sua própria viagem na situação de exilado.

Ainda em A harpa do crente, o poema «A vitória e a piedade» alude direta-
mente à experiência liberal do autor: o sujeito poético conta o seu exílio da pátria 
por perseguições políticas, o levantar de armas e o desembarque no Mindelo em 
1832. É de destacar a reflexão sobre a guerra civil, uma luta fratricida em que a 
vitória tem sempre um sabor amargo, como afirma também no poema «O sol-
dado»: ‹‹Que é, em fraternas lides,/ Um canto de vitória?// É delirar maldito;/ É 
triunfar sem glória›› (Herculano, s/d a: 94)180.

«Tristezas do desterro», incluído na primeira edição de Poesias (1850), é 
um poema dedicado ao exílio na Grã-Bretanha. O sujeito poético manifesta a sua 
veneração pela pátria, o paraíso da sua felicidade perdida: ‹‹Berço do meu nascer. 

179   No artigo «A expressão do sagrado n’A harpa do crente de Alexandre Herculano» in 
AA.VV., 1974: 132.

180   A dupla barra indica mudança de estrofe.
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Solo querido,/ Onde cresci e amei e fui ditoso›› (Herculano, 1981: 107). O exílio 
é marcado pelo afastamento físico da nação, da qual o poeta recorda os afetos 
(o pai, por exemplo), mas também os aspetos telúricos – as árvores, as flores, o 
laranjal (idem; 110) –, por contraste com a natureza agreste do país estrangeiro, 
que em tudo se opõe à claridade meridional de Portugal: na Grã-Bretanha, a ver-
dura é ‹‹uniforme e torva››, o cheiro do arvoredo é ‹‹acre››, ‹‹Mal-assombrado o 
rio, húmido o vale››, o ar ‹‹denso e pesado›› (idem; 111). A descrição deste lugar 
inóspito revela a inadaptação do sujeito poético, cuja dor, segundo diz de modo 
hiperbólico, supera a do órfão, da viúva ou da mãe que perde o filho (idem; 112).

Já em «De Jersey a Granville» Herculano manifesta igual animosidade em 
relação aos ingleses, criticando-lhes a gastronomia e a língua (Herculano, 1934: 13, 
18, 20)181. O autor, com saudades da pátria, descreve o seu desterro, causado por ‹‹in-
tolerâncias insensatas e ferinas de paixões politicas›› (idem; 38) e agravado pelo es-
cárnio de que é alvo por ser oriundo de um país ‹‹fraco, limitado e obscuro›› (idem; 37).

Garrett e Herculano, românticos e nacionalistas, inauguram uma reflexão 
sobre o ser nacional que assume a forma de uma interrogação sobre a identidade 
portuguesa, processo de autognose que se vai prolongar até à contemporaneidade e 
que se reveste de contornos claramente pessimistas e algo céticos na Geração de 70.

6.2. Eça de Queirós e uma sociedade em decadência

O excessivo sentimentalismo do Ultrarromantismo desencadeou, na segun-
da metade do século xix, a reação de um grupo de jovens autores, inspirados na teoria 
proudhoniana da literatura como instrumento da revolução, da justiça e da moral. 
Em 1865, Antero de Quental, atacado por António Feliciano Castilho no posfácio 
ao Poema da mocidade, de Pinheiro Chagas, responde com o texto «Bom senso e 
bom gosto», em que defende a conceção do artista e do intelectual como um sacer-
dote de ideias, um profeta com uma missão social, que dificilmente se identifica 
com o ‹‹umbiguismo›› por vezes de teor mórbido e espectral da literatura ultrarro-
mântica. Estava iniciada a «Questão coimbrã», primeiro assomo do revolucioná-
rio grupo da Geração de 70: face ao atraso cultural e económico, pretendia-se mo-
dernizar o país, pô-lo em contacto com a evolução da Europa, mudar a mentalida-
de retrógrada, tradicionalista e conservadora que minava o progresso necessário.

A Geração de 70 inaugura uma nova perspetiva sobre a realidade portuguesa: 
afasta-se da tendência idealizante dos românticos e procede a um diagnóstico social 

181   Desprezando a hegemonia material da Inglaterra, elogia, por contraste, a superioridade 
intelectual da França, modelo para toda a Europa ocidental (Herculano, 1934: 30-32).
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cujos resultados, em várias áreas, convergem num único veio, a evidente decadên-
cia nacional. É a partir da intervenção de Antero nas Conferências Democráticas 
do Casino Lisbonense, em 1871, que o tema se torna recorrente na literatura, na 
história, no pensamento português em geral. Em A ideia da decadência na Geração 
de 70, António Machado Pires analisa exaustivamente as repercussões da teoria da 
decadência nacional de Antero sobre alguns autores na segunda metade do século 
xix, comprovando a profunda influência que deixou em autores como Ramalho 
Ortigão, Oliveira Martins, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro e Alberto Sampaio a 
conferência anteriana de análise às «Causas da decadência dos povos peninsulares 
nos últimos três séculos» (Pires, 1992: 76-89). Antero herda de Herculano a conce-
ção que idealiza a Idade Média como a época da verdadeira liberdade, seja a nível 
religioso, seja a nível político, pela descentralização do poder real por ação das 
forças locais (municipalistas, refere Herculano). Para Antero e, com uma ou outra 
variação, para a generalidade dos homens da Geração de 70, a decadência de Portu-
gal inicia-se no século xvi e tem causas bem definidas: o catolicismo pós-tridentino, 
que propicia as perseguições da Inquisição; o Absolutismo, sinónimo de repressão 
das liberdades locais; as conquistas longínquas que levam ao despovoamento do 
reino e à crise nas atividades produtivas, agrícolas e industriais.

As farpas (1871-1890), inicialmente reunindo Eça de Queirós e Ramalho 
Ortigão e da exclusiva responsabilidade deste último após 1872, são crónicas jor-
nalísticas de caráter fragmentário pela sua inicial publicação avulsa182, que cons-
tituem um enorme fresco da sociedade portuguesa da segunda metade do século 
xix. Com um objetivo declaradamente pedagógico, Ramalho critica através do 
riso e da gargalhada; procura ‹‹fazer ver bem›› ao português a apatia, a moleza, a 
decadência em que este mergulhara, herdando assim das «Conferências do Casi-
no» (1871) o propósito de abalar e despertar a consciência nacional, visivelmente 
inerte e moribunda. Ramalho Ortigão recusa a vivência do presente baseada no 
passado glorioso português. Ele olha de frente a época sua contemporânea, ana-
lisa-a, diagnostica-a e, embora de um modo não sistemático, apresenta por vezes 
soluções concretas, como no caso da educação ou da higiene pública.

Muito por influência de Teófilo Braga183, As farpas têm uma base positivista. 
Os anos 60 viram a introdução do Positivismo em Portugal, nomeadamente no en-
sino universitário – por ação de Emídio Garcia na Faculdade de Direito de Coimbra 
e de Teófilo Braga na Faculdade de Letras de Lisboa – e através da publicação de obras 
sobre este sistema, como por exemplo a edição de Traços gerais da filosofia positiva 

182   Só em 1887 Ramalho reúne As farpas em volumes temáticos, abandonando a ordem 
cronológica.

183   O ascendente de Teófilo sobre Ramalho está bem patente no esboço biográfico que 
este fez daquele, no qual expõe sumariamente algumas ideias-chave do Positivismo. Cf. «Teófilo 
Braga», in Ortigão, 1943-1945, ii: 191-207.
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por Teófilo em 1877. Teófilo e Júlio de Matos congregam na revista O Positivismo 
(1878-1882) um conjunto de defensores do Positivismo, experiência repetida em 
duas outras revistas seguidoras da mesma doutrina: Era Nova (1881) e Revista de 
Estudos Livres (1883-1886). Vários artigos de As farpas revelam o entusiasmo do 
autor pelo pensamento de August Comte. Ramalho repete frequentemente tópicos 
positivistas da necessidade de reorganizar a sociedade, de fortalecer os laços fami-
liares, de separação entre a Igreja e o Estado, de reforma da educação com base na 
classificação das ciências defendida por Comte184. Este entusiasmo pelo Positivis-
mo como sistema utópico de construção da sociedade ideal, substituindo os sábios 
da República de Platão pelos cientistas, os novos sacerdotes da Humanidade, incute 
aos volumes de As farpas uma euforia aparentemente não muito consentânea com 
as múltiplas críticas corrosivas. Podemos afirmar que esta obra se baseia num mo-
vimento pendular entre decadência e regeneração, crítica e elogio. Apontam-se os 
‹‹podres›› da sociedade portuguesa – a corrupção política, o clientelismo, a hipo-
crisia religiosa, o autoritarismo, a decadência da educação, a crise da agricultura, da 
indústria, do comércio –, mas estes ataques têm um objetivo construtivo. Ramalho 
crê verdadeiramente que a missão do intelectual é ajudar na reconstrução social, 
mesmo que essa tarefa passe por ser uma força de oposição, que luta contra a apatia 
e a inércia:

Por mais que os vícios de uma sociedade pareçam constitucionais e incu-
ráveis, por mais que sejam flagrantes os seus desvarios, por mais mórbido 
que seja o carácter dos seus erros, desde que ela possui a suficiente porção 
de seiva regeneradora, de exuberância de vida própria para produzir em si 
mesma um grande escritor dissidente do seu meio, que independentemente 
o analisa e refuta, essa sociedade progride (Ortigão, [1971]: 472).

É por isso que Ramalho nunca perdoará a Herculano o ter-se retirado do com-
bate para o seu refúgio campestre de Vale-de-Lobos, o que o autor de As farpas verá 
como um abandono, uma renúncia à missão de reconstruir a consciência nacional185.

A crença no ressurgimento de Portugal é, portanto, ideia recorrente em As 
farpas, assente na confiança positivista no progresso científico. Ramalho não dei-

184   Cf. Ortigão, 1942-1945, ii: 31-32.
185   ‹‹A isolação de Herculano no remanso estéril do diletantismo bucólico, comprometeu 

o destino mental de uma geração inteira. Pelo intenso poder das suas faculdades reflexivas, pela 
eminência do seu talento, pela autoridade da sua palavra, pela popularidade do seu nome, pela re-
putação nunca discutida da sua honestidade, ele era o homem naturalmente indicado para assumir 
o pontificado intelectual do seu tempo. A ausência dessa autoridade do espírito foi uma catástrofe 
para a geração moderna. [...] Porque a isolação de Herculano não é um simples episódio biográfico, 
é um facto social, é um dos mais tristes fenómenos da decadência portuguesa›› (Ortigão, 1942-
1945, iii: 10 e 15). Cf. igualmente idem, ix: 78-80, 123-128, 135-144 e idem, xiii: 178-179.
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xa, no entanto, de apelar ao cidadão em particular como participante ativo neste 
renascer nacional, responsabilizando-o também neste processo: ‹‹a prosperidade 
e a glória de uma nação, assim como a sua decadência e a sua desgraça, não são 
senão o resultado da equação das coisas públicas com as ideias, os sentimentos e 
as virtudes particulares dos indivíduos, de cujo conjunto se formam os Estados›› 
(idem; 229).

Eça, anos mais tarde em «O bock ideal» (1893), manifesta uma desilusão 
com a ciência, muito característica do espírito finissecular:

E a própria ciência? A ciência, que tão duramente destrói assim as pro-
messas da democracia, tem ela realizado as suas promessas? Não, meu 
caro Sr. De Vogué. A ciência tem somente, pela magnitude e extensão do 
seu esforço, tornado mais saliente a pequenez da sua obra. O que acon-
tece com a nossa arrogante ciência? Que em torno de cada curta verdade 
que ela conquista – se estende logo e irremediavelmente um imenso cam-
po de incerteza./ Mais ela avança – mais se sente e se verifica a pavorosa 
extensão do escuro caminho a atravessar. Apenas ela consegue, suando 
e gemendo, arrombar a porta que julgávamos ser a última do sacrário – 
imediatamente diante de nós aparece uma porta maior, mais dura, mais 
impenetrável. A chamada «luz da ciência», a cada instante mais viva e 
mais alta, só nos serve, por isso mesmo que aumenta em altura e brilho, 
para nos mostrar quanto é infinita e inacessível, em redor, a tremenda 
treva metafísica. A ciência realmente só tem alcançado tornar mais in-
tensa e forte uma certeza: a velha certeza socrática da nossa irreparável 
ignorância. De cada vez sabemos mais – que não sabemos nada (Queirós, 
2000d: 378-379).

Neste ponto, os dois autores nunca se encontram: Eça, com o tempo e com 
a experiência, vai caminhando para uma descrença no espírito científico e no 
progresso baseado na civilização, o que está bem ilustrado no entediado Jacinto 
no 202 de Paris do romance A cidade e as serras, enquanto Ramalho, pelo menos 
em As farpas, nunca abandona a esperança de ver renascer o espírito português 
com base na ciência e no progresso. Tal não significa, porém, que Ramalho não 
se aperceba da crise geral do país; em vários passos faz uma descrição detalhada 
da decadência geral186. A viagem à Holanda, em 1883, da qual resulta o volume 
A Holanda, despertou nele o fascínio pelo espírito holandês de trabalho árduo, 
honestidade, persistência, simplicidade e apego à tradição, por contraste com o 
português, apático, ‹‹apedantado››, corrupto, enfim, um ‹‹vencido da vida››. Em 

186   Cf. Ortigão, 1942-1945, I: 46-67, 125-127; idem, ii: 126-128; idem, iii: 180-181; idem, 
IV: 120-132; idem, VI: 191-192; idem, Vii: 208-213; idem, viii: 18-21; idem, X: 75-76; idem, XI: 
317-318; idem, Xii: 205.
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contrapartida, a Inglaterra desperta mais o seu desagrado, nomeadamente a frieza 
e a excessiva racionalidade do povo britânico, ao qual se opõe a pátria lusa no 
seu sentimentalismo, na sua emotividade à flor da pele, na sua espontaneidade:

Porque, enfim, esse ingénuo burguês do Porto, esse mísero proprietário 
do Douro, que, tu, John, tão lucrativamente exploras e tratas com o mes-
mo desprezo com que se trata um cão, é um ser humano de casta incom-
paravelmente mais fina, mais bela, mais inteligente e mais nobre do que 
a tua. [...] Ele é jactancioso, verboso, retórico, boémio, sentimentalista e 
atenorado, mas com todos esses defeitos alia qualidades de meiguice e 
de imaginação, que não tornam talvez a vida mais rica mas que a tornam 
com certeza mais fácil, mais doce e mais bela (Ortigão, 1943c: 13 e 15).

Ramalho, se sai do seu país, é não só pelo gosto de viajar e de conhecer, 
mas essencialmente com vista a uma observação in loco que lhe permita efetuar 
comparações com Portugal, as quais resultam sempre num acréscimo significati-
vo de autoconhecimento, de autocrítica e também de autocomprazimento.

Porém, o entusiasmo inicial de Ramalho pela ciência e pelo progresso 
transforma-se lentamente num retorno à tradição, ao Portugal da sua infância, 
nomeadamente após a queda da ilusão republicana. Já em 1887, Ramalho transfe-
re a sua esperança de ressurgimento nacional da ciência para a arte. Esta revela-se 
o último refúgio possível, a única saída para a decadência generalizada:

As mais desgraçadas nações são hoje aquelas de cujo coração desapare-
ceu de todo a delicada flor da aptidão artística. No medonho derrocamen-
to de tradições e de ideias, de que o nosso século tem sido testemunha na 
esfera da religião, na da política, na do direito sobre o montão aterrador 
de tantas coisas para todo o sempre destruídas durante os últimos cin-
quenta anos, no meio do revolto e inextricável conflito das contradições 
e das incertezas que tão dolorosamente caracterizam a mentalidade do 
nosso tempo, está a arte destinada a ser sagrado e inviolável refúgio dos 
interesses intelectuais da espécie humana. / Tudo mais, na obra da in-
teligência do século xix, ou falhou de todo ou deu muito menos do que 
prometia, e o futuro terá de remanusear a um por um, para chegar a uma 
verificação positiva, todos os problemas do progresso que a nossa gera-
ção foi tão ousada em levantar quanto foi impotente para resolver. A obra 
de arte, unicamente ficará intacta como o documento fiel dos sentimentos 
e das aspirações de cada raça (idem; 270-271).

Manifesta-se, assim, uma clara atitude de fim de século, em que o ser hu-
mano vê ruir as suas certezas e cai num ceticismo de que só a arte o pode redimir. 
À «Ordem e Progresso» positivistas sucede a arte. Para Ramalho Ortigão, o fim 
do século xix representa, acima de tudo, um período de passagem, uma fase 
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necessariamente conturbada e de mudança constante: ‹‹Sente-se confusamente 
que nos achamos num período de interinidade e de transição; que tudo se vai 
transformar amanhã ou depois, porque, evidentemente, isto não pode continuar 
assim›› (idem; 320). Esta mesma perplexidade quanto ao destino do país manifes-
ta mais tarde Manuel Laranjeira, em carta a Unamuno (de 28 de Outubro de 1908):

É claro, eu sou português e portanto filho dum povo que atravessa uma 
hora indecisa, crepuscular do seu destino. É possível, pois, como acon-
tece a quase todos os enfermos, que eu não tenha a compreensão clara 
do nosso estado. E, como acontece ainda a quase todos os enfermos, o 
meu espírito tem intercadências de abatimento e entusiasmo, de fé e de-
sânimo, de crença e desesperança./ Isto quer singelamente significar que 
quanto eu digo das coisas e desditas de Portugal, o digo como português. 
Repito: Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu 
destino./ Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o crepúsculo 
que antecede a noite e a morte?187.

Ramalho acredita claramente que a mudança será para melhor, apesar de, 
nos anos 90, se assistir a uma queda do Positivismo e do experimentalismo, fruto 
de uma reação idealista188 desencadeada pelos crescentes problemas da industria-
lização189, como a fome e a tuberculose, pela poluição urbana e pelo definhamento 
da espécie. O homem refinado e civilizado é decadente, estiolado190 devido, en-

187   Manuel Laranjeira, Cartas, prefácio de Miguel de Unamuno, Lisboa, Relógio d’Água, 
s/d; p. 121.

188   Esta tendência para o Idealismo observa-se na evolução da obra de Eça de Queirós: 
abandona gradualmente a ficção realista/naturalista para se dedicar à ficção de teor mais fantástico, 
de que é exemplo O mandarim (1880).

189   Ramalho chama a atenção para as consequências da industrialização e do liberalismo 
comercial: ‹‹Porque, como liberal, [a nossa política] permite a livre concorrência do capital e do 
trabalho, aliena as funções e propriedades colectivas, e para corrigir as consequências da distribui-
ção viciosa que daí resultam, mantém uma protecção anacrónica, com as alfândegas, com a dívida 
e com o imposto, protecção que recaindo afinal toda no consumo, vem ainda agravar as condições 
do trabalhador pela elevação no preço das coisas. Acima da perversão económica devemos pôr a 
perversão moral. No pequeno mundo industrial de Lisboa, não contaste nunca, leitor, aos sábados 
o número de ébrios que povoa as vielas escuras e nauseabundas, onde à crápula vem juntar-se a 
orgia das mulheres perdidas? Onde o prostíbulo está em frente da taberna, ao lado o bilhar, e entre 
o bilhar, o prostíbulo e a taberna, se funde a féria?›› (Ortigão, 1942-1945,Vii: 88).

190   A personagem Jacinto de A cidade e as serras é um bom exemplo: ‹‹Sofrer portanto era 
inseparável de Viver. Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos huma-
nos é a angustiada luta pelo pão, pelo tecto, pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais 
altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação insatisfeita, o orgulho chocando contra o 
obstáculo; nele, que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. Miséria do Corpo, tormento 
da Vontade, fastio da Inteligência – eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a sua ocupação era 
bocejar, correr com os dedos desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a caveira››, in 
Queirós, s/d a: 104.
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tre outras razões, na opinião de Ramalho, à pouca importância dada à educação 
física no nosso país, situação agravada por ‹‹duzentos anos de uma educação 
dogmática e de uma disciplina fradesca›› (Ortigão, 1943-1945, viii: 178)191. 
António Machado Pires sistematiza assim as várias interpretações da decadência 
portuguesa apresentadas pelo autor de As farpas: ‹‹a consideração dos factores 
políticos, sociais e religiosos (Jesuitismo, monarquia absoluta, avidez da nobreza, 
conquistas longínquas), factores intervenientes na estrutura social do século xix 
português (educação «romântica», dandismo, provincianismo), factores de tipo 
temperamental colectivo, «rácico» e fisiológico (acentuando-se a interpretação 
positivista da «degenerescência»)›› (Pires, 1992: 330).

O Naturalismo, com as suas explicações fisiológicas e comportamentais, 
surge na literatura como uma conjugação ideal desta com os métodos científicos: 
analisam-se os comportamentos do ser humano, influenciado pelo meio, pela he-
reditariedade e pelo momento histórico em que se insere (Taine). Abundam as 
nevroses, as taras, os casos de loucura, a degenerescência. Todos os fenómenos 
têm uma explicação fisiológica e/ou psiquiátrica. Em Portugal surgem romances 
de tese, positivistas, como as séries Patologia social, de Abel Botelho192, e Comé-
dia burguesa e Comédia do campo, de Teixeira de Queirós193. O próprio Ramalho 
Ortigão desenvolve na sua obra várias análises de pendor naturalista, fornecendo 
explicações positivistas, com pretensões de cientificidade. No volume VI de As 
farpas, por exemplo, no artigo «A mania das grandezas e a melomania, doenças 
hereditárias na sociedade portuguesa» (Ortigão, 1942-1945, VI: 39-79), Rama-
lho critica o despesismo no casamento real, explicando-o como fruto de uma pa-
tologia, uma degenerescência coletiva. Baseando-se nas pesquisas psiquiátricas 
de Júlio de Matos e seguindo uma tendência positivista da época de tudo explicar 
com base na fisiologia e na alienação, o autor vê nas cerimónias do rei um ‹‹puro 
ataque de loucura›› (idem, VI: 47), um caso de ‹‹alucinação social›› (idem, VI: 
48). Também no prefácio à edição monumental de Amor de perdição, de 1889, 
Ramalho traça o retrato de Camilo através de uma interpretação positivista e 
finissecular deste autor; Camilo é, assim, elevado à categoria de personagem de 
um romance naturalista.

191   Cf. também Ortigão, 1943-1945, I: 221-222; idem, V: 260-261; idem,VI: 16; idem, Vii: 
16-19; idem, viii: 16-17, 167-190, 212-223; idem, X: 13-14; idem, XI: 68-69, 275-278.

192   Esta série compreende os romances O Barão de Lavos (1891), O livro de Alda (1895), 
Amanhã (1901), Fatal dilema (1907) e Próspero Fortuna (1910).

193   A série Comédia burguesa inclui os romances Os noivos (1879), Salústio Nogueira 
(1883), A morte de D. Agostinho (1895), O famoso Galrão (1898) e A grande quimera (1919). A 
Comédia do campo é constituída por Primeiros contos (1876), Amor divino (1877), A nossa gente 
(1900) e A cantadeira (1913).
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Ramalho mantém até ao fim da sua vida o projeto de reconstituir a men-
talidade nacional, de dar um novo fôlego à identidade portuguesa através da sua 
obra. Como escritor e intelectual, ele acredita ter esta missão a cumprir. Pretende 
despertar a consciência nacional adormecida, apelando a um esforço coletivo, de 
acordo com o conceito positivista da coesão social, da unidade de pensamento do 
país. É neste sentido que devemos ler o seu apelo recorrente à valorização, preser-
vação e desenvolvimento de tudo o que é original em Portugal, nomeadamente o 
património artístico, as indústrias tradicionais como a olaria; a arte nacional como 
o teatro popular; a tourada em detrimento das corridas de cavalos, tipicamente 
inglesas. Sob a emotiva reação ao Ultimato inglês em 1890, no artigo dedicado a 
«Lord Salisbury e correlativos desgostos», Ramalho termina com uma nota final 
de esperança na probidade e na integridade inerentes ao caráter português:

Apesar do envilecimento da sua política, Portugal é ainda uma das socie-
dades europeias em que mais considerável é o predomínio numérico dos 
homens fundamentalmente honestos sobre aqueles que o não são. Uma 
ditadura de probidade, de economia e de trabalho teria hoje o apoio do 
país inteiro, seria o núcleo do grande partido nacional, reformaria em 
poucos anos os costumes políticos e sociais e prepararia a desforra da 
Inglaterra pela força, que nas nações, assim como nos indivíduos, não 
é senão um resultado do juízo e do trabalho (Ortigão, 1943c: 326-327).

Apesar de a sua obra ser percorrida por um espírito finissecular de deca-
dência, de degenerescência generalizada, uma visão da Humanidade mergulhada 
numa profunda descrença e consequente apatia e vazio existencial, o furor verbe-
rante das suas invetivas tem sempre como contraponto uma esperança profunda 
na regeneração nacional. O mesmo espírito domina, na generalidade, o grupo da 
Geração de 70. Diagnosticada a decadência em que mergulhara o país, esta assu-
me a missão de levar Portugal a uma revolução cultural que permitisse superar o 
marasmo instalado, promover a moralização da sociedade através do retrato da 
podridão social e elevar assim o espírito nacional ao nível da civilização europeia.

Eça de Queirós é uma das vozes fundamentais neste projeto setentista de 
reforma social. A sua obra tem como protagonista – efetivo ou latente – Portugal: 
seja no romance, no conto, na crónica jornalística, na correspondência, nas notas 
de viagem, perpassam pela sua escrita aspetos fundamentais da identidade nacio-
nal, como sejam a religião (clero vicioso), o Estado (mediocridade e corrupção 
política), a história (revisão do passado à luz do presente), o território (nacional e 
imperial), a língua e a arte (sobretudo a literária). Em todas estas áreas o diagnós-
tico é alarmante: a crise de valores, o atraso económico e cultural configuram um 
país em decadência, apesar do progresso material assegurado pela política fontis-
ta. À semelhança de Oliveira Martins, Eça encara a decadência como uma 
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ameaça à integridade do país, à possibilidade de este se manter independente, pelo 
que defende a necessidade de uma revolução mental que restitua aos portugueses 
a energia cívica que permite o avanço das nações. Mais do que os investimentos 
fontistas nas obras públicas (estradas, caminhos de ferro, pontes), Portugal deve 
estimular a sua vida intelectual e artística para se afirmar como nação pensante no 
seio dos países mais desenvolvidos e neste processo têm responsabilidade as elites 
do país que deixam o povo ‹‹adormecido no sono frio e lento da ignorância: não 
há quem levante a voz por ele, quem lhe deixe cair na alma as ideias do Bem, da 
Justiça, da Igualdade›› (Queirós, 1981, I: 110-112). Nestas primeiras imprecações 
jornalísticas, o Eça dos 22 anos teme já pela nação e coloca nas massas populares 
a base da independência: ‹‹O povo é o coração da pátria: a indiferença do povo é 
a morte da pátria. Se nós a abandonamos, quem velará por ela? Virá um dia uma 
nação estrangeira apanhá-la e cosê-la como um farrapo ao seu território›› (idem, 
I: 112). De acordo com os princípios da escola realista expostos por ele na confe-
rência do Casino, Eça escolhe a via da ‹‹literatura de combate›› para tirar o país do 
marasmo em que caíra; recusa a arte pela arte e através da crítica social procura 
ter uma função interventora e pedagógica na sociedade; crê que ‹‹A literatura é a 
educação das almas›› (idem, ii: 414).

Na profunda reflexão sobre o ser português que constituem as suas nar-
rativas, a religião ocupa um lugar de destaque pela acentuada crise de valores 
que atravessa. Amaro, o cónego Dias, Natário, o abade da Cortegaça (O crime 
do padre Amaro), Salgueiro (A correspondência de Fradique Mendes), Augusto 
(O conde de Abranhos), representam um clero maculado por todo o tipo de ví-
cios que corroem a sua suposta santidade: luxúria, gula, irascibilidade, corrupção, 
compadrio, reacionarismo, egoísmo.

Na carta xiv, a Madame de Jouarre, Fradique retrata em Salgueiro o padre 
sem vocação, que considera o sacerdócio uma função civil e cumpre a sua obri-
gação maquinalmente, como um funcionário público, não se coibindo de se servir 
da sua posição para viciar eleições (Queirós, 1999b: 208-212). A manipulação 
eleitoral é, aliás, apanágio do clero em geral: ‹‹«cozinhar um deputadozinho»›› no 
segredo do confessionário ou encenando um milagre (forjando cartas da Virgem 
pedindo votos para o candidato, por exemplo) é prática recorrente e naturalmente 
aceite no meio eclesiástico (Queirós, 1999c: 115-116). Esta influência política é 
um modo de o clero contornar a perda de poder que sofrera com a revolução libe-
ral, que procurou laicizar o Estado e cercear a ação religiosa através de medidas 
como a supressão das ordens religiosas e a extinção do dízimo. O liberalismo 
separa a nação da Igreja194, pelo menos em teoria, porque efetivamente o clero 

194   Amaro lamenta esta situação: ‹‹O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a 
Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho›› (Queirós, 1999c: 140).
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continua a ter um inegável ascendente sobre a vida política e sobre os cidadãos.
Contrariando os valores cristãos da espiritualidade, humildade e abstinên-

cia, o clero cede aos prazeres da mesa, como se vê no jantar em casa do abade da 
Cortegaça (capítulo Vii de O crime do padre Amaro), em que o abundante repasto 
contrasta ironicamente com a conversa sobre os mendigos da freguesia, que não 
despertam nos sacerdotes quaisquer sentimentos de piedade ou caridade: ‹‹Querias 
que comessem peru? Cada um como quem é!›› (Queirós, 1999c: 113). A esta men-
talidade reacionária convém a manutenção de uma estrutura vincadamente hierár-
quica, em que os mais desfavorecidos permanecem num limbo, ocultados do olhar 
da sociedade. É com este objetivo que o conde de Abranhos elabora o projeto dos 
asilos, nunca aprovado, que asseguraria a tranquilidade hipócrita dos governantes: 
‹‹E as classes dirigentes, tendo a certeza de que os seus pobres lá estão, bem aferro-
lhados, com uma razoável enxerga e um caldo diário, podem dormir descansados, 
sem receio de perturbações da ordem ou de revoltas do pauperismo›› (Queirós, 
2000e: 36).

Um dos mais graves aspetos da imoralidade destes padres é, sem dúvida, 
a sua lascívia: Dias e Amaro quebram a regra do celibato numa atitude fria e cal-
culista, em que o prazer carnal não implica necessariamente o amor. Vivem uma 
vida dupla, cumprindo as funções religiosas e apaziguando os seus desejos num 
confortável ambiente doméstico: 

Todos são do mesmo barro, – sobem em dignidades, entram nos cabidos, 
regem os seminários, dirigem as consciências envoltos em Deus como 
numa absolvição permanente, e têm no entanto, numa viela, uma mulher 
pacata e gorda, em casa de quem vão repousar das atitudes devotas e da 
austeridade do ofício, fumando cigarros de estanco e palpando uns braços 
rechonchudos! (Queirós, 1999c: 105).

O retrato destes sacerdotes mundanos, materialistas, lascivos e manipula-
dores acentua o afastamento da Igreja em relação aos verdadeiros valores morais, 
ao mesmo tempo que recrudesce o ascendente dos padres sobre os leigos. A «As-
sociação das Servas da Senhora da Piedade», grupo de beatas que se forma sob 
a alçada da S. Joaneira em O crime do padre Amaro, é a caricatura de um povo 
subjugado, acrítico, impossibilitado de pensar por si próprio; é um símbolo da 
nação adormecida, dominada por padres e políticos e alheada da vida intelectual 
do país: ‹‹O bom católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, 
nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determi-
na, sente por ela›› (idem; 251). A este negro retrato só escapa o abade Ferrão, 
piedoso, casto, virtuoso, único amparo de Amélia na sua desgraça. Mais do que 
demonstrar as possíveis exceções piedosas dentro da Igreja, Eça quer sublinhar 
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a ignomínia do restante clero ao pôr em contraste estes dois modos de viver o 
sacerdócio. Como já foi notado por alguns críticos, a figura de Ferrão serve mais 
para dar relevo ao vício do que para mostrar a virtude195.

A Igreja e o Estado são alvos preferenciais da crítica eciana, enquanto pi-
lares fundamentais da identidade nacional. O Constitucionalismo, sistema que 
desiludiu pela sua corrupção e pela sua incapacidade de fazer progredir o país, é 
severamente criticado nas personagens do conde de Abranhos, Acácio, o conde 
de Ribamar e Sousa Neto. Não há em toda a obra de Eça um político que fuja a 
este estereótipo: incompetência, ignorância, retórica vazia, corrupção, vaidade, 
compadrio – é este o quadro do Estado na segunda metade do século xix, tal como 
no-lo apresenta a lente transfiguradora do autor.

Os destinos da nação apresentam-se ameaçados pela inépcia parlamentar, 
que mantém o país improdutivo, suportando-se através de empréstimos estran-
geiros e de proventos oriundos das colónias196; ao mesmo tempo, debilita-se a 
vida intelectual do país e o povo, na ilusão de viver numa democracia, entrega-
-se apaticamente nas mãos de poderosos como Abranhos, cuja política é de clara 
manipulação dos mais fracos: ‹‹Eu, que sou governo, fraco mas hábil, dou apa-
rentemente a Soberania ao povo, que é forte e simples››, descreve abertamente 
o próprio conde, ‹‹Mas, como a falta de educação o mantém na imbecilidade, e 
o adormecimento da consciência o amolece na indiferença, faço-o exercer essa 
soberania em meu proveito… E quanto ao seu proveito… adeus, ó compadre!›› 
(Queirós, 2000e: 54).

No fim da sua vida, Eça parece voltar-se para a história como alternativa 
à decadência presente. Em 1892, o autor confessa a Oliveira Martins, lamentan-
do a situação deplorável do país: ‹‹não há hoje para um português senão uma 
solução – que é, como tu, viver na História, e esquecer o que é na convivência 
do que foi›› (Queirós, 2000c: 189). Apesar de, em carta ao conde de Sabugo-
sa (de 1889), considerar o romance histórico ‹‹um género abominável›› (idem; 
152), Eça manifestara já em 1885 um ‹‹latente e culpado apetite do romance 

195   Cf. Rosa, s/d: 281 e Nunes, 1976: 302-303.
196   Já nas páginas do jornal O Distrito de Évora, em 1867, Eça descreve o entorpecimento 

em que o país está mergulhado e atribui aos políticos a responsabilidade de tal situação: ‹‹O comér-
cio está paralisado; a indústria, a agricultura, vão sofrer, com o aumento dos salários, consequência 
inevitável do imposto de consumo; as leis estão desorganizadas e o projecto do código civil dorme na 
escura sonolência dos arquivos; as transacções estão paralisadas; as companhias e os bancos, com-
primidos na sua acção económica; os fundos descem, o crédito está perdido, a agitação cresce, os 
campos do Minho estão invadidos por uma política de inquietação e de animosidade que prejudica o 
trabalho; a vida vai tornar-se cara com os tributos; os pobres, os operários, os trabalhadores, viverão 
precariamente do empréstimo, das privações; a actividade do País, hoje débil pela política, será então 
mortuária pelo desalento; as forças produtivas esterilizar-se-ão. Num próximo tempo sentir-se-ão, nas 
angústias populares, os efeitos desta política deplorável›› (Queirós, 1981, I: 335-336).
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histórico›› (idem; 83) ao comentar com o conde de Ficalho as suas pesquisas 
para A relíquia. Recordar os heróis do passado é reativá-los na memória coletiva 
e despertar o patriotismo, ameaçado pela desnacionalização: ‹‹Tu reconstróis a 
Pátria››, diz Eça a Oliveira Martins a propósito dos romances Os filhos de D. 
João I e Vida de Nun’Álvares, ‹‹e ressuscitas, com esses livros, o sentimento 
esquecido da Pátria. E não é pequeno feito reaportuguesar Portugal. Pagas de 
resto a dívida, que nunca fora paga, àqueles que fizeram Portugal. Outros estão 
no limbo obscuro, pedindo igualmente o seu salário. Pensa neles›› (idem; 201)197.

É através de Gonçalo Mendes Ramires que Eça revisita a história nacional, 
estabelecendo um forte contraste entre os heróis medievais (sobretudo Tructesindo 
Ramires, alferes-mor de Sancho I) e as figuras do presente: aqueles revelam cora-
gem, valentia e honra; estes representam a cobardia, o interesse, a corrupção po-
lítica, a falta de palavra, o adultério. Incitado por Castanheiro, o ‹‹Patriotinheiro›› 
(Queirós, 1998: 9), a lembrar à nação os feitos passados e a reavivar o amor pátrio 
nos seus contemporâneos, Gonçalo lança-se na penosa reescrita do poema «Castelo 
de Santa Ireneia», de seu tio Duarte, e o desenrolar da narrativa torna-o consciente 
da degenerescência da sua raça, da família Ramires, pela tomada de consciência da 
distância entre os grandes homens do passado e a mesquinhez e vileza dos Ramires 
do presente: Gonçalo, cobarde, interesseiro, corrupto; Gracinha, a irmã, adúltera. O 
declínio deste clã é simbólico da decadência de Portugal, como atestam as primei-
ras páginas do romance, que desfiam os feitos de vários dos seus elementos desde a 
fundação da nacionalidade. Eça, como Oliveira Martins, considera que é na dinastia 
dos Braganças que se encontra a raiz da decadência de Portugal; no reinado de D. 
Pedro ii inicia-se a queda dos Ramires: as antigas façanhas dão lugar a arruaças, 
boémias, pompas, amores proibidos, exageros gastronómicos e favores políticos.

A mise-en-abîme narrativa parece resultar ironicamente: apesar de, inicial-
mente, Gonçalo se identificar com a grandeza deste passado198, cedo se apercebe de 
que nada o une a Tructesindo: ‹‹E que contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido 
no seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes avós Ramires cantados pelo Vi-
deirinha – todos eles, se a História e a Lenda não mentiam, de vidas tão triunfais e 
sonoras! Não! nem sequer deles herdara a qualidade por todos herdada através dos 
tempos – a valentia fácil›› (idem; 276). Esta autocomiseração e o reconhecimento das 
suas limitações torna Gonçalo mais humano do que os seus indefetíveis antepassados; 

197   A propósito da obra Garcia da Orta do conde de Ficalho, Eça faz um comentário seme-
lhante: ‹‹A nossa história é uma mina de heróis, que estão pedindo que os ressuscitem›› (Queirós, 
2000c: 97).

198   O contacto com a história de Tructesindo provoca em Gonçalo esta identificação: 
‹‹uma compreensão tão segura daquelas almas afonsinas mostrava que a sua alma conservava o 
mesmo quilate e saíra do mesmo bloco de ouro›› (Queirós, 1998: 125-126).
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por outro lado, ele revela virtudes – como a caridade e generosidade com os pobres, 
a capacidade de perdoar, a tolerância, contrastando com a violência e o sentimento 
de vingança de Tructesindo – que contrabalançam a sua falta de valentia e de pala-
vra. Gonçalo está, afinal, mais próximo do homem real, com defeitos e qualidades, 
por oposição à rigidez e estatismo das figuras dos seus antepassados. O que à par-
tida afigurava ser uma concessão eciana à ficção histórica como compensação de 
um presente decetivo e refúgio num passado de glória e valentia, volve-se num re-
conhecimento da inevitável fragilidade do ser humano, que vive na contingência de 
ter de lidar com as suas fraquezas e inseguranças. Eça afasta-se do modelo hercula-
niano de romance histórico, no qual impera uma visão maniqueísta que estabelece 
uma oposição drástica entre a idealização do passado e a decadência do presente.

A ilustre casa de Ramires, apesar das incursões na história, é um romance 
essencialmente voltado para a contemporaneidade, como aliás toda a obra quei-
rosiana. A política colonial portuguesa é uma das questões que se coloca na época 
do autor e é abordada pontualmente em alguns passos da sua obra. O território – 
metropolitano e colonial – é um aspeto determinante da identidade nacional que 
se torna assunto polémico no século xix, nomeadamente depois do Ultimato in-
glês e das expedições africanas, como a célebre «campanha de 1895» de António 
Enes em Moçambique199. Portugal sempre negligenciara as suas colónias, para as 
quais nunca delineou uma política imperial de fixação e de desenvolvimento, ten-
do optado mais por um domínio do mar do que por uma exploração do território, 
do qual só retirava a riqueza dos produtos autóctones que não implicasse investi-
mento demorado200. Com o agravar da crise económica em Portugal na segunda 
metade do século xix, houve a esperança messiânica de que o país encontraria em 
África a solução para a crise que atravessava, se procurasse explorar as riquezas 
daquele continente. Gonçalo Mendes Ramires vê em África não só uma fonte de 
riqueza, mas também um capital de engrandecimento do orgulho patriótico pela 
expansão efetiva do poder do Estado sobre um vasto território: ‹‹E lançaria então 
um brado à Nação, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para essa África 
portentosa, onde cumpria, como glória suprema e suprema riqueza, edificar de 
costa a costa um Portugal maior!...›› (idem; 154). 

199   João Medina fala em ‹‹neoafricanismo›› por parte dos republicanos, que terá levado 
a um esquecimento da Europa e ao descurar do desenvolvimento interno do país, em termos, por 
exemplo, de atividades produtivas como a agricultura e a indústria (Medina, 1999: 38).

200   Já em 1871, em As farpas, Eça refere a inutilidade das colónias para o nosso país: ‹‹As 
relações de Portugal com as suas colónias são originais. Elas não nos dão rendimento algum: nós 
não lhes damos um único melhoramento: é uma sublime luta – de abstenção!›› (Queirós, s/d h: 
100). São as outras nações que tiram proveito desses territórios, já que Portugal os deixa ao aban-
dono: ‹‹o único movimento é o do estrangeiro que as explora de facto – apesar de nós as possuirmos 
de direito›› (idem; 102).
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Eça analisa a Expansão Ultramarina como uma necessidade histórica, uma 
inevitabilidade; numa crónica em O Distrito de Évora, reconhece a necessidade 
da expansão territorial das nações, que tendem a estiolar se reduzidas a um espa-
ço limitado: ‹‹Todo o povo tende a desenvolver-se, não só pelo acréscimo rápido 
da população, mas pelo sentimento instintivo de ambição e de movimento, que é 
o carácter mais nobre e mais elevado da alma humana. […] As nações, como os 
indivíduos, esterilizam-se pela concentração›› (Queirós, 1981, ii: 263-264).

Em Os Maias, é pela voz do conde de Gouvarinho que se faz a apologia da 
viragem para África, não só pela sua riqueza, mas também pela sua possibilidade 
de progresso e pelo prestígio de ‹‹grandes glórias›› a ela ligadas, como o Infante 
D. Henrique ou a tomada de Ormuz (Queirós, 2000g: 391). As perspetivas de 
Gonçalo e Gouvarinho têm o contraponto nas opiniões de João Gouveia e de Ega, 
respetivamente. Os dois últimos manifestam-se contra a viragem para África, 
terra rude que constitui um peso para Portugal e cujo destino deveria ser a venda: 
‹‹Só nos servem [as colónias], como a prata de família aos morgados arruinados, 
para ir empenhando em casos de crise…›› (idem; 167), afirma Ega no seu habi-
tual tom provocatório, ao que João Gouveia, mais pragmático, parece anuir, em 
A ilustre casa de Ramires: ‹‹Eu não acredito nesses prazos… Nem na África. 
Tenho horror à África. Só serve para nos dar desgostos. Boa para vender, minha 
senhora! a África é como essas quintarolas, meio a monte, que a gente herda de 
uma tia velha, numa terra muito bruta, muito distante, onde não se conhece nin-
guém, onde não se encontra sequer um estanco; só habitada por cabreiros, e com 
sezões todo o ano. Boa para vender›› (Queirós, 1998: 365). Nestes dois passos, 
África surge como uma herança indesejável e inútil, cujo único fim, como a ‹‹pra-
ta›› e as ‹‹quintarolas››, é ser convertida em alguma vantagem financeira. En-
quanto Ega ainda invoca argumentos civilizacionais – a exploração de África iria 
descaracterizá-la e torná-la igual às outras regiões (Queirós, 2000g: 391-392) –, 
João Gouveia acentua a perspetiva economicista, ao defender que Portugal deve 
desfazer-se das colónias e aplicar-se em melhoramentos internos, virando-se para 
uma zona sempre descurada pelo país: o Alentejo201. Esta personagem, embora 
em termos excessivos, simboliza o distanciamento em relação ao que restava do 
império colonial; chega mesmo a denegrir as conquistas em África, descrevendo-
-as como tarefa fácil, mesquinha e irrisória: ‹‹Era desembarcar ali na areia, plan-
tar umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos… Essas glórias de África 
são balelas›› (idem; 356). Não nos parece que Eça partilhe com a personagem este 
desejo de apagamento das conquistas africanas da memória coletiva nacional, uma 

201   ‹‹Ora a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a 
semear – o Alentejo›› (Queirós, 1998: 36). 
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vez que ele próprio reconhece ser natural a expansão da nação para fora do seu 
território. Porém, considera ‹‹ilegítimas›› as conquistas portuguesas (e as espa-
nholas), pois implicaram violência sobre os vencidos, em vez de propagarem o 
bem e a justiça: ‹‹onde tem aparecido a raça ibérica, raça arrogante e violenta, o 
movimento social tem-se retardado›› (Queirós, 1981, ii: 267). Eça partilha com 
Oliveira Martins a opinião de que Portugal contrariou a sua verdadeira vocação 
ao lançar-se nos Descobrimentos, o que teve como dupla consequência o descurar 
do reino e a inaptidão para uma efetiva colonização:

nós somos realmente o povo que se compraz em estar quieto entre os 
choupais, a ver correr as águas meigas, pensando em coisas saudosas. Fo-
mos à Índia, é verdade, mas quase três séculos são passados, e ainda esta-
mos descansando, derreados, desse violento esforço a que nos obrigaram 
alguns aventureiros que tinham pouco do fundo comum da nossa raça e 
que, a julgar por Afonso de Albuquerque, deviam ser de origem fenícia, 
puros cartagineses, talvez da família dos Barcas (Queirós, [1988]: 160).

África não parece ser a solução para o país, segundo Eça. Para Gonça-
lo, os quatro anos de aventura africana têm um só objetivo utilitário: enriquecer 
para regressar ao país natal e poder instalar-se sem preocupações financeiras202; 
para trás ficam os propósitos de construir um ‹‹Portugal maior›› (Queirós, 1998: 
154), extrafronteiras, que exaltasse o orgulho e prestígio nacionais. Julgo que 
Eça defende uma reterritorialização, uma (re)concentração do país dentro das 
suas fronteiras seculares e uma renovação de energias que parta necessariamen-
te de um autoconhecimento dos portugueses, de modo a capitalizarem as suas 
qualidades e corrigirem as suas falhas. As obras de Eça passam também por esta 
pesquisa do caráter nacional, cujos traços fundamentais atribui simbolicamente 
a Gonçalo Mendes Ramires, pela voz de João Gouveia: a uma série de defeitos 
– ‹‹fogachos e entusiasmos›› passageiros, ‹‹desleixo››, inabilidade para os negó-
cios, tendência para o exagero até à mentira, esperança em soluções milagrosas, 
‹‹vaidade››, ‹‹melancolia››, ‹‹desconfiança terrível de si mesmo, que o acobarda›› 
– contrapõem-se várias qualidades – ‹‹franqueza››, ‹‹doçura››, ‹‹bondade››, ‹‹per-
sistência››, ‹‹generosidade››, ‹‹honra››, ‹‹escrúpulos››, ‹‹espírito prático››, ‹‹vive-
za››, ‹‹facilidade em compreender››, ‹‹simplicidade››, sociabilidade, ‹‹antiguidade 
de raça›› (idem; 361-362) – que os portugueses devem saber gerir enquanto nação 

202   Neste ponto concordamos com António José Saraiva, que rejeita uma leitura pró-
colonialista deste romance: ‹‹seria erróneo pensar que Eça aconselhava a África como programa 
aos Portugueses do seu tempo. A África aparece neste romance como um alçapão providencial›› 
(Saraiva, 2000: 142, sublinhado meu).



167Capítulo VI: VISÕES DÍSPARES DA NAÇÃO NO SÉCULO XIX: DECADÊNCIA E RECONSTRUÇÃO

que precisa de um rumo. A incursão de Gonçalo Mendes Ramires em África é 
um modelo de uma possível solução para o país, através do trabalho e do esforço 
próprio: ‹‹Vale pelo exemplo individual e pela lição à colectividade: a sua leitura 
deve ser cívica e patriótica, anti-decadente›› (Pires, 1992: 236). O europeísmo da 
Geração de 70, que se assume sobretudo como francesismo dado o papel modelar 
que a França ocupa na Europa, não ofusca em Eça o orgulho patriótico que acarre-
ta um sentido de responsabilidade na mudança necessária: Portugal deve acertar o 
passo com a Europa, o que não significa necessariamente perder a sua identidade.

‹‹Portugal é um país traduzido do francês em calão›› (Queirós, [1988]: 
147) – é com o comentário ao impacto que esta sua afirmação teve na sociedade 
portuguesa que Eça inicia o seu opúsculo de ataque ao francesismo. Defendendo-
-se das acusações que lhe tinham sido feitas de ser ‹‹estrangeirado, afrancesa-
do››, de ‹‹desaportuguesar Portugal›› (idem; 148), Eça apresenta-se, a si e à sua 
geração, como vítima e não como responsável da excessiva galofilia vivida em 
Portugal: ‹‹Em lugar de ser culpado da nossa desnacionalização, eu fui uma das 
melancólicas obras dela. Apenas nasci, apenas dei os primeiros passos, ainda com 
sapatinhos de croché, eu comecei a respirar a França. Em torno de mim só havia 
a França›› (ibidem). Em carta a Oliveira Martins (de 1884) está presente uma 
confissão semelhante, também acompanhada da autodesculpabilização pela ine-
lutabilidade da influência sofrida:

A nossa arte e a nossa literatura vêm-nos feitas de França, pelo paquete, e 
custam-nos caríssimo com os direitos de alfândega. Eu mesmo não mere-
ço ser exceptuado da legião melancólica e servil dos imitadores. Os meus 
romances, no fundo, são franceses, como eu sou, em quase tudo, um fran-
cês […]. Nem podia ser de outro modo: já no Pátio da Universidade, já no 
Largo do Rossio, eu fui educado, e eduquei-me a mim mesmo, com livros 
franceses, com ideias francesas, modos de dizer franceses, sentimentos 
franceses, e ideais franceses (Queirós, 2000c: 52).

Apesar disto, Eça mantém o seu espírito patriótico: na mesma carta, afirma 
manter no seu caráter ‹‹certo fundo de tristeza lírica›› tipicamente portuguesa, 
bem como o gosto por coisas pitorescas como o ‹‹fadinho›› e o ‹‹bacalhau de 
cebolada›› (ibidem).

A Geração de 70, apesar de europeísta, surge como a força de reação patrió-
tica a este movimento desnacionalizador, ou seja, passa de potencial responsável 
pela crise a elemento salvífico, remetendo a origem do problema para as gerações 
anteriores: ‹‹Talvez os homens de 1820; talvez os românticos da Regeneração. Eu 
não fui›› (Queirós, [1988]: 148). Na correspondência, a acusação ao liberalismo 
vintista é mais veemente, sendo que Eça acusa os ‹‹homens de 20›› de cortarem 
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abruptamente com a tradição para a substituírem por uma ‹‹reles tradução›› da 
França: ‹‹E a culpa é sua!››, diz ao conde de Ficalho em carta de 1884:

Está claro que é sua, e dos seus amigos liberais, e do Sr. D. Pedro IV, e 
dos homens de 20, e do execrando Fernandes Tomás! Essa gente não com-
preendeu que este país, para ter prosperidade e saúde, não se devia afastar 
nunca da verdadeira tradição nacional, da legítima, da antiga, com um rei 
absoluto e paternal, frades, merendas nos adros, capote de cabeção, e o 
belo assado no espeto, e o delicioso arroz de forno… (Queirós, 2000c: 64).

Eça insiste na ideia de que não há verdadeira identificação entre Portugal 
e a França, nem na ‹‹ideia››, nem no ‹‹sentimento››, na ‹‹natureza ou no ‹‹tem-
peramento››, daí que a separação seja fácil: ‹‹Nós estamos colados à superfície, 
somos um parasita›› (Queirós, [1988]: 160). Portugal deve assumir a sua iden-
tidade e viver de acordo com a sua verdadeira essência, em vez de adotar artifi-
cialmente carateres alheios: ‹‹A França é um país de inteligência; nós somos um 
país de imaginação›› (idem; 159). Fradique Mendes lamenta a perda do caráter 
nacional em Portugal, que se revela em várias frentes: a gastronomia, a língua, a 
política, a literatura. À perspetiva do lado poliglota do português como um sinal 
de abertura ao mundo, Fradique contrapõe uma visão segundo a qual o perfecio-
nismo nas línguas estrangeiras significa uma desnacionalização, uma ‹‹lamentá-
vel sabujice para com o estrangeiro›› que implica uma ‹‹abdicação da dignidade 
nacional›› (Queirós, 1999b: 131). Os portugueses devem combater a tendência 
para desprezar a sua identidade e para venerar o estrangeiro, num ‹‹desejo servil 
de não sermos nós mesmos, de nos fundirmos nele›› (ibidem). As palavras de 
Fradique ressumam patriotismo linguístico: ‹‹Falemos nobremente mal, patriòti-
camente mal, a língua dos outros!›› (ibidem). A apologia casticista de Fradique 
aproxima-se do idílio rural de Jacinto de A cidade e as serras, com uma diferença 
fundamental: Jacinto regressa a Portugal e permanece em Tormes, mesmo não 
resistindo a civilizá-lo com telefones e banheiras; Fradique ama o país visto de 
fora, como turista que nele pernoita ocasionalmente, admira o seu pitoresco, para 
logo regressar à cosmopolita Paris. Por isso, Fradique abomina a modernização 
que descaracteriza o país, aproximando-o das outras capitais estrangeiras; só no 
povo encontra originalidade, na rudeza e submissão do Portugal de outrora: a 
‹‹paciência de boi manso››, a ‹‹alegria idílica›› no trabalho, a ‹‹aquiescência à 
vassalagem››, a ‹‹doçura amaviosa e naturalista››, a ‹‹linguagem tão bronca e 
pobre›› – todas estas características configuram um povo ainda sem consciência 
dos seus direitos, sem iniciativa e vontade própria, ignorante e, portanto, subju-
gado às classes mais elevadas (idem; 84). Povo sem cultura de pensamento, sem 
espírito crítico, condição que o próprio Eça denuncia por vezes, e que Fradique, 
culto, viajado e supercivilizado, deseja perpetuar por amor egoísta do pitoresco. 
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O Portugal genuíno de Fradique – não o de Eça – é um país condenado a não 
evoluir, a permanecer o último reduto de um arcaísmo retrógrado. O que não 
invalida que o próprio Fradique, pela sua intensa atividade intelectual, contribua 
para a elevação cultural do país, revelando, segundo Machado Pires, ‹‹um ideal 
anti-decadência: o do homem que pensa e nobilita o seu país em virtude desse 
mesmo pensamento›› (Pires, 1992: 147).

Muitos críticos acusaram Eça de se desnacionalizar por ter demolido a socie-
dade portuguesa, mas a ação destrutiva da crítica social implica o seu reverso, isto 
é, a consolidação de um sentimento nacional que possibilita a sobrevivência do ser 
português ao estado de decadência que o assola. Não podemos deixar de ler em A ci-
dade e as serras uma apologia ao regresso à pátria, genuína e simples, por oposição 
à babilónica Paris, símbolo da degenerescência civilizacional. À chegada a Portugal, 
Jacinto é confrontado com uma pequena estação ferroviária, sinédoque do Portugal 
telúrico que inicialmente o vai chocar e que é assim retratado por Zé Fernandes:

Era uma estação muito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas 
trepando pelas paredes – e outras rosas em moitas, num jardim, onde 
um tanquezinho abafado de limos dormia sob duas mimosas em flor que 
rescendiam. Um moço pálido, de paletó cor de mel, vergando a benga-
linha contra o chão, contemplava pensativamente o comboio. Agachada 
rente à grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, contava 
moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado secavam abóboras. Por 
cima rebrilhava o profundo, rico e macio azul de que meus olhos anda-
vam aguados (Queirós, s/d a: 129).

Neste cenário bucólico destaca-se a tranquilidade que permite o ato con-
templativo do ‹‹moço pálido››, por contraste com o bulício de Paris, descrito em 
passos anteriores do romance; a pureza do branco das rosas e da limpeza do lugar; 
a possibilidade de autossustentação que o campo permite, concedendo ovos à ve-
lha e abóboras que podem matar a fome, ao invés da cidade, que condena muitos 
à miséria; o contacto com a natureza – tudo isto envolto num tom de afetividade 
por parte do narrador, atestado pelos diminutivos (‹‹rosinhas››, ‹‹tanquezinho››, 
‹‹bengalinha››)203.

203   Os mesmos campos semânticos se encontram adiante no capítulo, em que se acentua 
a ideia de pureza associada à cor branca e a riqueza produtiva do campo (‹‹vinhedo››, ‹‹laranjal››, 
‹‹pipas››, ‹‹oliveiras››): ‹‹Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que desabavam até 
largos socalcos cultivados de vinhedo. Em baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de 
opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um laranjal maduro. Pelo rio, onde a água 
turva e tarda nem se quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um barco lento carregado 
de pipas. Para além, outros socalcos, de um verde pálido de reseda, com oliveiras apoucadas pela 
amplidão dos montes, subiam até outras penedias que se embebiam, todas brancas e assoalhadas, 
na fina abundância do azul›› (Queirós, s/d a: 129-130).
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Indubitavelmente Eça ama o seu país e faz dele uma caracterização enco-
miástica que justifica que seja alvo da cobiça estrangeira:

Um solo fértil, abundante, rico; um clima admirável; uma natureza lin-
díssima; uma raça paciente, sofredora, valente; magníficos portos abertos 
sobre o Atlântico; possessões na Índia e na África, com relações muito 
estreitas com os povos do interior; irmãos quase, e quase amparos duma 
grande nação, o Brasil; comerciantes enérgicos, produtores de especia-
lidades muito procuradas nos mercados da Europa; belos navegadores 
e admiráveis soldados; confessemos que estas nossas belas qualidades 
todas devem tentar uma nação qualquer, vizinha ou não vizinha (Queirós, 
1981, I: 243).

Falta a Portugal um governo que reconduza estes meios para a via do pro-
gresso. O Distrito de Évora (1867), As Farpas, as Conferências do Casino, a 
Revista de Portugal (1889-1890), os romances – toda esta atividade é fruto do 
projeto patriótico de Eça de Queirós que visa, a nível interno, acordar o povo 
português e ativar o sentimento nacional que permita o efetivo desenvolvimento 
do país e, a nível externo, repor Portugal num lugar proeminente entre as nações 
civilizadas, ‹‹europeizá-lo››. Só através de uma revolução pode o país ser desper-
tado do marasmo que o domina, como defendem Carlos da Maia204, Ega, Julião205 
e Eça ele-próprio em O Distrito de Évora, mesmo que tal implique sofrimentos 
e convulsões: ‹‹As desgraças das revoluções são dolorosas fatalidades, as des-
graças dos maus governos são dolorosas infâmias›› (Queirós, 1981, I: 368). Ega, 
mais radical e blagueur, defende a ‹‹teoria da tareia›› (Lisboa, 2000: 28), segundo 
a qual só uma invasão espanhola poderia despertar Portugal:

Sovados, humilhados, arrasados, escalavrados, tínhamos de fazer um es-
forço desesperado para viver. E em que bela situação nos achávamos! Sem 
monarquia, sem essa caterva de políticos, sem esse tortulho da «inscrição», 
porque tudo desaparecia, estávamos novos em folha, limpos, escarolados, 
como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se uma história nova, 
um outro Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente, es-
tudando, pensando, fazendo civilização como outrora… Meninos, nada 

204   Carlos apela à revolução que ‹‹faça subir à superfície alguns elementos originais, for-
tes, vivos, que isto ainda encerra lá no fundo›› e se não houver nada ‹‹demitamo-nos logo volun-
tàriamente da nossa posição de país para que não temos elementos, passemos a ser uma fértil e 
estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes!›› (Queirós, 2000g: 385).

205   Diz Julião em O primo Basílio: ‹‹Tudo isto está podre por dentro e por fora! O velho 
mundo constitucional vai a cair aos pedaços… Necessitam-se homens! […] / – Este país, meu caro 
amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. Quando vier a revolução contra os expedientes, 
o país há de procurar quem tenha os princípios›› (Queirós, s/d f: 400-401).
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regenera uma nação como uma medonha tareia… Oh! Deus de Ourique, 
manda-nos o castelhano! (Queirós, 2000g: 168).

Esta teoria é desenvolvida no fragmento narrativo «A catástrofe» (que 
seria uma parte do projetado e nunca concluído A batalha do Caia) em que 
Portugal, ‹‹morto, apagado, adormecido, desnacionalizado, inerte›› (Queirós, 
2000e: 199), se vê invadido e subjugado à superioridade estrangeira. Portugal 
deve procurar manter a integridade do seu território através do pensamento e 
da ação, já que lhe faltam a força e a grandeza: ‹‹As nações nem sempre re-
sistem pela grandeza e pela força; resistem pela sua elevação moral, pela sua 
superioridade espiritual, pela sua perfeita administração interna, pelas suas or-
ganizações proveitosas, pela sua íntima união; assim, num momento de peri-
go, o seu vigor é imenso, a sua altivez indomável; o povo tem a consciência 
da sua segurança; luta com esperanças de vencer›› (Queirós, 1981, I: 219).

Ironicamente, as personagens que pedem a revolução são aquelas que ce-
dem ao ‹‹vencidismo››: Carlos e Ega nunca passam de um diletantismo estéril; 
Julião acomoda-se depois de conseguir um lugar público que lhe convém206. O 
país não tem remissão e a mudança e o progresso são uma miragem; no final de 
Os Maias e de O crime do padre Amaro, Camões representa o Portugal de anta-
nho, quase esquecido: a estátua do poeta simboliza a bravura e nobreza de caráter 
(‹‹erecto e nobre››, ‹‹forte››, ‹‹espada firme›› – Queirós, 1999c: 500) aliadas ao 
patriotismo, sugerido na ‹‹Epopeia sobre o coração›› (ibidem). O seu ‹‹frio olhar 
de bronze›› (ibidem) e o seu aspeto ‹‹triste›› (Queirós, 2000g: 697) são um la-
mento da decadência oitocentista: Carlos e Ega, dez anos depois, encontram a 
mesma Lisboa adormecida, improdutiva, provinciana, inautêntica, reincidindo na 
desenfreada imitação de modelos estrangeiros, desnacionalizada, portanto; ironi-
camente, agrada-lhes o lado pitoresco, a ‹‹vidinha›› pacata que lhes permite ainda 
saborear típicas iguarias portuguesas – o ‹‹paiozinho›› com ervilhas (idem; 716) 
– que dificilmente encontrariam em Paris. No mesmo lugar – o Largo Camões, 
junto à estátua – o conde de Ribamar vê a ‹‹paz››, ‹‹animação››, ‹‹prosperidade››, 
‹‹contentamento›› (Queirós, 1999c: 499-500), ilusão desfeita pela perspetiva do 
narrador, cuja longa descrição desconstrói a ‹‹certeza gloriosa da grandeza do 
seu país›› sentida pelas três personagens que aí se reúnem: impera a decrepitude 
e doença (‹‹palidez clorótica de uma degeneração de raça››, ‹‹face […] esverdea-
da››, ‹‹faces enfezadas››, ‹‹mundo decrépito››), agravadas por uma tendência para o 
ócio estéril (‹‹torpor de vadiagem››, ‹‹fadistas gingavam››, ‹‹burguês enfastiado››, 

206   Confessa a própria personagem: ‹‹Eu? – E baixando a voz: – Até há dias um revolucio-
nário terrível. Mas agora… […] – Um amigo da Ordem – gritou com júbilo./ E desceram, contentes 
de si e do seu país›› (Queirós, s/d f: 425).
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‹‹vagar madraço››), que resultam numa estagnação do país (‹‹carros de bois […] 
como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos››, ‹‹operetas obsoletas››, 
‹‹indústrias moribundas››), o qual só oferece soluções milagrosas como ‹‹a lota-
ria e a batota públicas›› ou recursos desesperados como as ‹‹casas de penhores››, 
a ‹‹prostituição›› e o ‹‹crime›› (ibidem). É através da composição deste retrato de 
degenerescência que Eça procura abalar o mundo dos seus leitores, despertar a 
alma nacional para a necessidade de uma revolução de mentalidades, que propor-
cione a elevação moral e cultural do povo português, evitando que a ‹‹pátria para 
sempre passada, memória quase perdida!›› se desvaneça por completo (ibidem). 
Seguindo a mesma linha de pensamento, Os Maias constituem igualmente um 
grito de alarme dirigido à sociedade portuguesa, uma chamada de atenção para 
a decadência do país a vários níveis, contra a qual a geração do autor procura 
lutar. Não a consideramos, por isso, uma obra fatalista, de desistência, ou, numa 
interpretação mais radical de João Medina, uma obra niilista; segundo este crí-
tico, Os Maias são um ponto de chegada, a sentença final da nação, já que tudo 
nele – homens, ideias, empresas históricas e artísticas – está votado ao falhanço: 
‹‹oeuvre nihiliste: le tableau national qu’y est brossé montre le doute presque on-
tologique de son auteur à l’égard de son pays››207. Pelo contrário, consideramos este 
romance não a certidão de óbito da nação, mas o momento-charneira da assunção 
de que Portugal deve superar a decadência diagnosticada. Eça interpreta a história 
portuguesa à luz da decadência, como faz notar Machado Pires, mas para o autor 
de Os Maias a crise implica a sua superação, ou seja, a um momento de declínio e 
queda sucede um novo movimento ascendente: Eça insere a ‹‹decadência europeia 
e nacional portuguesa (esta mais agudizada) numa teoria cíclica da evolução histó-
rica, numa espécie de Eterno Retorno›› (Pires, 1992: 151).

O contraste entre o tom crítico dos romances ecianos até 1888 (data da pu-
blicação de Os Maias) e a produção narrativa posterior de apologia casticista tem 
levado alguma corrente crítica a considerar a existência de duas fases distintas na 
obra do autor: a primeira destrutiva, demolidora e, por isso, desnacionalizadora, con-
sentânea com a estética realista-naturalista; a segunda, pós-1888, criadora, constru-
tiva, de reconciliação com Portugal, compreendendo A ilustre casa de Ramires, A 
correspondência de Fradique Mendes, A cidade e as serras e restantes escritos de 
90, correspondendo a um afastamento do retrato naturalista208. Esta parece-nos ser 
uma ‹‹arrumação›› demasiado esquemática e simplificadora, que descura uma in-
terpretação mais aprofundada da obra como conjunto coerente de significação. Será 

207   João Medina, «Un double centenaire: Os Maias d’Eça de Queirós et Fortunata y Jacin-
ta de Pérez Galdós» in AA. VV., 1988b: 105.

208   Cf. Teresa Rita Lopes, «Eça e o regresso às raízes» (in AA.VV., 1997a: 502); André 
González Blanco, «Ante la estatua de Eça de Queiroz» (in Amaral e Martha, 1947: 76-79); Correia 
da Costa, «Eça de Queiroz postumo» (in idem; 124-148); Cabral, 1916: 200; Cortesão, [1970]: 16-18.
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lícito pensar que Eça se limitou, até 1888, a fazer a crítica pela crítica, pelo simples 
gosto de demolição gratuita, por vingança social?209 E que, por efeito de uma miste-
riosa epifania nacionalista, se retratou, fazendo dos seus romances posteriores libelos 
patrióticos? Parece-me, pelo contrário, haver um substrato comum a toda a obra do 
autor, substrato esse que se constitui enquanto reivindicação de um regresso à identi-
dade nacional, assunção da necessidade de reaportuguesar Portugal, o que passa por 
uma severa crítica de costumes, base da pretendida reforma social.

O próprio Eça se defende da acusação de antipatriotismo que lhe foi lançada 
por Pinheiro Chagas a propósito do artigo «Brasil e Portugal»; numa carta de 1880, 
Eça distingue o verdadeiro patriotismo do patriotismo passadista: o primeiro empe-
nha-se no desenvolvimento presente da nação, enquanto o segundo se limita a reviver 
as glórias do passado, sem ter qualquer ação frutificadora. É evidente que, para Eça 
de Queirós, o patriotismo ativo implica admoestações, correções, reprimendas, ou 
seja, compete-lhe destruir para poder voltar a edificar, o que só é possível mostrando 
as raízes do mal, os podres da nação, a verdade, enfim:

É que há duas espécies de patriotismo, meu caro Chagas./ Há em primeiro 
lugar o nobre patriotismo dos patriotas: esses amam a pátria, não dedicando-
-lhes estrofes, mas com a serenidade grave e profunda dos corações fortes. 
Respeitam a tradição, mas o seu esforço vai todo para a nação viva, a que em 
torno deles trabalha, produz, pensa e sofre: e, deixando para trás as glórias que 
ganhámos nas Molucas, ocupam-se da pátria contemporânea, cujo coração 
bate ao mesmo tempo que o seu, procurando perceber-lhe as aspirações, diri-
gir-lhe as forças, torná-la mais livre, mais forte, mais culta, mais sábia, mais 
próspera, e por todas estas nobres qualidades elevá-la entre as nações. […] 
Dão-lhe sobretudo o que as nações necessitam mais, e o que só as faz grandes: 
dão-lhe verdade. A verdade em tudo, em história, em arte, em política, nos 
costumes. Não a adulam, não a iludem: não lhe dizem que ela é grande porque 
tomou Calecute, dizem-lhe que é pequena porque não tem escolas. Gritam-
-lhe sem cessar a verdade rude e brutal. Gritam-lhe: – «Tu és pobre, traba-
lha; tu és ignorante, estuda; tu és fraca, arma-te! E quando tiveres trabalhado, 
estudado e armado, eu, se for necessário, saberei morrer contigo!»./ Eis o 
nobre patriotismo dos patriotas (Queirós, 2000d: 50-51, sublinhados meus).

209   Maria Manuel Lisboa considera que o espírito de vingança levou Eça a abandonar 
qualquer intuito de reforma moral: ‹‹a vertente vingativa dessa missão sobrepôs-se desde muito 
cedo ao que nela havia de reabilitador, levando o autor d’O crime do padre Amaro já desde a con-
cepção deste romance a uma postura de desdém e desistência face ao seu público e à sua pátria, 
que, por definição, excluía qualquer possibilidade de verdadeira reforma›› (Lisboa, 2000: 335). 
Discordo desta posição, pois, como procuro demonstrar a seguir, Eça não desiste de fazer ressurgir 
a consciência nacional: muda o registo – da crítica ácida a apologia nacionalista – mas não o objeti-
vo. Numa leitura mais biografista, Allyrio de Mello explica a crítica social de Eça com base na sua 
bastardia e fala da sua ‹‹obsessão de filho ilegítimo›› (Mello, 1945: 18).
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O escritor tem de ser cáustico e agressivo ao mostrar a realidade deprimente 
para assim despertar as consciências para a necessidade de mudança. É neste con-
texto que Eça defende o Naturalismo das acusações de obscenidade e libertinagem 
que lhe são feitas, afirmando-o como ‹‹uma larga e poderosa arte, fazendo um pro-
fundo e subtil inquérito a toda a sociedade e a toda a vida contemporânea, pintando-
-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e não podendo, na sua santa missão 
de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe!›› (idem; 102). A luxúria de 
Amaro, o adultério de Luísa, a mediocridade de Gouvarinho, Acácio e Abranhos, o 
diletantismo de Carlos e Ega – são estratégias para se operar uma lenta revolução 
de mentalidades, de moralização. Eça nunca perde de vista o objetivo de educar o 
povo português – não só as classes baixas, mas a sociedade no seu conjunto. Para 
manter a sua integridade enquanto nação independente, afirma em 1867, Portugal 
não se pode limitar a confiar no seu estatuto político; a autonomia da nação pas-
sa inevitavelmente pela sua atividade criadora enquanto nação pensante, por uma 
fecunda vida intelectual e artística, alicerçada numa sociedade justa e moralizada:

um país não tem existência própria e exclusiva porque existe uma consti-
tuição que lha garante, porque quatro nações se juntaram para declararem 
ao mundo oficial que aquele país tem uma constituição, uma autonomia, 
uma vida própria. Não. Isto poderá valer muito perante o mundo político, 
não vale nada perante a Justiça. Um país vive pela sua superioridade moral, 
pela sua elevada ciência, pelo seu amor da Justiça, pela fecundidade do 
seu trabalho, pela sua literatura, pelos seus movimentos no mundo político 
(Queirós, 1981, I: 7).

A partir de Os Maias, Eça afasta-se da estética naturalista do feio e do cho-
cante como concretização da função interventora da literatura. Apesar de fazer a 
defesa do Naturalismo, o prefácio a Azulejos do conde de Arnoso, escrito em 1886, 
revela já um certo distanciamento em relação a esta estética da verdade nua e crua 
e um nascente fascínio por uma conceção de arte mais virada para a idealização das 
coisas: ‹‹Bem fazes tu! Colhes apenas a flor das coisas que pode ser roxa e melan-
cólica ou amarela e festiva, mas é sempre uma flor; enquanto nós nos dobramos a 
analisar cientificamente as raízes, que são negras, que são feias, e vêm sujas da terra 
rude em que mergulham e sugam›› (Queirós, 2000d: 104). Eça, agora menos radi-
cal, reconhece haver outro modo de mostrar o real e elogia esta ‹‹maneira de pintar 
a verdade, levemente esbatida na névoa dourada e trémula da fantasia, satisfazendo 
a necessidade de idealismo que todos temos nativamente, e ao mesmo tempo seca 
a curiosidade do real que nos deram as nossas educações positivas›› (idem; 105). É 
talvez esta ‹‹necessidade de idealismo›› – sobre a qual Eça faz uma longa reflexão 
nos artigos «A decadência do riso» (1891), «O Bock ideal» (1893) e «Positivismo 
e idealismo» (1893) – que o leva a suavizar a visão sobre Portugal em A ilustre 
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casa de Ramires, A cidade e as serras e A correspondência de Fradique Mendes, 
obras em que a pena demolidora é substituída pelo pincel que dá cor à paisagem, a 
humana e a outra. Não há, porém, um total abandono da intenção crítica: Gonçalo 
tem sérios defeitos; o idílio de Tormes é maculado pela pobreza e miséria e ao bu-
colismo Jacinto acrescenta marcas civilizacionais como o telefone; o Portugal de 
Fradique peca pela imitação compulsiva de França… Mantém-se, portanto, a veia 
crítica, ainda que por vezes ofuscada por um desabrido elogio, revelador de um 
acerbo e genuíno patriotismo210; mantém-se igualmente o substrato comum de que 
falei atrás, o de uma obra que constitui uma reflexão continuada sobre a identida-
de nacional com o intuito de operar uma revolução nacional.

6.3. Fim de século e finis patriae? Nobre e Junqueiro: o passado e o futuro

O conceito de fim de século é, por excelência, sinónimo de um generaliza-
do sentimento apocalíptico de desistência, de cansaço da vida, de crise, de tédio, 
de teorias milenaristas. A esta disforia aliam-se, no entanto, laivos de messia-
nismo, de esperança e de fé no progresso. O fim do século xix não fugiu a este 
quadro: Nietzsche anunciara a morte de Deus, até então o ‹‹porto de abrigo›› 
da Humanidade; Schopenhauer afunda-se no Pessimismo, Max Nordau escreve 
Degenerescência (1834)211, contribuindo, assim, para a ideia de decadência da 
raça humana, a noção de queda inevitável do homem, após uma Idade do Ouro 
resplandecente. O desenvolvimento científico e o progresso material verificado 
ao longo do século xix equilibraram este cenário: o caminho de ferro, o telégrafo, 
a iluminação a gás e depois elétrica, incutiram no homem a ilusão de domínio 
sobre a natureza, de poder e de autossuficiência; ou seja, o progresso torna-se si-
nónimo de felicidade. Impera o materialismo e o homem acaba por sentir-se órfão 
do transcendente, de algo que dê um sentido à sua própria existência. Portugal 
não foge a este espírito finissecular. A reação antipositivista manifesta-a já Eça 
de Queirós no seu texto «Positivismo e Idealismo» (1893), em que reconhece ser 
necessário ao homem algo mais do que a Razão.

Na Geração de 90 vai agudizar-se a desumanização sentida devido ao Po-
sitivismo e ao progresso, manifesta já no Jacinto de A cidade e as serras; num 
poema de 1897, António Nobre invoca em termos panteístas a fuga para a Natu-

210   Comentando a divisão da obra de Eça nas duas fases distintas de demolição e de 
reconstrução, de crítica ao país e de amor pátrio, Feliciano Ramos afirma que ‹‹O primeiro Eça 
nunca desapareceu completamente do segundo›› (Ramos, [1945]: 45).

211   Cf. sobre este conceito Pires, 1992: 108-112.
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reza: ‹‹Ó meus queridos! Ó meus Stos. Limoeiros! / Ó bons e simples padroeiros! 
/ Santos da minha muita devoção! / Padres choupos! Ó castanheiros! / Basta de 
livros, basta de livreiros! / Sinto-me farto de civilização!›› (Nobre, 1985: 49). 
Também Alberto de Oliveira acompanha este movimento antipositivista e de-
seja libertar-se da dor de pensar212 – ‹‹E nós que nascemos agora e queremos 
ocupar os nossos velhos vinte anos, só uma estrada temos a seguir: procurar a 
felicidade na fé, e o sossego no instinto›› – e atingir a inconsciência feliz através 
do afastamento da racionalidade: ‹‹Desintelectualizar-nos. Enjoa-nos a análise, 
agonia-nos a dúvida. Pelo contacto com os simples, enxertando nas nossas veias 
o seu sangue, fazendo-nos espectadores da sua desassombrada paz, melhoremos 
e seremos úteis a Deus›› (Oliveira, [1984]: 32)213.

Em As farpas, Ramalho Ortigão revela um sentimento de desistência e de 
vazio, que se manifesta numa ‹‹fadiga de viver›› e num niilismo que ensombram 
a alma moderna, cujo corolário é o spleen e o tédio, angústias típicas da litera-
tura decadentista que vai marcar o fim de século (Ortigão, 1942-1945, xi: 295).

Este espírito de decadência tipicamente finissecular é agravado no nosso 
país pela crise generalizada: na economia, na educação, na política, na religião. O 
Ultimato inglês de 1890 acentua a submissão nacional à Inglaterra e a consequen-
te perda de poder de Portugal sobre as colónias. Em vésperas da revolução repu-
blicana, Manuel Laranjeira, em carta a Miguel de Unamuno, manifesta esta po-
sição marginal de Portugal face à conjuntura europeia: ‹‹A Europa despreza-nos; 
a Europa civilizada ignora-nos; a Europa medíocre, burguesa, prática e egoísta, 
detesta-nos, como se detesta gente sem vergonha, sobretudo... sem dinheiro››214. 
Já em 1896, nas «Anotações» ao poema dramático Pátria, Junqueiro constata a 
crise identitária em que vive Portugal perante as outras nações europeias:

Mas na opinião do mundo, já Portugal não existe. Dura geograficamente, 
mas não existe moralmente. A Europa já considera isto uma coisa defun-
ta, espólio a repartir, iguaria a trinchar. Salva-nos da gula dos comensais 
a rivalidade dos apetites. No dia em que harmonizem, devoram-nos. / 
Como resistir? pela força física? impossível. Não há balas nem libras, 
não há ouro nem ferro. Qual o meio então? Um único: a força moral 
(Junqueiro, s/d: 641).

212   Este é, aliás, um tema que vai ser glosado pelo Modernismo, nomeadamente por Fer-
nando Pessoa.

213   Mais adiante na mesma obra, em «Carta a um abade meu amigo», Alberto de Oliveira 
reitera este pensamento, a propósito da vida do operário: ‹‹Feliz de aquele, que numa existência 
quase automática pôde afogar o seu pensamento. […] Nascer inteligente é uma má estrela, meu 
amigo!›› (Oliveira, [1984]: 84).

214   Manuel Laranjeira, Cartas, prefácio de Miguel de Unamuno, Lisboa, Relógio d’Água, 
s/d; p. 119. Esta carta é de 28 de Outubro de 1908.
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O Ultimato é sentido pelo país como uma ameaça à identidade nacional e 
desencadeia uma reação nacionalista, que ganha contornos literários no Neogar-
rettismo de Alberto de Oliveira215, acérrimo defensor das tradições nacionais em 
detrimento de qualquer cosmopolitismo; chega mesmo a criticar o fascínio de 
Ramalho Ortigão pelo estrangeiro216, crítica da qual se retrata anos mais tarde217.

Para este sentimento de crise em Portugal muito contribui a ação do emer-
gente Partido Republicano (fundado em 1876) no minar da monarquia, a qual era 
alvo de duras críticas pelo peso que significava para o erário público (a família 
real vivia de adiantamentos), pela conivência com a corrupção política, pelos 
sucessivos erros administrativos, pela sua desastrosa política colonial, pela sua 
excessiva ligação à Igreja, permitindo a ingerência desta nos assuntos do Estado. 
A revolta republicana de 31 de Janeiro de 1891, no rescaldo do Ultimato, é já 
sintoma de que era almejada uma mudança de regime que permitisse regenerar 
o país. Embora tenha sido vencida pelas forças monárquicas, este prenúncio de 
revolução revela a instabilidade e insatisfação que se vivia no fim de século por-
tuguês: a esperança estava agora na redenção através de um regime estritamente 
laico, de liberdade do cidadão e igualdade de direitos e oportunidades, de con-
fiança no progresso, enfim, de criação de um homem novo, regenerado, exemplo 
moral e cívico de culto pela pátria. Os republicanos, confiantes no cientismo e no 
Positivismo (muito por ação de Teófilo Braga, um dos grandes divulgadores desta 
teoria em Portugal), põem em evidência o excessivo controlo da Igreja sobre o 
governo do país, nomeadamente dos Jesuítas, que dominavam o ensino em Portu-
gal. Daí que o republicanismo se caracterize por um feroz anticlericalismo, como 
se constata, após a proclamação da República em 1910, pela expulsão do país de 
diversos religiosos ou a obrigação de estes renunciarem ao hábito para poderem 

215   Este espírito nacionalista de feição anticosmopolita vai manter-se na Renascença por-
tuguesa de Teixeira de Pascoaes e no Integralismo Lusitano de António Sardinha.

216   ‹‹Todos os escritores sinceros que em Portugal sofrem da mediocridade de ignorar a sua 
terra, encontrariam a primeira cura, suponho eu, na terapêutica das viagens. Quero referir-me aos escri-
tores que mais se ocupam de surpreender a alma e a fisionomia interior de um povo, que de estontear-se 
com as suas aparências e a pompa dos seus actos externos. Assim, enquanto o espírito fino e suscep-
tível de Oliveira Martins se chocou com a espessura de alma do povo inglês, o Sr. Ramalho Ortigão, 
apenas preocupado do pitoresco, não querendo (mais do que não podendo) ver o x sempre misterioso e 
diferente que se oculta sob cada peitilho branco e cada fato cosmopolita e igual de civilizado, veio dos 
nevoeiros londrinos como enjoado dos seus patrícios e penoso de não haver nascido nas terras frias 
da rainha Vitória, para de aí a pouco, com paralela convicção, chorar desolado o erro do destino que 
o não gerou flamengo, e porventura a estas horas, entre bizarros e hospitaleiros grandes de Espanha, 
estar cismando como teria corrido outra a sua vida, se em vez dos granitos fúnebres do Porto, houves-
se tido por panoramas de infância os laranjais doirados da Andaluzia›› (Oliveira, [1984]: 157-158).

217   No artigo «O nacionalismo na literatura e as Palavras loucas», inicialmente publicado 
na revista Lusitânia, e depois incluído na obra Vida, poesia e morte (1926).
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permanecer dentro de fronteiras, bem como pela aprovação, em 1911, da Lei da 
Separação da Igreja e do Estado.

Este sentimento generalizado de declínio nacional reflete-se numa faceta 
acentuadamente crepuscular na literatura portuguesa dos últimos anos do século 
xix, na qual ao espírito patriótico se alia o sentimento de decadência do ser lu-
sitano, de queda inevitável: Só (1892), de António Nobre, Finis patriae (1890) 
e Pátria (1896), de Junqueiro, Fim de um mundo (1900), de Gomes Leal, O fim 
(1905), de António Patrício, são disto um bom exemplo, como atesta a explora-
ção do campo semântico do fim, remetendo para uma conceção apocalíptica do 
destino nacional. O Ultimato inglês é interpretado como uma hecatombe para 
Portugal, como um sinal de que a decadência culminará na destruição da pátria 
portuguesa, para o que aliás apontam os títulos citados. A literatura finissecular 
interpreta esta ingerência britânica como um apocalipse da nação, à qual, no en-
tanto, está subjacente uma possível regeneração: ‹‹O Ultimato transforma-se no 
Fim dos fins, o Apocalipse dos Tempos Derradeiros, simultaneamente destruidor 
e renovador›› (Coelho, 1996: 99)218.

Sintomática tinha sido já a constituição do grupo jantante «Vencidos da 
vida», antigos elementos da combativa Geração de 70, que em 1865 e 1871 ti-
nham tentado revolucionar a sociedade portuguesa e ligá-la às modernas corren-
tes europeias: Antero, Eça, Oliveira Martins parecem baixar os braços e abando-
nar a luta pública. Não esqueçamos que os últimos anos do século xix assistem a 
vários suicídios de homens das artes e das letras: Soares dos Reis (1889), Camilo 
(1890), Antero (1891).

Em Fim de um mundo, obra publicada em 1900 que reúne textos dispersos 
do autor, Gomes Leal, que integra a Geração de 70 mas estende a sua produção 
literária até ao inícios do século xx, escalpeliza a sociedade portuguesa no seu 
processo de decadência no que se afigura ser uma certidão de óbito a uma nação 
sem remédio: o ataque ao luxo e à hipocrisia da Igreja, à imoralidade e corrupção 
da burguesia, ao egoísmo generalizado, a todo o tipo de tirania, revela-se à partida 
desmoralizador, já que se assume nos termos de uma ‹‹autópsia›› (Leal, 2000: 
43), o que pressupõe a evidência de um corpo morto, de uma sociedade ‹‹violácea 
e podre›› (ibidem), à qual o Ultimato inglês desfere o golpe fatal. «Troça à Ingla-
terra» (1890) é a violenta reação epidérmica de Gomes Leal à tentativa britânica 
de domínio do território português em África; para a Grã-Bretanha, zoomorfizada 
numa baleia devoradora, ‹‹Portugal já não tem garra, músculo, e dente. / Foi um 
leão lambaz – hoje é um branco espectro›› (idem; 250). A identidade nacional 

218   Maria Teresa Pinto Coelho analisa detalhadamente a construção da retórica apocalípti-
ca em vários autores portugueses do fim do século xix (Coelho, 1996).
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é reduzida a uma fantasmatização do corpo já defunto; é rasurada mediante o 
poder estrangeiro. Mas Gomes Leal combate o fim irrisório a que a nação portu-
guesa parece estar destinada: na dramatização de «A bebedeira da Baleia» ataca 
a pilhagem e a corrupção operadas pela Inglaterra, por contraste com a pureza 
e a dignidade que Portugal mantém, mesmo quando vencido: ‹‹Nossa bandeira 
inviolada / não a sujou o teu carvão / […] Branca ficou nossa espada, / mas de 
preto o coração›› (idem; 243). É da conjugação dos esforços de várias nações que 
sai afinal a aniquilação da ameaça britânica219. Apesar de partir do caso português 
e de refletir sobre o destino da identidade nacional num contexto de declínio a 
vários níveis (educacional, económico, político, social), o poeta subsume a crítica 
situação nacional à decadência do Ocidente, numa reflexão sobre a condição hu-
mana, nomeadamente no crescente império do dinheiro, do capitalismo, da tira-
nia, do egoísmo humano, raízes da injustiça e da desigualdade social espelhadas 
nas coortes de operários miseráveis, mendigos, mineiros explorados, prostitutas 
que povoam os seus poemas. A ação britânica pelo domínio africano surge assim 
como paradigma da cupidez universal, como revela o próprio autor: ‹‹a Grã-Bre-
tanha é apenas a mais escandalosa representante de uma humanidade traficante e 
hábil›› (idem; 388).

É neste âmbito mais universalizante que se insere o tema clássico do 
antagonismo cidade/campo, glosado por vários autores. À cidade associa o 
autor a imoralidade, o ócio, a corrupção, a cupidez, enfim todo um rol de 
iniquidades herdadas da perversa Babilónia; por oposição, o campo significa 
o contacto com a natureza, o trabalho produtivo, a modéstia e a honestida-
de, características, aliás, nas quais Gomes Leal se baseia para fundamentar 
uma possível reedificação da moribunda identidade nacional. Na apologia do 
Portugal rural ganha relevo a defesa do povo, a classe que trabalha e produz, 
reverso da estéril boémia urbana220. O combate à imoralidade e à decadência 
passa pela generalização das ‹‹almas simples›› da classe popular: ‹‹os Esta-
dos simples atestam um rebanho espiritual de almas simples. São sempre um 
agregado singelo e bom de pastores, lavradores, ceifeiros: homens tostados da 
serra ou do mar: tranquilos amigos da família, das paisagens, da simplicidade: 

219   Guerra Junqueiro, em relação ao Ultimato, sonha também com uma revolta de várias 
nações que dilacerariam o império britânico: ‹‹Hão-de um dia as nações, como hienas dementes, / 
Teu império rasgar em feroz convulsão… / E no torvo halali, dando saltos ardentes, / Com a baba da 
raiva esfervendo entre os dentes, / A bramir, levará cada qual seu quinhão!›› (Junqueiro, s/d: 495).

220   O louvor do povo trabalhador em oposição às classes altas improdutivas e corrompidas 
está exemplarmente personificado na figura do jornalista Rodrigues Sampaio (no poema «Processo 
de um jornalista»), que Gomes Leal acusa de traição às suas origens plebeias pela sua ambição de 
poder e de riqueza: ‹‹Vergonha sobre ti […] / que quiseste antes ser rico, ministro e nobre, / do que 
ser ninguém – puro, plebeu, e pobre›› (Leal, 2000: 169)
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do lume bom e alegre da lareira›› (idem; 41). À energia produtiva do povo 
contrapõe-se a superficialidade e a esterilidade das classes mais elevadas, que 
o poeta invetiva a tornar-se útil: ‹‹– deita ao lixo o monóc’lo e as luvas ama-
relas, / bandalho… e vai cavar!›› (idem; 134). Veremos como este incitamen-
to à ação pelo ato de cavar se repete em António Nobre, neste caso carregado 
de ambiguidade que remete tanto para a atividade agrícola como para a morte, 
no ato de cavar a sepultura.

A idealização da pátria representa-a como um espaço idílico e puro 
– ‹‹país florido do seu ninho››, ‹‹solo virginal das suas primaveras›› (idem; 
80) – cuja história está intimamente ligada às origens do indivíduo – ‹‹o chão 
dos seus primeiros passos›› (ibidem) –, laços afetivos e históricos que a di-
nastia de Bragança parece querer ignorar, já que este poema («A traição») 
visa criticar a possível venda de Lourenço Marques por D. Luís aos ingleses. 
Como sabemos, Gomes Leal adere aos ideais republicanos, pelo que a sua obra 
não se limita ao diagnóstico e autópsia do ente Portugal, mas implica também a 
construção de um novo Portugal, alicerçado em valores e ideologias antagónicos 
à velha monarquia: ‹‹tratava[-se] de anunciar não o fim do mundo, mas tão-só o 
fim de um mundo, que a revolução iria «regenerar»›› (Catroga, 2000: 280). Os 
republicanos portugueses pretendem não só uma revolução política e social, mas 
também uma revolução cultural que substitua a visão monárquica transcendenta-
lista, baseada na fé em Deus, por um novo antropocentrismo otimista, confiante 
na perfectibilidade humana e na ideia de progresso, cujas raízes são claramente 
iluministas e positivistas. Daí que o sonho republicano – que Guerra Junqueiro 
também partilha – implique a defesa de um ensino laico, gratuito e obrigatório, 
capaz de formar cidadãos-patriotas que, em vez de adorarem Deus, adoram a Na-
ção; um homem assim novo e regenerado pode ser um refundador da nação em 
perigo iminente de cair numa decadência irreversível.

Menos dados a teorizações universalizantes e mais focalizados na de-
cadência nacional, António Nobre e Guerra Junqueiro constituem dois modos 
contrastivos de reação ao evoluir da ruína do país: o primeiro aparentemente 
mais esperançoso (lembremos «O Desejado»), conciliador, sereno, resignado; o 
segundo mais panfletário, de retórica mais violenta e agressiva, mais demolidor 
e apocalíptico, por isso mais próximo de Gomes Leal. Exemplo deste discur-
so destrutivo é Finis Patriae (1890), conjunto de poemas cujos títulos remetem 
imediatamente para a miséria que grassa no povo que trabalha, simbolizada pelas 
suas parcas condições de habitação – vejam-se os três primeiros títulos: «I – Fa-
lam choupanas de camponeses», «ii – Falam pocilgas de operários» e «iii – Falam 
casebres de pescadores»; é assim que à camada produtiva da população é vedada 
a voz ativa, pelo que em vez dela são as suas casas que denunciam a pobreza e 
o sofrimento que lhes é dado presenciar. A estas juntam-se dois outros antros de 
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degradação física e psíquica («iv – Falam os hospitais» e «vi – Falam as cadeias») 
e as edificações que poderiam trazer uma nota positiva a este quadro nacional – as 
‹‹escolas››, as ‹‹fortalezas›› e os ‹‹monumentos›› – encontram-se despojadas de 
qualquer valor construtivo, pois estão, respetivamente, ‹‹em ruínas››, ‹‹desmante-
ladas››, ‹‹arrasados››. Assim, passado (património) e futuro (as escolas) revelam-
-se fontes estéreis para qualquer esperança numa regeneração nacional. Ao he-
roísmo dos antepassados contrapõem-se a apatia e a submissão cobiçosa ao ‹‹oiro 
inglês›› (Junqueiro, s/d: 483), ao ‹‹Deus Milhão›› (idem; 484), situação pela qual 
se responsabiliza a dinastia de Bragança, tópico comum na literatura pós-Ultima-
to: ‹‹Onde a grandeza, onde a pujança / Do Lusitano, ao medo alheio? / Que resta 
enfim da nossa herança? / Porcos da vara de Bragança, / Grunhi nos túmulos!... 
dizei-o!›› (idem; 483). Em Pátria (1896), é o próprio rei que reconhece provir 
de ‹‹Mau sangue… Árvore má… Podre… podre… É de raça!›› (idem; 524). A 
partir da cena xiii  deste poema dramático assistimos ao desfilar dos fantasmas 
dos reis brigantinos, compondo retratos grotescos em que ganham relevo a co-
bardia, a inépcia governativa, a luxúria, a ignorância, o vício, a beatice, a loucura, 
a crueldade…221 Uma lista infindável de traços disfóricos, supostamente rácicos, 
que vão desembocar no rei D. Carlos, prestes a assinar um tratado de venda das 
colónias portuguesas à Inglaterra. Este poema dramático ultrapassa assim a mera 
questionação da política africana, para se debruçar sobre o problema mais amplo 
da decadência da nação que, na esteira da história martiniana e da tese da célebre 
conferência de Antero, se faz remontar a 1640, ao início do governo da dinastia 
de Bragança. Como a amplitude do título indica, Pátria problematiza o destino da 
nação222, nele implicando não somente o futuro mas também uma recuperação de 
valores esquecidos no passado que são bases estruturais da alma nacional e que 
surgem encarnados no espectro de Nuno Álvares Pereira, o herói medieval que 
simboliza a coragem, a redenção, a honra e a dignidade. Assim como Nuno Ál-
vares se redime pelo sacrifício, também Portugal necessita de uma expiação para 
superar a ruína que o ameaça: ‹‹As pátrias››, afirma Junqueiro nas suas «Anota-
ções» ao drama, ‹‹como os indivíduos, só se regeneram sofrendo. A dor é salva-
dora›› (idem; 636). É a ‹‹teoria da tareia›› que atrás encontrámos formulada por 

221   Semelhante descrição grotesca e severamente crítica dos reis da dinastia de Bragança 
encontramos no poema «A traição» (1881), de Gomes Leal, sob a forma de carta dirigida a D. Luís, 
a que já atrás me referi (cf. Leal, 2000: 83-85).

222   Notoriamente, Junqueiro pensou inicialmente em Portugal no calvário e A agonia para 
possíveis títulos desta obra, os quais apontavam para determinada fase – crítica – da história do 
nosso país, tendo posteriormente optado por Pátria, que revela uma maior abrangência em termos 
de reflexão nacional, já que é um título ‹‹despojado e emblemático››, segundo José Augusto Seabra, 
‹‹onde se subsume do mesmo passo um Portugal histórico, em transe agónico, e o Portugal trans-
-histórico, transcendente a todas as decadências, de que sempre espiritualmente renasce›› (in «A 
Pátria como renascença (de Junqueiro a Bruno e Pessoa)›› in AA. VV., 1998b: 433).
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João da Ega em Os Maias, a qual vê nas provações um ponto de viragem, rumo 
a um ressurgimento nacional. Antero, no texto «Expiação», interpreta também o 
Ultimato inglês como um castigo que purifica a alma nacional e lhe dá impulso 
para se regenerar223. Também Eça de Queirós tem uma perspetiva construtiva 
sobre a adversidade que constitui o Ultimato inglês: nas suas «Notas do Mês» 
da Revista de Portugal, critica as reações excessivas contra a Inglaterra e mostra 
como é ineficaz injuriá-la, odiá-la e boicotá-la. O país não deve preocupar-se em 
‹‹fazer mal à Inglaterra››, mas em ‹‹fazer bem a Portugal››, nomeadamente em 
‹‹reconstituir a Pátria›› (Queirós, 1995: 80): ‹‹Porque não se trata infelizmente de 
destruir a Inglaterra – mas de conservar Portugal›› (idem; 82).

Junqueiro, em Pátria, põe em cena a crise identitária que Portugal atraves-
sa na personagem do Doido, o qual representa a nação despojada da sua alma e 
do passado glorioso que constitui o alicerce da sua memória coletiva: ‹‹Tive cas-
telos››, lamenta o Doido, ‹‹fortalezas pelo mundo… / Não tenho casa, não tenho 
pão!... […] perdi o nome na escuridão!...›› (Junqueiro, s/d: 526-527). É ao poder 
real e ao poder clerical que Junqueiro atribui este esvaziamento do ser nacional; é 
a aliança do Trono e do Altar que o autor ataca, pela tirania e opressão que exer-
cem sobre um povo que assim se tornou ‹‹imbecilizado e resignado, humilde e 
macambúzio, fatalista e sonâmbulo, […] em catalepsia ambulante›› (idem; 631), 
situação de inferioridade e submissão que talvez só as novas gerações, por via 
da educação, podem modificar. Nuno Álvares Pereira é o ‹‹herói-redentor››, o 
protagonista de um sebastianismo que renasce em tempo de ruínas. Num avatar 
deste herói medieval deposita o poeta a esperança no renascer da genuína alma 
portuguesa pela ação, pela justiça e pela energia combativa: ‹‹A metempsicose, 
em moderno, do grande Condestável, eis o meu sonho. Um justiceiro e um crente. 
[…] Não combateria castelhanos, combateria portugueses. O inimigo mora-nos 
em casa›› (idem; 637). Na espada concentra-se a ação redentora, com a dupla 
função de matar o inimigo, mas também de se transformar em ‹‹relha de arado›› 
(idem; 616), numa dupla simbologia que cruza destruição e construção, síntese, 
afinal, do espírito ambivalente que se seguiu à investida britânica sobre o império 
colonial português. Já num poema de 1891 – «A um herói redentor que vi em 
sonhos» – Junqueiro desenvolve, em contexto onírico, o simbolismo épico da 
espada de Nuno Álvares, a qual concentra no ‹‹aço›› e no ‹‹ferro›› de que é feita 
as vitórias do patriotismo sobre o estrangeiro invasor: ‹‹É que ela enfim represen-
ta, / Neste transe derradeiro, / A jovem noiva sangrenta / Do orgulho dum povo 

223   ‹‹Portugal expia, com a amargura deste momento de humilhação e ansiedade, 40 anos 
de egoísmo, de imprevidência e de relaxamento dos costumes políticos […]. / Sob o insulto im-
previsto, esta nação parece agora acordar: mas é necessário que o protesto nacional seja ao mesmo 
tempo um acto de contrição da consciência pública›› (Quental, [1982]: 447).
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inteiro! // Um simples bocado d’aço, / A dardejar em tua mão, / Na noite negra do 
espaço / Fez uma constelação›› (idem; 842). O poeta convoca para o presente o 
poder demiúrgico da espada, desejando transferir para a juventude a energia posi-
tiva do herói medieval: ‹‹Ao lampejar da tua espada, / – Nuno sem Mestre d’Avis, 
/ Rufam marchas de alvorada / Os corações juvenis!›› (ibidem).

A poesia de Junqueiro, pela sua projeção no presente e no futuro, contrasta 
com a obra de António Nobre, mais voltada para o passado, o pessoal transubstan-
ciado em coletivo. Fernando Pessoa vê neste contraste não só uma diferença de 
tempos, mas também modos diversos de encarar a vida e a nação – com entusias-
mo e talvez uma réstia de esperança ou com uma tristeza resignada: ‹‹Junqueiro 
– o de «Pátria» e «Finis Patriae» – foi a face que olha para o Futuro, e se exalta. 
António Nobre foi a face que olha para o Passado, e se entristece›› (Pessoa, s/d: 
45). Nobre desfia um rosário de sofrimento, angústia existencial repassada de 
spleen e de tédio, bem consentâneo com o espírito de fim de século vivido aquém 
e além fronteiras. A sua poesia revela uma centralização no ‹‹eu››, em que tudo 
conflui na experiência do sujeito lírico: o mundo rural, o passado histórico da 
nação, a Natureza libertadora – tudo irradia do eu narcísico, para nele convergir 
novamente, num eterno retorno sempre decetivo. Ao contrário de Junqueiro, cuja 
poesia é mais virada para o exterior, num constante comentário à história nacional 
contemporânea e à condição humana – ao Ultimato, à agiotagem e imoralidade 
burguesas, à tirania da Igreja, ao dandismo, à miséria do povo –, Nobre embre-
nha-se num profundo ensimesmamento, que resulta de uma hiperconsciência que 
o isola dos outros, como bem revela o título da sua obra-prima: Só.

A dor do poeta leva-o a uma dupla evasão: por um lado, para uma infân-
cia feliz, harmoniosa; por outro lado, para a Natureza idílica, pacificadora, nos 
antípodas do progresso industrial alienador, sendo que estas duas faces se inter-
secionam na memória que se recupera, frequentemente na situação de desenrai-
zamento que é o exílio, o afastamento da pátria que a transforma em idealização, 
como refere o próprio Nobre numa carta a Alberto de Oliveira em que descreve o 
seu encontro com Eça de Queirós em Paris, no gabinete deste último: ‹‹e o Mapa 
de Portugal (oh, o mito) na parede›› (Nobre, [1982]: 127)224.

As imagens da infância na poesia nobreana estão sempre ligadas à recor-
dação de um mundo rural, puro, alegre, povoado por figuras do povo associadas à 

224   Em carta a Justino de Montalvão (de Setembro de 1896), escrita em Casais, Nobre 
exprime uma opinião depreciativa que contradiz o bucolismo patriótico dos seus poemas, demons-
trando igualmente que a distância leva à mitificação do país, enquanto o convívio com a paisagem 
idealizada a banaliza: ‹‹Não te acompanho neste entusiasmo pelo campo. O campo português é 
muito grosseiro, excepção de Coimbra. O de França amo eu muito: apesar de República, tudo lá é 
aristocrático, até a paisagem. Talvez seja pela minha solidão aqui, mas a verdade é que me aborreço 
muito›› (Nobre, [1982]: 326).
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força produtiva, mas também à pobreza, à humildade e às duras condições de vida: 
em «Lusitânia no Bairro Latino», o sujeito lírico faz desfilar perante o nosso olhar 
lavadeiras, ceifeiros, moleiros, padeirinhas, pescadores, num ambiente festivo de 
procissões e romarias, cujo contraponto é o cortejo de doentes, pobres e miseráveis, 
ignorados pela nação, também ela em ruína. O poeta celebra a sua infância em har-
monia com a Natureza como uma fase estruturante do seu ser225, mas esta memória 
está corroída pela certeza do seu caráter irrecuperável, de algo perdido no tempo, o 
que confere à sua poesia um tom lamentoso de desistência, como lemos no soneto 
«Menino e moço», cujo título evoca a saudade do passado perdido cantada por Ber-
nardim Ribeiro: ‹‹Tombou da haste a flor da minha infância alada, […] / Debalde 
clamo e choro, erguendo aos céus meus ais: / Voltam na asa do Vento os ais que 
a alma chora, / Elas, porém, Senhor! elas não voltam mais…›› (Nobre, s/d: 125).

O presente decetivo do poeta espelha a decadência de Portugal; embora a 
obra poética de António Nobre não faça nenhuma referência direta ao Ultimato 
inglês, os poemas que o autor compôs depois de 1890 – os do Só (1892) e de 
Despedidas (cuja primeira edição é de 1902) – não podem deixar de ser lidos 
à luz de uma pátria que se vê na iminência de sossobrar. A reação de Nobre ao 
Ultimato temo-la numa carta endereçada a Alfredo de Campos (de 3 de Maio de 
1890); ao contrário da maior parte dos intelectuais portugueses, Nobre reconhece 
a competência e eficácia da nação inglesa (‹‹O melhor organismo da Europa, a 
Inglaterra›› – Nobre, [1982]: 92) e analisa a questão diplomática de um modo 
frio e racionalista, à luz da política internacional: ‹‹eu lhe perdoo [o Ultimato da 
Inglaterra] pois que admito e proclamo o struggle for life das Nações›› (ibidem). 
Meses mais tarde, porém, Nobre revê esta imagem positiva que tem dos ingleses 
ao contactar com eles a bordo do Britannia, como confessa a Alberto de Oliveira 
em carta de 23 de Outubro de 1890, em que os apelida de egoístas, maus, estúpi-
dos, infames, ‹‹poltrões reles abaixo de espanhóis›› (idem; 112). Em Abril deste 
mesmo ano, já Nobre lamenta a este amigo as exageradas e inúteis reações ao 
Ultimato – ‹‹uns esbanjamentos de pátria!›› (idem; 88)226 –, inúteis para desa-
frontar o país. Enquanto Guerra Junqueiro aponta o dedo acusador à monarquia 
brigantina e à Igreja, Nobre interioriza o sofrimento que vive a nação, transfor-
mando em seu o fracasso do país: ‹‹Vês teu país sem esperança, / Que todo alui, 
à semelhança / Dos castelos que ergueste no Ar?›› (Nobre, s/d: 32).

225   No poema «Viagens na minha terra» esta celebração é feita sob a égide garrettiana: ‹‹Moi-
nhos ao vento! Eiras! Solares! Antepassados! Rios! Luares! / Tudo isso eu guardo, aqui ficou: / Ó pai-
sagem etérea e doce, / Depois do ventre que me trouxe, / A ti devo eu tudo que sou!›› (Nobre, s/d: 74).

226   Estas reações incluíram a devolução à Inglaterra, por D. Carlos, das suas condecora-
ções britânicas; crepes na estátua de Camões; ataques ao Consulado inglês; uma subscrição nacio-
nal para a compra de navios de guerra; a composição do hino «A Portuguesa» e a revolta republi-
cana de 31 de Janeiro de 1891 (cf. o artigo «António Nobre na encruzilhada finissecular», de Maria 
das Graças Moreira de Sá in Sá, 2004: 102).
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Só e Despedidas revelam, a par da idealização do passado, da infância, e 
do Portugal rural e marítimo – idealização a que é propícia a distância temporal 
e espacial (o afastamento da pátria)227 –, o lado lunar do país, em que pontuam os 
miseráveis, os doentes, os marginalizados pela sociedade, bem como o povo pobre 
e trabalhador, ignorante, que vive feliz com a sua religião caseira de procissões e 
romarias228. Neste avultam os pescadores, sobretudo os poveiros, novos ‹‹Vascos da 
Gama›› (idem; 41), únicos heróis do presente, dignos dos antepassados descobri-
dores. Em «Carta a Manoel» torna-se patente o pessimismo do poeta ao descrever 
a nova geração, triste, apática, submissa, débil: ‹‹Vê! Vêm saindo das jaulas / Os 
estudantes, sob o olhar pardo dos lentes. / Ao vê-los, quem dirá que são os des-
cendentes / Dos Navegantes do século xvi? / Curvam a espinha, como os áulicos 
aos Reis! / E magros ! tristes! de cabeça derreada! / Ah! como hão-de, amanhã, 
pegar em uma espada?›› (idem; 66-67). De novo a imagem da espada, como em 
Junqueiro sinónimo de regeneração, do germinar de um novo alento que combata 
a degenerescência da raça que mostram os jovens portugueses.

O sentimento de crise que se vive em Portugal depois do Ultimato inglês en-
contramo-lo no poema inacabado «O Desejado», que convoca o passado épico das 
Descobertas para combater a desmoralização presente: ‹‹Anda tudo tão triste em Por-
tugal! / Que é dos sonhos de glória e d’ambição? / Quantas flores do nosso laranjal / Eu 
irei ver caídas pelo chão! / Meus irmãos Portugueses, fazeis mal / Em ter ainda no pei-
to um coração›› (Nobre, 1985: 112). Em Anrique, o protagonista desta mini-odisseia, 
se subsumem as fraquezas nacionais, nomeadamente o viver de ilusões e a passividade 
perante a vida: ‹‹Que fazia eu? Nada. Cismava, às vezes, / Errante, ao «Deus-dará» da 
vida: / Sempre assim fomos nós os Portugueses!›› (idem; 131).

É esta consciência e esta assunção do lado disfórico da nação que afastam 
a poesia de António Nobre do Neogarrettismo de Alberto de Oliveira: este último 
desenvolve, sob a égide de mestre Garrett, um movimento literário revivalista de 
preservação das genuínas tradições portuguesas, nomeadamente as ligadas ao fol-
clore e às manifestações populares, o que tem como consequência uma recusa do 
que vem do estrangeiro e, portanto, um fechamento a qualquer influência cosmo-
polita. Oliveira idealiza uma tradição ruralista, avessa aos progressos industriais, 
a qual se revela, no entanto, uma mera construção retórica, algo artificial, já que, 

227   Na correspondência, o autor dá-se conta de que a distância favorece o patriotismo: 
‹‹Comecei a amar Portugal depois que o deixei, se é na ausência que se conhece o amor. Perdida a 
ilusão do estrangeiro, voltei-me para a nossa terra e é lá que moram as minhas predilecções››, diz 
em carta de 1 de Outubro de 1892, de Paris, a Manuel da Silva Gaio (Nobre, [1982]: 174).

228   O retrato de Portugal que perpassa na obra de Nobre reveste-se de uma ambiguidade que 
oscila entre o elogio patriótico e a composição de um país em desagregação, minado pela indigência 
e degenerescência: ‹‹A diagnose da condição portuguesa e da condição humana finissecular cumpre-
-se pelo contraste de grandeza e decadência, e pela contrastada evocação do país das misérias e das 
maravilhas, das chagas e dos encantos, das pobrezas e das belezas›› (Pereira, [1995]: 179).
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ao contrário de Nobre e Junqueiro, ignora as misérias de quem vive no campo, o 
lado sofredor do povo: o seu é um ‹‹Povo de presépio››, nas palavras acutilantes 
de Augusto da Costa Dias, um povo parado no tempo, indiferente ao progresso e, 
portanto, à margem da evolução: ‹‹não é um povo renovador, mas conservador – 
mero veículo do passado›› (Dias, 1977a: 318).

Alberto de Oliveira constrói a imagem de um Portugal idílico, um lo-
cus amoenus virgiliano, rejeitando o viver urbano em prol do contacto com 
a Natureza: no jornal, as notícias de Portugal falam-lhe de praias, bailes, ra-
parigas bonitas: ‹‹O meu país abençoado continuava a ser feliz ao sol; havia 
ingenuidade, havia água nas fontes, ria o céu azul›› (Oliveira, [1984]: 87)229. 
Apesar desta perspetiva idealizada sobre a realidade nacional, Alberto de Oli-
veira manifesta uma clara consciência de saber ser a sua uma geração sonâm-
bula, apática, que em nada contribui para que Portugal saia da sua ‹‹crise sem 
grandeza››, ‹‹fome sem tragédia››, ‹‹agonia sem desespero›› (idem; 159), daí 
que o teorizador do Neogarrettismo procure fechar o país ao desvirtuamento 
vindo do exterior e mantê-lo estagnado nas tradições ancestrais, confiando ser 
esta a única via para impedir a ameaçadora desnacionalização:

O nosso mal, parece-me, é antes de educação que de origem. Queremos 
ser civilizados, banais, cosmopolitas, sem pitoresco, fazer dos nossos 
vinhedos sábias hortas, das nossas florestas leões domados. Entretanto, 
criaturas! a civilização cá não existe, olhai que os pastores da Serra da 
Estrela são ainda como no tempo de Viriato, nem mesmo o Século lá 
pôde chegar até agora, e por isso a manteiga e queijo que fabricam é tão 
saborosa e nos dá tanto sainete aos almoços (idem; 161-162).

É sobejamente célebre a crítica de Eça ao passadismo e ao folclorismo 
reducionista e estéril das teorias de Oliveira230, características que, afinal, o de-
marcam pela negativa de Garrett, um artista virado para o progresso do seu século 
e para a libertação do povo, pela cultura e pela educação, da sua ignorância e 

229   Com este cenário idílico contrasta a diabolização que faz de Paris, símbolo mítico da perdi-
ção: ‹‹Paris […] é uma cidade soturna e dolorosa, vista dos grandes esgotos centrais dos seus boulevar-
ds. […] O próprio Sena é um rio verde e sórdido, sinuoso como uma traição›› (Oliveira, [1984]: 88-89).

230   ‹‹Enquanto às suas ideias – não lhe parece que o Nativismo e o Tradicionalismo, como 
fins supremos do esforço intelectual e artístico, são um tanto mesquinhos? A humanidade não está 
toda metida entre a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria – e um ser pensante não pode 
decentemente passar a existência a murmurar extaticamente que as margens do Mondego são be-
las! […] Não, caro amigo, não se curam misérias ressuscitando tradições. Se a França, depois de 
1870, tivesse resumido todo o seu esforço em renovar na literatura as Chansons de Geste, ainda 
cá estavam os Prussianos. O dever dos homens de inteligência, num país abatido, tem de ser mais 
largo do que reconstruir em papel o castelo de Lanhoso ou chamar as almas a que venham escutar 
os rouxinóis do Choupal de Coimbra›› (Queirós, 2000c: 202-203).
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submissão. Garrett acredita no ‹‹magistério político›› (Dias, 1977a: 303) da arte 
e assume a sua cidadania e a sua atividade cívica, ao contrário da geração de 90, 
que está mais virada para o passado e se demite de participar na coisa pública, 
revelando um ‹‹baixo nível ideológico›› (idem; 305).

A poesia de António Nobre não partilha do tradicionalismo otimista do 
Neogarrettismo. Porém, em «O Desejado», por entre as peripécias, os desaires 
e as desilusões da vida de Anrique, surgem pontualmente assomos de uma re-
côndita esperança no ressurgimento de Portugal, onde ‹‹Andam as almas todas 
quebrantadas›› (Nobre, [1985]: 145)231. É o próprio protagonista que profetiza 
uma nova grandeza para Lisboa, tornada sinédoque da nação: ‹‹O que já foste 
tu, noutras idades / Grande e famosa acima das Nações, / Tu de novo o serás, 
porque as cidades / Têm várias mortes e ressurreições, / Outras infâncias, novas 
mocidades, / Novas conquistas, outros galeões…›› (idem; 109). É a crença no 
eterno retorno, o conceito da história como um ciclo em que à queda correspon-
derá inevitavelmente um movimento ascensional; à fase de decadência do país 
seguir-se-ia uma renovação das suas forças vitais, cujo motor se afigura ser, neste 
poema, a esperança messiânico-sebastianista: ‹‹Tende paciência! finarão reve-
ses; / E até lá, Portugueses! trabalhai. / Que El-Rei-Menino não tarda a surgir, / 
Que ele há-de vir, há-de vir, há-de vir!›› (idem; 113). Este apelo ao trabalho vai 
estender-se a todos os portugueses, abrangendo também as classes que, por tra-
dição, não estão ligadas à produtividade: ‹‹Vai trabalhar por Deus. – «Mas como 
e aonde? / Não vos disse que é morto Portugal? / Prò trabalho quem antes era 
conde!»›› (idem; 144). Num soneto de 1889 repete-se este incitamento à ação, 
ligada a atividades agrícolas, que implicam uma reconciliação com a terra e com 
a Natureza: ‹‹Vamos semear o pão, podar as uvas, / Pegai na enxada, descalçai 
as luvas, / Tendes bom corpo, Irmãos! Vamos cavar!›› (Nobre, s/d: 143). Porém, 
este ato de cavar está carregado de ambiguidade, podendo ser associado ao cavar 
da sepultura, à figura do coveiro, tão presente no Só; por outro lado, estes versos 
(que constituem o último terceto, a chamada ‹‹chave de ouro›› do soneto) surgem 
inesperadamente como coda do soneto, já que a ideia que predomina no resto do 
poema é a do vencidismo, de uma geração falhada que não terá outra saída senão 
a auto-aniquilação232: ‹‹Formamos / No Mundo, o Claustro-Pleno dos Vencidos›› 

231   O próprio autor manifesta ter consciência do caráter mais positivo deste poema, ao afirmar 
sobre o livro, em carta a Conceição Ramires, de 11 de Agosto de 1897: ‹‹Gosto muito dele, muito mais 
do que do outro, sobretudo por trazer dentro mais felicidade e mais fé na Vida›› (Nobre, [1982]: 370).

232   Esta relação antitética entre o ato de lavrar, de criar vida, e o ato de enterrar, associado 
à morte, está também bastante evidenciada na «Ode aos rapazes novos» – de Primeiros versos 
(1882-1889) – em que ao povo pobre se associa o trabalho árduo mas produtivo e à nova geração 
um idealismo estéril e boémio: ‹‹E triste, triste, vai falando, assim [um velho lavrador]: «Senhor! 
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(ibidem). Este mesmo pessimismo desistente inter-relaciona antiteticamente o 
passado heróico da nação e o seu presente sem saída, fatidicamente destinado ao 
nada: ‹‹E embora eu seja descendente, um ramo / Dessa árvore de Heróis que, entre 
perigos / E guerras, se esforçaram pelo Ideal: // Nada me importas, País! seja meu 
Amo / O Carlos ou Zé da Teresa… Amigos, / Que desgraça nascer em Portugal!›› 
(idem; 132). O vencidismo da geração do poeta é acentuado pela relação intertex-
tual que se estabelece com a épica camoniana, já que ao esforço dos antepassados 
contra ‹‹perigos›› e ‹‹guerras››, o sujeito poético só tem a contrapor lamentações e 
indiferença para com o destino pátrio.

A hiperconsciência do poeta impede-o de acreditar completamente num se-
bastianismo regenerador: o D. Sebastião de «O Desejado» simboliza o sonho, o ideal 
que mantém a vontade e a energia na adversidade; a ele não deixam, no entanto, de estar 
ligados os desafortunados, os vencidos da vida com os quais Anrique se identifica:

– Ó D. Sebastião a ti comparo, / El-Rei de Portugal, a minha sorte, / Se 
te encontrasse na vida, serias meu amparo, / Ser-mo-ás talvez depois da 
morte. // D. Sebastião, rei dos desgraçados, / D. Sebastião, rei dos venci-
dos, / El-Rei dos que amam sem ser amados / El-Rei dos génios incom-
preendidos›› (Nobre, [1985]: 121). 

O Sebastianismo nobreano constitui-se enquanto ideal abstratizante, en-
quanto capacidade de sonhar e de desejar o futuro, ainda que só no campo das 
quimeras233. Esta descrença de Nobre numa solução sebastiânica é bem notó-
ria na lamentação que faz, em carta a Justino de Montalvão (de 1898), do cará-
ter expectante e excessivamente melancólico dos portugueses, que os incapa-
cita para qualquer tipo de ação: ‹‹Nas ruas só encontro moços tristes à espe-
ra de D. Sebastião… […] Que melancolia a nossa! Realmente só acredito que 
sou compatriota de Vasco da Gama e do Luís, quando olho este nosso mar. País 
perdido! para sempre! E sem prestígio nenhum›› (Nobre, [1982]: 374-375).

O que predomina na poesia de António Nobre é um tom decetivo, desisten-
te, de ilusões desfeitas na conceção de um destino pessoal e nacional irrevogável, 

/ Em vez de eu ir cavar a terra negra e dura, / Fora melhor cavar a minha sepultura!» / E, enquanto 
os pobres vão para o trabalho rude, / Sem forças, sem amor, sem alma, sem saúde, / Deixando o 
lar amigo, à voz da cotovia, /Para ganhar em troca o pão de cada dia, / O que fazemos nós, cheios 
de esperança e ideais? / Bebemos, ai de nós! fumamos; – nada mais!›› (Nobre, [1984]: 88-89). 
Segundo Guilherme de Castilho, esta ode foi inicialmente publicada no primeiro número da revista 
Boémia nova, em 1889 (Castilho, 1979: 65).

233   Ainda que se trate de um poema inacabado, é notório que termine na alusão quimérica, 
que mantém a sua mensagem messiânico-sebástica no campo das ilusões, do irrealizável: ‹‹Procura 
bem Anrique, em Portugal; / Procura-o na flor das primaveras, / Procura-o na sombra do olival; / 
Procura à luz de todas as quimeras›› (Nobre, [1985]: 145).
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fatalista234. Pelo contrário, Junqueiro, apesar do seu tom mais agressivo, comba-
tivo e provocador, acaba por transmitir uma mensagem mais otimista no que ao 
futuro do país diz respeito, já que acredita também, como Gomes Leal, na rege-
neração de Portugal através de uma revolução republicana. A poesia junqueiriana 
manifesta um teor interventivo que não encontramos na de Nobre: Junqueiro, na 
senda do ideal setentista, crê na missão cívica do intelectual, pelo que a sua obra 
encerra uma série de propostas concretas consentâneas com o republicanismo, 
nas quais deposita a esperança no reerguer de Portugal, nomeadamente no campo 
da educação, do tecido produtivo, da governação. Os ataques enérgicos ao siste-
ma educativo visam sobretudo a inadequação das matérias, a excessiva severi-
dade dos professores, o estiolamento a que as crianças são sujeitas, em escolas, 
tristes e sombrias, tornadas prisões, como descreve no poema «V – Falam as 
escolas em ruínas» de Finis Patriae. Em A Musa em férias, nas quadras do poema 
«A escola portuguesa», o retrato é mais detalhado, revelando a inadequação dos 
conteúdos aos educandos, o passadismo dos professores, ou seja, chamando a 
atenção para o facto de a escola não ser um fator vivo e incentivador de evolução 
e de formação de cidadãos, mas um meio de coarctar a pureza das crianças235. É 
com a educação das novas gerações que Junqueiro acredita poder ser combatida a 
corrupção generalizada, daí que defenda a ‹‹instrução gratuita obrigatória›› (Jun-
queiro, s/d: 735) – uma das propostas da República – no poema «O crime», como 
um dos meios de combater a criminalidade, de a evitar: ‹‹Ter direito à ignorância 
é ter direito ao mal›› (ibidem).

O povo de Junqueiro não é um povo idealizado; é um povo que sofre, 
um ‹‹povo-criança››236, dominado pela burguesia devassa e pelo clero fanático e 
intolerante, daí a necessidade, em Portugal, de um líder que encarne o caráter de 
Nuno Álvares Pereira, ou seja, que tenha capacidade de comandar, de organizar, 
de manter a ordem e, ao mesmo tempo, que demonstre dedicação e partilha fra-
ternal com o povo. Este herói medieval transforma-se no arquétipo do governante 
que pode acordar no povo português o seu ‹‹pecúlio enorme de inteligência e de 

234   Fernando Pessoa considera a tristeza de Nobre como um paradigma da própria condição 
humana, destino amargo contra o qual é inútil lutar: ‹‹Quando ele nasceu, nascemos todos nós. A 
tristeza que cada um de nós traz consigo, mesmo no sentido da sua alegria, é ele ainda, e a vida dele, 
nunca perfeitamente real nem com certeza vivida, é, afinal, a súmula da vida que vivemos – órfãos de 
pai e mãe, perdidos de Deus, no meio da floresta, e chorando, chorando inùtilmente, sem outra conso-
lação do que essa, infantil, de sabermos que é inùtilmente que choramos›› (Pessoa, s/d: 45).

235   ‹‹Isto escolas!... que indecência! / Escolas, esta farsada! / São açougues de inocência, / 
São talhos d’anjos, mais nada›› (Junqueiro, s/d: 689).

236   Expressão usada por Barros Dias a propósito do povo em Junqueiro e Unamuno, no 
artigo «Verbo, Política e Sociedade em Miguel de Unamuno e Guerra Junqueiro» in AA. VV., 
1998b: 336.
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resistência, de sobriedade e de bondade›› (idem; 635), já que o que falta ao país é 
uma liderança firme: ‹‹Cera branda, os dedos modelam-na à vontade. Um grande 
escultor, eis o que precisamos›› (ibidem)237. Não obstante o reconhecimento da 
incipiência do ideal republicano em Portugal238, é nele que vê a salvação da iden-
tidade nacional, com base na comunhão das vontades de todos os cidadãos num 
ideal de justiça e de pátria: a República, afirma, é ‹‹o último esforço, a última 
energia, que uma nação moribunda opõe à morte›› (idem; 651). Em termos prag-
máticos, a autonomia nacional passa pelo regresso ao Portugal agrícola anterior 
às Descobertas, paraíso perdido pela cobiça e pela corrupção. Em Pátria, em 
consonância com as «Causas da decadência dos povos peninsulares» de Antero, 
Astrologus atribui a loucura do Doido – símbolo de Portugal – à ‹‹miséria›› e à 
‹‹dor››, ‹‹Vai fazer três séculos…›› (idem; 541), e evoca a pátria passada, num 
cenário bucólico de ‹‹harmonia virgiliana de um povo rude, / Um povo monta-
nhês e heróico à beira-mar, / Sob a graça de Deus, a cantar e a lavrar! / Pátria feita 
lavrando e batalhando›› (idem; 542). Reminiscências deste idílico mundo rural 
só as encontra no povo trabalhador, cuja sabedoria, caridade e alegria celebra 
num abraço lírico em Os Simples (1892), nas figuras da moleirinha, do pastor, do 
cavador, da pastorinha.

Guerra Junqueiro crê verdadeiramente na possibilidade do ressurgimento 
de Portugal, como o demonstra o final regenerador de Pátria, de clara ressonância 
bíblica, em que à morte do Doido no calvário, qual Cristo-Portugal abandonado 
por Deus, num cenário apocalíptico (‹‹campos desertos, ondas sem uma vela, e 
nos bosques, mirrados, sem uma folha, carcaças pútridas… ninguém!...›› – idem; 
629), sucede o surgimento de uma criança que toma a espada de Nuno Álvares 
Pereira, num ato simbólico de renovação da alma nacional através das novas 
gerações, que procurarão emular os antigos heróis pátrios, na defesa da justiça, 
mas também no desenvolvimento do país pelo trabalho, pela produção interna, 

237   Junqueiro segue a perspetiva de Oliveira Martins, manifesta na sua História de Portu-
gal, segundo a qual a apatia do povo português faz sobressair os líderes como os únicos protago-
nistas da história: ‹‹O português, apático e fatalista, ajusta-se pela maleabilidade da indolência a 
qualquer estado ou condição. Capaz de heroísmo, capaz de cobardia, toiro ou burro, leão ou porco, 
segundo o governante. Ruge com Passos Manuel, grunhe com D. João VI. É de raça, é de natureza. 
Foi sempre o mesmo. A história pátria resume-se quase numa série de biografias, num desfilar de 
personalidades, dominando épocas. Sobretudo depois de Alcácer. Povo messiânico, mas que não 
gera o Messias. Não o pariu ainda. Em vez de traduzir o ideal em carne, vai-o dissolvendo em lá-
grimas. Sonha a quimera, não a realiza›› (Junqueiro, s/d: 634-5).

238   Nas «Anotações» a Pátria, reconhece que ‹‹Nem havia a escolher entre monarquia 
e república, pois que, para escolher entre duas coisas, é necessário existirem, e a república, tanto 
custava a realizar, que ainda até hoje a não fizemos›› (idem; 636). De facto, Junqueiro diagnostica o 
partido republicano como sendo de ‹‹índole estreita […] mais de demolição que de reconstrução››, 
faltando-lhe ‹‹um chefe de autoridade abrupta›› (idem; 633).
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de onde a transformação do montante em ‹‹relha de arado››. Embora a mensagem 
final seja de esperança, as interrogações retóricas que ficam a pairar e a invocação 
repetitiva do caráter enigmático do destino nacional revelam perplexidade face 
ao rumo que o país irá tomar: ‹‹Nobre montante, qual o teu destino? Sulcarás, 
relha de arado, a gleba deserta desse camponês? Nas mãos dessa criança, um dia 
homem, brilharás acaso, espada de fogo e de justiça? Mistério… mistério… In-
visivelmente, saudando a luz, as cotovias gorjeiam…›› (idem; 630). Já em Finis 
Patriae, o retrato da ruína e miséria da nação termina igualmente com um poema 
dedicado 

À mocidade das escolas», a quem o poeta confia o reerguer da pátria 
agonizante, ainda que tal feito implique o sacrifício dessa nova geração: 
‹‹Rasga teu peito sem cautela, / Dá-lhe o teu sangue todo, vá! / Ó Moci-
dade heróica e bela, / Morre a cantar… morre… porque ela / Reviverá!›› 
(idem; 490).

É também na figura da criança que se deposita a esperança final que encer-
ra o volume Fim de um mundo, de Gomes Leal; após ter executado a ‹‹autópsia›› 
de um mundo em decadência – incluindo Portugal –, os versos finais da obra (do 
poema «Sodoma dança o cancã») apresentam uma réstia de fé na reconstrução 
do país pela nova geração: ‹‹Tudo rui, tudo rui, tudo ameaça escombros!... / Sal-
vemos do naufrágio – alçando-a em nossos ombros –, / ao menos, a Criança›› 
(Leal, 2000: 382). Daí que Gomes Leal, como Junqueiro, manifeste alguma preo-
cupação com a educação da infância, insistindo na transmissão de valores como 
o trabalho, a modéstia, a simplicidade, a frugalidade, a honestidade, a bondade, 
valores aliás associados à vida fora das grandes cidades tanto por Gomes Leal 
como por Junqueiro e Nobre239. Como republicanos, Junqueiro e Leal sabem que 
só a nova geração, criada e educada segundo novos ideais, assentes numa moral 

239   Em «Autópsia final» – texto datado de 3 de Março de 1900 que encerra o volume Fim 
de um mundo – Gomes Leal repete estes conselhos, desta vez dirigidos a todos os cidadãos, visando 
a superação do estado decadente da nação: ‹‹Regressai à Natureza. Melhorai os vossos corpos e 
os vossos espíritos. Fazei por comer géneros verdadeiros, beber vinhos verdadeiros, amar mulhe-
res verdadeiras, e educar filhos que sejam homens verdadeiros. Sede naturais e sinceros›› (Leal, 
2000: 396); ‹‹Buscai o aplauso de vós mesmos, no trabalho, na oficina, ou no gabinete. Fugi das 
glórias artificiais e efémeras. Trabalhai, com arte e com convicção, na vossa obra honrada, com a 
satisfação pessoal apenas que dão o bem, o justo, ou o belo›› (idem; 397); ‹‹Mas o que é essencial 
é que torneis – moralmente – vossos filhos melhores que vós! Nem piratas, nem trampolineiros, 
nem efeminados, nem charlatães, nem manequins. Equilibrai-os física e moralmente, formai-lhes 
bons músculos e bom coração. […] Sobretudo, tornai amorável a alma da criança. Meditai nisto: 
o mundo sustenta-se pelo equilíbrio e progride pelo Sentimento›› (idem; 398). Cf. igualmente os 
conselhos de Junqueiro sobre a educação das crianças em «Carta ao Dr. Campos Salles» (idem; 45).



 

192

 

A IDENTIDADE NACIONAL NA LITERATURA PORTUGUESA

laica, pode ser o gérmen do homem ideal240, capaz de fundar um novo Portugal, 
próspero, progressista e feliz.

Já perto do fim da vida – Junqueiro morre em 1923 – e depois das desi-
lusões com a República, Junqueiro mantém a confiança na reconstrução de Por-
tugal, invocando a ressurreição dos alicerces da memória coletiva – Camões e 
Nuno Álvares Pereira –, símbolos da identidade nacional: ‹‹Foi escrito há cerca 
de 30 anos o «Hino de Algum Dia»››, escreve em 1921, já que o poema referido 
é de 1891, ‹‹e a alvorada de glória, o dia de paz, de amor e de justiça não chegou 
ainda. Mas não descreio da minha Pátria. Ao cabo desta noite sinistra, depois 
duma longa e dura expiação, fatal e necessária, a aleluia heróica de Portugal 
brotará das almas. Nun’Álvares e Camões hão-de reviver›› (Junqueiro, s/d: 855).

Junqueiro, Gomes Leal e Nobre mantêm até ao fim a esperança e o desejo 
de que Portugal consiga reerguer-se dos escombros da crise financeira, política, 
educacional e, sobretudo, moral em que está mergulhado. Proclamam – Junquei-
ro e Leal em invetivas mais diretas e violentas241, Nobre de modo mais indireto, 
em que se intersecionam o individual e o coletivo – como panaceia um empreen-
dimento fundamental no trabalho e na educação, bases do progresso de qualquer 
sociedade.

240   O ensino laico defendido pelos republicanos compreende a educação do corpo (ginás-
tica e higiene) e da alma (ensino científico, educação moral e cívica), com vista ao ideal do homem 
republicano: sóbrio, ativo, limpo, modesto, não irascível ou leviano, com bons sentimentos e cará-
ter, respeitador do meio-termo, saudável de corpo e de alma, com o culto da energia e do trabalho 
(cf. Catroga, 2000: 263).

241   Isabel Pires de Lima caracteriza as reações literárias ao Ultimato inglês como sendo 
um ‹‹discurso agónico›› e refere estes dois autores como exemplo, caracterizando esta ‹‹retórica 
do desprezo›› com uma série de traços específicos: ‹‹figuras de asserção e figuras de agressão››, 
‹‹contrastes e paradoxos››, ‹‹interjeição oratória››, ‹‹redundância››, ‹‹construção hiperbólica››, ‹‹in-
terrogação retórica›› e ‹‹zoomorfização›› (Lima, 1991: 78-81).



CONCLUSÃO

Deste longo trajeto que efetuámos pela literatura portuguesa podemos reti-
rar duas conclusões fundamentais: os autores nacionais, até ao século xvi, contri-
buíram para a formação e consolidação da consciência pátria – é a fase da funda-
ção. A segunda ilação é a de que a partir deste mesmo século, fruto da agudização 
dos sintomas de crise em Portugal, se desenvolve na literatura nacional um veio 
de crítica à conjuntura do país, que culmina, no século xix, num amplo movimento 
de questionação sobre o modo de ser português, protagonizado pelo Romantismo 
e pela Geração de 70 – é a fase da problematização. Nesta fase, assistimos a um 
movimento pendular entre a construção de uma imagem idealizada de Portugal, 
por vezes exageradamente laudatória, e uma visão do país em ‹‹desvalia trágica›› 
(Lourenço, [1988]: 84), em decadência acentuada.

Em Fernão Lopes, encontramos os primeiros laivos de espírito nacional, 
na oposição bem demarcada entre portugueses e estrangeiros, sejam estes últimos 
mouros ou castelhanos. Se no caso dos mouros se trata sobretudo de uma questão 
religiosa imbuída do espírito de cruzada (qualquer cristão, independentemente da 
sua nacionalidade, deveria combater e expulsar do seu território os adoradores 
de Alá), a luta contra os castelhanos é já marcada por uma noção de pertença 
territorial que se identifica com o patriotismo. Os portugueses das crónicas de 
Fernão Lopes manifestam amor à sua terra natal e defendem-na acerrimamente de 
intrusões estrangeiras. Por outro lado, a Revolução de 1383-85 e a aclamação de 
D. João I conferem a Portugal os contornos de uma nação cívica, se me é permi-
tido o uso de um termo moderno para uma época tão recuada: o país tem agora o 
plebiscito de toda a população, é fruto da vontade dos cidadãos que o compõem.

Gomes Eanes de Zurara fortifica também este patriotismo territorial, centran-
do-se na classe senhorial, da qual retira os heróis das suas crónicas. A exaltação do 
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nacionalismo ultrapassa neste autor os limites de Portugal continental: Zurara 
celebra a nação imperial, que inicia neste momento histórico a construção de 
um império que lhe fora destinado desde a batalha de Ourique, segundo conta o 
mito; neste âmbito, a Crónica da tomada de Ceuta narra e glorifica o momento 
inaugural da Expansão Ultramarina. O mesmo objetivo norteia a obra de Garcia 
de Resende, nomeadamente no prólogo do Cancioneiro Geral, que exalta em tom 
quase épico as conquistas dos portugueses em várias partes do mundo.

Neste processo de consolidação da identidade nacional tem lugar fundamen-
tal a afirmação da língua portuguesa como elemento distintivo entre Portugal e 
o estrangeiro. D. Duarte, em Leal Conselheiro, defende a pureza linguística do 
idioma português, sobretudo em relação às formas latinas e ao castelhano, ao que 
acresce a assunção da originalidade do sentimento da saudade, para o qual não há, 
segundo o autor, designação noutra língua senão na portuguesa. Embora rebatida 
por diversos autores, esta exclusividade do termo saudade embrenhou-se na cons-
ciência coletiva nacional e nela permanece enquanto sinónimo de originalidade. 
É o despontar do nacionalismo linguístico que vai mais tarde ser reavivado com a 
«Questão da língua», em que se empenharam os gramáticos portugueses renascen-
tistas e também António Ferreira, proclamando definitivamente a língua portuguesa 
como língua distinta das estrangeiras pela sua originalidade, antiguidade e autono-
mia em relação ao latim e, portanto, como traço distintivo da identidade nacional.

Camões marca a transição entre a fase da fundação – de Fernão Lopes, 
Zurara, Garcia de Resende e D. Duarte – e a fase da problematização – da épica 
camoniana até à contemporaneidade. Os Lusíadas marcam a cultura portuguesa 
com a mitificação dos feitos nacionais, com a glorificação dos heróis, com a cris-
talização da história num poema épico que passará a simbolizar o espírito nacio-
nalista e patriótico para todas as gerações que se lhe seguirão. Porém, a epopeia 
lusa revela também um lado menos solar, um lado obscuro de ataque à ambição 
humana que leva os homens a abandonarem os seus lares para perseguirem um 
sonho de riqueza e de poder imperial. É esta faceta que encontramos igualmente 
em Sá de Miranda, que segue a lição dos clássicos da Antiguidade e opõe à disso-
lução moral da cidade o idílio bucólico da vida no campo; a anti-épica mirandina 
visa uma pedagogia social de moralização de costumes, de ataque aos males do 
tempo que minam a dignidade da consciência nacional.

A partir do século xvi, Portugal atravessa vários momentos de crise, os 
quais vão ser questionados nas obras literárias: os fumos da Índia desertificam o 
país, deixando-o improdutivo e a viver de riquezas alheias que se desvanecerão 
e resultarão na miséria e falência geral; a Inquisição aniquila o espírito crítico e 
criativo, reprimindo qualquer rasgo de originalidade; a devastação provocada pelas 
invasões francesas a que se segue a prepotência do domínio inglês, nomeadamente 
a nível militar (com o general Beresford no comando); as lutas partidárias de um 
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sistema constitucionalista corrompido; a improdutividade agrícola e industrial, 
todas estas adversidades enfraquecem o Portugal oitocentista, tão apetecível para 
as outras nações.

Apesar de viver numa época de profundo abalo da independência nacional, 
António Vieira transmite na sua obra multímoda uma mensagem de esperança 
num destino excecional para a nação lusa. O sonho sebastiânico deste jesuíta as-
sume contornos espirituais, mas não deixa de ter reflexos políticos: é a aspiração 
ao Quinto Império, profetizado desde o Livro de Daniel, que Vieira interpreta 
como sendo a conversão universal ao Reino de Cristo, cujo domínio temporal 
pertenceria ao povo português. Esta utopia compensatória permite-lhe manter o 
espírito de resistência ao domínio filipino em Portugal e, depois da Restauração, 
assumir a defesa e afirmação de D. João IV como o monarca salvador da pátria 
subjugada ao invasor castelhano. Com este messianismo sebástico, António Viei-
ra metamorfoseia a nação em império universal, fá-la assumir um estatuto hiperi-
dentitário, que transcende os seus limites territoriais originários para se estender 
a todos os territórios conhecidos: Portugal torna-se o mundo e o mundo inteiro 
unifica-se sob a égide de uma só nação imperial.

Mas as crises políticas, económicas e sociais que assolam o século xix são 
pouco consentâneas com a herança vieirina. As invasões francesas, a guerra civil 
entre liberais e miguelistas, o Ultimato inglês, são alguns dos sinais de declínio 
da nação que levam as gerações românticas e realistas a uma dupla reação: de 
constatação, crítica e lamento pela queda generalizada e, por consequência, de 
empenho numa reconstrução nacional com base na recuperação das raízes da 
identidade nacional e na valorização do ser português. O século termina, porém, 
no mesmo tom de problematização que marca a literatura e a cultura portuguesas 
desde o século xiv: o Ultimato inglês agrava a crise do regime monárquico, já 
abalado pelas investidas da facção republicana que, embora tenha visto goradas 
as suas expectativas na revolta fracassada de 31 de Janeiro de 1891, acabará por 
sair vitoriosa no início do século xx. António Nobre, Guerra Junqueiro e Gomes 
Leal continuam a tradição de questionamento sobre o ser nacional, deixando in-
terrogado o futuro da nação e propondo soluções (sobretudo Junqueiro e Gomes 
Leal) para a regeneração nacional, como a reforma do ensino e o incremento da 
produção industrial e agrícola que permitam ao país subsistir sem ter de recorrer 
ao empréstimo estrangeiro.

Nesta retrospetiva da literatura portuguesa até Oitocentos evidencia-se um 
‹‹sentimento de fragilidade ôntica relativo à existência pátria››242 que reflete as 

242   A expressão é de Eduardo Lourenço, que a aplica somente ao século xix (Lourenço, 
[1988]: 84).
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vissicitudes da vida da nação. Nas obras literárias, os autores representam as 
debilidades nacionais – políticas, económicas, científicas, técnicas – e apelam à 
necessidade de superação dos momentos de crise através de uma clara conscien-
cialização da nossa identidade e do nosso destino como nação.

O terminus deste trabalho não corresponde ao encerramento da minha 
reflexão sobre a identidade nacional e sobre o modo como esta interage com o 
campo da literatura. No percurso diacrónico que efetuei desde a Idade Média 
até ao fim do século xix, foram diversos os autores que ficaram por explorar, 
cujas obras abordam questões ligadas à autognose nacional. A longa extensão 
do corpus textual levou-me a optar pelos autores e obras mais representativos 
do espírito nacional, que contribuíram significativamente para a consolidação 
deste ao longo das várias épocas literárias. Para investigação futura fica todo 
o século xx e o século xxi, na sua prolífera produção literária que prossegue 
a busca da identidade nacional portuguesa: o primeiro Modernismo procura 
articular cosmopolitismo e valorização nacional; nos anos do salazarismo, as 
imagens de excelência nacional têm o contraponto na fórmula reivindicativa 
do Neorrealismo, que defende as classes sociais mais desfavorecidas e explo-
radas, acusando um desequilíbrio social que desestabiliza e corrói o país; a 
sátira surrealista ridiculariza a imagem de ‹‹país idílico›› que o Regime quer 
transmitir, para dentro e para fora do retângulo. Na segunda metade do século 
xx, a Revolução de Abril marca um intensificar da procura de rumo e de sentido 
para um Portugal que necessita de novas mentalidades e novas formas de orga-
nização social. Estas circunstâncias veem-se refletidas na literatura, ela própria 
fonte de problematização do novo ‹‹ser português››, de crítica mordaz como 
encontramos nos romances de António Lobo Antunes ou na anti-Lusitânia de 
Almeida Faria. A segunda metade do século xx é marcada, na literatura, pela 
redescoberta das raízes do ‹‹ser português››, seja no Portugal arcaico e telúrico 
de Agustina Bessa-Luís ou de Miguel Torga, seja no reviver do império para 
voltar à nação (Manuel Alegre), seja na revisitação e reescrita da História, atra-
vés da revivescência do gosto pelo romance histórico em autores como José 
Saramago, Fernando Campos, João Aguiar e Mário de Carvalho, entre outros, 
que recuperam marcos fundamentais da memória coletiva nacional.

Fica a certeza de que a identidade portuguesa não está ameaçada. Atestam-
-no as reflexões dos autores que considerei neste estudo. Atestam-no igualmente 
as realizações artísticas, intelectuais, institucionais, políticas e até desportivas 
que têm mobilizado os cidadãos e lhes têm proporcionado um sentimento de or-
gulho pátrio que por vezes se vê esquecido sob um véu de pessimismo nacional 
que herdámos da Geração de 70 e de que dificilmente nos conseguimos libertar. 
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Apesar de se continuar a refletir sobre se existe uma cultura portuguesa243, a cons-
tante problematização não significa que a nação esteja em risco de se extinguir, 
resultando antes num reforço da consciência coletiva pelo reconhecimento de que 
se torna necessário, em pleno século xxi, repensar o lugar de Portugal na Europa 
e no mundo.

No panorama das forças internacionais, em termos políticos e económico-
-financeiros várias têm sido as iniciativas e decisões que parecem ensombrar as 
identidades nacionais, nomeadamente, no caso da Europa, a instituição da moeda 
única e a possibilidade de aprovação de uma Constituição Europeia, a qual se 
tem revelado deveras polémica por levantar a problemática das relações entre 
cada Estado-membro (e o grau de independência que cada um poderá manter) e a 
União Europeia no seu conjunto.

Apesar da crescente globalização, Portugal mantém a sua integridade iden-
titária244, seja em termos políticos – Estado, território, Constituição –, seja em 
relação a factores sócio-culturais – língua, religião, etnia, história, mitos e arte245. 
A consciência coletiva nacional só tem de evitar que um excesso de passado não 
seja razão para um défice de futuro.

243   Veja-se o volume com este título que reúne as reflexões de vários intelectuais num 
debate sobre o tema (cf. Silva e Jorge, 1993).

244   Jorge Borges de Macedo chama a atenção para a necessidade de Portugal fugir à uni-
formização europeia, mantendo a sua identidade nacional: ‹‹[a] convicção do nosso particular é 
uma dimensão inestimável na participação que podemos dar a uma capacidade europeia. Na sua 
colaboração contra a uniformidade, o que nos é pedido é que mantenhamos a nossa diferença e sai-
bamos tornar-nos conscientes dela. É indispensável que nos tornemos certos que, hoje, a verdadeira 
inutilidade cultural é a uniformidade. A verdadeira derrota é não sabermos manter as diferenças 
conquistadas›› (Macedo, 1990: 315).

245   Reporto-me aos critérios que definem a identidade nacional conforme foram 
desenvolvidos no primeiro e terceiro capítulos.
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