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Vã é a palavra do filósofo pela qual nenhum 
sofrimento humano seja curado. Pois tal como 
não há qualquer proveito na medicina se ela não 
expulsar as doenças do corpo, também não haverá 
qualquer proveito na filosofia se esta não expulsar 
o sofrimento da alma.

Epicuro

«Não fiz nada hoje.» — Como? Não viveste? Essa 
não é apenas a fundamental, mas também a mais 
ilustre de todas as tuas ocupações.

Michel de Montaigne

Ser um filósofo não é apenas ter pensamentos 
subtis, nem mesmo fundar uma escola, mas 
amar a sabedoria ao ponto de viver de acordo 
com os seus ditames, uma vida de simplicidade, 
independência, magnanimidade e confiança.  
É resolver alguns problemas da vida, não apenas 
teoricamente, mas de forma prática.

Henry David Thoreau

A única crítica de uma filosofia que é possível e que 
também prova alguma coisa — nomeadamente, 
procurar saber se é possível viver de acordo com 
ela — nunca foi ensinada nas universidades, mas 
sempre a crítica das palavras por meio de palavras.

Friedrich Nietzsche
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INTRODUÇÃO

FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA:
CARTOGRAFIA DE UM DEBATE

E se, além de um conjunto de doutrinas, enunciados 
teóricos e sistemas conceptuais, a filosofia pudesse ser 
pensada como algo vivido, como uma condição existencial 
e como a escolha fundamental de um modo de vida? E se 
a verdade que os filósofos procuram não fosse somente um 
corpo de conhecimentos teóricos sobre o mundo, mas uma 
verdade capaz de transformar-nos eticamente? E se além de 
ser estudada, ensinada, aprendida, a filosofia tivesse uma 
potencialidade prática e performativa, capaz de responder 
às inquietações mais profundas dos indivíduos e de operar 
uma transformação nos modos de ser, estar e viver no 
mundo?

É essa imagem da filosofia que nos propõem autores 
como Pierre Hadot, nos seus estudos sobre os antigos(1), 

(1)  Veja-se, em particular, Hadot, Pierre, Qu’est-ce que la philoso-
phie antique?, Paris, Gallimard, 1995 [O Que É a Filosofia Antiga, São 
Paulo, Edições Loyola, 1999] e Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris, Albin Michel, 2002 [Exercícios Espirituais e Filosofia Antiga, trad. 
Flavio F. Loque e Loraine Oliveira, São Paulo, É Realizações, 2014], 
mas também Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Plon, 1963, La 
citadelle intérieure: Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, Paris, Fayard, 
1992, e Le voile d’Isis, Paris, Gallimard, 2004 [O Véu de Ísis, São Paulo, 
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e Michel Foucault, na sua obra tardia, também focada na 
filosofia antiga.(2) Para estes autores, na Antiguidade, a 
filosofia não era apenas produto de um interesse especula-
tivo, nem se constituía como um saber desligado da vida e 
com pouca utilidade prática, como é hoje usual concebê-la. 
É certo que, etimologicamente, o termo «filosofia» designa 
«amor ao saber» ou «amor pela sabedoria». No entanto, 
como salienta Hadot, atualmente tendemos a interpretar tal 
ideia a partir do nosso próprio horizonte cultural, no qual 
a «ordem da ciência é autónoma, totalmente independente 
dos valores éticos e existenciais».(3) De facto, ainda que seja 
inegável a implicação fundamental de uma componente 
teórica, bem como da referência à verdade, na noção antiga 

Edições Loyola, 2006]. Digno de nota e particularmente influente no 
mundo anglófono é também Philosophy as Way of life: Spiritual Exercises 
from Socrates to Foucault , ed. A. Davidson, trad. M. Chase, Malden, 
Blackwell, 1995, tradução da primeira versão de Exercices spirituels 
et philosophie antique, publicado em 1993 pelo Institut d’Études 
Augustiennes, com um número reduzido dos ensaios que viriam 
a constar da última versão publicada pela Albin Michel, e algum 
material extra (nomeadamente uma entrevista a Pierre Hadot).

(2)  Veja-se, em particular, Foucault, Michel, Histoire de la sexualité 
II: L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984 [História da Sexualidade II: 
O Uso dos Prazeres, trad. Manuel Alberto, Lisboa, Relógio d’Água, 1994]; 
Histoire de la sexualité III: Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 [História 
da Sexualidade III: O Cuidado de Si, trad. Manuel Alberto, Lisboa, 
Relógio d’Água, 1994]; Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France, 
1980–1981, ed. F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2014 [Subjetividade e 
Verdade, trad. Rosemary C. Abílio, São Paulo, Martins Fontes, 2016]; 
L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981–1982, ed. F. Gros,  
Paris, Seuil-Gallimard, 2001 [A Hermenêutica do Sujeito, trad. Márcio 
A. Fonseca e Salma T. Muchail, São Paulo, Martins Fontes, 2006]; Le 
gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France, 1982–1983, 
ed. F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2008 [O Governo de Si e dos Outros, 
trad. Eduardo Brandão, São Paulo, Martins Fontes, 2010]; Le courage de 
la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France, 
1984, ed. F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2009 [A Coragem da Verdade, 
trad. Eduardo Brandão, São Paulo, Martins Fontes, 2020].

(3)  Hadot, Pierre, «La figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine»,  
in Études de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p. 233.
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da filosofia, Hadot defende que, pelo menos nesta época, a 
busca pela sabedoria implicava algo não limitado a uma rela-
ção com objetos de conhecimento, mas antes uma profunda 
imbricação com a própria vida e o vivido quotidiano.(4)  
Mais concretamente, como Hadot e Foucault procuraram 
mostrar, este saber, bem como a verdade e o conhecimento 
que buscavam os filósofos na Antiguidade, não se encon-
trava desligado da preocupação com a melhor vida passível 
de ser vivida: pelo contrário, era esta a preocupação que 
determinava e guiava uma tal busca.

É neste sentido que podemos afirmar, com Hadot e 
Foucault, que a filosofia se assumia, na Antiguidade, como 
uma «arte da vida», isto é, como uma técnica, uma perícia 
ou um saber focado na própria vida e aplicado a ela, cujo 
objetivo último era o direcionamento dos indivíduos no 
sentido da eudaimonia, quer dizer, da vida completa e plena, 
condicente com as nossas potencialidades e capaz de as 
efetivar — a vida feliz. Por este motivo, o filósofo era muito 
mais do que um sábio, um erudito, um especialista, ou um 
professor, apartado das vicissitudes da realidade humana: 
pelo contrário, o filósofo era alguém que tomava a sua pró-
pria vida como matéria de trabalho e elaboração, podendo 
vir a constituir-se como um mestre, um guia espiritual, ou 
até mesmo um terapeuta ou «médico da alma», a quem se 
recorria para aliviar o sofrimento da alma e para aprender 
a viver — isto é, a viver bem, em harmonia consigo, com os 
outros e com o universo, garantindo o governo e a mestria 
sobre si mesmo e as suas paixões, e, sobretudo no período 
helenista, mantendo aquilo a que os antigos chamavam 
a «tranquilidade da alma» (ataraxia). Da mesma forma, 
ingressar numa escola de filosofia — tornar-se filósofo — 
não significava simplesmente estudar e aprender uma série 
de conceitos e teorias, mas vivê-los, incorporá-los, converter-se 
a um modo de vida radicalmente diferente do precedente, 

(4)  Para uma discussão panorâmica sobre as origens e história 
das noções de sabedoria e do sábio na antiguidade, ver Hadot, «La 
figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine».



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA16

com novas regras, novos hábitos, novos valores, uma nova 
conduta, uma nova visão do mundo. O mesmo é dizer que a 
prática da filosofia, concebida desta maneira, não produzia 
apenas um aumento de saber ou conhecimento em quem 
a praticava, mas também e por causa dele, uma profunda 
autotransformação, um novo ethos, um novo modo de ser. 
Nas palavras de Pierre Hadot:

Durante este período a filosofia era um modo de vida. Isto 
não significa apenas dizer que a filosofia se constituía como um 
tipo específico de conduta moral (…). Significa, antes, que a 
filosofia era um modo-de-existir-no-mundo que tinha de ser 
praticado a cada instante, cujo objetivo era a transformação da 
totalidade da vida do indivíduo. (…) A filosofia era um método 
de progresso espiritual que exigia uma transformação e con-
versão radical do modo de ser do indivíduo. Assim, a filosofia 
era um modo de vida, tanto no exercício e esforço por alcançar 
a sabedoria, como no seu objetivo, a própria sabedoria. Pois a 
verdadeira sabedoria não nos leva simplesmente a conhecer: ela 
faz-nos «ser» de maneira diferente.(5)

Apesar de esta ser uma conceção e prática da filosofia 
particularmente característica da Antiguidade, que se terá 
entretanto desvanecido ao longo da Idade Média(6), sendo 
sistematicamente obscurecida na maioria das reconstruções 
da história do pensamento ocidental, tanto Hadot como 

(5)  Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 290–291.
(6)  Hadot e Foucault inicialmente atribuem um papel central 

à teologia medieval no processo de incorporação da filosofia a um 
saber teórico e abstrato, auxiliar da especulação teológica, e inde-
pendente das práticas espirituais, absorvidas pela vida monástica e o 
ascetismo cristão tardo-antigo e medieval. O filósofo polaco Juliusz 
Domański questiona essa tese (cf. Domański, Juliusz, La Philosophie, 
théorie ou manière de vivre? Les controverses du Moyen Âge et du début de la 
Rennaissance, Fribourg/Paris, CERF, 1996). O próprio Hadot parece 
vir mais tarde a reformular a sua posição e aproximar-se da defen-
dida por Domański (Cf. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?,  
pp. 380–381).
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Foucault apontam para a sua reaparição recorrente em 
autores posteriores, sobretudo no período moderno e 
contemporâneo — tais como Espinosa, Goethe, Stirner, 
Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, entre outros(7)—, 
autores que procuraram, com diferentes motivações e em 
configurações diversas, recuperar esta dimensão prática e 
existencial da filosofia antiga. Ao trazerem à luz esta con-
ceção da filosofia e dedicarem a ela uma boa parte das suas 
obras, Hadot e Foucault inauguram, assim, uma nova linha 
no debate filosófico contemporâneo. Mais concretamente, 
as artes de viver dos antigos e de todas as suas recuperações 
ao longo da história do pensamento ocidental (bem como 
os exercícios espirituais e as práticas ou técnicas de si a elas 
associadas) revelam uma outra história da filosofia: uma 
história das atitudes filosóficas(8), da atenção terapêutica 
ao que os antigos chamavam as paixões e do cuidado da 
construção da vida como uma obra de arte.(9) Ambos pro-
curam recuperar essa tradição do seu obscurecimento e 
esquecimento históricos, e derivar dela possíveis implicações 
para o presente. Como surge tal conceção performativa 
da filosofia, e como vem ela a desvelar todo o acervo de 
práticas, exercícios e atividades constitutivos da filosofia 
antiga? Apesar de convergentes, as conclusões de Hadot 

(7)  Cf. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 298 ss.;  
Qu’est-ce que la philosophie antique?, pp. 406–407; Foucault, A Herme- 
nêutica do Sujeito, p. 224.

(8)  Sobre a possibilidade de uma redefinição da história da filo-
sofia a partir de Foucault e Hadot, veja-se Testa, Federico, «Towards 
a History of Philosophical Practices», in Pli: The Warwick Journal of 
Philosophy. Special Volume. Self-Cultivation: Ancient and Modern, 2016, 
pp. 168–190.

(9)  Sobre o desacordo de Hadot em relação à ideia foucaultiana 
da vida como obra de arte (ou da estética da existência como definidor 
da filosofia antiga — principalmente helenística — veja-se Hadot, 
Pierre, «Réflexions sur la notion de “culture de soi”», in Exercices 
spirituels et philosophie antique, p. 331, bem como «Un dialogue inter-
rompu avec Michel Foucault», Exercices spirituels et philosophie antique, 
pp. 307–308.
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e Foucault tiveram raízes e motivações diferentes, que nos 
importa agora analisar brevemente em maior detalhe.

Numa entrevista com Arnold Davidson e Jeannie Carlier, 
Hadot relata os inícios da sua trajetória filosófica e os seus 
anos de formação. Neste relato, ele afirma que, após ter 
considerado escrever uma tese sobre Rilke e Heidegger sob 
a orientação de Jean Wahl, opta por seguir o seu interesse 
pela «mística em todas as suas formas»(10) e dedicar-se ao 
estudo do neoplatónico latino Marius Victorinus — o que 
faria pelos próximos vinte anos da sua vida. Juntamente 
com Paul Henry, seu mentor, editor da obra de Plotino e 
padre jesuíta, Hadot começa a trabalhar na edição crítica da 
obra teológica de Marius Victorinus. Depois disso, trabalha 
sobre a Apologia de David, de Ambrósio de Milão, e sobre 
o conjunto de fragmentos de Porfírio, Sobre o Parménides. 
Até então, diz-nos, havia sido um «filósofo puro», mas a 
partir deste momento inicia a sua aprendizagem como 
historiador e filólogo, descobrindo a crítica dos textos e a 
leitura de manuscritos.(11) No entanto, no seu contato com 
os textos antigos, Hadot nota uma série de aparentes proble-
mas de composição, antinomias, falhas de argumentação, 
inconsistências e até mesmo contradições. Tais problemas, 
narra Hadot, faziam do fio argumentativo de autores como 
Agostinho, Plotino, Aristóteles ou Platão algo extremamente 
difícil de seguir e de compreender.(12)

Num texto intitulado «Mes livres et mes recherches» [«Os  
meus livros e as minhas pesquisas»], Hadot explica que 
as ideias de modo de vida e exercício espiritual surgem preci-
samente como resposta metodológica a essa dificuldade, 
elaborando uma intuição que encontrara originalmente em 
Ludwig Wittgenstein, cuja obra havia iniciado a traduzir e 

(10)  Hadot, Pierre, La philosophie comme manière de vivre. Entretiens 
avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001,  
p. 44.

(11)  Ibidem, p. 61.
(12)  Ibid., p. 368.
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difundir em França no final dos anos 1950.(13) Num artigo 
publicado em 1960 na Revue de métaphysique et morale, «Jeux 
de langage et philosophie» [«Jogos de linguagem e filoso-
fia»], Hadot mostra que «filosofamos sempre no interior 
de um jogo de linguagem, isto é, para retomar a expressão 
de Wittgenstein, no seio de uma atitude e de uma forma 
de vida que doam sentido ao nosso discurso.»(14) Assim, 
mobilizando tal ponto de vista, Hadot percebe que, para 
explicar o fenómeno da incompreensibilidade dos textos 
filosóficos e, em certa medida, solucioná-lo, era necessário 
explicá-los através do recurso ao «contexto vivo», isto é, às 
«condições de vida de uma escola filosófica, no sentido 
institucional do termo» — que efetivamente constituíam 
os jogos de linguagem no seio dos quais tais textos se ori-
ginavam.(15) Segundo Hadot, as escolas filosóficas antigas 
nunca visaram «difundir um saber teórico e abstrato, como 
as nossas universidades modernas»(16), mas tinham como 
meta, antes de mais, formar os espíritos para o diálogo e a 
discussão, através de uma série de técnicas e exercícios de 
natureza intelectual, mental, mas também física e concreta 
(como regimes alimentares, renúncias, e variadas práticas 
ascéticas). Nas palavras de Hadot, «as obras filosóficas da 
Antiguidade não eram compostas para expor um sistema, 
mas sim para produzir um efeito de formação»(17) ou, na 
fórmula sucinta que Hadot retira de Victor Goldschmidt, 
a filosofia antiga visava «formar, mais que informar».(18) 

(13)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, p. 280: «A leitura 
de Wittgenstein foi muito estimulante para mim, e deu origem ao 
meu duradouro interesse na questão dos “ jogos de linguagem” e das 
“formas de vida”. Estas ideias exerceram uma grande influência sobre 
os meus estudos subsequentes da filosofia antiga.»

(14)  Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 368. Veja-se 
também, do mesmo autor, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, 
Vrin, 2014.

(15)  Ibidem, pp. 368–369.
(16)  Ibid., p. 369.
(17)  Hadot, La philosophie comme manière de vivre, p. 101.
(18)  Ibidem, p. 95.
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Neste sentido, os textos aparecem, para Hadot, como refle-
xos de todo um universo vivido no qual adquiriam sentido, 
reproduzindo um ensinamento oral enraizado e respetivas 
práticas num modo de vida compartilhado e que visava, 
justamente, a formação ética dos seus aderentes.(19)

Vê-se então que o contexto subjacente aos textos filosó-
ficos antigos não é somente a escola enquanto instituição 
de ensino e aprendizagem filosóficos, mas também o locus 
concreto de aplicação de certas práticas e exercícios filosó-
ficos à vida dos indivíduos, que, juntos, transfiguram o seu 
quotidiano, a sua relação consigo mesmos, com a cidade 
e com o cosmos. A partir de uma conversão à filosofia que 
transfigurava a própria personalidade do indivíduo, tinha 
lugar, no seio da forma de vida que organizava cada escola, 
a direção de consciência, o exame de si e das representações, 
variadas formas de atenção, concentração e meditação, exer-
cícios de leitura e de escrita, e toda uma série de práticas 
espirituais transformadoras. Como mostra Hadot, nesse 
contexto de discussão prática e diálogo entre pares, bem 
como entre mestre e discípulos, os textos filosóficos não 
só se originavam no registo da oralidade, como também 
eram escritos para serem lidos numa situação relacional de 
prática filosófica(20); além disso, os textos eram pensados 
como ferramentas éticas e espirituais. Assim surge — no 
seio de um modo de vida — a ideia dos exercícios espirituais, 
esse conjunto de técnicas ou práticas pessoais e voluntárias 
destinadas «a operar uma transformação do indivíduo, uma 
transformação de si»(21), por meio das quais as doutrinas 
e ideias filosóficas eram vividas e postas em prática, e que 
forneciam a «perspetiva concreta» necessária para uma 
compreensão adequada da filosofia antiga. De facto, para 
Hadot, tais exercícios não eram exclusivamente pertencentes 
à parte da filosofia a que chamamos ética; pelo contrário, 
atravessavam a prática da filosofia como um todo, havendo 

(19)  Idem, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 369.
(20)  Idem, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 209.
(21)  Idem, La philosophie comme manière de vivre, p. 144.
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assim exercícios espirituais feitos a partir da física (como a 
«visão a partir do alto» dos estoicos, ou a contemplação da 
natureza dos epicuristas) ou da lógica (tal como o exame 
sistemático e o controlo das representações).(22)

A expressão escolhida por Hadot para designar este tipo 
de exercícios filosóficos é ambígua e polémica, tendo-lhe 
inclusivamente valido, como veremos, a crítica de projetar 
indevidamente noções religiosas no domínio filosófico, 
crítica a que não terá sido alheia a sua conhecida inclinação 
mística, bem como a sua bagagem, experiência e formação 
religiosa. É importante salientar, porém, que o autor estava 
consciente desta possível ambiguidade do termo e que pro-
curou distingui-lo claramente da sua eventual conotação 
religiosa. Conforme explica numa das entrevistas que inte-
gram o volume Philosophie comme manière de vivre, a religião é 
um «fenómeno que comporta imagens, pessoas, oferendas, 
festas, lugares, consagrados a Deus ou aos deuses»(23), e 
nenhum destes aspetos pode ser encontrado nas práticas 
filosóficas a que se refere. Quanto à experiência mística, e à 
dimensão de uma relação com a totalidade da natureza e do 
cosmos, estas foram vistas por Hadot como aspetos constitu-
tivos da experiência filosófica antiga — e talvez da filosofia 
como um todo.(24) Se apesar do carácter problemático da 
expressão, Hadot insiste em utilizá-la, é porque considera 
que nenhuma alternativa — por exemplo, exercícios «éticos», 

(22)  Para uma discussão mais aprofundada deste tópico, ver 
«Les divisions des parties de la philosophie dans l’Antiquité» e «La 
philosophie antique: une étique ou une pratique?», in Hadot, Études 
de philosphie ancienne, pp. 125–158 e 207–232, respetivamente.

(23)  Idem, La philosophie comme manière de vivre, p. 71.
(24)  Ver Testa, Federico, «The Great Cycle of the World: Cosmic 

Perspective and Spiritual Practices in Foucault and Hadot», in  
M. Faustino e G. Ferraro (orgs.), The Late Foucault: Ethical and 
Political Questions, Bloomsbury, 2020, pp. 53–70; Sharpe, Matthew, 
«Towards a phenomenology of Sagesse», in Angelaki, vol. 23, n.º 2, 
2018, pp. 125–138; Wimberly, Cory, «The Joy of Difference. Foucault 
and Hadot on the Aesthetic and the Universal», in Philosophy Today,  
vol. 53, n.º 2, 2009, pp. 191–202.
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«morais», «cognitivos», «intelectuais», etc. — transmitiria 
de forma igualmente adequada o carácter radical e totali-
zante da transformação operada por estes exercícios, que 
não se situavam meramente ao nível cognitivo, intelectual, 
ético ou emocional, mas envolviam «todo o psiquismo do  
indivíduo».(25)

Neste contexto, é ainda importante salientar que, para 
Hadot, tais práticas só eram possíveis a partir de uma 
escolha — primeira, radical e fundamental — de um modo 
de vida, que condicionaria, por sua vez, a pertença de um 
indivíduo a uma dada escola filosófica. Tal escolha, explica 
Hadot, precede a construção de sistemas teóricos — que 
hoje vemos como representativos do que é a filosofia — e 
guia tal construção(26); pois, na tradição da filosofia como 
modo de vida, o aparato teórico-abstrato sucede e justifica 
a opção radical por uma maneira de viver, que, por sua vez, 
se relaciona com coordenadas fundamentais da experiência 
humana no mundo.(27) Deste modo, como sugere Hadot em 
O Que É a Filosofia Antiga?, haveria, ao lado de uma história 
das ideias, teorias e sistemas filosóficos, lugar para o estudo 
das práticas filosóficas, bem como das atitudes e modos 
de vida propostos pela filosofia.(28) Tal perspetiva abriria, 
então, todo um novo campo de estudos na história da 

(25)  Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 20. Cf. 
também Hadot, La philosophie comme manière de vivre, pp. 92 ss.

(26)  Idem, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 18.
(27)  As escolas filosóficas seriam, assim, formas organizadas de 

tendências fundamentais do espírito humano na busca da sabedoria 
(Cf. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 301), ou atitudes 
correspondentes a diferentes tipos de disposições ou personalida-
des humanas (Chase, Michael, «Observations on Pierre Hadot’s 
Conception of Philosophy as a Way of Life», in M. Chase, S. Clark e 
M. McGhee (orgs.), Philosophy as a Way of Life: Ancients and Moderns, 
Chichester, Blackwell, 2013, p. 263, traduzido no Capítulo 2 deste 
volume) — o que explicaria a sua relevância e alcance universal.  
A esse respeito, e assinalando a antropologia filosófica de Hadot,  
cf. Testa, «The Great Cycle of the World».

(28)  Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 18. Cf. Testa, 
«Towards a History of Philosophical Practices».
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filosofia, pleno de possibilidades para novas interpretações 
dos textos filosóficos, campo este para o qual o presente 
volume pretende contribuir.

Por último, importa sublinhar que a perspetiva de Hadot 
não é unicamente metodológica ou académica, mas diz  
respeito também às formas como a filosofia pode ser 
relevante e significativa nos dias de hoje. Ao responder 
à pergunta de Michael Chase na entrevista que serve de 
«Postscript» à coletânea Philosophy as a Way of Life, sobre 
a possibilidade da prática de exercícios espirituais no 
presente, Hadot explica que estes foram praticados em 
todas as épocas, e em diversas culturas e sociedades(29), e 
que podem também ser praticados por nós hoje. De forma 
talvez polémica, Hadot afirma que podemos mobilizar a 
riqueza de ferramentas e recursos espirituais dos exercícios 
filosóficos antigos mesmo que já não subscrevamos todas 
as suas pressuposições teóricas e sobretudo cosmológicas. 
Neste aspeto, Hadot reproduz a ideia de Nietzsche segundo 
a qual é possível fazer um uso terapêutico das filosofias 
e remédios da antiguidade de uma maneira eclética, sem 
nos comprometermos necessariamente com as metafísicas 
construídas pelos antigos.(30) Este uso terapêutico que a 
abordagem de Hadot enfatiza — constitutivo da prática 
filosófica antiga — é também percebido pelos seus leitores 
contemporâneos. Conforme relata numa das suas entre-
vistas, após a publicação dos seus estudos, Hadot passou a 
receber uma série de cartas de leitores que testemunham 
a relevância da ideia de filosofia como modo de vida para 
lá da sua aplicação académica, nas quais estes expressam 
gratidão ao filósofo por ter desvendado práticas e exercícios 
filosóficos capazes de responder a preocupações, angústias 
e formas de padecer no presente:

(29)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, p. 282.
(30)  Cf. Nietzsche, Friedrich, Sämtliche Werke, Kritische Studien- 

ausgabe in 15 Bänden, ed. G. Colli e M. Montinari, Munique/Berlim/ 
/Nova Iorque, DTV/De Gruyter, 1980, vol. 9, 15[59], pp. 654–655, 
cit. in Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 12.
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Ao julgar pelas numerosas cartas que recebi, escritas por 
pessoas das mais diversas, da França, da Alemanha ou dos 
Estados Unidos, que me diziam que meus livros as haviam 
ajudado espiritualmente — alguém chegou até mesmo a 
escrever «Você mudou a minha vida» —, penso que o método 
é bom, e pude sempre responder a essas pessoas que não havia 
sido eu, mas os filósofos antigos que haviam prestado este  
auxílio.(31)

Vê-se, assim, que a preocupação de Hadot não é mera- 
mente hermenêutica, e que, ainda que emerja de uma 
reflexão sobre as dificuldades filológicas da leitura e 
interpretação rigorosa de textos antigos, liga-se a uma 
preocupação de fornecer, para seres humanos concretos no 
presente, ferramentas espirituais para uma vida mais plena, 
exercícios que nos possam auxiliar a transformar-nos a nós 
mesmos e a nossa perceção do mundo. Conforme explica 
Hadot num texto em que discute algumas das convergências 
e divergências da sua obra em relação à de Foucault, tanto 
para si como para o autor da História da Sexualidade, o que 
estava em causa era procurar «fornecer ao homem contem-
porâneo um modelo de vida».(32)

Ainda que a avaliação de Hadot sobre a obra de Foucault 
seja discutível, ela sublinha que a intenção desta também 
não era simplesmente a reconstrução histórica. De facto, 
Foucault nunca se viu a si mesmo como historiador da filo-
sofia. No entanto, um dos seus principais objetos de análise, 
principalmente nos seus cursos e palestras dos anos 1980, 
é o conjunto dos textos antigos: platónicos, estoicos, epicu-
ristas, os testemunhos sobre a vida dos cínicos, bem como 
os padres do cristianismo antigo. É, porém, como parte de 
um projeto mais amplo que Foucault acaba por dedicar a sua 
atenção à filosofia antiga, que emerge no contexto de uma 
genealogia do «homem do desejo» e de uma longa história 

(31)  Hadot, La philosophie comme manière de vivre, pp. 232–233.
(32)  Idem, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 325.
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da sexualidade.(33) Este trabalho transforma-se, ao longo 
dos cursos lecionados no Collège de France (1971–1984) e 
da investigação mais ampla de Foucault, numa genealogia 
da subjetividade ocidental na sua relação com a verdade 
(ou as formas de veridicção), ou naquilo a que chama uma 
«história das relações entre sujeito e verdade».(34) Nesta 
investigação, a preocupação com a sexualidade e as práticas 
sexuais(35) gradualmente dá lugar a uma preocupação com 
as «tecnologias de si», mobilizadas pelos filósofos antigos, 
principalmente no contexto helenístico e romano. Assim, 
essa história da sexualidade e essa genealogia do desejo no 
ocidente vão-se reconfigurando gradualmente na direção 
de uma história das «artes de viver» e, como Foucault define 
no curso de 1984, da «filosofia como modo de vida».(36) 
Nessa história, porém, emergem diferentes configurações 
históricas da subjetividade ocidental — ou uma visão proces-
sual da subjetividade, como caracteriza Ortega(37) —, que 
Foucault analisa a partir daquilo a que chama uma «prag-
mática de si»(38), isto é, das práticas, exercícios e atividades 

(33)  Veja-se a entrevista de Foucault com Dreyfus e Rabinow, 
«Sobre a genealogia da ética: Uma revisão do trabalho», in Dreyfus, 
Hubert, e Rabinow, Paul, Michel Foucault, uma trajetória filosófica: Para 
além do estruturalismo e da hermenêutica, trad. Vera Portocarrero, Rio 
de Janeiro, Forense Universitária, 1995, p. 265.

(34)  Foucault, Michel, A Hermenêutica do Sujeito, pp. 4–5, 232, 
385, 437. Veja-se também Foucault, Michel, O Governo de Si e dos 
Outros, p. 41.

(35)  Diz Foucault a Dreyfus e Rabinow: «Devo confessar que estou 
muito mais interessado nos problemas sobre as técnicas de si e coisas 
deste tipo do que propriamente em sexo… Sexo é chato», Foucault, 
«Sobre a genealogia da ética: Uma revisão do trabalho», p. 253.

(36)  Foucault, Michel, A Coragem da Verdade, pp. 186–187.
(37)  Trata-se de uma «noção processual da subjetividade, cen-

trada nas diferentes modalidades de relação consigo», que «permite a 
Foucault fugir do retorno a uma filosofia do sujeito. O resultado é uma 
historicização do sujeito: não existe um sujeito como tal (universal, 
a-histórico), mas uma história da subjetividade, ou seja, das diferentes 
tecnologias de si» (Ortega, Francisco, Amizade e Estética da Existência 
em Foucault, Rio de Janeiro, Graal, 1999, p. 60).

(38)  Foucault, O Governo de Si e dos Outros, p. 6.
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que integram o trabalho ascético através do qual um sujeito 
se constitui a si mesmo e se relaciona com a verdade. Neste 
sentido, as diferentes técnicas filosóficas antigas são formas 
práticas — e performativas — de trabalhar a substância ética 
da vida dos indivíduos e, portanto, uma chave de com- 
preensão da história da subjetividade ocidental.(39)

Nesse percurso de investigação, em grande medida 
determinado pela obra do próprio Hadot, que Foucault 
conhecia e admirava(40), delineia-se uma conceção de 
filosofia preocupada com aquilo a que Foucault chama o 
cuidado de si, imperativo que, segundo o autor no seu curso 
A Hermenêutica do Sujeito, acompanhou e enquadrou o desen-
volvimento da filosofia a partir de Sócrates, e continuou a 
caracterizar toda a cultura filosófica grega e romana até à 
emergência do cristianismo:

(…) é a partir da noção de epimeleia heautou [cuidado de 
si] que (…) se pode retomar toda esta longa evolução milenar 
(século v a.C.–século v d.C.) (…) que conduziu das formas 
primeiras da atitude filosófica tal como se a vê surgir entre os 
gregos até às formas primeiras do ascetismo cristão. Do exercício 
filosófico ao ascetismo cristão, mil anos de transformação, mil 
anos de evolução — de que o cuidado de si é, sem dúvida, (…) 
um dos possíveis fios condutores.(41)

O cuidado de si é, então, a ferramenta historiográfica a 
partir da qual Foucault descreve as práticas concretas atra-
vés das quais a filosofia era aplicada à vida dos indivíduos. 
Enraizado numa antiga tradição na Hélade — que remonta a 
antigas práticas rituais e, pelo menos, às prescrições e regras 

(39)  Sobre a noção de «substância ética», veja-se a entrevista com 
Hubert Dreyfus e Paul Rabinow «Sobre a genealogia da ética: Uma 
revisão do trabalho», in Michel Foucault, uma trajetória filosófica, p. 263 
e Foucault, História da Sexualidade II: O Uso dos Prazeres, pp. 7–31.

(40)  Veja-se, por exemplo, Foucault, A Hermenêutica do Sujeito, 
pp. 78–79, 130, 265, 354, 467, 507, 628–629, e História da Sexualidade 
II: O Uso dos Prazeres, p. 12.

(41)  Idem, A Hermenêutica do Sujeito, p. 12.
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prudenciais para a consulta do oráculo de Delfos(42) —, o 
cuidado de si adquire a sua primeira formulação filosófica 
com a figura de Sócrates, no Alcibíades de Platão, no qual 
aparece ligado quer ao requisito do «conhecimento de si» 
quer ao trabalho ascético sobre si mesmo a partir do qual 
o indivíduo se torna capaz do governo de si e, consequen-
temente, do governo sobre os outros e da ação política.(43)

Foucault caracteriza este princípio fundamental da 
cultura grega através de três elementos cardinais: o cuidado  
de si é, em primeiro lugar, «uma atitude geral, um certo 
modo de encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar 
ações, de ter relações com o outro»(44); em segundo lugar, 
trata-se de «uma certa forma de atenção, de olhar (…), [que] 
implica uma certa maneira de estar atento ao que se pensa 
e ao que se passa no pensamento», através de exercício e 
meditação; além disso, cuidar de si mesmo implica que 
se converta o olhar do «exterior», para «si mesmo», isto é, 
implica tornar-se atento a si mesmo; em terceiro e último 
lugar, o cuidado de si implica também um conjunto de 
práticas (a que Hadot chamara «exercícios espirituais» e 
que Foucault designa agora por «técnicas» ou «tecnologias 
de si»), isto é, «ações que são exercidas de si para consigo 
(…) pelas quais nos assumimos, nos modificamos, nos 
purificamos, nos transformamos, nos transfiguramos».(45)

Na narrativa geral de Foucault no curso de 1981–82, o 
princípio da epimeleia heautou representa uma relação com 
a verdade que contrasta com aquela a que chama conheci-
mento de si (gnothi seauton), dois princípios constitutivos da 
experiência filosófica antiga — e dois modos particulares 
através dos quais o sujeito estabelece uma relação com a 
verdade. No âmbito da epimeleia heautou, as tecnologias de 
si analisadas por Foucault nos autores antigos integram a 
modalidade de relação entre sujeito e verdade a que chamou 

(42)  Ibidem, pp. 65–66.
(43)  Cf. Ibidem, em especial a aula de 6 de janeiro de 1982.
(44)  Ibidem, p. 11.
(45)  Ibidem, p. 12.
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espiritualidade, que se opõe a uma ideia moderna e abstrata 
da filosofia (que concebe o conhecimento como indepen-
dente de uma autotransformação do sujeito).(46) Como o 
próprio o formula:

Chamemos «filosofia» à forma de pensamento que se inter-
roga sobre o que permite ao sujeito ter acesso à verdade, forma 
de pensamento que tenta determinar as condições e os limites 
do acesso do sujeito à verdade. Pois bem, se a isto chamarmos 
«filosofia», creio que poderíamos chamar «espiritualidade» 
ao conjunto de buscas, práticas e experiências tais como as 
purificações, as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, 
as modificações de existência, etc., que constituem, não para o 
conhecimento, mas para o sujeito (…) o preço a pagar para ter 
acesso à verdade.(47)

A espiritualidade revela, assim, uma relação com a 
verdade que é essencialmente ética e vivida, e que não só 
depende das transformações que o sujeito opera sobre si 
mesmo, mas também o transforma radicalmente. Quer 
dizer, ela dá ao sujeito acesso a uma verdade a que, por si 
mesmo e sem um trabalho de ascese, ele não seria capaz de 
aceder; por outro lado, a verdade que o sujeito alcança como 
resultado da sua transfiguração espiritual tem um efeito 
«de retorno» também ele transformador, pois a verdade 
ilumina, beatifica, e, assim, «salva» o sujeito.48 Por outras 
palavras, como o autor explicará em O Governo de Si e dos 
Outros, é a vida do indivíduo que se encontra implicada na 
sua relação com a verdade e, portanto, na filosofia, de tal 
modo que, tal como mostra Daniele Lorenzini(49), a filosofia 
não habita apenas o universo do logos, mas deve também 
atualizar-se no real, fazer-se ergon, colocar-se sob prova ou 

(46)  Cf. Ibidem, pp. 11–12.
(47)  Ibidem, p. 23–24.
(48)  Ibidem, pp. 16–17.
(49)  Cf. Capítulo 4 deste volume.
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teste no real(50), atualizando assim a afirmação de Nietzsche 
segundo a qual o único verdadeiro teste para uma filosofia 
é saber se conseguimos viver de acordo com ela.(51)

Seguindo esta abordagem, nas suas aulas sobre A Coragem 
da Verdade, em 1984, Foucault analisa o cinismo e nota a sua 
«magreza doutrinal» e a «banalidade» do ensino teórico 
associado a esta escola.(52) O cinismo transmitiu-se, Foucault 
explica, «como uma atitude, uma maneira de ser, muito 
mais do que como uma doutrina»,(53) de tal modo que na 
prática cínica, «a exigência de uma forma de vida extrema-
mente marcante — com regras, condições ou modos muito 
característicos ou definidos — é fortemente articulada no 
princípio do dizer-a-verdade ilimitado e corajoso, (…) até 
se transformar [em] intolerável insolência».(54)

Esta definição da filosofia como atitude existencial 
é algo que, como vimos, Hadot generaliza para todas as 
escolas filosóficas da Antiguidade quando afirma que as 
teorias filosóficas estavam ao serviço da vida filosófica.(55) 
Vemos, assim, que também sob este aspeto a abordagem de 
Foucault converge com a de Hadot, para quem a atividade 
filosófica se continua a exercer mesmo quando o discurso 
filosófico cessa.(56) No entanto, se para Hadot, esse continuar 
para lá do discurso filosófico parece carregar não apenas 
uma referência ao modo de vida filosófico e ao aparato 
pragmático mobilizado na busca da autotransformação, 
mas também um eco místico, associado a uma ideia robusta 
da sabedoria(57), Foucault enfatiza os modos pelos quais a 
filosofia é encarnada, corporificada numa certa atitude, 

(50)  Cf. Foucault, Michel, O Governo de Si e dos Outros, especial-
mente a aula de 9 de fevereiro de 1983.

(51)  Cf. Nietzsche, Friedrich, Schopenhauer como Educador, trad. 
Clademir Araldi, São Paulo, Martins Fontes, 2020, § 8.

(52)  Foucault, A Coragem da Verdade, p. 181.
(53)  Ibidem, p. 156.
(54)  Ibidem, p. 144.
(55)  Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 293.
(56)  Idem, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 21.
(57)  Ibidem, p. 18.
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numa série de signos visíveis, de formas de agir a disposições 
concretas. Assim, no caso do cínico, a verdade expressa pelo 
filósofo não é unicamente uma verdade do discurso, mas dos 
gestos e da ação. O modo de comportar-se do cínico, a sua 
forma de vestir, de habitar, de relacionar-se como os outros, 
encarna essa vida filosófica, vida outra vivida do «escândalo 
da verdade».(58) Nesse sentido, defende Foucault, é justa-
mente esta compreensão ou esta reversão do olhar — das 
teorias, doutrinas ou sistemas dos filósofos, para as atitudes, 
modos de ser e práticas concretas que eles englobam — que 
abre o horizonte para uma outra história da filosofia, «que 
não seria uma história das doutrinas filosóficas, mas [das] 
formas e dos estilos de vida, uma história da vida filosófica 
como problema filosófico, mas também como modo de ser 
e como forma ao mesmo tempo de ética e de heroísmo».(59)

Conforme explicita na sua última aula, Foucault tinha 
a intenção de dar «seguimento a essa história das artes de 
viver, da filosofia como forma de vida, do ascetismo na sua 
relação com a verdade» na antiguidade e no cristianismo(60), 
projeto que viria, contudo, a ser interrompido pela sua 
morte precoce em 1984. O trabalho sobre essa outra história 
da filosofia seria importante, para Foucault, não só pelo 
seu evidente interesse histórico, filosófico e hermenêutico, 
mas também pelo seu desvelamento da possibilidade da 
constituição de uma ética do si, esquecida e negligenciada no 
presente mas «urgente e fundamental» em termos não só 
éticos, mas também políticos, uma vez que, segundo o autor, 
«não há outro ponto de resistência primeiro ou final ao 
poder político a não ser a relação que se estabelece consigo 
mesmo».(61) Já para Hadot, a importância de se reativar o 

(58)  Cf. Chaves, Ernani, Michel Foucault e a Verdade Cínica, 
Campinas, PHI, 2016, p. 16.

(59)  Foucault, A Coragem da Verdade, pp. 186–187.
(60)  Ibidem, p. 279.
(61)  Foucault, A Hermenêutica do Sujeito, p. 252. Para uma refle-

xão sobre a possibilidade do uso da noção de modo de vida, tal como 
formulada por Foucault nos seus estudos sobre os antigos no sentido 
da constituição de práticas de resistência, ver Testa, Federico, «Is an  
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estudo sobre esta tradição da filosofia tem uma relevância 
inegavelmente filosófica e ética, mas também metafilosófica, 
na medida em que, perante a crescente profissionalização 
e especialização da filosofia nas universidades modernas, 
no contexto das quais a filosofia se tornou cada vez mais 
teórica e fechada em si mesma, é importante relembrar a sua 
vocação original e a sua potencialidade para transformar 
vidas, modos de ser e formas de relação com o mundo e os 
outros:

(…) para permanecermos fiéis à inspiração profunda 
— socrática, poderíamos dizer — da filosofia, seria preciso 
propormos uma nova ética do discurso filosófico, através da qual 
ele renunciaria a tomar-se a si próprio como fim em si mesmo ou, 
pior ainda, como meio de ostentação da eloquência do filósofo, 
tornando-se antes um meio de autossuperação e acesso ao plano 
da razão universal e da abertura aos outros.(62)

É justamente neste espírito que se enquadra o presente 
livro, dando continuidade à proposta de Hadot e Foucault e 
esperando contribuir para o desafio lançado por estes dois 
autores, tal como incorporado e desenvolvido por todas as 

Art of Living Possible Today? Foucault and Canguilhem on the 
Norms of Life», in J.-M. Narbonne, H.-J. Lüsebrink, H. Schlange-
Schöningen (orgs.), Michel Foucault. Repenser les rapports entre les Grecs 
et Les Modernes, Paris, Vrin & Presses de l’Université Laval, 2020. Cf. 
também Faustino, Marta, «Ethics of the Self as Practice of Freedom 
and Resistance in the Late Foucault», in: A. Marques & J. Sáàgua 
(orgs.), Essays on Values and Practical Rationality — Ethical and Aesthetical 
Dimensions, Berna/Bruxelas/Nova Iorque/Oxford/Varsóvia/Viena, 
Peter Lang, 2018, pp. 103–120.

(62)  Hadot, La philosophie comme manière de vivre, pp. 102–103. Cf. 
também Philosophy as a Way of Life, p. 279: «A ideia de um conflito entre 
a filosofia e o ensino da filosofia remonta à minha juventude. (…) 
Desde que comecei a fazer filosofia, sempre acreditei que a filosofia 
era um ato concreto, que mudava a nossa perceção do mundo, e a 
nossa vida: não a construção de um sistema. É uma vida, não um 
discurso.»
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apropriações subsequentes da ideia da filosofia como modo 
de vida, que exploraremos de seguida.

A receção da «filosofia como modo de vida»

Desde a publicação de Exercicies spirituels et philosophe 
antique (a primeira edição em 1993 e a versão revista e 
aumentada em 2002) e da sua tradução em inglês, Philosophy 
as a Way of Life (1995)(63), seguida da publicação de Qu’est-ce 
que la philosophie antique? (1995) e respetiva tradução inglesa 
What is Ancient Philosophy? (2004), a obra de Hadot exerceu 
uma influência significativa e multifacetada no debate 
filosófico contemporâneo, sobretudo no mundo angló-
fono, mas também em França e Itália, onde nas últimas 
décadas se multiplicaram publicações — tanto académicas 
como generalistas — sobre Hadot e/ou sob sua inspira-
ção. Frequentemente associada não apenas a Hadot, mas 
também a Foucault, a receção da ideia da filosofia como 
modo de vida foi ainda exponenciada pela publicação dos 
últimos volumes da História da Sexualidade (O Uso do Prazer 
e O Cuidado de Si em 1984 e, mais recentemente, em 2018, 
o póstumo volume 4, As Confissões da Carne), de Foucault e, 
sobretudo, pela edição dos seus últimos cursos no Collège 
de France.(64) O impacto da ideia da filosofia como modo de 
vida, promovida por estes dois autores, pode ser percebido 
a três níveis diferentes no debate filosófico contemporâneo, 

(63)  Sobre a diferença entre Philosophy as a Way of Life e a edição 
atual francesa do livro de Hadot, veja-se Wyche, Daniel, «The Selected 
Writings of Pierre Hadot: Philosophy as Practice, trad. Matthew Sharpe and 
Federico Testa, with a foreword by Arnold I. Davidson and Daniele 
Lorenzini, and an introduction by Matthew Sharpe» (Book Review), 
Journal of the American Academy of Religion, vol. 89, n.º 2, 2021, pp. 763– 
–766.

(64)  Os cursos lecionados entre 1980 e 1984: Subjetividade e Verdade 
(1980–81), A Hermenêutica do Sujeito (1981–82), O Governo de Si e dos 
Outros (1982–83) e A Coragem da Verdade (1983–84).



INTRODUÇÃO 33

níveis esses a que aqui chamaremos o nível historiográfico, o 
nível metafilosófico e o nível pedagógico ou psicagógico.

A um primeiro nível, talvez mais evidente, a interpreta-
ção original e revolucionária de Hadot e Foucault da prática 
filosófica antiga teve um impacto historiográfico notável nos 
estudos clássicos e de filosofia antiga. Em particular, a sua 
leitura da filosofia antiga como essencialmente uma prática, 
uma arte da vida, um modo de vida veio desafiar direta-
mente interpretações mais centradas nas teorias, doutrinas, 
teses e argumentos dos filósofos antigos, complexificando 
assim a imagem tradicional da filosofia antiga e abrindo 
novas possibilidades de interpretação e aplicação contem-
porânea das várias escolas filosóficas deste período.(65)  
A este respeito, importa salientar que Hadot e Foucault 
não foram os únicos a sublinhar esta dimensão prática, 
performativa e transformadora da filosofia antiga e que 
vários autores, não necessariamente sob a influência de 
Hadot e Foucault mas na sua esteira, apresentaram uma 
interpretação semelhante, ressaltando o carácter técnico, o 
potencial terapêutico ou a amplitude totalizadora da filo-
sofia antiga. Uma das autoras que se destaca nesta direção 
interpretativa é Martha Nussbaum, que no seu livro Therapy 
of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics analisa em 
detalhe a analogia médica empregada pelas escolas helenis-
tas e as interpreta (com especial foco nos epicuristas, céticos 
e estoicos) como fundamentalmente terapias da alma.(66) 
Na mesma linha, Julia Annas apresenta, em The Morality of 
Happiness, uma interpretação da ética antiga como fundada 
pela preocupação por uma vida boa ou feliz (eudaimonia), 
com potencial de aplicação, com as devidas adaptações, à 

(65)  Para uma discussão destas questões em Foucault, veja-se 
Levy, Carlos e Gros, Frédéric, Foucault et la philosophie antique, Paris, 
Kimé, 2003.

(66)  Cf. Nussbaum, Martha, The Therapy of Desire. Theory and 
Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, Princeton University Press, 
1994. Veja-se o Capítulo 6 do presente volume, que traduz o primeiro 
capítulo deste livro.
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vida e ética contemporâneas.(67) Numa outra direção, no seu 
livro The Art of Living: The Stoics on the Nature and Function of 
Philosophy, Sellars analisa e discute em detalhe a conceção 
antiga da filosofia como «arte da vida», iniciada por Sócrates 
e particularmente desenvolvida pelos estoicos, explorando 
em profundidade esta dimensão técnica da filosofia antiga 
e a sua relevância em termos metafilosóficos.(68) Um último 
autor que gostaríamos de destacar é John Cooper, que na sua 
obra Pursuits of Wisdom. Six Ways of Life in Ancient Philosophy 
from Socrates to Plotinus reitera, ainda que com diferenças 
importantes relativamente a Hadot, que abordaremos de 
seguida, a dimensão totalizadora da maioria das escolas 
antigas de filosofia, que também segundo a sua interpreta-
ção se assumiam como «modos de vida».(69)

Por outro lado, ainda a este nível historiográfico, importa 
notar que a receção de Hadot e Foucault nem sempre foi 
pacífica ou consensual. De facto, vários especialistas em 
filosofia antiga — alguns dos quais até profundamente 
influenciados pela obra de ambos os autores — criticaram 
alguns pressupostos fundamentais da leitura hadotiana 
e/ou foucaultiana da filosofia antiga, ou desenvolveram 
interpretações alternativas, justamente por contraste ou 

(67)  Cf. Annas, Julia, The Morality of Happiness, Oxford, Oxford 
University Press, 1995. Veja-se o Capítulo 7 do presente volume, que 
traduz um texto de Julia Annas em que a autora defende a validade 
do estoicismo como um «guia para a vida» ainda relevante e atual 
nos dias de hoje.

(68)  Cf. Sellars, John, The Art of Living: The Stoics on the Nature 
and Function of Philosophy, Aldershot, Ashgate, 2003. Veja-se o Capítulo 
1 do presente volume, que traduz um artigo de Sellars, em que, de 
forma semelhante, o autor procura esclarecer em que consiste a 
filosofia como modo de vida e o seu potencial metafilosófico. Cf. 
também Nehamas, Alexander, The Art of Living: Socratic Reflections 
from Plato to Foucault, Berkeley, University of California Press, 1998.

(69)  Cf. Cooper, John, Pursuits of Wisdom. Six Ways of Life in Ancient 
Philosophy from Socrates to Plotinus, Princeton/Oxford, Princeton 
University Press, 2012. Veja-se o Capítulo 5 do presente volume, que 
traduz uma conferência de Cooper em que o autor defende a mesma 
tese, ilustrando-a com o caso de Sócrates.
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como contraponto às leituras de Hadot e Foucault. Sem 
pretensão a exaustividade, limitar-nos-emos aqui a enunciar 
as críticas mais frequentes, a maioria das quais dirigidas 
a Hadot, mas também (pelo menos em parte) aplicáveis 
a Foucault. A crítica mais recorrente, vinda sobretudo de 
especialistas com formação analítica, como John Cooper 
e Martha Nussbaum, é a de que a interpretação de Hadot, 
com o seu foco na dimensão prática e transformadora 
da filosofia antiga e a sua ênfase naquilo a que chamou 
exercícios espirituais, negligencia aquilo que desde sempre 
caracterizou e distinguiu a filosofia enquanto disciplina, 
a saber, o seu fundamento na verdade, na racionalidade e 
na argumentação lógica e racional(70) — o que, segundo 
autores como Cooper, inclusivamente esbate, de forma 
preocupante, as fronteiras entre filosofia e religião.(71) 
Neste contexto, os críticos de Hadot são particularmente 
incisivos quanto à sua noção de exercícios espirituais. Além 
de defender que a espiritualidade é uma noção que pertence 
ao domínio religioso e não se encontra, de todo, na filosofia, 
Cooper acusa Hadot de projetar algo que se encontra apenas 
nas filosofias helenísticas tardias — a seu ver já decadentes 
e «contaminadas» pelo cristianismo — para os filósofos 
anteriores, fornecendo assim uma imagem deturpada da 
filosofia antiga como um todo.(72) Na mesma linha, Pierre 
Vesperini defende que a aplicação de Foucault da noção de 
«espiritualidade» à filosofia antiga envolve uma abordagem 
anacronística, baseada em analogias teleológicas com con-
textos intelectuais posteriores, em particular o pensamento 

(70)  Cf. Ibidem, pp. 17 ss.; Nussbaum, The Therapy of Desire, pp. 353– 
–54 (para uma crítica direcionada especificamente a Foucault, cf. 
também pp. 5–6); e Inwood, Brad, «Introduction», in Seneca, 
Selected Philosophical Letters, Oxford, Oxford University Press, 2010, 
pp. xi–xxiv: xv–xvii.

(71)  Cf. Cooper, Pursuits of Wisdom, pp. 19–23.
(72)  Cf. Ibidem, pp. 20 ss. Veja-se também Lamb, Matthew, 

«Philosophy as a Way of Life: Albert Camus and Pierre Hadot», in 
Sophia, n.º 50, 2011, pp. 561–576.
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cristão e o idealismo alemão.(73) Outros autores, como John 
Sellars, defendem a presença de exercícios espirituais na 
filosofia antiga, mas rejeitam a centralidade que Hadot 
lhes atribui, considerando-os um elemento secundário da 
filosofia antiga, que facilita a incorporação e aplicação da 
teoria, mas não constitui propriamente a sua essência.(74)  
No mesmo sentido, a abordagem de Hadot foi ainda criticada 
por priorizar aquilo a que chama uma «escolha existencial» 
relativamente à persuasão racional como fundamento da 
adesão ou conversão a uma determinada escola filosófica.(75)  
Não sendo este o lugar para respondermos a nenhuma 
destas críticas, literatura recente de inspiração hadotiana 
— bem como o crescente acesso à produção inédita de 
Foucault — tem deixado evidente que a grande maioria 
destas críticas parece derivar de uma falha de compreensão 
de algumas noções fundamentais da obra de ambos os auto-
res (em particular, as suas noções de exercícios espirituais e 
espiritualidade) e apontar, sobretudo, para uma divergência 
fundamental quanto à definição da própria filosofia, isto 
é, de qual deverá ser a sua orientação, o seu âmbito e a 
sua função essenciais, bem como os seus instrumentos e 
metodologias principais.(76)

(73)  Cf. Vesperini, Pierre, «Pour une archéologie comparatiste 
de la notion de “spirituel”, Michel Foucault et la “philosophie anti-
que” comme “spiritualité”», in J. F. Bert (org.), Michel Foucault et les 
religions, Paris, Le Manuscrit, 2015, pp 133–158 e Droiture et mélan-
colie. Sur les écrits de Marc Aurèle, Lagrasse, Éditions Verdier, 2016,  
pp. 17 ss.

(74)  Sellars, The Art of Living, pp. 111 ss.
(75)  Cooper, Pursuits of Wisdom, p. xxx.
(76)  Cf. em particular Sharpe, Matthew, «How It’s Not the 

Chrisippus You Read. On Cooper, Hadot, Epictetus, and Stoicism as 
a Way of Life», in Philosophy Today, vol. 58, n.º 3, 2014, pp. 367–392 e 
«What Place Discourse, What Role Rigorous Argumentation? Against 
the Standard Image of Hadot’s Conception of Ancient Philosophy 
as a Way of Life», in Pli: The Warwick Journal of Philosophy, Special  
Volume Self-Cultivation: Ancient and Modern, 2016, pp. 25–54; Hadot, 
Ilsetraut, «L’idéalisme allemand a-t-il, chez Pierre Hadot, perverti 
la compréhension de la philosophie antique?», in Revue des Études 
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De facto, muito do debate que se gerou a partir das 
obras de Hadot e Foucault e das críticas que estas suscitaram 
tem uma natureza metafilosófica, sendo este o segundo 
grande nível de influência da ideia de filosofia como modo 
de vida. Com efeito, da análise de Hadot e Foucault da 
filosofia antiga emerge não só uma nova interpretação 
do pensamento antigo, mas também uma metafilosofia, 
isto é, uma forma específica de conceber o que a filosofia 
é — ou deverá ser —, por contraposição a outras conceções 
possíveis, incluindo aquelas que vigoram na filosofia con-
temporânea. Como Sellars formula sucintamente, a filosofia 
como modo de vida «não é apenas a forma como a filosofia 
foi concebida há muito tempo atrás, mas também uma 
opção metafilosófica viva que foi retomada por filósofos 
ao longo da história da filosofia e que pode ser retomada 
ainda hoje».(77) Os autores divergem na determinação das 
características específicas desta conceção particular da 
filosofia, mas da consideração da filosofia como modo de 
vida como opção metafilosófica resultam pelo menos duas 
consequências importantes, que tiveram um impacto notá-
vel no debate contemporâneo em torno da filosofia como 
modo de vida, já claramente enunciadas no passo acima 
citado. Por um lado, e seguindo as indicações do próprio 
Hadot — e também de Foucault — nesse sentido, o modelo 
pode ser utilizado para interpretar autores de períodos 
posteriores à Antiguidade, que foram influenciados pela 
filosofia antiga e que procuraram reanimar esta conceção 
prática e/ou terapêutica da filosofia. Como nota Hadot,  
 

Grecques, vol. 129, n.º 1, 2016, pp. 195–210; e Faustino, Marta, 
«Philosophy as a Way of Life Today», in Metaphilosophy, n.º 51, 2020, 
pp. 357–374. Para uma abordagem crítica e respetivas respostas às 
leituras de Hadot e Foucault da filosofia antiga, veja-se Faustino, 
Marta e Telo, Hélder (orgs.), Hadot and Foucault on Ancient Philosophy: 
Critical Assessments (no prelo).

(77)  Cf. Sellars, John, «What Is Philosophy as a Way of Life?», 
in Parrhesia: A Journal of Critical Philosophy, n.º 28, 2017, pp. 40–56: 41, 
traduzido no Capítulo 1 deste volume.
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«podemos constatar, na história da filosofia ocidental, uma 
certa permanência da conceção antiga» uma vez que vários 
filósofos modernos e contemporâneos «se mantiveram fiéis  
à dimensão existencial e vital da filosofia antiga».(78) Sem  
ser particularmente exaustivo(79), Hadot cita como  
exemplos desta revitalização moderna e contemporânea da 
filosofia como modo de vida um grande número de autores, 
entre os quais Montaigne, Descartes, Kant, Schopenhauer, 
Emerson, Kierkegaard, Nietzsche e Bergson: todos eles 
autores que, «de uma maneira ou de outra, influenciados 
pelo modelo da filosofia antiga, conceberam a filosofia 
como uma atividade concreta e prática e como uma trans-
formação da maneira de viver e de perceber o mundo».(80) 
Inspirados por este tipo de afirmação frequente na obra 
de Hadot, vários autores têm tentado, nos últimos anos, 
desenvolver interpretações originais destes pensadores 
modernos e contemporâneos com base no modelo da 
filosofia como modo de vida e da prática de exercícios 
espirituais. A este respeito destacam-se, em particular, 
os estudos de Simone D’Agostino relativamente a Bacon, 
Descartes e Espinosa(81), de Keith Ansell-Pearson relativa-
mente a Nietzsche e a Bergson(82), e ainda o recentemente 

(78)  Cf. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 392.
(79)  Veja-se, porém, o seu livro dedicado a Goethe: Hadot, 

Pierre, N’oublie pas de vivre: Goethe et la tradition des exercices spirituels, 
Paris, Albin Michel, 2008.

(80)  Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 407. Cf. também 
Foucault, A Hermenêutica do Sujeito, pp. 224, 305.

(81)  D’Agostino, Simone, Esercizi spirituali e filosofia moderna: 
Bacon, Descartes, Spinoza, Pisa, ETS, 2017.

(82)  Ansell-Pearson, Keith, Nietzsche’s Search for Philosophy: On 
the Middle Writings, Londres, Bloomsbury, 2018; Bergson: Thinking 
Beyond the Human Condition, Londres, Bloomsbury, 2018; «Bergson 
and philosophy as a way of life», in A. Lefebvre e N. Schott (orgs.), 
Interpreting Bergson: Critical Essays, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2019, pp. 121–138, traduzido no Capítulo 11 deste volume. 
Sobre Nietzsche e a tradição terapêutica antiga, cf. também Faustino, 
Marta, «Philosophy as Therapy: Nietzsche’s Revaluation of Hellenistic 
Therapeia», in I. Wienand e P. Wotling (orgs.), Die Frage der Medizin 
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publicado Philosophy as a Way of Life: History, Dimensions, 
Directions, de Matthew Sharpe e Michael Ure, que apresenta 
uma releitura e análise detalhada das figuras-chave da his-
tória da filosofia à luz do modelo da filosofia como modo  
de vida.(83)

Por outro lado, o facto de a filosofia como modo de 
vida constituir um modelo de prática filosófica muito 
divergente da forma como ela é entendida e praticada na 
maioria das instituições académicas atuais, permite que 
este seja utilizado como instrumento de contraste e crítica 
das conceções predominantes, bem como, em geral, da 
institucionalização e profissionalização da filosofia. Este é, 
uma vez mais, um caminho que o próprio Hadot indicou, 
apoiando-se, por sua vez, em várias figuras desta tradição, 
em particular Schopenhauer e Nietzsche. Já no século xix 
estes dois pensadores haviam lançado críticas violentas ao 
trabalho universitário, contrastando-o por vezes com a vida 

in Nietzsches Philosophie/ La question de la médecine dans la philosophie de 
Nietzsche, Reihe «Beiträge zur Friedrich Nietzsche», Basileia, Schwabe 
Verlag, 2020 e «Nietzsche’s Therapy of Therapy», in Nietzsche-Studien, 
vol. 46, 2017, pp. 82–104. Vejam-se ainda os Capítulos 9 e 10 do pre-
sente volume, que apresentam uma leitura hadotiana do percurso 
académico e da filosofia de Nietzsche.

(83)  Sharpe, Matthew e Ure, Michael, Philosophy as a Way of 
Life: History, Dimensions, Directions, Londres, Bloomsbury, 2021. De 
forma semelhante, os Capítulos 5–12 deste volume interpretam várias 
figuras da história da filosofia (Sócrates, Séneca, Diderot, Nietzsche, 
Bergson, Cioran) à luz da filosofia como modo de vida. Some-se a 
essas iniciativas, o trabalho de um dos organizadores deste volume 
sobre Jean-Marie Guyau: Testa, Federico, «Guyau et Nietzsche, 
lecteurs d’Épicure», in A. Contini, R. Ragghianti e P. Saltel 
(orgs.), Guyau et ses contemporains, Lyon, ENS (no prelo); «Guyau and 
Nietzsche on the Temporality of Epicurean Pleasure», in V. Acharya 
e R. Johnson (orgs.), Nietzsche and Epicurus, Londres, Bloomsbury, 
2020; Testa, Federico e Ansell-Pearson, Keith, «Jean-Marie Guyau 
on Epicurus and the Art of Living: A Novel Approach to the History 
of Philosophy», in Guyau, Jean-Marie, The Ethics of Epicurus, Londres, 
Bloomsbury, 2021.
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filosófica dos antigos.(84) Lamentando o desenvolvimento da 
disciplina desde a criação das universidades na Idade Média, 
Hadot conclui que hoje em dia ela não é mais do que um 
discurso desenvolvido por especialistas e para especialistas, 
veiculado num jargão altamente especializado e hermético 
exclusivamente no interior da academia, sem qualquer 
relação com a vida dos indivíduos ou com as preocupações 
e aspirações mais prementes do ser humano comum. Como 
comenta Hadot, numa afirmação que se tornou célebre, 
«na filosofia universitária moderna, a filosofia já não é 
evidentemente uma maneira de viver, um modo de vida, 
a menos que se considere o modo de vida do professor de 
filosofia».(85) Nesta direção, vários académicos, entre os 
quais Michael Chase, Matthew Sharpe e Eli Kramer têm 
utilizado a filosofia como modo de vida como modelo de 
crítica às instituições académicas atuais, apontando desafios 
prementes, possibilidades de autotransformação e restru-
turação, e ainda formas de superação das deficiências do 
sistema corrente.(86)

(84)  Cf. Schopenhauer, Arthur, Sobre a Filosofia Universitária, 
trad. Maria Lúcia Mello, Oliveira Cacciola e Márcio Suzuki, São 
Paulo, Martins Fontes, 2001 e Nietzsche, Friedrich, Schopenhauer 
como Educador, trad. Clademir Araldi, São Paulo, Martins Fontes,  
2020.

(85)  Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p. 298.
(86)  Cf. Chase, Michael, «Observations on Pierre Hadot’s 

Conception of Philosophy as a Way of Life», traduzido no Capítulo 
2 deste volume; Sharpe, Matthew, «Introduction: Situating Hadot 
Today», in Hadot, Pierre, The Selected Writings of Pierre Hadot, org. 
e trad. M. Sharpe e F. Testa, Londres, Bloomsbury, 2020, pp. 1–29; 
Kramer, Eli, Intercultural Modes of Philosophy, Vol. 1: Principles to Guide 
Philosophical Community, Leiden/Boston, Brill, 2021; Kramer, Eli e 
Faustino, Marta, «Reconstructing Professional Philosophy: Lessons 
from Philosophy as a Way of Life in Times of Crises», in Revista 
Portuguesa de Filosofia, vol. 77, n.º 2–3, 2021, pp. 513–546; Faustino, 
Marta, «Philosophy as a Way of Life Today» e «“Philosophy as a Way of 
Life” as a Practice of Dissidence and Experimentation», in J. M. Justo,  
E. de Sousa & F. Silva (orgs.), Philosophy as Experimentation, Dissidence 
and Heterogeneity, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2021.
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Por último, a um nível pedagógico ou psicagógico o 
modelo da filosofia como modo de vida tem inspirado o 
desenvolvimento de novas metodologias de ensino e dis-
seminação da filosofia a públicos alargados. No que diz 
respeito ao ensino, importa destacar o trabalho desenvolvido 
pela Mellon Philosophy as a Way of Life Network, sediada 
na Universidade de Notre Dame, nos Estados Unidos.(87)  
Trata-se de uma rede internacional de professores e 
investigadores, dedicada ao desenvolvimento, partilha e 
promoção de estratégias de ensino da filosofia com base 
no modelo da filosofia como modo de vida. A convicção 
fundamental desta rede é a de que uma educação filosófica 
baseada neste modelo não só facilita a aprendizagem dos 
conteúdos propostos como promove o seu questionamento 
e aplicação prática, permitindo assim responder de forma 
mais direta e eficaz às questões, expectativas e aspirações 
que levam os alunos a escolher um curso de filosofia.(88) 
Ao nível da apropriação não-académica dessa imagem da 
filosofia e da sua disseminação para o público não espe-
cializado, destacam-se — além da multiplicação de livros 
escritos por académicos para este tipo de público, com uma 
crescente popularidade(89) — as iniciativas desenvolvidas 
pelo Modern Stoicism, uma organização nascida de uma  
 

(87)  Cf. https://philife.nd.edu/.
(88)  Cf. Chase, «Observations on Pierre Hadot’s Conception of 

Philosophy as a Way of Life», traduzido no Capítulo 2 deste volume. 
Veja-se também o livro recentemente publicado pelos fundadores e 
coordenadores desta rede: Sullivan, Meghan e Blaschko, Paul, The 
Good Life Method. Reasoning Through the Big Questions of Happiness, Faith, 
and Meaning, Nova Iorque, Penguin Press, 2022.

(89)  Cf., por exemplo, Irvine, William B., A Guide to the Good 
Life. The Ancient Art of Stoic Joy, Nova Iorque, Oxford University Press, 
2016; Pigliucci, Massimo, How To Be a Stoic: Ancient Wisdom for Modern 
Living, Londres, Ebury, 2017; Pigliucci, Massimo, Cleary, Skye e 
Kaufman, Daniel, How to Live a Good Life: A Guide to Choosing Your 
Personal Philosophy, Nova Iorque, Vintage Books, 2020; Sellars, John, 
The Fourfold Remedy: Epicurus and the Art of Happiness, Londres, Penguin 
Books, 2021.
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colaboração entre académicos e psicoterapeutas, com o 
objetivo de tornar as práticas terapêuticas estoicas aces-
síveis para o grande público.(90) Entre as suas iniciativas, 
contam-se uma conferência anual («Stoicon») e a «Semana 
estoica», que convida qualquer pessoa interessada, com 
ou sem formação filosófica, a «viver como um estoico por 
uma semana» e a avaliar os efeitos dessa experiência na  
sua vida.

A popularidade crescente destas iniciativas é uma expres-
são da forma como, sob inspiração de Hadot, a academia 
tem procurado estabelecer um diálogo com a comunidade 
exterior à universidade. Não nos cabendo aqui produzir um 
juízo avaliativo sobre estas aplicações práticas da ideia de 
filosofia como modo de vida, é importante sublinhar a sua 
relevância na tentativa de aproximar a filosofia do público 
não académico. De facto, estas expressões culturais contem-
porâneas constituem um interessante fenómeno social a ser 
estudado, e revelam a relevância da abordagem de Hadot 
e dos autores que enfatizam uma ideia prática da filosofia 
para a cultura contemporânea, seja como ferramenta histo-
riográfica, seja como prática individual no presente. Resta 
saber em que medida e até que ponto tais iniciativas poderão 
efetivamente reatualizar uma prática concreta e quotidiana 
da filosofia como modo de vida.(91)

(90)  Cf. https://modernstoicism.com/.
(91)  Para uma discussão da forma como estas iniciativas confi-

guram experiências relevantes, não só na tentativa de restruturar 
a filosofia profissional e retirá-la do seu encapsulamento universi-
tário, mas também de tornar a filosofia útil e significativa para o 
público generalizado, veja-se Kramer e Faustino, «Reconstructing 
Professional Philosophy». Para uma leitura diferente quanto às possi-
bilidades de apropriação da ideia de filosofia como modo de vida no 
presente, com uma posição crítica e cética em relação às tentativas de 
utilização dos conteúdos específicos de práticas históricas antigas em 
contextos diferentes de problematização, e defensora de um entendi-
mento da noção mesma de modo de vida de um ponto de vista menos 
terapêutico-individual e mais político-coletivo, vinculado a práticas 
de resistência e lutas sociais, ver Testa, «Is an Art of Living Possible 
Today?», e Testa, Federico, «Fazer-se digno da revolução: espiritu-
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A ideia do volume

O presente volume pretende dar expressão, em língua 
portuguesa, às principais linhas do pródigo e multifacetado 
debate contemporâneo em torno da filosofia como modo 
de vida, que acabámos de delinear. Surgida no contexto 
da participação dos organizadores em vários projetos e 
seminários sobre a reinvenção da filosofia como modo de 
vida e, mais recentemente, da sua colaboração no âmbito 
das atividades do Art of Living Research Group(92), a ideia 
para este volume desenvolveu-se a partir da perceção de 
que, apesar do crescente interesse pelo tema em países 
lusófonos, o debate em língua portuguesa(93) não acompa-
nhava ainda, em todo o seu alcance e diversidade, aquele 
que era produzido noutras línguas, sobretudo a inglesa.  
O objetivo último deste volume é, pois, o de disponibilizar, 
pela primeira vez em língua portuguesa, um conjunto de 
ensaios particularmente relevantes e influentes no debate 
contemporâneo sobre a filosofia como modo de vida, 
reunindo uma multiplicidade significativa de autores, abor-
dagens e perspetivas sobre o tema e promovendo, assim, a 
aproximação entre as comunidades filosóficas anglófona  
 

alidade política e conversão revolucionária em Michel Foucault», in  
A. Caeiro e G. Ferraro (orgs.), Formas de Conversão: Filosofia, Política, 
Espiritualidade, Lisboa, Abysmo (no prelo).

(92)  O Art of Living Research Group é um grupo de investi-
gação do Instituto de Filosofia da Nova (IFILNOVA), sediado na 
Universidade Nova de Lisboa. Cf. https://ifilnova.pt/en/research- 
groups/art-of-living-research-group/

(93)  Veja-se, por exemplo, além dos já mencionados Chaves, 
Michel Foucault e a Verdade Cínica e Ortega, Amizade e Estética da 
Existência em Foucault (cap. 2), Perez, Daniel Omar (org.), Filósofos e 
Terapeutas em torno da Questão da Cura, São Paulo, Escuta, 2007. Veja-se 
também, dos organizadores deste volume, Testa, Federico, «A filosofia 
como modo de vida: Michel Foucault e Pierre Hadot», in Cultura e Fé,  
vol. 136, Janeiro–Março 2012, pp. 63–79. Faustino, Marta, «Filosofia: 
uma escolha de vida?», in Revista Apoena, vol. 4, n.º 7, 2022 (no  
prelo).
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e lusófona, bem como um encontro (crítico) entre esses 
dois universos de produção filosófica.(94) Esperamos, assim, 
contribuir para uma maior expansão e desenvolvimento do 
debate sobre o tema em português.

O que propomos com este livro — não sem a devida 
hesitação e autocrítica filosófica — é, então, uma cartografia 
do estado da arte sobre a filosofia como modo de vida, car-
tografia esta que se desdobra em dois eixos fundamentais. 
Por um lado, pretendemos fornecer uma visão sinóptica e 
abrangente desta compreensão peculiar da filosofia, que a 
entende não como um sistema fechado de conhecimentos 
teóricos e abstratos, mas como uma arte da vida, prática e 
espiritual, dedicada às questões da plenitude humana e do 
sentido da existência, percorrendo as suas configurações 
principais, desde os filósofos antigos às suas expressões 
modernas e contemporâneas, bem como os seus métodos, 
conceitos e características particulares. Por outro lado, 
a questão que alimenta o debate filosófico atual sobre o 
tema e que atravessará também todo este volume é se a 
filosofia poderá ou não, nas circunstâncias atuais, voltar a 
assemelhar-se a uma arte ou modo de vida, numa corres-
pondência direta entre teoria e prática e extravasando os 
limites fáticos da universidade ou da academia. É possível 
reatualizar essa imagem da filosofia como uma escolha 
radical de um modo de vida? Podemos nós, modernos, 
apropriar-nos das ferramentas desenvolvidas pelos antigos 
ou reinventá-las em práticas filosóficas contemporâneas, 
para nos transformarmos a nós mesmos de um ponto de vista  
 

(94)  Volumes semelhantes foram editados em língua francesa 
(Davidson, Arnold e Worms, Frédéric, Pierre Hadot. L’enseignement des 
antiques, l’enseignement des modernes, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses 
de l’École normale supérieur, 2010) e em língua inglesa (Chase, 
Michael, Clark, Stephen e McGhee, Michael (orgs.), Philosophy as 
a Way of Life, Ancients and Moderns: Essays in Honor of Pierre Hadot, 
Chichester, Wiley Blackwell, 2013; Ambury, James, Irani, Tushar 
e Wallace, Kathleen (orgs.), Philosophy as a Way of Life. Historical, 
Contemporary and Pedagogical Perspectives, Wiley, 2020).
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ético? E que consequências acarretaria tal possibilidade para 
a própria prática filosófica contemporânea, inclusivamente 
ou especialmente aquela que é levada a cabo no interior das 
instituições académicas?

Em correspondência com as principais ramificações do 
debate delineadas acima, os ensaios incluídos neste volume 
lidam, assim, com três tipos de problemas ou questões.  
O primeiro diz respeito à explicação e investigação sobre a 
própria ideia da filosofia como modo de vida, delineando 
as suas características bem como as suas implicações filosó-
ficas fundamentais. O segundo relaciona-se com o modo 
como a noção de filosofia como modo de vida aparece em 
diferentes pensadores ao longo da história da filosofia, e 
a forma como diferentes figuras procuraram atualizar ou 
recuperar essa imagem prática, performativa e ética da 
filosofia. Neste âmbito, contemplamos textos que utilizam 
o aparato conceptual da filosofia como modo de vida para 
interpretar autores de diferentes tradições filosóficas e 
literárias. O terceiro, por fim, diz respeito à possibilidade e 
pertinência de um modelo prático e terapêutico da filosofia 
no presente, bem como o seu potencial transformador dos 
meios tradicionais de ensino e disseminação da filosofia, 
tanto dentro como fora da academia. Encontramos, assim, 
nesse universo plural de debate que tentamos aqui recons-
truir, posições de natureza metafilosófica, que através 
do recurso à ideia de filosofia como modo de vida visam 
propor uma imagem do que é — ou deve ser — a própria 
filosofia, e reivindicam o carácter terapêutico da mesma 
no presente. Por outro lado, encontramos também diversas 
formas de compreender a filosofia antiga e de a tornar útil 
no presente. A este respeito, se a maioria dos textos têm 
uma abordagem de natureza marcadamente hadotiana e/ou  
foucaultiana, não quisemos deixar de incluir também 
posições críticas ou, pelo menos, alternativas às de Hadot 
e Foucault. Por último, o leitor encontrará também textos 
que situam a perspetiva da filosofia entendida enquanto 
conjunto de técnicas e exercícios espirituais como ponto 
de vista histórico ou recurso historiográfico, que apresenta 
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caminhos para uma reescrita da história da filosofia que 
não leve em conta somente textos e teorias, mas tam-
bém atitudes, contextos vividos, exercícios práticos e 
modos de relação consigo mesmo, com os outros e com  
o mundo.

Torna-se claro, portanto, que o livro que o leitor tem em 
mãos não visa apresentar de forma unívoca e coerente «o 
que é» a filosofia como modo de vida, mas sim oferecer uma 
visão abrangente, panorâmica e diversificada de uma discus-
são em curso, incluindo as tensões, polémicas e múltiplas 
posições — por vezes conflituantes ou abertamente contra-
postas — sobre o tema. Por outras palavras, apresentamos 
este volume não como expressão de um programa filosófico 
fechado, unívoco e coerente, mas sim como a tentativa de 
mapear um debate, inventariar múltiplas posições possíveis, 
e abrir novas possibilidades de reflexão futura. Ainda que, 
enquanto investigadores, tenhamos posições em relação a 
essas questões, optámos por não fornecer ao leitor respostas, 
mas simplesmente apresentar as questões, para que as dife-
rentes posições que aqui se encontram passem a integrar 
um repertório, uma caixa de ferramentas, para que o leitor 
faça as suas próprias escolhas teóricas e, quem sabe, talvez 
também práticas.

Enquanto organizadores deste projeto ambicioso, depa-
rámo-nos com um conjunto de desafios e dificuldades que 
não queremos deixar de partilhar com o leitor. O primeiro, 
evidentemente, diz respeito à escolha dos textos a incluir 
no volume. Como escolher pouco mais de uma dezena de 
textos significativos entre a multiplicidade de textos rele-
vantes sobre o tema publicados nos últimos trinta anos? 
Optámos, enquanto organizadores, por fazer uma primeira 
escolha — não exaustiva, mas representativa — dos autores 
que considerámos terem sido particularmente influentes 
e originais na sua abordagem à filosofia como modo de 
vida nas últimas décadas, pedindo-lhes em seguida para 
escolherem o texto que considerassem mais representativo 
da sua contribuição para o debate e/ou uso no seu próprio 
trabalho académico. Em alguns casos, sugerimos textos 
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particularmente influentes já publicados em inglês (ou, com 
raras exceções, noutras línguas); noutros casos, recebemos 
textos inéditos abordando algum aspeto ou figura no âmbito 
do debate da filosofia como modo de vida, expressando de 
forma sucinta o trabalho prévio do autor; noutros casos 
ainda, os autores optaram por nos enviar textos revistos à 
luz do desenvolvimento do debate em torno da ideia central. 
Sendo certo que outras escolhas teriam sido possíveis e que 
qualquer seleção pecaria, necessariamente, por defeito, o 
leitor terá assim acesso àqueles textos que, em conjunto com 
os autores, considerámos serem particularmente relevantes 
e influentes tendo em conta o estado da arte, e também 
os mais aptos para, em conjunto, fornecerem uma visão 
simultaneamente introdutória, sinóptica e abrangente das 
principais linhas do debate em torno da filosofia como 
modo de vida.

Um segundo desafio teve que ver com a tradução dos 
diferentes ensaios e o facto de, por decisão e vontade nossa, 
este livro ser o produto de um trabalho coletivo de tradução. 
Os tradutores incluem, além dos organizadores, dois outros 
membros do Art of Living Research Group — Hélder Telo e 
Fábio Serranito — e uma tradutora profissional — Vanessa 
Rôla — que colabora regularmente com o mesmo grupo. 
Tratando-se a maioria de especialistas na filosofia como 
modo de vida (tanto na sua configuração antiga, como nos 
seus desdobramentos contemporâneos), e todos com expe-
riência de tradução nesta área, quisemos permitir que cada 
um dos tradutores adoptasse livremente uma perspetiva 
metodológica e filosófica própria nas suas traduções dos 
textos — textos estes também necessariamente diversos 
quanto à forma, incluindo formatos tão diferentes como 
a conferência, o capítulo publicado em obra individual 
ou coletiva, ou ainda o artigo científico. Assim, apesar de 
termos estabelecido algumas diretivas gerais para a tradução 
dos textos, optámos, por isso, por um pluralismo metodológico e 
por uma intervenção minimalista no trabalho de cada autor 
e tradutor que, ainda que ressalvando a coerência e unifor-
mização do volume, deixa transparecer a individualidade 
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e peculiaridades estilísticas e linguísticas de cada cola- 
borador. Por outro lado, não podemos deixar de ressalvar  
o empenho e esforço coletivos que os organizadores levaram 
a cabo juntamente com os tradutores para encontrar solu- 
ções de tradução o mais adequadas e consensuais possíveis 
para termos recorrentes no volume e particularmente 
difíceis de traduzir para português, como sejam o termo 
grego eudaimonia, traduzido em inglês por flourishing life, que 
em português traduzimos uniformemente, considerando o  
sentido original da palavra, por «vida plena» ou «felicidade», 
ou a expressão la vue d’en haut, traduzida em inglês como 
view from above, de Hadot, que optámos por traduzir siste-
maticamente por «visão a partir do alto» (em detrimento 
da mais concisa «visão do alto»), por considerarmos ser 
a opção que mais claramente transmitia o conteúdo do 
exercício proposto por Hadot para a totalidade dos nossos 
leitores, tendo em conta a diversidade da própria lusofo-
nia. Com essa mesma intenção, fizemos opções como, por 
exemplo, a de traduzir perceive no contexto bergsoniano 
discutido por Ansell-Pearson — o da transformação da 
perceção do mundo que propõe o filósofo — utilizando 
o verbo percecionar, menos usual no português brasileiro, 
mas opção justa na medida em que evita certas ambi-
guidades que surgiriam no português europeu com o 
uso do verbo perceber, que denota também compreensão e  
entendimento.

Um terceiro e último desafio diretamente ligado ao ante-
rior prende-se com a nossa intenção de escrever um volume 
integralmente em língua portuguesa e facilmente acessível e 
compreensível para todos os falantes da mesma. Conscientes 
da diversidade linguística do português falado em Portugal, 
no Brasil, e nos restantes países lusófonos, insistimos no 
aspeto cosmopolita, internacional e inclusivo da lusofonia, 
adotando o novo acordo ortográfico e procurando, sempre 
que possível, compromissos e soluções intermediárias, com-
preensíveis tanto para o leitor português quanto para o leitor 
brasileiro. Uma vez mais, este objetivo pode nem sempre ter 
sido completamente bem-sucedido, mas esperamos com este 
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esforço ter dado mais um contributo significativo para uma 
aproximação frutífera entre os pensadores e investigadores 
pertencentes à diáspora lusófona, bem como para a promo-
ção de um sentido democrático, transnacional e integrador 
da língua portuguesa.

Os ensaios escolhidos

O volume é composto por 13 ensaios, escritos por 
renomados especialistas em filosofia antiga e/ou na con-
ceção da filosofia como modo de vida, que se tornaram 
particularmente relevantes no debate atual sobre o tema. 
Todos os ensaios abordam, de uma forma ou de outra, uma 
ou várias das linhas fundamentais do debate delineadas 
acima. Os primeiros quatro ensaios têm uma natureza mais 
metafilosófica e procuram descrever o que é a filosofia 
como modo de vida, ou de que forma esta conceção tem ou 
pode ter um impacto nas formas atuais de se ler a história 
da filosofia ou compreender e praticar a filosofia, tanto 
dentro como fora da universidade. Os restantes ensaios 
adotam uma abordagem historiográfica, procurando ler e 
interpretar várias figuras do pensamento ocidental, desde 
a antiguidade até à contemporaneidade, à luz da filosofia 
como modo de vida ou conceções aparentadas, que ressal-
tam o carácter potencialmente prático, transformador ou 
mesmo terapêutico da filosofia.

O primeiro ensaio, da autoria de John Sellars, intitula-se 
«O que é a filosofia como modo de vida?» e, tendo sido 
originalmente publicado em 2017, tornou-se um dos artigos 
mais citados e influentes na literatura mais recente sobre a 
filosofia como modo de vida. Neste texto, Sellars apresenta e 
avalia três tentativas de caracterizar a filosofia como modo de 
vida do ponto de vista metafilosófico. A primeira toma como 
ponto de partida a existência de duas imagens antagónicas 
da filosofia: uma «científica», herdeira de Aristóteles, que 
tem como objetivo último compreender como o mundo «fun-
ciona»; a outra, «humanista» e herdeira de Sócrates, seria 
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balizada pelo dever de viver filosoficamente. Sellars mostra 
que, apesar do aparente contraste, ambas pressupõem quer 
uma relação racional com a verdade sobre o mundo, quer a  
prática singular de uma vida que poderíamos qualificar 
como filosófica. A segunda maneira de tentar compreen-
der o lugar e o estatuto da filosofia como modo de vida, 
seria situá-la em relação à divisão entre filosofia analítica e 
continental, aliando-a a esta última. O autor questiona esta 
classificação a partir do relato autobiográfico de Michael 
Chase, segundo o qual a filosofia continental pode ser tão 
distanciada da vida quanto a analítica. Assim, em vez de 
basear-se na distinção entre filosofia científica e humanista, 
a oposição estabelecida por Chase tem lugar entre dois tipos 
de discurso académico árido e irrelevante e «uma tradição 
antiga venerável de sabedoria transformadora da vida». Por 
fim, Sellars propõe, em diálogo com Stern, que encaremos 
a filosofia como modo de vida como linha que atravessa a 
totalidade do empreendimento filosófico. Sellars sugere que 
nos movamos continuamente entre a procura da verdade e a 
promessa terapêutica. É em Lucrécio que, por fim, encontra 
o caso paradigmático dessa co-dependência dos polos da 
atividade filosófica: para o poeta romano, a transformação 
da própria vida rumo à tranquilidade epicurista e à vitória 
sobre medos e inquietações, só pode ser realizada através 
de uma compreensão racional da natureza. Para Lucrécio, 
«não há escolha nenhuma a fazer entre conceber a filosofia 
como terapêutica (…) e o seu compromisso com a verdade», 
pois a única terapia filosófica viável é «a que está fundada na 
verdade»; por outro lado, «a procura da verdade, na medida 
em que nos liberta da confusão, do erro e da superstição, é 
ela própria terapêutica».

O texto de Michael Chase citado por Sellars, «Obser- 
vações sobre a conceção de filosofia como modo de vida de 
Pierre Hadot», compõe o Capítulo 2 deste volume. Neste 
ensaio, Michael Chase — antigo aluno de Hadot e tradutor 
da maioria das suas obras para inglês — desenvolve uma 
visão da filosofia como modo de vida enquanto alternativa  
à oposição entre filosofia analítica e continental. Chase 
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mostra como, ao longo da sua formação, se deparou com 
os limites de ambas as linhas, principalmente no que diz 
respeito ao seu distanciamento em relação aos problemas 
concretos dos indivíduos e às «grandes questões» que levam 
as pessoas à filosofia. Nenhum dos dois ramos da filosofia, 
conta Chase, eram capazes de responder à sua «sede de 
discussão honesta e livre de jargão sobre questões filosóficas 
que tinham genuinamente importância». Enquanto muito 
da filosofia analítica se encontrava subordinada à ciência e à 
lógica formal — de tal modo que os seus professores pareciam 
até mesmo «envergonhados» por serem «filósofos», a ponto 
de almejarem a eliminação da própria filosofia pelo trabalho 
da linguagem — muito da filosofia continental parecia-lhe 
um jargão vazio e obscuro, que facilmente levava ao ceti-
cismo e ao relativismo. Na formulação de Hadot da filosofia 
como modo de vida, Chase encontrou, ao mesmo tempo, um 
exame filológico rigoroso e metódico de textos originais, e 
um modo de filosofar que não abdicava das grandes ques-
tões — e que poderia, por isso, posicionar-se como «terceira 
via» em relação a ambas as imagens da filosofia que havia 
encontrado até então. Chase termina com a expressão de 
uma esperança de que a filosofia como modo de vida contri-
bua para uma revitalização da filosofia na sua coragem para 
colocar essas grandes questões, em contraste com a sua forma 
académica atual. Pois como remata o autor, «se a filosofia 
negligenciar estas questões, a partir de um qualquer desejo 
de imitar aquilo que erradamente pensa serem os métodos 
das “ciências exatas”, abandonará o seu campo próprio aos 
mercenários e vendedores em massa, esotéricos fajutos e  
obscurantistas».

O Capítulo 3 acrescenta uma nova perspetiva à considera-
ção da filosofia como modo de vida enquanto metafilosofia, 
através do texto de Ian Hunter, «A história da filosofia e 
a persona do filósofo», que revisita a questão da escrita da 
história da filosofia. Deve a filosofia, pergunta, constituir, 
além de um objeto de análise da história intelectual também 
o seu método? Reconstruindo o debate historiográfico, 
Hunter identifica duas posições fundamentais: uma, que 
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se enraíza na abordagem da escola de Cambridge, concebe 
a filosofia como um objeto histórico entre outros; a outra, 
herdeira do pós-estruturalismo, pensa a filosofia como lugar 
privilegiado de autorreflexão da razão e, por isso, como 
pressuposto da escrita da história intelectual. Para confron-
tar as limitações destas duas abordagens, o autor defende 
o uso de ideais derivadas do paradigma da filosofia como 
modo de vida como chave de leitura da história intelectual, 
propondo como perspetiva a ideia de persona do filósofo, que 
preserva a iniciativa de contextualização do objeto filosófico 
sem perder de vista a sua especificidade. A persona filosófica 
aponta para o cultivo de um tipo especial de si próprio 
«como meio de produzir conhecimento filosófico». É atra-
vés dele que Hunter propõe escrever a história das artes e 
técnicas intelectuais e do raciocínio pressupostas por cada 
filosofia. Neste sentido, deveríamos atentar às diferentes 
formas de subjetividade que cada filosofia busca formar e 
que operam, também, como condições para a sua realização. 
O conceito de persona filosófica oferece uma descrição do 
«conjunto de métodos lógico-retóricos, técnicas cognitivas e 
exercícios éticos que informam uma determinada filosofia. 
E isto é feito abordando-os a partir da sua ancoragem num 
si «“mais elevado” que é disponibilizado numa série finita 
de instituições filosóficas e pedagógicas privilegiadas».  
As diferentes filosofias podem, então, ser descritas nos 
termos «do variado cultivo de artes e personae filosóficas em 
contextos históricos particulares». Vemos, assim, como ideias 
derivadas da filosofia como modo de vida podem fornecer 
interessantes possibilidades para a renovação da escrita da 
história da filosofia.

Concluindo a parte mais marcadamente metafilosófica 
deste volume, e operando uma transição para a análise de 
figuras e autores específicos, o Capítulo 4 contém um texto 
de Daniele Lorenzini, intitulado «Foucault, Hadot, Cavell e 
a vida como “real” da filosofia». O ensaio parte da questão, 
formulada na leitura de Foucault da Carta VII de Platão, 
do «real» da filosofia. Não se trata, porém, da questão da 
relação entre discurso filosófico e realidade em termos de 
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correspondência — nem da possibilidade de a filosofia 
«dizer a verdade» sobre um real exterior. Trata-se, antes, 
do «modo de inserção» do discurso filosófico no real, o 
modo como este age sobre ele e o transforma. A questão da 
«realidade» da empreitada filosófica leva-nos a uma reflexão 
sobre aquilo que garante que ela não se reduza a «um jogo 
estéril de palavras vãs e de conceitos vazios». Esta ideia de 
que o logos não encontra em si mesmo a sua verdadeira razão 
de ser é o que liga Foucault a Hadot e Cavell. Para Hadot, 
ao desdobrar-se em exercícios espirituais, a filosofia desafia 
o «perpétuo perigo» de «refugiar-se no tranquilo universo 
dos conceitos e do discurso, ao invés de (…) se engajar no 
risco da transformação radical de si». Cavell, por sua vez, 
promoveu a ideia da filosofia como modo de vida subli-
nhando a existência de uma tradição perfecionista da vida 
moral, preocupada com uma transformação de nós mesmos 
e da nossa sociedade. Lorenzini mostra, então, como Cavell 
— seguindo Wittgenstein — situa a prática perfecionista 
da filosofia no seio do ordinário, do quotidiano, reencon-
trando, assim, Foucault e Hadot, para quem a matéria que 
tais «técnicas e exercícios trabalham é precisamente a vida 
quotidiana dos indivíduos». Lorenzini conclui, assim, que 
para Hadot, Foucault e Cavell, a filosofia é uma «prática 
do ordinário», propondo o conceito original de «técnicas 
do ordinário» para designar o «conjunto multiforme e 
complexo das práticas que, fazendo da dimensão quotidiana 
da vida o objeto essencial do trabalho filosófico, foram his-
toricamente utilizadas pelos indivíduos com a finalidade de 
transformar as suas relações consigo mesmos, com os outros 
e com o mundo».

Os três capítulos que se seguem lidam com diferentes 
interpretações da filosofia antiga, relacionadas mas não 
diretamente convergentes com a leitura de Hadot, focando-
-se em diferentes figuras ou períodos do pensamento antigo. 
O Capítulo 5 contém uma conferência de John Cooper, um 
dos maiores críticos de Hadot, na qual o autor apresenta de 
forma sucinta a sua própria leitura da filosofia antiga e diver-
gência da interpretação de Hadot, focando-se em particular 
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na figura de Sócrates. Neste texto, intitulado «Filosofias 
antigas como modos de vida: o caso de Sócrates», Cooper 
apresenta uma leitura das filosofias antigas como modos de 
vida, procurando esclarecer a forma como, na Antiguidade, 
a filosofia podia, de facto, constituir «um modo de vida 
total e inteiramente absorvente» para os seus aderentes. 
Cooper começa por reconhecer a influência de Hadot para 
a sua própria leitura da filosofia antiga, mas imediatamente 
esclarece que a sua interpretação diverge amplamente e 
em aspetos cruciais da de Hadot. Uma primeira diferença 
significativa é que, ao contrário de Hadot, Cooper considera 
que nem todos os filósofos conceberam a filosofia deste 
modo, restringindo esta conceção da filosofia a apenas seis 
filósofos antigos e respetivas escolas: Platão, Aristóteles, 
Epicuro (e os epicuristas), Zenão (e os estoicos), Pirro (e os  
céticos), Plotino (e o neoplatonismo). Segundo Cooper, a 
filosofia antiga distingue-se da moderna pelo seu foco no 
carácter e por se apresentar como um guia para a totalidade 
da vida (e não apenas para determinadas ações ou decisões, 
como sucede na ética contemporânea). Além disso, a filoso-
fia era também concebida como a força psicologicamente 
motivadora para a melhor vida humana, assumindo-se, ela 
própria, como «o timoneiro» da melhor vida possível. Assim, 
para Cooper, também a filosofia antiga era, como hoje, uma 
disciplina que se estudava, com princípios, teorias, argu-
mentos e refutações de teses, mas o corpo de conhecimento 
que assim se alcançava era não apenas o melhor guia para 
viver toda a vida, mas a própria base, na nossa psicologia, 
sobre a qual a melhor vida seria então vivida. Cooper ilus-
tra esta conceção de filosofia através do caso de Sócrates  
(o primeiro a conceber a filosofia como modo de vida e, 
assim, a fornecer o exemplo que todas as escolas posteriores 
seguiriam), frisando, porém, que cada uma das escolas acima 
mencionadas expressou a sua própria perspetiva moral e 
visão da vida boa, baseada na sua mundividência particular. 
No final do seu ensaio, Cooper afirma explicitamente a sua 
diferença relativamente a Hadot, criticando a noção deste 
último de «exercícios espirituais» como algo que confunde 



INTRODUÇÃO 55

filosofia com religião e que, de facto, não se encontrava 
de todo presente na filosofia antiga a não ser numa fase já 
muito tardia e de crise da cultura antiga. A capacidade de a 
filosofia se tornar um modo de vida advém, segundo Cooper, 
não de quaisquer práticas espirituais ou «devocionais», mas 
única e exclusivamente da sua capacidade de incrementar, 
fortalecer e aperfeiçoar a nossa compreensão racional da 
verdade sobre o mundo e a vida.

Numa outra direção, igualmente alternativa ainda que 
não tão amplamente contrastante com as leituras de Hadot 
e Foucault, o Capítulo 6 reproduz o primeiro capítulo 
do influente livro de Martha Nussbaum, The Therapy of 
Desire, intitulado «Argumentos terapêuticos». Neste texto, 
Nussbaum explora e esclarece a analogia médica partilhada 
pelas três maiores escolas filosóficas do período helenista: 
o epicurismo, o ceticismo e o estoicismo. Como explica 
Nussbaum, este período da história da filosofia caracteriza-
-se pela convicção de que a filosofia está para as almas como 
a medicina está para os corpos: a filosofia cura doenças 
humanas produzidas por crenças falsas, utilizando como 
remédios argumentos sólidos, lógicos e racionalmente fun-
damentados. Para todas estas escolas, a filosofia assume-se, 
assim, como a verdadeira «arte da vida», cuja motivação 
central é a urgência do sofrimento humano e o objetivo 
fundamental proporcionar o florescimento humano ou 
eudaimonia. Nussbaum caracteriza em detalhe os argumen-
tos terapêuticos helenísticos, e contrasta esta abordagem 
ao filosofar ético com outras abordagens disponíveis na 
Antiguidade, em particular a platónica e a aristotélica, 
que, segundo a autora, se encontram igualmente disponí-
veis na filosofia moral moderna. Nussbaum defende que a 
conceção médica procura conciliar estas duas abordagens, 
combinando o poder crítico do platonismo com a imersão 
no mundo da filosofia das crenças comuns, associada a 
Aristóteles, acrescentando ainda um compromisso com 
a ação, que é intrínseco a esta conceção da filosofia. Por 
último, uma vez que de acordo com a sua interpretação 
a terapia helenística é sobretudo uma terapia que diz 
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respeito ao desejo e à emoção, Nussbaum explicita ainda 
as relações complexas de dependência que se estabelecem 
entre as emoções ou paixões e as crenças e o raciocínio, 
esclarecendo o papel da filosofia na modificação e cura 
das mesmas. Nussbaum termina com uma breve sinopse 
do resto do livro, que poderá servir como introdução do 
leitor aos principais argumentos que procura demonstrar  
nesta obra.

Por último, em «Séneca: a filosofia estoica como guia 
para a vida», Capítulo 7 deste volume, Julia Annas procura 
esclarecer as razões pelas quais o estoicismo — e em parti-
cular o estoicismo de Séneca — se mantém hoje, como na 
Antiguidade, uma filosofia extremamente popular, e isto 
não apenas entre filósofos, mas também entre a comunidade 
não especializada. Segundo Annas, Séneca atrai pelo seu 
estilo — poderoso, intenso e acessível a qualquer pessoa 
—, mas também pelos tópicos que aborda, que são do 
interesse de qualquer pessoa e entre os quais se destaca o 
tema da felicidade ou plenitude humana. De facto, Séneca 
não escreve para outros especialistas na filosofia estoica, 
nem para quem procure de forma descomprometida ou 
simplesmente curiosa uma introdução ao sistema estoico: 
Séneca escreve para contribuir para que o leitor viva uma 
vida estoica, porque acredita que este é o melhor modo de 
vida humano e o único que conduzirá à felicidade. Séneca 
transmite, assim, os ensinamentos estoicos que diretamente 
se relacionam com as preocupações e aspirações quotidianas 
dos seus leitores iniciantes, esperando que estes desenvolvam 
as suas próprias reflexões sobre as suas vidas e aquilo que 
tem valor, interiorizando e pondo em prática estes mesmos 
ensinamentos. Em particular, os estoicos ensinam que a 
felicidade depende de uma ação e de um trabalho sobre si 
próprio, e que não são as circunstâncias ou o que possuímos 
na vida — bens materiais, estatuto social, poder, saúde, 
etc. — que nos fazem felizes, mas sim o que nós próprios 
fazemos com ela e com as diversas coisas que possuímos.  
É neste sentido que, segundo os estoicos, a virtude é condi-
ção necessária e suficiente para a felicidade ou plenitude, 
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pois só o agir correto, honesto e racional poderá conduzir a 
uma vida feliz. Segundo Annas, Séneca distingue-se pela sua 
capacidade de apresentar estas ideias complexas, exigentes e 
contraintuitivas de forma clara, atraente e apelativa. Annas 
insiste ainda que o que Séneca nos lega é um ideal, que 
o próprio tentou cumprir, e que se mantém à disposição 
para todos aqueles que, hoje como ontem, procurem viver 
a melhor vida possível. O facto de a filosofia de Séneca se 
manter popular nos dias de hoje demonstra que os seres 
humanos, apesar de todas as suas falhas, são capazes de 
aspirar e corresponder a modelos éticos tão exigentes como 
o estoicismo.

Os restantes ensaios aplicam o modelo da filosofia como 
modo de vida, tal como concebida por Hadot e Foucault, 
como chave de leitura de autores modernos e contempo-
râneos, geralmente menos associados a esta conceção da 
filosofia. Mantendo a ordem cronológica, o Capítulo 8,  
«Legado de um philosophe : o Séneca de Diderot, entre 
hypomnēmata e exercícios espirituais», de Matthew Sharpe, 
propõe uma utilização criativa do paradigma de compre-
ensão da história da filosofia desenvolvido por Hadot, e, 
seguindo uma invocação deste autor dos philosophes do  
século xviii, insere os pensadores do Iluminismo na tradição 
da filosofia como modo de vida. Sharpe analisa a forma e os 
conteúdos da última obra de Denis Diderot, Essai sur la vie 
de Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les règnes de Claude 
et de Néron, vendo-a como o derradeiro legado filosófico 
do diretor da Encyclopédie, no qual encontramos uma ideia 
«pragmatista», ativa e pública da filosofia, que encontra 
em Séneca — ainda que criticamente — o seu modelo.  
O recurso à ideia de filosofia como modo de vida permite 
a Sharpe salientar a densidade filosófica do pensamento 
de Diderot, nas suas apropriações de uma série de géneros 
mobilizados pelas práticas filosóficas antigas, tal como os 
hypomnēmata, suportes para a memória de citações memo-
ráveis e máximas práticas a partir do exercício da anotação 
pessoal, de modo que tais ideias estejam sempre à mão. 
Para Sharpe, Diderot encontra na filosofia de Séneca uma 
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chave para «a transformação prática da pessoa do filósofo, 
assim como o desenvolvimento de conhecimento por si 
mesmo». Tal transformação, Sharpe ressalta, está longe de 
ser egoísta ou escapista: na filosofia do Iluminismo, a apro-
priação da filosofia como modo de vida faz-se na cidade, 
com preocupação pelas «precondições sociopolíticas para a  
vida boa».

No Capítulo 9, que contém o ensaio «Vocação como 
terapia. Nietzsche e o conflito entre profissão e chamamento 
na academia», Martine Béland acompanha a tortuosa e con-
turbada, ainda que curta, carreira académica de Nietzsche 
na Universidade de Basileia, onde foi professor de filologia 
clássica durante apenas cerca de uma década. Béland foca-
-se, em particular, naquilo a que chama um conflito ou 
discrepância, que se foi intensificando, entre as exigências 
da profissão de Nietzsche e a sua inclinação ou vocação natu-
ral para a filosofia. Apesar de inicialmente entusiasmado e 
convicto da sua missão pedagógica, Nietzsche sentiu desde 
cedo que a carga burocrática e letiva que a sua profissão 
lhe exigia, bem como a crescente profissionalização da 
disciplina da filologia, o impedia de seguir o seu caminho, 
cumprir a sua vocação e realizar a sua «tarefa». Este con-
flito estava, por sua vez, relacionado com a «contradição 
interna» de que, como nos demonstra Béland, Nietzsche se 
apercebeu desde o início da sua carreira, entre o impulso 
para o conhecimento (o «impulso científico») e o impulso 
vital (instintivo, passional) que motivam o académico. 
Após explorar as três tentativas falhadas de Nietzsche para 
conciliar a sua profissão com a sua vocação — o seu pedido 
ao diretor da universidade para o transferir para a cátedra 
de filosofia, a sua tentativa de reformar a filologia através 
da sua primeira obra publicada, O Nascimento da Tragédia, 
e o seu ensaio nunca publicado sobre filologia, intitulado 
«Nós, filólogos» — Béland conclui que Nietzsche viveu e 
expressou aquilo que é, na verdade, um conflito estrutural 
e insuperável entre profissão e vocação na filosofia, já que 
seguindo as intuições do próprio Nietzsche a filosofia não 
pode ser um empreendimento académico e não tem, por 
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isso, lugar numa carreira universitária — razão pela qual 
Nietzsche abandona a sua carreira académica com apenas 
35 anos, optando por uma vocação não profissionalizada.  
Ao fazê-lo e ao escolher a vocação em detrimento da pro-
fissão, Nietzsche expressa uma conceção de vida filosófica 
muito próxima da dos filósofos antigos, bem como uma 
crítica às instituições universitárias que se aproxima de 
forma significativa da que o próprio Hadot realiza, com 
base nas mesmas fontes.

O Capítulo 10, «A reanimação de Nietzsche da filosofia 
como modo de vida», de Michael Ure, mantém o foco em 
Nietzsche, mas oferece-nos uma nova perspetiva da forma 
como o modelo da filosofia como modo de vida pode ser 
profícuo para a interpretação deste autor. Na esteira de 
Hadot e Foucault, Ure defende que só conseguiremos com-
preender o que está em causa na filosofia de Nietzsche se a 
concebermos como uma tentativa de reconstituir e reanimar 
o modelo antigo da filosofia como arte ou technē de viver, isto 
é, como uma prática que visa essencialmente uma formação 
do carácter e uma transformação radical da maneira de 
viver. Depois de explorar brevemente o percurso escolar 
e académico de Nietzsche, identificando Schopenhauer 
e sobretudo Diógenes Laércio como as principais fontes 
para a conceção nietzschiana da filosofia, Ure demonstra 
a presença do modelo clássico da filosofia como modo de 
vida nos primeiros escritos de Nietzsche. Num segundo 
momento, Ure foca-se na analogia médica que Nietzsche 
recupera da filosofia antiga e analisa a forma como o autor a 
desenvolve no seu período intermédio, as obras da chamada 
trilogia do espírito livre. Em particular, Ure demonstra 
como nestas obras Nietzsche concebe o próprio discurso 
filosófico como instrumento terapêutico e transformador 
(razão pela qual escolhe o aforismo como estilo retórico 
privilegiado), como utiliza as terapias das escolas filosóficas 
antigas para o desenvolvimento dos seus próprios exercícios 
terapêuticos na luta contra o pessimismo e o romantismo, e 
ainda como a influência da filosofia antiga o leva a desen-
volver a sua própria «terapia filosófica pós-clássica» com o 
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intuito de promover um «pessimismo dionisíaco saudável». 
O principal exercício espiritual desta terapia filosófica de 
Nietzsche direcionada para a afirmação integral da vida é, 
segundo Ure, o seu pensamento do eterno retorno, ao qual 
dedica a última secção do seu ensaio. Ure conclui que o 
pensamento do eterno retorno deve levar-nos à consideração 
de nós próprios como «obras de arte singulares merecedoras 
de eternidade», sendo esta, de uma perspetiva nietzschiana, 
a única verdadeira cura para o pessimismo.

Com o texto de Keith Ansell-Pearson, «Bergson e a 
filosofia como modo de vida», Capítulo 11 deste volume, 
transitamos para a filosofia de Henri Bergson. Em diálogo 
com Pierre Hadot, para quem a filosofia bergsoniana se 
ocupa essencialmente da tarefa de operar uma transformação 
da perceção, Ansell-Pearson analisa o modo como, em Bergson, 
encontramos uma filosofia da vida na qual a reflexão meta-
física sobre o vital se articula com uma problematização 
existencial dos nossos modos habituais de viver e perceber o 
mundo, desfazendo-nos do artificial e do convencional, bem 
como dos hábitos vinculados à nossa experiência utilitária 
do mundo. Nesse sentido, Ansell-Pearson mostra que, para 
Bergson, a filosofia tem dois objetivos principais: ampliar 
a perceção humana e aumentar o poder humano de agir 
e viver. Entre as práticas filosóficas que encontramos em 
Bergson, Ansell-Pearson ressalta o valor da simpatia, que 
além de um mero processo psicológico (tal como entendida 
pelos modernos) consiste, na verdade, na nossa capacidade 
de nos relacionarmos com o todo da vida, «para lá da con-
dição humana». Através da simpatia apercebemo-nos de que 
«todas as coisas vivas são os sujeitos de uma realidade móvel 
e mutável» e de que «é apenas quando pensamos de um 
modo superficial que consideramos a realidade como sendo 
algo inerte, mecânico e repetitivo». Através da simpatia e da 
intuição podemos, pois, exercitar-nos naquilo a que Hadot 
chama «consciência cósmica» e, assim, experimentar a vida 
do mundo a partir do diapasão com a vida que sentimos 
interiormente em nós: uma realidade criativa, duracional e 
em constante movimento.
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No capítulo 12, «Cioran e o pessimismo como modo de 
vida», Tobias Dahlkvist usa a perspetiva histórica e meta-
filosófica de Hadot para revistar a obra de Emil Cioran, 
explorando o modo como este procura transformar «o 
pessimismo, essencialmente teórico-filosófico, numa arte 
de viver, num modo de vida pessimista». Nesse sentido, 
Dahlkvist mostra como Cioran utilizou ideais pessimistas 
de uma forma prática, visando a superação do próprio 
pessimismo num retorno à vida. Trata-se, para Cioran, de 
cultivar uma «arte de viver», que deriva da arte de «saborear 
o gosto amargo de tudo o que existe». Dahlkvist mostra 
como Cioran ataca uma conceção teórica e abstrata da 
filosofia — que ele entende como um embuste e mero 
empreendimento terminológico — em nome de práticas 
vividas e problemas existenciais fundamentais. A partir da 
leitura dos diários de Cioran, o autor analisa alguns dos 
exercícios espirituais centrais que este toma à Antiguidade 
e a autores como Pascal e Nietzsche, como a contemplação 
da infinidade do tempo e a visão a partir do alto, que fazem 
com que redimensionemos a importância dos eventos e 
da nossa própria existência. Por fim, é a própria escrita, 
enquanto prática meditativa e terapêutica, que constitui um 
exercício de aceitação do não-sentido da vida e, consequen-
temente, que alivia o sofrimento que ele geralmente causa. 
Escrever, para Cioran, era antes de mais nada uma maneira 
de viver com problemas insolúveis da existência perante o  
seu olhar.

O Capítulo 13, que contém o último ensaio deste 
volume, «Os exercícios espirituais de Primo Levi», de Arnold 
Davidson, propõe uma passagem da filosofia para a litera-
tura, mostrando como também neste campo a abordagem 
da filosofia como modo de vida pode ser útil e profícua. 
Neste texto, Davidson apresenta uma leitura do testemunho 
de Primo Levi sobre a experiência de Auschwitz, tal como 
relatada na sua obra Se Isto É Um Homem, a partir da noção 
de objetividade de Hadot. Segundo Davidson, Levi busca uma 
escrita clara que, para ele, é a linguagem da justiça e da 
racionalidade perante a violência do fascismo. Para Levi, 
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a sua narrativa seria «tanto mais crível quanto mais fosse 
objetiva, e quanto menos soasse passional». Esse esforço de 
objetividade relaciona-se, assim, com a operação narrativa 
que nos coloca diante de Auschwitz, e pede que formule-
mos um juízo («Os juízes são vocês»). Segundo Davidson, 
encontramos em Levi o mesmo esforço de superação de 
um ponto de vista excessivamente individual que Hadot 
descreve como um dos exercícios espirituais da filosofia 
antiga, a «visão a partir do alto». Trata-se de um exercício de 
distanciamento e desprendimento de si mesmo, que implica 
um treino e uma prática, através do qual o indivíduo se 
liberta da parcialidade do eu individual e passional e se eleva 
à universalidade do eu racional, adquirindo assim uma nova 
perspetiva sobre si mesmo, o mundo e as circunstâncias em 
que se encontra. Aplicado a alguém que sobrevive ao campo 
de concentração, tal exercício torna-se, como nota Davidson, 
ainda mais duro, admirável e comovente. Davidson conclui 
que o ato de escrita de Levi é, ele próprio, motivado por uma 
determinação ética de compartilhar tais factos com toda a 
espécie humana, gerando em nós a responsabilidade ética 
de realizar esse outro exercício espiritual que é o exame de 
consciência e formular o nosso próprio juízo sobre se isto é 
um homem. Neste sentido, a própria leitura de Levi torna-se 
um exercício espiritual para o leitor.

É a partir desta riqueza e pluralidade de perspetivas 
e abordagens que esperamos que o leitor lusófono possa 
situar-se melhor nesse complexo universo da filosofia como 
modo de vida, e dos seus principais debates e aplicações 
contemporâneas. Seja através das possibilidades metodoló-
gicas que tal abordagem abre para uma escrita renovada da 
história da filosofia, que considere tanto atitudes e práticas 
quanto doutrinas e ideias, seja através das diferentes propos-
tas sobre o significado e a relevância existencial da prática 
da filosofia hoje, esperamos que este livro seja um recurso 
para trabalhos de investigação e aplicação futuros. No nosso  
percurso de idealização e compilação deste volume, procurá-
mos também nós colocar-nos na perspetiva mais distanciada 
e objetiva possível, esforçando-nos por adotar nós mesmos 
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uma «visão a partir do alto», não guiando o leitor para 
uma tomada de posição específica no debate, mas antes 
promovendo o acesso a diferentes abordagens, convidando-
-o assim a formular, ele mesmo, o seu próprio juízo sobre 
os problemas específicos, bem como sobre as potenciali-
dades e os limites da ideia da filosofia como modo de  
vida hoje.

Janeiro de 2022

Os organizadores
Lisboa & Bristol





1.

O QUE É A FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA?(1)

John Sellars

I.  Introdução à filosofia como modo de vida

Nos últimos anos houve um desenvolvimento gradual 
do interesse pela ideia de que a filosofia pode ser concebida 
como um guia para a vida. A expressão «filosofia como 
modo de vida» está intimamente associada ao filósofo 
francês e especialista em filosofia antiga Pierre Hadot, 
cuja obra ganhou proeminência no mundo anglófono em 
1995, com a publicação de um livro chamado Philosophy as 
a Way of Life [Filosofia como Modo de Vida].(2) No capítulo do 

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em inglês, com o 
título «What is philosophy as a way of life?», in Parrhesia: A Journal of 
Critical Philosophy, n.º 28, 2017, pp. 40–56. Tradução de Hélder Telo. 
Todas as citações, incluindo as de fontes primárias, foram traduzidas 
a partir do texto de John Sellars. [Nota dos Organizadores.]

(2)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, ed. A. Davidson, 
trad. Michael Chase, Oxford, Blackwell, 1995, baseado em, embora 
sem traduzir diretamente, Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philo-
sophie antique, Paris, Études Augustiniennes, 1981; 2.ª ed. 1987; nova 
ed. Albin Michel, 2002.



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA66

qual esse volume toma o seu título, Hadot sustenta que na 
antiguidade «a filosofia era um modo de vida», um «modo de 
existir-no-mundo, que tinha de ser praticado a cada instante 
e cuja meta era transformar a vida do indivíduo na sua totali- 
dade».(3) A filosofia era concebida como amor da sabedoria 
e a sabedoria, diz Hadot, «não nos faz apenas saber: faz-nos 
“ser” de um modo diferente».(4)

Hadot ilustra então os diversos modos como um vasto 
grupo de filósofos antigos apresentou a tarefa da filosofia 
como algo terapêutico, que visa superar perturbações 
mentais de forma que o praticante possa atingir algum 
tipo de tranquilidade interior. Hadot contrasta isso com 
a filosofia tal como é normalmente praticada nos dias de 
hoje: «A filosofia antiga propôs à humanidade uma arte 
de viver. Em contraste, a filosofia moderna aparece sobre-
tudo como a construção de um jargão técnico reservado 
a especialistas.»(5) Dito isto, Hadot refere-se também a 
um número de filósofos posteriores aos antigos que ele 
pensa que ainda se mantêm fiéis a esta conceção antiga 
da filosofia. Sugere que tanto Descartes como Espinosa se 
mantiveram fiéis a este modo de pensar a filosofia, tal como 
o fizeram Schopenhauer e Nietzsche, e Hadot pensa que 
não é coincidência que nenhum destes pensadores tenha 
ocupado cargos universitários.(6) O ponto importante neste 
contexto é que isto não é apenas a forma como a filosofia foi 
concebida há muito tempo atrás, mas também uma opção 
metafilosófica viva que foi retomada por filósofos ao longo 
da história da filosofia e que pode ser retomada ainda hoje.

Podemos desenvolver mais esta noção? Entendo-a como 
envolvendo os seguintes aspetos: em primeiro lugar, que a 

(3)  Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 265. O ensaio «La phi-
losophie comme manière de vivre» foi primeiramente publicado no 
Annuaire du Collège de France (1984–85), pp. 477–87, e reimpresso na 
segunda edição de Exercices spirituels et philosophie antique.

(4)  Ibidem, p. 265.
(5)  Ibidem, p. 272.
(6)  Ibidem, pp. 271–272.
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motivação última da filosofia é transformar o modo de vida 
de cada um; em segundo lugar, que deveria haver alguma 
conexão e consistência entre as ideias filosóficas que alguém 
afirma e o seu comportamento; e, em terceiro lugar, que as 
ações são em última análise filosoficamente mais significa-
tivas do que as palavras. Tal noção é muitas vezes concebida 
como envolvendo algo terapêutico, mas não precisa de o ser. 
Ela geralmente visa uma vida boa, mas uma vez mais isso 
pode não ser necessariamente assim. É uma noção transfor-
madora, ainda que talvez não se devesse assumir que esta 
transformação será sempre para melhor. Está em sintonia 
com aquilo a que Isaiah Berlin chamou «o poder das ideias», 
ou seja, a capacidade que a filosofia tem de mudar a vida do 
indivíduo ou mesmo de uma sociedade inteira.(7) Tal como 
ele o formula, os conceitos e as categorias com que as pessoas 
pensam «têm de afetar profundamente as suas vidas».(8) 
Uma das melhores definições da filosofia como modo de 
vida encontra-se, porém, no Schopenhauer como Educador, de 
Friedrich Nietzsche:

Dou importância a um filósofo apenas na medida em que ele 
é capaz de estabelecer um exemplo. (…) O filósofo deve fornecer 
este exemplo na sua vida visível, e não apenas nos seus livros; 
ou seja, deve apresentá-lo do mesmo modo que os filósofos da 
Grécia ensinavam, por meio de expressões faciais, do comporta-
mento, das vestes, da alimentação e dos costumes, mais do que 
por meio daquilo que disseram, já para não falar daquilo que  
escreveram.(9)

(7)  Veja-se Berlin, Isaiah, «The Purpose of Philosophy», no seu 
Concepts and Categories, Londres, The Hogarth Press, 1978, pp. 1–11.

(8)  Ibidem, p. 10.
(9)  Nietzsche, Friedrich, Schopenhauer als Erzieher, § 3, em: 

Kritische Studienausgabe [doravante KSA], ed. Giorgio Colli e Mazzino 
Montinari, Berlim/Munique, De Gruyter/Deutscher Taschenbuch, 
1999, I, 350, 23–31; The Complete Works of Friedrich Nietzsche 2: 
Unfashionable Observations, trad. Richard T. Gray, Stanford, Stanford 
University Press, 1995, pp. 183–184.
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Ou, como o formula um pouco mais tarde na mesma 
obra, «a única crítica possível a qualquer filosofia, e a única 
que prova alguma coisa, é tentar perceber se se consegue 
viver de acordo com essa filosofia».(10) Ou, uma vez mais, 
como diz nos seus fragmentos póstumos, «o produto do 
filósofo é a sua vida (primeiramente, antes das suas obras). 
Essa é a sua obra de arte».(11) Esta imagem nietzschiana foi 
retomada por Michel Foucault quando escreveu: «a vida de 
cada um não poderia tornar-se uma obra de arte? Porque 
é que o candeeiro ou a casa haveriam de ser um objeto 
artístico, mas a nossa vida não?»(12) É este modo de pensar 
sobre a filosofia, que encontramos articulado por Hadot, 
Nietzsche e Foucault, que pretendo examinar mais a fundo 
no que se segue.

II. � Duas imagens antagónicas da filosofia: a científica 
contra a humanista

Pretendo começar por estabelecer uma distinção entre 
dois modos de pensar a filosofia que parecem ser bastante 
diferentes. Vou chamar-lhes «conceção científica da 
filosofia» e «conceção humanista da filosofia». Nenhuma 
destas designações é a ideal, mas espero que sirvam para 
os propósitos em questão. Penso que o contraste pode ser 
claramente visto se compararmos a metafilosofia de Sócrates 
e de Aristóteles.(13) Ao estabelecer uma distinção entre eles, 
difiro de Hadot, que, como veremos, tentou apresentar tanto 

(10)  Nietzsche, Schopenhauer als Erzieher, § 8 (KSA I, 417, 26–8; 
Complete Works II, p. 246).

(11)  Nietzsche, Nachlass 29[205] (KSA VII, 712).
(12)  Foucault, Michel, «On the Genealogy of Ethics: An 

Overview of Work in Progress», in The Foucault Reader, org. P. Rabinow. 
Londres, Penguin, 1991, pp. 340–72: 350.

(13)  Sobre a afirmação de que Sócrates e Aristóteles diferem nas 
suas conceções de filosofia, veja-se Sellars, John, The Art of Living: 
The Stoics on the Nature and Function of Philosophy, Aldershot, Ashgate, 
2003, pp. 33–36 e, mais recentemente, Cooper, John M., Pursuits of 
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Sócrates quanto Aristóteles como aderentes da filosofia 
como modo de vida.

Em primeiro lugar, vejamos Sócrates.(14) Na Apologia, 
Platão põe Sócrates a dizer que a sua principal preocupação 
é o desejo de viver uma vida filosófica. Isto está implícito ao 
longo do texto, mas há algumas passagens que se destacam. 
A primeira delas é quando Sócrates tenta descrever a sua 
missão filosófica. Ele apresenta-a como o dever de viver como 
um filósofo, examinando-se a si mesmo e aos outros.(15) Mais 
tarde, em resposta aos seus acusadores que o condenaram 
à morte, diz: «provocastes a minha morte na crença de que 
por meio dela vos livrareis de ter de submeter a conduta das 
vossas vidas a críticas.»(16) Esta ideia de que a tarefa em mãos 
é examinar vidas é repetida noutra passagem, onde diz que 
a melhor coisa que qualquer um pode fazer é examinar-se a 
si mesmo e a outros, ao que acrescenta — de forma célebre 
— que uma vida sem este tipo de exame não é digna de ser 
vivida.(17) Para Sócrates a filosofia é, então, uma atividade 
dirigida a tentar compreender como podemos viver bem e 
que sujeita a exame o nosso modo de vida atual. Isto, obvia-
mente, leva a um desejo de saber várias coisas e a tentativas 
de definir várias coisas, entre elas o que é e não é bom. 
No entanto, a motivação, mesmo que permaneça implícita, 
é clara: Sócrates quer descobrir como viver bem — e não 
apenas para saber como viver bem, mas porque acima de 
tudo ele quer realmente viver bem, gozar uma vida boa, seja 
o que for que corresponda a isso. Esta permanece a motiva-
ção ao longo dos primeiros diálogos socráticos. No Górgias,  
por exemplo, para insistir na seriedade da discussão, 

Wisdom: Six Ways of Life in Ancient Philosophy from Socrates to Plotinus, 
Princeton, Princeton University Press, 2012, p. 70.

(14)  Discuti a conceção da filosofia de Sócrates de forma mais 
extensa em Sellars, John, «Plato’s Apology of Socrates, A Metaphilo- 
sophical Text», in Philosophy and Literature, n.º. 38, 2014, pp. 433–445.

(15)  Platão, Apologia 28e (philosophounta me dein zēn).
(16)  Ibidem, 39c (elenchon tou biou).
(17)  Ibidem, 38a (ho de anexetastos bios ou biōtos anthrōpōi).
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Sócrates lembra aos seus interlocutores que esta é sobre 
«que rumo de vida é o melhor».(18)

Se nos voltarmos para Aristóteles — ou, pelo menos, para 
o Aristóteles da Metafísica —, encontramos uma imagem 
bastante diferente da filosofia. Aristóteles apresenta a tarefa 
do filósofo como a de pôr a descoberto princípios e causas. 
Ele define a sabedoria como conhecimento das causas das 
coisas.(19) Depois disso, define a filosofia como «conheci-
mento da verdade» e acrescenta que o «fim do conhecimento 
teórico é a verdade e não a ação».(20) Aristóteles reconhece 
que também há um tipo de conhecimento que é prático, 
que diz respeito à ação, mas identifica aqui a filosofia com 
conhecimento teórico e dá prioridade ao conhecimento 
teórico sobre o conhecimento prático porque o primeiro 
lida com coisas que são imutáveis.(21) O exemplo paradig-
mático do filósofo que Aristóteles tem aqui em mente não 
é Sócrates, mas sim Tales — o homem que caiu num poço 
porque estava tão absorvido no estudo das estrelas que não 
viu por onde ia, e também o homem que podia ter feito uma 
fortuna a especular com colheitas de cereais usando a sua 
habilidade para prever movimentos celestes, mas escolheu 
não o fazer(22) — em suma, um homem que estava muito 
mais preocupado com tentar compreender como é que o 
mundo físico funciona do que com aprender como viver 

(18)  Idem, Górgias 500c (hontina chrē tropon zēn). Pode argumentar-
-se que esta preocupação com a melhor forma de vida, mesmo quando 
tem motivações práticas, se dirige às vidas de outras pessoas e não à 
vida do próprio Sócrates. Isso é certamente possível. Mas como vimos 
antes na Apologia, Sócrates diz aí que quer examinar a sua vida e a 
vida de outros.

(19)  Veja-se Aristóteles, Metafísica I, 1, 981a30–b6; note-se 
também 982a1–3.

(20)  Veja-se idem, Metafísica II, 1, 993b19–21: orthōs d’ echei kai to 
kaleisthai tēn philosophian epistēmēn tēs alētheias. theōrētikēs men gar telos 
alētheia praktikēs d’ ergon.

(21)  Ibidem, 1, 993b21–3.
(22)  Veja-se Platão, Teeteto 174a (DK 11A9) e Aristóteles, 

Política 1259a5–18 (DK 11A10), respetivamente.
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bem nele. É verdade que, em vários passos da Metafísica, 
Aristóteles diz que a filosofia é uma disciplina ampla que 
abarca questões teóricas, práticas e produtivas; contudo, 
também insiste que a «primeira filosofia» que aí examina 
é a parte mais importante da filosofia porque lida com o 
que é imutável, nomeadamente os primeiros princípios que 
sustentam a Natureza.(23) Para Aristóteles, a motivação não 
é, então, aprender a viver bem, mas antes compreender de 
que modo é que o mundo funciona.

Parece, pois, haver um claro contraste metafilosófico 
entre estas duas imagens da filosofia. Sócrates e Aristóteles 
estão a fazer duas coisas bastante diferentes, ao que parece. 
Hadot esforçou-se ao máximo para juntar Aristóteles à 
causa da filosofia como modo de vida, recordando-nos que 
o ideal aristotélico da theōria é uma atividade que se torna ela 
própria prática vivida e, desse modo, é algo que se torna efe-
tivamente um modo de vida.(24) Contudo, Hadot não nega 
que, para Aristóteles, a forma mais elevada de conhecimento 

(23)  A divisão do conhecimento feita por Aristóteles em conheci-
mento prático, produtivo e teórico, em Metafísica 1025b25, não parece 
dar prioridade a nenhuma forma de conhecimento sobre qualquer 
outra. Contudo, a designação de «conhecimento teórico» (theōrētikē) 
abarca primeiramente a filosofia ou teologia, à qual é dada uma 
prioridade relativamente a todos os outros ramos de investigação 
porque lida com o que é imutável. O conhecimento deste tipo forma 
o paradigma para a conceção aristotélica de filosofia: ele diz mais à 
frente que as ciências teóricas são superiores às outras ciências e que 
a «primeira filosofia» (prōtē philosophia) é superior às outras ciências 
teóricas (Metafísica 1026a22–3).

(24)  Veja-se Hadot, Pierre, Études de philosophie ancienne, Paris, 
Les Belles Lettres, 1998, p. 225. Cf. também Política 1325b16–21, 
citado por Hadot, onde Aristóteles apresenta a contemplação como 
uma prática, mas também a descreve, de forma significativa, como 
um fim em si mesmo. Matthew Kapstein, no seu livro Reason’s Traces: 
Identity and Interpretation in Indian & Tibetan Buddhist Thought (Boston, 
Wisdom Publications, 2001, p. 9), nota o «aparentemente diminuído 
lugar de Aristóteles» na apresentação que Hadot faz da filosofia 
antiga, mas também sugere que, para Hadot, a theōria de Aristóteles 
é em alto grau uma prática vivida. Agradeço ao meu revisor anónimo 
por ter trazido isso à minha atenção.
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teórico é algo que é escolhido por si mesmo.(25) É verdade 
que a procura de conhecimento teórico pode por si mesma 
formar um modo de vida e até o melhor modo de vida ao 
qual o ser humano pode aspirar. Contudo, a afirmação de 
que esta forma de vida é a força motivadora para Aristóteles 
parece menos convincente. O que importa mais que tudo a 
Aristóteles é compreender o modo como o mundo funciona; 
admitido isso, é natural que ele prefira uma vida dedicada à 
procura desse saber a uma vida dedicada à procura de qual-
quer outra coisa. Isso não significa, porém, que a questão 
sobre como viver melhor fosse a sua prioridade, tal como 
claramente o era para Sócrates.

Pode pensar-se que, se quisermos compreender o que 
Aristóteles pensou sobre o melhor modo de viver, devería- 
mos olhar para a Ética a Nicómaco e não para a Metafísica. 
No livro inicial da Ética a Nicómaco, Aristóteles diz de forma 
célebre que todos os seres humanos identificam a eudaimonia 
com o viver bem.(26) Contudo, mais à frente, quando dá prio-
ridade ao ideal da vida contemplativa sobre outras formas 
de vida, fá-lo com base não na propensão deste para gerar 
eudaimonia, mas sim na superioridade dos seus objetos de 
conhecimento — a saber, universais imutáveis e não parti-
culares mutáveis.(27) A vida contemplativa é a melhor não 

(25)  Veja-se, por exemplo, Hadot, Pierre, What is Ancient 
Philosophy?, trad. Michael Chase, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 2002, p. 77, que é a tradução de Qu’est-ce que la philosophie anti-
que?, Paris, Gallimard, 1995.

(26)  Veja-se Aristóteles, Ética a Nicómaco I, 4, 1095a17–22.
(27)  No livro VI da Ética a Nicómaco, Aristóteles diz que há dife-

rentes tipos de razão e que a excelência na razão intelectual deve ser 
preferida à excelência na razão prática, em parte porque lida com 
universais imutáveis e não com particulares mutáveis. Esse género 
de conhecimento é pensado como mais valioso por causa da sua 
aplicação mais extensa. Esse é efetivamente o argumento por trás da 
afirmação feita mais à frente, no livro X da Ética a Nicómaco, a favor 
da prioridade da sophia relativamente à phronēsis. Contudo, como 
Matthew Sharpe me lembrou, em Ética a Nicómaco X (especialmente 
1177a22–5) Aristóteles diz de facto que uma razão para dar prioridade 
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porque é identificada com viver bem, mas porque se dedica 
à forma mais elevada de conhecimento que há.

Parece, então, que temos uma divisão metafilosófica 
clara entre Sócrates e Aristóteles. Ambos estão empenhados 
na procura de saber e ambos oferecem uma imagem da vida 
ideal que envolve a procura de saber, mas há, no entanto, 
uma diferença clara quando nos voltamos para as suas moti-
vações últimas. Sócrates procura o saber com a finalidade de 
viver uma vida filosófica, ao passo que Aristóteles vive uma 
vida filosófica com a finalidade de procurar o saber. Esta é 
uma diferença subtil, mas creio que importante. É também 
a diferença entre as conceções de filosofia a que chamei 
científica e humanista. A imagem científica da filosofia 
apresentada por Aristóteles é a de uma procura desinteres-
sada do saber por mor dele mesmo; a imagem humanista 
da filosofia apresentada por Sócrates está preocupada com 
o que significa ser humano e como viver uma vida humana 
boa. A história subsequente da filosofia ocidental viu ambas 
as conceções de filosofia florescer em épocas diferentes, por 
vezes em conjunto, outras vezes separadamente. Vemos o 
contraste muito claramente no Renascimento, por exemplo, 
quando Petrarca ataca os aristotélicos escolásticos do seu 
tempo porque pensa que eles, diferentemente de Sócrates 
e Cícero, não lhe ensinam nada sobre como viver.(28)

Embora ainda não o tenha dito explicitamente, deveria 
ser claro que estou a identificar de forma provisória esta 
conceção socrática e humanista da filosofia com a filosofia 
como modo de vida. Por extensão, estou a contrastá-la com 
a conceção aristotélica e científica da filosofia. No entanto, 
como veremos, tal distinção pode vir a revelar-se demasiado 
simplista.

à vida dedicada à contemplação é que ela é a mais agradável das 
atividades virtuosas.

(28)  Veja-se Petrarca, Francesco, De sui ipsius et multorum ignoran-
tia, §§ 107–108 (texto e tradução para inglês em Petrarca, Invectives, 
org. e trad. David Marsh, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
2003, pp. 314–315.
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III.  Filosofia como modo de vida e filosofia continental

Quando confrontados com o contraste entre uma ima-
gem existencial, empenhada e prática da filosofia, por um 
lado, e uma imagem científica e desinteressada, por outro, 
é tentador tentar estabelecer um paralelo entre esta divisão 
e a distinção entre filosofia «continental» e «analítica».(29) 
Quer pensemos no contraste entre existencialismo conti-
nental e a filosofia linguística de Oxford nos anos 50 e 60, 
ou no contraste entre o marxismo militante e o naturalismo 
quineano um pouco mais tarde, parece razoável sugerir 
que os filósofos continentais são herdeiros de Sócrates, ao 
passo que os filósofos analíticos são herdeiros de Aristóteles. 
Com efeito, alguns comentadores da assim chamada 
clivagem [divide] analítico-continental apresentaram a 
diferença entre as duas tradições em termos de motivação: 
enquanto os filósofos analíticos procuram conhecimento 
(epistēmē), os filósofos continentais aspiram à sabedoria  
(phronēsis).(30)

Há certamente muitos exemplos do que estou a chamar 
filosofia como modo de vida entre os filósofos que são 
usualmente designados como «continentais». Podemos 
pensar nas observações de Nietzsche em Schopenhauer como 
Educador, que vimos antes, ou na obra tardia de Michel 
Foucault sobre o cuidado de si. Hadot foi uma influência 
importante sobre o interesse tardio de Foucault na filosofia 
antiga e, na sua própria obra, junta um grupo de pensadores 
europeus à causa da filosofia como modo de vida, incluindo 

(29)  Hesito antes de usar qualquer uma destas designações. Como  
Simon Glendenning e Hans-Johann Glock mostraram, nenhum dos 
termos se refere a uma tradição unificada e coerente. Cf. Glendenning,  
Simon, The Idea of Continental Philosophy, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 2006 e Glock, Hans-Johann, What is Analytic 
Philosophy?, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

(30)  Veja-se e.g. Critchley, Simon, Continental Philosophy, A Very 
Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2001, pp. 1–11, que 
também reconhece os limites de pôr a coisa nestes termos.
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Goethe, Kierkegaard, Nietzsche, Bergson e Merleau- 
-Ponty.(31) Claro que, para Hadot, que estava a escrever em 
Paris, nenhum destes filósofos era dos «continentais»; eram 
apenas representantes modernos de um modo antigo de 
abordar a filosofia.

IV.  Filosofia como modo de vida como terceira via

Embora tenha havido muitos filósofos continentais que 
parecem aderir a algo semelhante à filosofia como modo de 
vida, há sem dúvida outros que não o fizeram. Obviamente 
é difícil fazer aqui generalizações, visto que a designação 
«filosofia continental», na verdade, não se refere a nada 
mais do que àquelas partes da filosofia ocidental recente 
que filósofos analíticos tendem a rejeitar como não corres-
pondendo ao modo como pensam que a filosofia deveria 
ser feita.(32) Mas, mesmo assim, há muitos filósofos na 
«tradição continental» que parecem estar empenhados em 
algo semelhante à filosofia como modo de vida, o que não 
deveria ser surpreendente, visto que, como tentei mostrar, 
a ideia é expressa em textos que são fundacionais para a 
disciplina como um todo, nomeadamente a Apologia e os 
primeiros diálogos socráticos de Platão.

Ainda assim, alguns rejeitaram a ideia de que haja qual-
quer conexão entre as duas coisas. Em particular, Michael 
Chase, que traduziu grande parte das obras de Hadot para 
inglês, apresentou recentemente a filosofia como modo de 
vida como um terceiro modo de fazer filosofia que se dis-
tingue tanto de abordagens analíticas, como de abordagens 
continentais.(33) Chase oferece um relato autobiográfico das 

(31)  Veja-se Hadot, Philosophy as a Way of Life, passim.
(32)  Veja-se Glendenning, The Idea of Continental Philosophy, 

especialmente pp. 12–13.
(33)  Veja-se Chase, Michael, «Observations on Pierre Hadot’s 

Conception of Philosophy as a Way of Life», in M. Chase, S. R. L. 
Clark, e M. McGhee (orgs.), Philosophy as a Way of Life, Ancients and 
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suas primeiras experiências com a filosofia e descreve a sua 
formação em filosofia analítica durante a licenciatura. Como 
conta, foi «introduzido à leitura de alguns dos materiais 
mais aborrecidos que alguma vez tinha encontrado»(34), o 
que, sem qualquer surpresa, o deixou a sentir-se insatisfeito. 
Para Chase, que estava interessado nas grandes questões 
que tinham ocupado muito da história da filosofia, os seus 
professores analíticos pareciam decididos a dispensar por 
inteiro tais questões, a ponto de defenderem «a eliminação 
da própria filosofia».(35) Não admira que muitos deles 
parecessem envergonhados por serem de todo filósofos e 
passassem grande parte das suas vidas profissionais a desejar 
que fossem cientistas.

Como muitos estudantes de filosofia que, antes dele e 
desde então, não se sentiram inspirados por mundos possíveis 
ou tróleis descontrolados, Chase decidiu mudar-se para uma 
universidade diferente, para os seus estudos pós-graduados, 
onde pudesse estudar filosofia continental, que lhe tinham 
dito ser o único rival à altura.(36) Embora a muitos títulos 
mais congenial, Chase encontrou o tipo de jargão próprio 
da filosofia continental tão desmotivador como os símbolos 
lógicos de que tinha fugido, especialmente na literatura 
secundária, na qual «este jargão parecia tornar-se um fim 
em si mesmo».(37) Como resumo das suas experiências tanto 
da filosofia analítica, como da filosofia continental, Chase 
escreve:

Tinha experimentado tanto a filosofia analítica como a 
filosofia continental, os dois ramos mutuamente exclusivos da 
disciplina, e nenhuma me satisfizera. Nenhuma parecia capaz de 
falar à minha sede de discussão honesta e livre de jargão sobre 

Moderns: Essays in Honor of Pierre Hadot, Chichester, Wiley Blackwell, 
2013, pp. 262–286 [traduzido neste volume como capítulo 2, N. do O.].

(34)  Ibidem, p. 269.
(35)  Ibid., p. 272.
(36)  Ibid., p. 273.
(37)  Ibid., p. 274.
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questões filosóficas que tinham genuinamente importância para 
a minha vida.(38)

O que ele queria era uma terceira via e, para resumir a 
história, descobriu-a na obra de Pierre Hadot, que encon-
trou depois de mudar de direção e ir estudar Grego e Latim, 
com a finalidade de trabalhar sobre Platão e Aristóteles. 
Resumindo, Chase diz:

A conceção de Hadot da filosofia como modo de vida, que 
não se encaixa bem na habitual divisão binária da filosofia em 
filosofia analítica e filosofia continental, pode dar-nos indicações 
sobre uma terceira via como alternativa a ambas.(39)

Isto acontece porque i) ela não se esquiva às grandes 
questões filosóficas tradicionais; ii) lida com assuntos rele-
vantes para a vida das pessoas; iii) não toma como modelo as 
ciências naturais; e iv) evita ser irónica e relativista.(40) É um 
modo de pensar a filosofia nos dias de hoje que é acessível 
a não especialistas e se conecta com a história mais vasta da 
filosofia, remontando à antiguidade. Tem também, espe-
cialmente na abordagem de Hadot, uma fundamentação 
intelectual rigorosa no estudo filológico de textos gregos e 
latinos. Como tal, é também bastante diferente da maioria 
da escrita filosófica popular que visa oferecer às pessoas 
orientação nas suas vidas quotidianas.

Deixarei aqui de parte a questão de saber se as imagens 
que Chase apresenta da filosofia analítica e da filosofia 
continental são inteiramente justas. Não duvido por um 
instante que ambos os relatos apresentem fielmente as 
suas próprias experiências como estudante. Sem dúvida 
que ambas as tradições são muito mais ricas do que os 
exemplos específicos que Chase encontrou na universidade.  
O ponto importante neste contexto é que Chase está a propor 

(38)  Ibid., p. 275.
(39)  Ibid., p. 280.
(40)  Ibid., p. 280.
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três tradições distintas de filosofia em vez de apenas duas.  
É também digno de nota o facto de o relato de Chase não 
estabelecer um paralelo perfeito com a divisão em dois que 
esbocei anteriormente, embora haja algumas conexões. 
Em vez de estabelecer um contraste entre metafilosofia 
científica e humanista, a distinção de Chase é entre dois 
tipos igualmente áridos e irrelevantes de discurso académico 
(analítico e continental) e uma tradição antiga venerável 
de sabedoria transformadora da vida (filosofia como modo 
de vida).

V.  Pondo em causa as divisões

Num ensaio recente, intitulado «As complicações da 
filosofia», Tom Stern também nota o contraste entre a 
impessoal filosofia académica moderna e a imagem antiga 
da filosofia como prática terapêutica que ensina às pessoas 
como viver.(41) Contudo, ele insiste que não deveria ser uma 
questão de escolher uma coisa ou outra. Como poderemos 
ser inspirados por, digamos, Nietzsche (o exemplo é dele), se 
ainda não percebemos o que é que Nietzsche estava ao certo 
a dizer? Chase, que, tal como o seu mentor Hadot, dedicou 
muita da sua própria carreira académica a um trabalho 
especializado cuidadoso e paciente sobre textos filosóficos 
antigos, sem dúvida concordaria.(42)

Stern conta algumas das suas experiências de tentar 
trazer a filosofia a um público mais alargado, ao realizar ses-
sões de filosofia para uma instituição de caridade dedicada 
à saúde mental. O contexto das sessões era terapêutico no 
sentido lato, mas Stern está demasiado consciente de que, 
para serem sessões sérias de filosofia, a preocupação com 

(41)  Veja-se Stern, Tom, «The Complications of Philosophy», 
in The Point, n.º 10, 2015. Disponível online: https://thepointmag.
com/2015/examined-life/complications-of-philosophy.

(42)  Entre as muitas obras especializadas de Chase, faço menção 
à sua tradução anotada de Simplício, On Aristotle Categories 1–4, 
Londres, Duckworth, 2003.
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tentar encontrar a verdade tem de se sobrepor a qualquer 
tentativa simplista de fazer que os participantes se sintam 
melhor. Se elas se tornam simplesmente terapia, podem 
ao mesmo tempo ser filosofia? A filosofia tenta pôr a des-
coberto verdades e algumas dessas verdades poderão não 
ser, de todo, particularmente consoladoras: como seria se 
se revelasse que a vida afinal é destituída de sentido, que 
nada possui valor intrínseco e que não há boas razões para 
continuar a viver?

Ao mesmo tempo, Stern está bem consciente de que a 
maior parte da escrita filosófica académica tem muito pouco 
impacto no mundo real. A maior parte, se chega a ser lida, 
é lida apenas por um pequeno grupo de outros filósofos 
académicos. Se toda essa literatura desaparecesse de um 
dia para o outro, comenta ele, poucas pessoas no mundo 
mais vasto sequer notariam. Ao mesmo tempo, porém, há 
um desejo público genuíno por filosofia e esse desejo é 
satisfeito por uma indústria de livros populares, terapêuticos 
e de autoajuda que têm pouca ou nenhuma conexão com 
a filosofia académica e que filósofos académicos tendem a 
rejeitar liminarmente como não sendo de todo filosofia no 
sentido próprio do termo. Embora Stern simpatize com a 
ideia de trazer a filosofia a uma audiência mais ampla de 
um modo que ela possa ter impacto sobre as suas vidas, 
ele sabe que na prática isso pode muitas vezes tornar-se 
simplesmente um exercício de tentar fazer que as pessoas se 
sintam melhor, no qual «um argumento complicado sobre 
o que é verdadeiro e o que é falso pode atrapalhar».(43)  
A maior preocupação de Stern com esse género de filosofia 
popular não é a sua falta de rigor académico ou intelectual, 
mas o modo como ela dissimula o facto de que a verdade 
poderá não fazer as pessoas sentirem-se melhor de todo: 
após um exame mais minucioso, talvez se revele que és, de 
facto, um fracasso, sem talentos discerníveis, que ninguém 
ama. Reflete filosoficamente sobre a tua própria vida e 
também poderás passar a saber que estas coisas são de facto 

(43)  Stern, «The Complications of Philosophy».
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verdade. Pode dar-se o caso de a filosofia não ser de todo 
uma consolação.

A conclusão final de Stern nestas reflexões sobre a filoso-
fia e a sua relevância prática é que «sempre que encontramos 
filosofia, encontramos, por um lado, a procura da verdade 
e, por outro, alguma promessa de fazer a diferença ou de 
nos guiar para uma vida melhor e mais realizada».(44) Se em 
algum momento alguém defende um lado, o outro nunca 
chega a ir-se embora. Talvez a melhor opção seja, então, 
«continuarmos a mover-nos de um lado para o outro, para 
a frente e para trás, insatisfeitos com ambos».(45)

À primeira vista, tal contraste entre estes dois lados da 
filosofia parece semelhante ao contraste que estabeleci 
anteriormente entre a filosofia socrática e humanista, 
motivada por um desejo de transformar a sua própria vida, 
e a filosofia aristotélica e científica, preocupada com a 
verdade. No entanto, Stern tem em vista algo de diferente. 
O que ele tem em vista é que esta tensão não é entre duas 
conceções concorrentes de filosofia, mas sim algo interno a 
qualquer apresentação plausível da filosofia. Todos os filó-
sofos dignos desse nome estão empenhados neste constante 
para trás e para a frente entre o que poderíamos chamar os 
polos socrático e aristotélico da filosofia. Como sugeri antes, 
tanto Sócrates como Aristóteles estavam preocupados com 
a procura de saber e com levar uma vida filosófica, sendo 
que a diferença entre eles se resume apenas a qual destes era 
o impulso motivador último. Para Stern, ambos os aspetos 
são intrínsecos à própria filosofia e qualquer atividade que 
tenta defender um às custas do outro corre o risco de já não 
ser de todo filosofia.

A apresentação de Stern é louvável em muitos pontos. 
Toda a boa filosofia digna desse nome leva a sério a ideia 
central da filosofia como modo de vida, mas nunca às custas 
do desejo de compreender o mundo tal como ele é. Isto 
significa que ela não pode ser meramente um projeto que 

(44)  Ibid.
(45)  Ibid.
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visa fazer que nos sintamos melhor, porque as verdades 
podem por vezes ser desconfortáveis. Isto toca numa das 
preocupações que filósofos podem legitimamente ter a 
respeito da ideia de filosofia como modo de vida, a saber, 
que ela reduz a filosofia a uma forma de terapia, tornando-se 
simplesmente algo que é suposto fazer-nos sentir melhor. 
Quando o conceito grego de eudaimonia é traduzido como 
«felicidade» e é depois empacotado para consumo popular, 
o perigo é que a filosofia seja reduzida a uma parte do que 
se chamou a «indústria da felicidade». A verdadeira preocu-
pação aqui é que a motivação se torne simplesmente fazer 
que as pessoas se sintam melhor, potencialmente às custas de 
tudo o mais: não importa aquilo em que se acredita, desde 
que isso tenha o efeito desejado. Isto não é certamente o 
que Sócrates tem em mente; a sua motivação de viver uma 
vida filosófica, fundada no conhecimento seguro do que 
é e não é bom, estava, como todos sabemos, carregada de 
dificuldades. E as ideias de Aristóteles sobre a eudaimonia, 
como quem quer que tenha passado os olhos pela Ética a 
Nicómaco sabe, não correspondem, sem mais, ao que hoje 
se pensa como «felicidade». Em suma, se queremos pensar 
a filosofia como algo empenhado, prático e que muda a 
vida, temos de ter o cuidado de não a reduzir a algo que 
fazemos apenas para nos sentirmos melhor. Deste modo, 
a filosofia como modo de vida não deveria ser concebida 
meramente como uma forma de terapia. O mesmo é valido 
se evitarmos falar de felicidade e nos focarmos, ao invés, na 
autoformação ou no cultivo de si. O perigo da apresentação 
de Michel Foucault das «tecnologias de si», por exemplo, 
como Martha Nussbaum salientou há algum tempo, é que 
elas podem ser tomadas como um processo puramente 
estético de autotransformação que perde de vista o que é 
distintivo da filosofia, nomeadamente o compromisso com 
a verdade baseada em argumentos sólidos.(46)

(46)  Veja-se Nussbaum, Martha, The Therapy of Desire: Theory and 
Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, Princeton University Press, 
1994, p. 5.



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA82

À luz do que discutimos até aqui, podemos agora apon-
tar para três perspetivas diferentes sobre a filosofia como 
modo de vida. Estas são:

1.	 A afirmação de que a filosofia como modo de vida é 
uma tradição distinta dentro da filosofia ocidental, 
diferente quanto à forma e à motivação tanto da 
filosofia analítica, como da filosofia continental, 
dominante na antiguidade e sempre presente desde 
então, embora marginalizada em tempos recentes.

2.	 A afirmação de que a filosofia como modo de vida 
é uma abordagem humanista à filosofia, que deve 
ser contrastada com a abordagem científica e que, 
enquanto tal, tem talvez mais em comum com o 
trabalho de alguns filósofos continentais do que com 
a maior parte da filosofia analítica.

3.	 A afirmação de que a filosofia como modo de vida é 
um polo inerente a toda a filosofia, por vezes margi-
nalizado, mas sempre presente num grau maior ou 
menor.

A minha sugestão a esse respeito seria voltar à questão 
da motivação: quem faz filosofia, fá-la com a finalidade de 
transformar a sua vida, ou com a finalidade de compreender 
o mundo? Eu simpatizo com a perspetiva de Stern segundo 
a qual toda a filosofia realmente boa faz ambas as coisas. 
Temos de escolher? Talvez não, mas penso que a noção de 
filosofia como modo de vida envolve a afirmação de que a 
motivação última é a motivação socrática de transformar a 
sua própria vida, com a advertência de que, tal como Stern 
salienta, para isso ser de todo filosofia, não se pode ter 
essa motivação às custas do compromisso com a verdade, 
pois isso é parte do que a torna filosofia.(47) Houve muitos 

(47)  É digno de nota o facto de que na Apologia, em 29d–e, 
Sócrates repreende os seus compatriotas atenienses por focarem a 
sua atenção no dinheiro e na reputação e não na «verdade (alētheia) 
e inteligência (phronēsis) e a perfeição da alma».
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pensadores ao longo da história da filosofia que foram desta 
opinião, alguns dos quais poderão agora ser designados 
como filósofos «continentais», e talvez também tenham sido 
dessa opinião, mais recentemente, alguns que se inserem 
dentro da cada vez mais amorfa tradição analítica.(48) Neste 
sentido, estaria inclinado a dizer que a filosofia como modo 
de vida atravessa esse fosso em vez de ser uma terceira tra-
dição distinta.(49)

VI.  Aprender com Lucrécio

Gostaria de concluir falando um pouco sobre a relação 
entre aquilo a que podemos de forma simplista chamar 
«terapia» e a «verdade». Para o fazer, pretendo ver mais 
em detalhe um filósofo específico que adota tanto o papel 
prático e terapêutico da filosofia, como o seu compro-
misso com a verdade. O filósofo que tenho em mente é  
Lucrécio.(50)

O poema de Lucrécio Sobre a Natureza está dividido em 
seis livros.(51) A sua forma — um longo poema didático 
sobre a Natureza — foi provavelmente inspirada pelo traba-
lho de Empédocles, ao passo que o seu conteúdo segue de 

(48)  Sobre o carácter amorfo da filosofia analítica, veja-se Glock, 
What is Analytic Philosophy?, e sobre as motivações teóricas e práticas, 
veja-se especialmente pp. 200–201.

(49)  É digno de nota o facto de que Hadot não apenas se 
interessava por vários filósofos que são por vezes designados como 
«continentais», mas também escreveu sobre Wittgenstein e era um 
dos seus principais defensores em França. Veja-se Hadot, Pierre, 
Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2014.

(50)  Hadot estava certamente familiarizado com a obra de 
Lucrécio, à qual se refere ao longo de Philosophy as a Way of Life.

(51)  Há numerosas edições de Lucrécio; tendi a basear-me 
em Bailey, Cyril, Titi Lucreti Cari De Rerum Natura Libri Sex, 3 vols., 
Oxford, Clarendon Press, 1947, de onde extraí o texto latino. Para 
traduções, cito da edição ligeiramente mais expansiva de Latham, 
Ronald, On the Nature of the Universe, Harmondsworth, Penguin, 1951, 
ocasionalmente modificada.
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perto o magnum opus de Epicuro, Sobre a Natureza, que esteve 
perdido por muito tempo, mas do qual foram recuperados 
fragmentos entre os papiros encontrados em Herculano.(52)  
Cada livro abre com uma reflexão sobre a natureza e 
o propósito da filosofia, que funcionam como repetidas 
lembranças do propósito da obra como um todo.

No começo do Livro I, Lucrécio afirma explicitamente 
que a tarefa que tem em mãos é transformar a sua própria 
vida para melhor e que o único modo de o fazer é através 
da obtenção de uma correta compreensão da Natureza.  
O grande inimigo ao longo do poema é a superstição 
(religio) — um conjunto falso e confuso de crenças que 
levam as pessoas a comportarem-se mal. É acima de tudo a 
superstição que tem de ser superada e há apenas um modo 
de o fazer. Ele escreve:

Este receio e esta escuridão do espírito não podem ser dis-
sipados por raios de sol, as lanças brilhantes do dia, mas apenas 
por uma compreensão da forma exterior e do funcionamento 
interior da natureza.(53)

Que estas três linhas são a chave para compreender 
o propósito de Lucrécio é sublinhado pelo facto de ele 
também as repetir verbatim nas aberturas dos Livros II, III 
e VI.(54) O que é surpreendente a seu respeito na primeira 
ocorrência no livro I é que elas precedem imediatamente 
a sua apresentação das fundações metafísicas parmenidia-
nas do atomismo — as linhas logo a seguir dizem que «ao 
abordar este tema, o nosso ponto de partida será o seguinte 
princípio: nada pode alguma vez ser criado por um poder 

(52)  Sobre a sua forma empedocliana e conteúdo epicurista, veja-
-se Sedley, Lucretius and the Transformation of Greek Wisdom, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1998.

(53)  Lucrécio, De rerum natura, 1.146–8: Hunc igitur terrorem animi 
tenebrasque necessest/ non radii solis neque lucida tela diei/ discutiant, sed 
naturae species ratioque.

(54)  Cf. ibid., I, 46–48 = II, 59–61 = III, 91–93 = VI, 39–41.
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divino a partir do nada».(55) A secção que se segue é pro-
vavelmente a parte mais abstrata e filosoficamente técnica 
de toda a obra e, portanto, a parte que pode parecer ter a 
menor relevância prática para o que quer que seja, muito 
menos para superar o «terror da mente» (terrorem animi). 
No entanto, Lucrécio recorda-nos logo no começo que o seu 
plano para a terapia da alma requer uma metafísica abstrata 
e que estas reflexões metafísicas vão ter um efeito transfor-
mativo sobre as nossas vidas. A metafísica é uma condição 
tanto necessária quanto, em última análise, suficiente para a  
autotransformação.

Na abertura do Livro II, ele insiste que é a razão (ratio) 
que pode curar-nos dos medos e ansiedades que nos mantêm 
acordados à noite.(56) Apenas a filosofia pode salvar-nos.  
E, de novo no começo do Livro III, ele diz que os terrores da 
mente (animi terrores) apenas baterão em retirada quando a 
razão (ratio) puser a descoberto a verdadeira natureza das 
coisas (naturam rerum).(57) O facto de Lucrécio ver a tarefa 
em questão como terapêutica é também sublinhado na 
abertura do Livro IV, onde compara o seu uso da poesia para 
apresentar a filosofia natural com o médico que adocica o 
seu medicamento.(58) A poesia é usada com a intenção de 
atrair leitores, mas Lucrécio afirma explicitamente que o 
objetivo é duplo: compreender a Natureza e perceber os 
benefícios de o fazer.(59)

A filosofia é apresentada como regra de vida no começo 
do Livro V, como aquilo que salva a vida de uma pessoa do caos 

(55)  Ibid., I, 149–150: principium cuius hinc nobis exordia sumet,/ 
nullam rem e nihilo gigni divinitus umquam.

(56)  Ibid., II, 53–54: quid dubitas quin omni’ sit haec rationi’ potestas?/ 
omnis cum in tenebris praesertim vita laboret.

(57)  Ibid., III, 14–16: nam simul ac ratio tua coepit vociferari/ naturam 
rerum, divina mente coorta,/ diffugiunt animi terrores (…).

(58)  Veja-se ibid., IV, 10–25. Esta secção é uma repetição de I, 
926–50 com algumas pequenas variações.

(59)  Ibid., IV, 24–25: … dum percipis omnem/ naturam rerum ac 
persentis utilitatem.
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e da escuridão e a leva à meta epicurista da tranquilidade.(60)  
No que deve ser a mais audaciosa defesa alguma vez escrita 
da utilidade da filosofia, Lucrécio compara a utilidade da 
filosofia com outras criações humanas, incluindo a agri-
cultura, cuja invenção será decerto o acontecimento mais 
significativo da história humana. Lucrécio argumenta que 
a filosofia é mais importante do que a agricultura porque é 
possível ser feliz sem tal inovação, mas é impossível viver bem 
sem a filosofia. Não há nobres selvagens felizes e contentes, 
de acordo com Lucrécio, e a vida não-examinada não é, de 
facto, digna de ser vivida. Uma vida boa é impossível sem 
uma mente purgada pela razão, coisa que apenas a filosofia 
pode realizar.(61)

O livro final do poema abre com um encómio de 
Epicuro.(62) Para Lucrécio o epicurismo é uma filosofia 
terapêutica e a razão por que funciona no que outras falham 
é precisamente porque foi Epicuro que pôs a descoberto a 
verdade sobre o modo como o universo funciona. Foi, diz 
Lucrécio, «com palavras verdadeiras» que Epicuro «purgou 
o coração».(63) Ele repete então essas três linhas que vimos 
antes no livro I, recordando-nos uma vez mais que é apenas 
pela compreensão da natureza que se pode superar os 
terrores da mente.

O que se revela de forma muito clara é, pois, que não 
há escolha nenhuma a fazer entre conceber a filosofia como 
terapêutica, por um lado, e o seu compromisso com a ver-
dade, por outro. O único modo de superar os nossos medos 
e ansiedades, insiste Lucrécio, é pôr a descoberto a verdade 
sobre como o mundo funciona. Os estoicos seguiram uma 
linha semelhante, tal como Espinosa, que no seu Tratado 
da Reforma do Entendimento argumentou que o único modo 
que encontrou para superar as perturbações mentais que o 
impediram de obter a felicidade que desejava foi por meio 

(60)  Veja-se ibid., V, 1–21.
(61)  Ibid., V, 18: at bene non poterat sine puro pectore vivi.
(62)  Veja-se ibid., VI, 1–42.
(63)  Ibid., VI, 24: veridicis igitur purgavit pectora dictis.
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de uma compreensão apropriada da Natureza.(64) Todos 
estes filósofos partilham uma perspetiva bastante diferente 
da que foi delineada por Stern, na qual enfrentar a realidade 
pode muitas vezes gerar desespero. É também digno de nota 
que o argumento de Lucrécio a respeito da relação entre 
terapia e verdade funciona nas duas direções, a saber, que 
a única terapia filosófica que alguma vez funcionará é a 
que está fundada na verdade e que a procura da verdade, 
na medida em que nos liberta da confusão, do erro e da 
superstição, é ela própria terapêutica.

Lucrécio dá-nos um exemplo claro do que pode ser a 
filosofia como modo de vida em ação. Ele vê explicitamente 
a sua filosofia como um guia para a vida. A divisão que antes 
propus entre as conceções científica e humanista da filosofia 
perde, mais ou menos, a sua validade aqui, embora Lucrécio 
esteja, como vimos, muito mais perto de Sócrates do que de 
Aristóteles no que diz respeito à sua motivação última. A sua 
motivação é de facto terapêutica, mas uma terapia baseada 
na verdade e não às custas dela.

VII.  Conclusões

A filosofia como modo de vida é um modelo de filosofia 
que enfatiza os seus aspetos práticos e transformadores 
da vida. Ela atravessa a divisão entre filosofia analítica e 
continental, sem se aliar ou opor a nenhuma delas. Pode 
ser um modo útil de pensar sobre filosofia se a cultura 
filosófica mais vasta tende a desvalorizar o seu lado prático. 
Contudo, como vimos, há boas razões para afirmar que 
toda a filosofia digna desse nome reconhece este aspeto da 
filosofia, que esteve presente desde o seu começo. Se a ideia 
é referir algo que distinga a filosofia como modo de vida, 

(64)  Espinosa, Benedictus de, Tractatus de Intellectus Emendatione, 
§ 14 (Spinoza Opera, org. C. Gebhardt, Heidelberga, Carl Winters, 
1925, vol. 2, p. 8; The Collected Works of Spinoza I, trad. Edwin Curley, 
Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 11).
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podemos reservá-lo para aquelas conceções da filosofia que 
explicitamente identificam como sua motivação a transfor-
mação do modo de vida. Isto poderia certamente aplicar-se a 
Lucrécio. Mas, como o próprio Lucrécio nos mostrou, talvez 
não importe tanto se começamos a filosofar para procurar 
a verdade ou com o desejo de uma vida transformada, pois 
se filosofarmos bem acabaremos sempre com ambas as  
coisas.(65)

(65)  Uma versão prévia deste texto foi lida na conferência da 
Australasian Society for Continental Philosophy, na Deakin University, 
Melbourne, em dezembro de 2016. Tenho de agradecer tanto a 
Matthew Sharpe, como a Sean Bowden, por me terem convidado 
para falar na conferência e depois para contribuir para este volume 
da Parrhesia. Uma segunda versão foi lida no workshop «Reinventing 
Philosophy as a Way of Life», que teve lugar no Prato Centre da 
Monash University, em Itália, em julho de 2017, e foi organizado por 
Michael Ure, a quem estendo o agradecimento. Também gostaria de 
agradecer às audiências, tanto em Melbourne como em Prato, pelos 
seus comentários ao texto, bem como a um revisor anónimo para a 
Parrhesia por algumas correções e alguns comentários úteis.



2.

OBSERVAÇÕES SOBRE A CONCEÇÃO
DE FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA

DE PIERRE HADOT(1)

Michael Chase

Vivemos numa era de epígonos que se persuadiram 
de que a morte do grande mestre é equivalente à sua pró-
pria originalidade. A mensagem que infiro da história 
dos últimos dois séculos é que a filosofia é necessaria-
mente o perguntar e o responder das «grandes questões».  
As respostas poderão ser defeituosas em todos os casos, 
mas isso não invalida a necessidade das questões (…). 
Enquanto desprezarmos essas grandes questões, a nossa 
insistência de que vivemos numa era pós-filosófica será 
validada.(2)

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em inglês, com o 
título «Observations on Pierre Hadot’s Conception of Philosophy 
as a Way of Life», no volume Philosophy as a Way of Life: Ancients 
and Moderns, org. M. Chase, S. Clark e M. McGhee, Chichester, 
Blackwell, 2013, pp. 184–209. Tradução de Marta Faustino. Todas as 
citações, incluindo as de fontes primárias, foram traduzidas a partir 
do texto de Michael Chase. [N. dos O.]

(2)  Rosen, Stanley, «The Identity of, and the Difference between, 
Analytic and Continental Philosophy», in International Journal of 
Philosophical Studies, vol. 9, n.º 3, 2001, pp. 341–348: 348.
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Introdução

Na entrevista publicada no final da nossa tradução de 
Filosofia Como Modo de Vida [Philosophy as a Way of Life](3), 
tive a oportunidade de colocar a Pierre Hadot algumas das 
questões mais prementes que me ocorreram ao trabalhar 
para tornar o seu pensamento compreensível para o público 
de língua inglesa. A mais urgente de todas, parecia-me, para 
uma filosofia que salientava a importância de aplicar a teoria 
a situações da vida real, era a seguinte: será a prática da filo-
sofia tal como descrita por Hadot, consistindo numa série de 
exercícios espirituais, ainda uma opção para nós hoje? Serão 
estas ideias, pensadas por homens brancos mortos, num 
ambiente amplamente diferente há mais de dois mil anos, 
ainda relevantes para a vida no início do terceiro milénio?

Recordamos a resposta de Hadot: sim, desde que 
estejamos dispostos a separar o trigo do joio. Colocando-o 
grosseiramente, as grandes construções metafísicas da filo-
sofia antiga, como a teoria das ideias de Platão, os átomos 
e o vazio epicuristas, e o logos ou pneuma incandescente e 
omnipenetrante dos estoicos são, de acordo com Hadot, 
acréscimos secundários a uma série de intuições básicas cen-
trais e uma série de técnicas-chave — a que chama «exercícios 
espirituais» — concebidas para aumentar a nossa felicidade 
através de uma transformação da forma como vemos o 
mundo e, consequentemente, do nosso próprio modo de 

(3)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises 
from Socrates to Foucault, org. A. Davidson, trad. M. Chase, Oxford/ 
/Cambridge, Basil Blackwell, 1995, pp. 277–286. Conforme referido 
na Introdução, Philosophy as a Way of Life é uma coletânea de textos 
de Pierre Hadot, editada por Arnold I. Davidson e traduzida para 
inglês por Michael Chase, em diálogo com o autor, anteriormente à 
publicação da edição francesa atual de Exercices spirituels et philosophie 
antique (2002). Apesar de conter uma boa parte dos ensaios que 
viriam a constituir esta última obra, a edição inglesa não tem, por isso, 
um equivalente exato em francês (nem em português, cuja tradução 
segue a versão final publicada por Hadot com a editora Albin Michel). 
[N. do O.]
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ser ou existir. Podemos, portanto, se quisermos, procurar 
nestes sistemas antigos aquilo que é valioso e relevante para 
a nossa situação de vida presente, rejeitando como obsoletas 
quaisquer pressuposições míticas ou filosóficas que já não 
possamos aceitar. Ao modificarmos a superestrutura destas 
construções filosóficas não estamos a alterar as suas bases 
fundamentais. Por exemplo, tanto o epicurismo como o 
estoicismo recomendam que nos concentremos em usufruir 
do presente, eliminando as preocupações relativas ao futuro 
e ao passado; e o facto de esta técnica espiritual se repetir 
entre as doutrinas de duas escolas filosóficas tão opostas 
sugere que ela é, de alguma forma, fundamental. Podemos 
por isso, se assim escolhermos, ignorar as considerações 
teóricas que cada escola concebeu posteriormente para 
justificar a importância desta concentração no presente, 
precisamente porque elas são, segundo Hadot, acréscimos 
secundários e não essenciais a uma intuição fundamental.

Além disso, a grande variedade de escolas filosóficas 
antigas, que correspondem a vários tipos de personalidade 
ou atitudes, aumenta as nossas hipóteses de encontrarmos 
elementos de uma vida filosófica que seja compatível 
connosco. Se tivermos uma inclinação natural para dar 
importância à vigilância, ao dever, e à tensão da luta espiri-
tual, é possível que consideremos o estoicismo apropriado 
como guia para as nossas vidas modernas; se enfatizarmos 
a importância do relaxamento, da amizade e do usufruto 
dos puros prazeres da existência, então talvez o epicurismo 
seja a nossa praia. Por último, uma vez que a filosofia antiga 
não consiste, na sua natureza mais fundamental, numa 
construção teórica sistemática, mas numa série de exercí-
cios práticos destinados a transformar a nossa perceção e o 
nosso ser, podemos justificadamente escolher elementos das 
doutrinas e técnicas de toda a gama das escolas filosóficas 
antigas. O aspeto fundamental da conceção de Hadot de 
filosofia como modo de vida não é, nem meramente conce-
ber um si próprio que seja esteticamente agradável, como 
na adaptação de Foucault do pensamento de Hadot — isto 
é, aquilo que Hadot estigmatiza como um «novo dandismo» 
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— nem, como Alexander Nehamas parece sugerir(4), criar, 
para si mesmo, uma persona literária interessante. Pelo 
contrário, ao modificarmos a forma como olhamos para o 
mundo, é suposto que nos transformemos a nós próprios ao 
ponto de nos tornarmos seres completamente integrados, 
controlando o nosso discurso interno da mesma forma que 
um retórico controla o discurso externo nos seus discursos, 
harmonizando a nossa vontade e os nossos desejos com o 
curso da Natureza, e reconhecendo e cumprindo as obriga-
ções sociais que nos são atribuídas pela exigência de Justiça. 
Através de todos estes meios, defende Hadot, podemos 
alcançar uma consciência cósmica que nos eleva acima das 
preocupações insignificantes das nossas vidas individualistas 
e nos torna conscientes de que somos partes do Todo. Este 
objetivo último é equivalente à felicidade, no sentido que 
é dado a este conceito na filosofia helenista: ausência de 
ansiedade, angústia, preocupação e desespero. Tudo isto 

(4)  Vejam-se as recensões a esta obra em Anderson, R. L. e 
Landy, J., «Philosophy as Self-Fashioning. Alexander Nehamas’ Art 
of Living», in Diacritics, vol. 31, n.º 1, 2001, pp. 25–54 e Nussbaum, 
Martha, «The cult of the personality», in New Republic, vol. 221, n.º 1/2,  
1999, pp. 32–37. Robert Nozick parece oferecer uma abordagem 
àquilo que foi chamado a «tradição pessoal da filosofia» que é menos 
estética e, portanto, mais próxima da visão de Hadot. Citando Elijah 
Millgram, apesar de Nozick «estar consciente de que figuras cons-
truídas podem ter um “impacto artístico” e serem “artisticamente 
interessantes” (Nozick, The Examined Life, p. 255), tornar-se mais real 
não é primariamente um processo estético, uma vez que qualidades 
estéticas como a beleza são (…) apenas algumas das muitas dimensões 
em que a nossa realidade pode ser aumentada» (Millgram, Elijah, 
«How to Make Something of Yourself», in D. Schmidtz (org.), Robert 
Nozick, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 175–198: 
179). Contudo, ainda que o objetivo de Nozick de «aumentar a 
realidade» pareça muito próximo do objetivo de Hadot de «fazer-
-nos ser numa maior extensão», Nozick parece manter-se ainda no 
contexto foucaultiano-nehamasiano da «construção da persona», e o 
próprio termo «persona» tem conotações de artificialidade e falta de 
autenticidade que acredito que Hadot gostaria de evitar. O projeto 
de Hadot não é modificar ou aumentar a nossa persona, mas o nosso 
si próprio: aquilo que somos ao nível mais profundo e autêntico.



2.  OBSERVAÇÕES SOBRE A CONCEÇÃO DE FILOSOFIA… 93

parece, evidentemente, muito distante da filosofia tal como 
ensinada hoje na maioria dos departamentos de filosofia 
das universidades, sejam eles de orientação analítica ou 
continental. Ideias como estas podem ter motivado Marco 
Aurélio, como mostrou Hadot(5), mas poderão elas ser rele-
vantes ainda hoje, num mundo onde damos por garantidos 
avanços tecnológicos tão grandes que Marco Aurélio nunca 
os poderia sequer ter sonhado? Como possível resposta a 
esta questão, gostaria de propor um breve estudo de caso, no 
qual podemos observar o impacto das ideias de Hadot numa 
pessoa não muito distante de nós em termos de espaço, 
tempo e aspirações.

A filosofia de Martin O’Hagan

O caso que tenho em mente é o de Martin O’Hagan, 
que cresceu em Ulster nos anos 1960, com uma rígida 
educação católica pré-Vaticano II. Insatisfeito com aquilo 
que lhe tinham ensinado, nos seus vintes voltou-se para o 
marxismo radical, juntou-se à ala militar do IRA e cumpriu 
uma pena de vários anos por tráfico de armas no início da 
década de 70. Deixou a escola aos 15 anos, mas enquanto 
esteve na prisão como «prisioneiro político», começou a 
estudar filosofia através da Open University, estudos que 
depois continuaria na Universidade de Ulster. Após a sua 
libertação da prisão, O’Hagan começou a trabalhar como 
repórter, cobrindo o submundo da resistência de Belfast. 
Acabou por conseguir um emprego no jornal Sunday World, 
onde ganhou reputação como repórter de investigação, 
surpreendendo frequentemente os seus colegas com uma 
determinação e coragem que roçavam por vezes a imprudên-
cia. Enquanto continuava a revelar as atividades de extorsão 
e tráfico de drogas dos extremistas tanto católicos como 

(5)  Cf. Hadot, Pierre, The Inner Citadel. The Meditations of Marcus 
Aurelius, trad. M. Chase, Cambridge/Londres, Harvard University 
Press, 1998.
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protestantes, O’Hagan conseguiu tornar-se impopular junto 
de algumas fações da IRA: foi expulso do grupo pela sua 
«atitude disruptiva» após treze anos de filiação e, em 1989, foi 
sequestrado, amarrado e encapuçado pelo IRA, e submetido 
a um longo interrogatório. No extremo oposto do espetro 
político e religioso, também provocou a raiva das forças 
paramilitares protestantes lealistas. O’Hagan escrevera uma 
série de artigos expondo as atividades ilegais de Billy Wright, 
líder famigerado do grupo pesado LVF (Loyalist Volunteer 
Force [Força Voluntária Lealista]), para quem O’Hagan 
forjou a alcunha «King Rat». Ameaças de Wright forçaram 
O’Hagan a abandonar Ulster e mudar-se, primeiro para 
Dublin, e depois para Cork, antes de o assassinato de Wright 
na prisão, em 1998, pôr um fim temporário às preocupações 
de O’Hagan. Ou assim parecia.

Em março de 1998, O’Hagan submeteu um projeto de 
estudo a Geoffrey Klempner, no instituto de filosofia de 
ensino à distância Pathways, em que delineou o seu próprio 
desenvolvimento filosófico e falou dos seus planos para 
estudo futuro. Alguns excertos deste projeto dar-nos-ão uma 
ideia da sua orientação filosófica:

Encontrei os estoicos e o resto dos gregos, cuja abordagem 
à filosofia divergia do discurso que estava a ser promovido.  
A filosofia como modo de vida interessou-me. Era um modo de 
existir no mundo que devia transformar o meu ser medíocre.

No Banquete, Platão mostrara que Sócrates podia ser identifi-
cado com Eros, filho de Poros (expediência) e Pénia (pobreza).  
A Eros faltava a sabedoria, mas ele sabia como adquiri-la.  
A filosofia assumia a forma de um exercício do pensamento, da 
vontade, e da totalidade do ser. O seu fim é a sabedoria.

O que se procurava era um modo de vida que trouxesse paz 
de espírito, liberdade interior e consciência cósmica (…) Epicuro 
(…) disse, «Não devemos supor que algum objeto seja obtido 
do conhecimento dos fenómenos do céu (…) a não ser paz de 
espírito e uma confiança segura.»

Durante a Idade Média a universidade escolástica foi 
dominada pela teologia. Aqui profissionais treinavam outros 
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profissionais. A educação deixou de se dirigir às pessoas com o 
único propósito de as tornar seres plenamente desenvolvidos. 
Não é coincidência que, entre os séculos xvi e xviii, os avanços 
genuinamente filosóficos tenham sido feitos fora das universi-
dades. Precisamos de olhar apenas para Descartes, Espinosa, 
Malebranche e Leibniz.

Schopenhauer escreveu que a filosofia universitária era mera 
esgrima diante de um espelho. Afirmou que o objetivo desta era 
dar aos alunos opiniões que convinham ao sistema local. Escreveu 
«e, contudo, se há algo de desejável no mundo, é ver cair um raio 
de luz sobre a escuridão das nossas vidas, espalhando alguma luz 
sobre o misterioso enigma da nossa existência».

(…) Descobri uma prática estoica que incorporava a arte da 
vida que se encontrava em Epicteto, filósofo e escravo romano. 
Não deveria haver uma separação entre a teoria e a prática. Pela 
primeira vez, as palavras de Marx de que os filósofos apenas 
interpretavam o mundo (…) etc. adquiriu um novo sentido. Foi 
o começo de um regresso à filosofia antiga como uma filosofia 
de sabedoria prática.

Fui à procura de um sentido e descobri um potencial para 
moralidade e paz interior. O marxismo já não é o suprassumo, 
mas uma ferramenta para ajudar a compreender e a lidar com 
um mundo em rápida mudança, sob vários aspetos. O meu 
modelo, se este for o termo correto, é Agostinho, que chegou às 
suas próprias conclusões ao reexaminar filosoficamente a sua 
vida. A sua sabedoria não o fez apenas saber, fê-lo «ser» de uma 
determinada forma.(6)

Apesar de não declarar a sua fonte, não pode haver 
dúvida de que O’Hagan retira aqui a sua inspiração de 
Filosofia Como Modo de Vida, de Hadot. Reconhecemos facil-
mente muitos dos temas favoritos de Hadot: o mito de Poros 
e Pénia do Banquete, de Platão(7); a ideia da filosofia antiga 

(6)  O’Hagan, Martin, «Philosophical Considerations on Dis- 
course/Praxis», in Philosophy Pathways, n.º 16, 1 de outubro de 2001 
(original, 1998).

(7)  Cf. Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 160.
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como exercício não só do pensamento, mas também da 
vontade e de todo o ser(8); o objetivo da filosofia como a paz 
de espírito, a liberdade interior e a consciência cósmica(9); o 
processo histórico através do qual a filosofia como modo de 
vida foi desenfatizada durante a Idade Média, na sequência 
da sua cooptação, em primeiro lugar pelo cristianismo, e 
depois pela escolástica e a concomitante emergência da 
Universidade(10); e o seu ressurgimento gradual, depois 
do Renascimento, na obra de pensadores extra-académicos 
extraordinários, como Descartes, Espinosa, Schopenhauer 
e Nietzsche.(11) Acima de tudo, o que O’Hagan parece ter 
encontrado na obra de Hadot é a ideia de uma filosofia 
que já não é apenas teórica, mas que pode ser aplicada na 
prática. Ao contrário do estudo da filosofia tipicamente 
levado a cabo na universidade, a filosofia como modo de 
vida pareceu a O’Hagan poder oferecer uma promessa 
de moralidade e paz interior. Prometia uma «sabedoria» 
que podia ser alcançada por um programa filosófico de 
automelhoramento e desenvolvimento, começando com 
o autoexame e a autocompreensão.(12) Numa palavra, a 
filosofia como modo de vida prometia não apenas uma acu-
mulação de conhecimento ou exibição de inteligência, mas 
um processo de transformação genuína, cujo objetivo era 
permitir a quem a pratica, em primeiro lugar mudar a sua 
forma de olhar para o mundo, e depois, como consequência, 
ser de um modo novo e diferente.

(8)  Cf. ibid., pp. 81–82.
(9)  Cf. ibid., p. 242 et saepe.
(10)  Cf. ibid., pp. 269–270.
(11)  Cf. ibid., pp. 271–272.
(12)  Como nota Hadot, o preceito grego «conhece-te a ti mesmo» 

é a pressuposição de todos os outros exercícios espirituais, na medida 
em que nos convida a estabelecer as relações requeridas do nosso si 
para consigo próprio. Cf. Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 90.  
Veja-se também Chase, Michael, «The Medieval Posterity of 
Simplicius’ Commentary on The Categories: Thomas Aquinas and al-
-Fârâbî», in L. A. Newton (org.), Medieval Commentaries on Aristotle’s 
Categories, Leiden, Brill Publishers, 2008, pp. 9–29: 26 ss.
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Vários outros ensaios filosóficos de O’Hagan neste 
período demonstram também a influência de Hadot. Isto 
é particularmente claro no final do seu pequeno artigo 
intitulado «Epicteto e o estoicismo»:

Em suma, o que a filosofia antiga propunha era uma arte de 
viver. Em contraste, a filosofia moderna aparece como um jargão 
técnico estruturado, no sentido positivo, reservado para uma 
elite no interior das paredes sagradas da Academia (…) Os pro-
fessores de filosofia abandonaram, hoje, as grandes questões que 
noutros tempos deram à sua disciplina o seu propósito e sentido. 
A filosofia encontra-se hoje no meio de uma crise autoimposta. 
Isto exige um vanguardismo radical que não será um regresso 
a uma qualquer fórmula religiosa, mas a algo que nos ajude a 
nós, mortais, a encontrar sentido num universo cada vez mais 
desencantado e alienado.(13)

Num ensaio intitulado «Filosofia antiga e moderna»(14), 
O’Hagan desenvolve aquilo que vê como a condição 
decadente dos estudos de filosofia na universidade. Ele 
escolhera filosofia, escreve, movido pela «noção de que 
talvez eu descobrisse que a minha existência, de outra forma 
absurda, passasse a fazer sentido para mim». No entanto, 
esta esperança seria rapidamente desiludida:

Já não parece estar na moda considerar as grandes questões 
sobre porque é que estamos aqui ou o que está em causa nesta 
vida (…) O desejo de tentar encontrar uma resposta a questões 
perturbadoras é rotulado como nostalgia romântica e como 
anseio por um mundo que desapareceu e nunca mais voltará.

A filosofia anglo-americana aperfeiçoou um academismo 
no qual os problemas que interessam à maioria dos seres huma-
nos são amplamente ignorados. A filosofia em língua inglesa 

(13)  O’Hagan, Martin, «Epictetus and Stoicism», Philosophy 
Pathways, n.º 30, 21 de abril de 2002.

(14)  O’Hagan, Martin, «Ancient and Modern Philosophy», 
Philosophy Pathways, n.º 20, 25 de novembro de 2001.
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raramente chega a ser mais do que uma exibição da habilidade 
magistral e muitas vezes deslumbrante que é o diabo nos peque-
nos detalhes da forma. Em nenhum momento esta habilidade 
incontestável procura informar.(15)

Na carta que acompanhou o seu projeto de estudo, 
O’Hagan escreveu ao seu orientador: «(…) a noção da 
filosofia como modo de vida podia (…) ser (…) um tema 
para um estudo académico sério. Diga-me o que pensa a este 
respeito. Estou ansioso por começar.»

Infelizmente, O’Hagan não teve tempo de desenvolver 
investigação sobre o seu projeto. A 21 de setembro de 2001, 
enquanto caminhava para casa com a sua mulher de regresso 
de um bar numa sexta-feira à noite, um carro parou junto do 
casal e disparou. O’Hagan mal teve tempo de empurrar a 
sua esposa para segurança numa cerca próxima antes de ser 
atingido por duas balas, que o mataram instantaneamente. 
Tinha 51 anos.

Um inocente em Vancouver: o meu encontro com a 
filosofia analítica

O maior perigo para a nossa filosofia, além da preguiça 
e da confusão mental, é o escolasticismo, cuja essência é tratar 
aquilo que é vago como se fosse preciso e tentar encaixá-lo numa 
categoria lógica exata.(16)

(15)  Esta última observação parece ser uma alusão ligeiramente 
obscura a uma das passagens favoritas de Hadot: a afirmação de 
Victor Goldschmidt de que o objetivo do diálogo platónico é mais 
formar do que informar. Cf. por exemplo Hadot, Philosophy as a Way of 
Life, p. 119 n. p. 101 e Davidson, Arnold, «Introduction: Pierre Hadot 
and the Spiritual Phenomenon of Ancient Philosophy», in Hadot, 
Philosophy as a Way of Life, pp. 1–45: 20.

(16)  Ramsey, Frank P., The Foundations of Mathematics and other 
Logical Essays, org. R.B. Braithwaite, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1931, p. 269.
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Acabámos de ver que o conceito de Pierre Hadot, «filo-
sofia como modo de vida», foi capaz de oferecer uma opção 
a alguém que, excluído da e/ou desiludido com a filosofia 
académica, ainda assim sentia a necessidade de procurar 
respostas para certas questões crucialmente importantes 
que tinham impacto direto na sua vida.

O meu próprio itinerário foi muito menos dramático 
que o de O’Hagan, e certamente não o desejo equiparar 
com a sua corajosa perseguição da verdade. A minha história 
poderá talvez interessar, porém, simplesmente porque, na 
sua banalidade, ela ilustra a experiência de um grande 
número de estudantes de filosofia ao longo das duas últimas 
gerações aproximadamente.(17)

Tal como O’Hagan, fui um pouco rebelde na minha 
adolescência. Na escola secundária tinha aquilo a que hoje 
se chama «problemas de autoridade» com os meus profes-
sores, que levaram a uma separação mutuamente benéfica 
entre mim e o liceu da pequena cidade de Duncan, na ilha 
de Vancouver, Canadá, que frequentei por um total de dois 
meses. Naquela altura, a escola parecia-me um campo de 
concentração: eu estava interessado em aprender, ao passo 
que os professores e administradores da escola pareciam 
sobretudo preocupados em manter-me a mim e aos meus 
colegas estudantes ou presidiários fora das ruas e longe de 
problemas algumas horas por dia.(18) As coisas melhoraram 
bastante quando consegui fazer os dois últimos anos do 
ensino secundário por correspondência: viajei, li, discuti 
à distância com os meus professores, nenhum dos quais 
alguma vez conheci, e comecei a ter boas notas. Na altura em 
que entrei para o meu primeiro ano na University of British 
Columbia, em Vancouver, sabia que o que me interessava 

(17)  May, Todd, «Philosophy as a Spiritual Exercise in Foucault 
and Deleuze», in Angelaki, vol. 5, n.º 2, pp. 223–229.

(18)  Enfatizo o «pareciam» aqui. Na verdade, tenho a certeza 
de que a grande maioria dos meus professores do secundário eram 
homens e mulheres honrosos que tentavam fazer o melhor que 
podiam em circunstâncias difíceis.
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era estudar e discutir um certo número de «grandes ques-
tões»: Qual é o sentido da vida? Como devo viver? O que é 
a felicidade, e como a posso alcançar? Qual é a natureza da 
experiência mística, e será que ela é completamente ilusória 
ou revela de facto alguma coisa sobre a verdadeira natu-
reza da realidade? A minha necessidade de discutir estas 
questões encontrou um ambiente propício no meu primeiro 
ano de estudos universitários, quando entrei numa espécie 
de programa de leitura na UBC chamado «Arts One», 
dirigido por alguns professores talentosos e dedicados.(19) 
Aqui desfrutei um pouco daquilo que sempre acreditei que 
deve ser a educação genuína: professores cultos e sinceros 
a guiar os seus estudantes numa atmosfera descontraída e 
não hierárquica na discussão e consideração de ideias que 
realmente importam e que têm um impacto direto no modo 
como vivemos as nossas vidas.

Quando, após o meu primeiro ano, tive de decidir um 
major, foi óbvio: escolhi filosofia. Onde poderia de melhor 
forma, pensei, perseguir a minha busca pela descoberta do 
sentido da vida?

Não demorou muito tempo a instalar-se a desilusão, 
como aconteceu em outras circunstâncias com O’Hagan. 
A maioria dos cursos de nível inferior no programa de 
filosofia da UBC consistiam em sentar-me com dezenas de 
outros estudantes em anfiteatros cavernosos e tirar notas, 
enquanto um professor, ou frequentemente um dos seus 
assistentes, lia a partir de um manual que tinha publicado 
ou estava em vias de publicar. Também havia seminários 
filosóficos menores, claro, mas aqui fui introduzido à leitura 
de alguns dos materiais mais aborrecidos que alguma vez 
tinha encontrado. Havia discussões técnicas intermináveis 
sobre se era possível sermos enganados pelas nossas próprias 
apresentações sensoriais, se uma linguagem privada era 
possível, se as sensações eram idênticas a impulsos eletro-
químicos no cérebro, e outras questões igualmente arcanas, 
a maioria das quais formuladas em linguagem simbólica 

(19)  O programa ainda existe: cf. http://arts1.arts.ubc.ca/.
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formal pseudomatemática de aparência bizarra. Muitos 
professores pareciam primariamente interessados em criar 
buracos no raciocínio árido e dificilmente compreensível de 
um dos seus colegas através de considerações ainda mais ári-
das e difíceis de compreender.(20) O modo de argumentação 
era frequentemente tão distanciado da experiência de vida 
real quanto se possa imaginar: ao examinarmos uma tese 
filosófica, éramos muitas vezes aconselhados a considerar 
hipóteses de mundos possíveis alternativos, bizarros e alta-
mente improváveis.(21) Em ética, onde a teoria dominante 
era uma variante particularmente árida de utilitarismo, 
o nosso professor apresentou de forma entusiástica a sua 
última teoria, segundo a qual se estivéssemos a andar na 
rua e víssemos uma pessoa a ser atropelada por um carro, 
podíamos justificar não ir ajudá-la com base na ideia de que, 

(20)  Cf. Swartz, Norman, «Philosophy as a Blood Sport»: «(…) 
apesar de a exposição do erro ser uma parte essencial de se fazer 
filosofia, não é tudo. Demasiado da prática da filosofia, tanto escrita 
como dialógica, se tornou parcial: encontrar o que está errado na 
obra de outra pessoa e falhar em encontrar o que nessa obra é correto, 
útil e meritório (…) é possível fazer filosofia extremamente bem 
sem selvajaria (…) Mas, de um modo geral ou, pelo menos, numa 
extensão maior do que seria justificado, a filosofia tem uma tendência 
perversa. Se realmente nos preocupamos com a nossa profissão, temos 
de reverter as suas tendências destrutivas (…).» (Disponível online: 
https://www.sfu.ca/~swartz/blood_sport.htm, consultado a 1 de 
setembro de 2012.)

(21)  Compare-se a lista de «experiências de pensamento exóticas» 
fornecida por: «O “quarto chinês” de Searle, o “robô chinês” de Block, 
a “terra gémea” de Putnam, a “terra invertida” de Block, o “mundo 
homólogo” de Lewis, a “tradução radical” de Quine, o “cérebro numa 
cuba” de Putnam, os “guindastes e ganchos” de Dennett, a “identifi-
cação com um morcego” de Nagel, o “quarto de Mary” de Jackson, 
etc.» (Peijnenburg, Jeanne, «Identity and Difference: A Hundred 
Years of Analytic Philosophy», in Metaphilosophy, 2000, pp. 365–381: 
370–371). As experiências de pensamento têm, evidentemente, um 
longo pedigree filosófico, remontando a Avicena, ao passo que nas 
ciências constituíram um dos métodos preferidos de Einstein (cf. 
Davies, Paul, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution, Nova Iorque, 
Touchstone Books, 1995, pp. 92–96).
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no tempo que nos tomaria fazê-lo, poderíamos maximizar a 
quantidade total de felicidade humana numa variedade de 
formas mais eficientes. Neste caso, como em muitos outros, 
o raciocínio filosófico sofisticado estava a ser aplicado com 
o propósito de não fazer coisa nenhuma, ou melhor, como 
justificação para continuarmos a viver precisamente do 
mesmo modo que estamos a viver agora.

Gradualmente fui-me apercebendo do que se passava: 
o departamento de filosofia da UBC estava nas mãos de 
um estilo ou método filosófico que dominava a filosofia 
anglo-saxónica desde o início do século xx: a filosofia ana-
lítica. Muita tinta foi derramada sobre as características da 
filosofia analítica, e retornaremos a este assunto um pouco 
mais tarde. Para já, entendo-a nos termos especificados por 
Leiter em The Philosophical Gourmet:

Os filósofos analíticos, falando grosseiramente, almejam cla-
reza e precisão argumentativas; usam livremente as ferramentas 
da lógica; e identificam-se frequentemente, tanto profissional 
como intelectualmente, como estando mais próximos das ciências 
e da matemática do que das humanidades.(22)

(22)  Leiter, Brian, «“Analytic” and “Continental” Philosophy», 
in The Philosophical Gourmet Report, 2012. Disponível online: http://
www.philosophicalgourmet.com/analytic.asp (consultado a 30 de 
agosto de 2012). Escusado será dizer que há um grande número de 
outras definições da filosofia analítica, muitas delas mutuamente 
contraditórias. Alguns outros elementos que me parecem importan-
tes: a filosofia analítica «preocupa-se primariamente com a análise 
do sentido» (Searle, John R., «Contemporary Philosophy in the 
United States», in N. Bunnin e E. P. Tsui-James (orgs.), The Blackwell 
Companion to Philosophy, Oxford, Blackwell, 1996, pp. 1–21); os filó-
sofos mais recentes e atualizados «pensam e escrevem no espírito 
analítico, respeitoso da ciência, tanto como paradigma de crença 
razoável, quanto na conformidade com o seu rigor argumentativo, 
a sua clareza e a sua determinação para ser objetiva» (Quinton, 
Anthony, «Analytic Philosophy», in T. Honderich (org.), The Oxford 
Companion to Philosophy, Nova Iorque, Oxford University Press, 1995, 
pp. 28–30). Seria, por isso, errado dar a impressão de que a filosofia 
analítica é monolítica ou isenta de evolução histórica, mas fornecer 
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Evidentemente, não há nada de errado com a clareza e 
a precisão(23), e achei alguns aspetos do programa analítico 
tanto úteis como interessantes. A lógica, por exemplo, é 
útil pela sua capacidade de analisar argumentos, identificar 
teses, e reconhecer um pensamento confuso ou inferên-
cias inválidas quando nos deparamos com eles. Contudo, 
considerei outros aspetos da abordagem analítica, pelo 
menos como a experienciei na UBC, menos interessantes 
ou completamente antipáticos. Eles são referidos por outras 
definições correntes da filosofia analítica. Para Michael 
Dummett, a filosofia analítica é caracterizada por

(…) a crença, primeiro, de que uma explicação filosófica do 
pensamento pode ser alcançada por uma explicação filosófica 
da linguagem, e, segundo, que uma explicação compreensiva só 
pode ser alcançada desta maneira.(24)

Para John Skorupski, ela manifesta

(…) uma conceção deflacionária de filosofia — uma conce-
ção segundo a qual problemas filosóficos são pseudoproblemas, 
problemas a serem dissolvidos, não resolvidos.(25)

uma descrição adequada de todas as suas manifestações históricas 
está além do propósito do presente artigo.

(23)  Será a filosofia analítica realmente tão clara? A maioria 
dos artigos publicados em revistas analiticamente orientadas são 
rigorosamente incompreensíveis para os não iniciados; talvez o que 
se quer dizer com «clareza» seja melhor explicitado como «expressado 
em termos de lógica predicativa». Note-se, porém, a ressalva de Leiter, 
que ele acrescenta à citação acima: «É justo dizer-se que a “clareza” 
se está a tornar, infelizmente, cada vez menos uma característica 
distintiva da filosofia “analítica”.»

(24)  Dummett, Michael, Origins of Analytical Philosophy, 
Cambridge, Harvard University Press, 1993, p. 4, ênfase minha [N. do 
A.]. Cf. Rorty, Richard, «Analytic Philosophy and Transformative 
Philosophy», 1999. Disponível online: http://evans-experientialism.
freewebspace.com/rorty02.htm (consultado a 30 de Agosto de 2012).

(25)  Skorupski, John, «Why Did Language Matter to Analytic 
Philosophy?», in Ratio, vol. 9, n.º 3, 1996, pp. 269–283: 277.



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA104

Este tipo de afirmações perturbava-me pelo seu redu-
cionismo e exclusividade: poderia realmente ser o caso que 
questões como a do sentido da vida, que haviam obcecado os 
corações e as mentes tanto de génios como de simples traba-
lhadores desde que se tem registo, fossem na verdade simples 
equívocos? Muitas das maiores criações da arte, da literatura, 
e da religião surgiram, ao longo dos séculos, como resposta 
a essas questões: foram todas baseadas em mal-entendidos 
bastante óbvios? Será que todos os seres humanos anteriores 
a Frege tinham sido assim tão estúpidos?

Nesta altura eu já tinha desenvolvido um interesse no 
pensamento antigo, em particular Platão e Aristóteles. Nagel 
já tinha apontado a falta de interesse da filosofia analítica na 
história da filosofia, e eu achei que a situação na UBC ainda 
refletia esta atitude.(26) A filosofia ocidental anterior ao 
século xix era frequentemente rejeitada com um desprezo 
presunçoso. Os pensadores antigos — ou melhor, Platão, 
Aristóteles e alguns pré-socráticos, os únicos que eram 
estudados — eram muitas vezes tratados, por vezes com 
indulgência, outras vezes com impaciência, como debutantes 
filosóficos obtusos ou primitivos pitorescos, que deviam ser 
elogiados apenas quando tinham tropeçado nas ideias que 
prefiguravam as nossas crenças filosóficas atuais (as únicas 
corretas, evidentemente). Eu não achava na altura, e conti-
nuo a não achar, que Platão e Aristóteles, por exemplo, são 
infalíveis. Mas sinto, de facto, que um corpo de pensamento 
que inspirou a humanidade durante milénios, desde os seus 
sucessores na Academia e nos Peripatos até às suas continua-
ções e transformações nas escolas de filosofia helenistas, os 
seus comentadores neoplatónicos, primeiro na antiguidade 
tardia e depois no pensamento medieval árabe, judaico e 
bizantino, para não mencionar as gerações de copistas e ilu-
minadores que copiaram os seus manuscritos com extremo 
cuidado — merece o nosso respeito. Em vez disso, a filosofia 

(26)  Cf. Nagel, Ernest, «Impressions and Appraisals of Analytic 
Philosophy in Europe», in The Journal of Philosophy, n.º 33, 1936, pp. 5–24  
e 29–53.
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antiga era frequentemente rejeitada com uma palmadinha 
condescendente na cabeça, como se lidássemos com crianças 
de escola ineptas, que tinham boas intenções, claro, mas 
eram completamente incapazes de gerar ideias filosóficas 
valiosas porque lhes faltava a nossa própria sofisticação do 
século xx. Eu não podia deixar de acreditar que havia mais 
profundidade no pensamento dos antigos, do que aquilo 
que parecia à primeira vista. Também me parecia que para 
criticar, e mais ainda para rejeitar, um corpo de pensamento, 
era preciso compreendê-lo primeiro. Mas era tudo menos 
claro que os meus professores realmente compreendessem 
Platão e Aristóteles; se os compreendiam, falhavam na 
comunicação dessa compreensão a nós, estudantes. Vim 
mais tarde a descobrir que se pode facilmente passar a vida 
inteira a estudar Platão, Aristóteles, ou qualquer um de uma 
série de outros filósofos antigos, sem se esgotar a riqueza do 
seu pensamento, e sem sequer se alcançar a certeza de se 
ter compreendido definitivamente tudo o que têm a dizer. 
Reconheço que esta não é uma intuição que os professores 
devam escolher para enfatizar perante os seus alunos.

Já em 1936, Ernst Nagel referira-se à tendência emergente 
da filosofia analítica como estando comprometida com um 
«naturalismo de senso comum» que aceita as descobertas 
das ciências naturais como questões de facto:

(…) os homens com quem falei estão impacientes com 
sistemas filosóficos construídos da forma grandiosa tradicional 
(…) Dão por garantido um conhecimento autêntico adquirido 
pelas ciências especiais e preocupam-se em (…) clarificar o seu 
sentido e as suas implicações.(27)

Nagel referia-se, evidentemente, a pessoas como Moore e 
Wittgenstein em Cambridge, Schlick em Viena, Carnap em 

(27)  Nagel, «Impressions and Appraisals of Analytic Philosophy 
in Europe», pp. 6, 9, citado por Sluga, Hans, «What Has History to 
Do With Me? Wittgenstein and Analytic Philosophy», in Inquiry, n.º 41,  
1998, pp. 99–121: 100.
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Praga, e Lukasiewicz em Varsóvia, todos eles preocupados 
com métodos de análise científica. É verdade que as coisas 
tinham mudado desde os anos 1930, mas nos anos 1980 
ainda me parecia que a filosofia analítica estava enamo-
rada das «ciências exatas» masculinas e sérias, e ansiosa 
por imitá-las em todos os aspetos, talvez acreditando que 
se tudo o que fizéssemos fosse manipular símbolos lógicos 
e produzir estudos quase científicos sobre a perceção e a 
fisiologia do cérebro, então os nossos colegas das «ciências 
duras» — e, de forma importante, os reitores, comités de ava-
liação, organizações de distribuição de bolsas — pudessem 
ao menos levar-nos a sério. Os filósofos analíticos pareciam 
muitas vezes ligeiramente envergonhados por serem, de 
todo, «filósofos», ao ponto de terem como objetivo, por vezes 
implícito, outras vezes confessado, a eliminação da própria 
filosofia.(28)

Não é que eu pensasse que ninguém devia estudar o 
tipo de questões lógicas, linguísticas e epistemológicas 
que constituíam o currículo filosófico na UBC. A maioria 
destes interesses pareciam-me inerentemente merecedores 
de estudo, e alguns deles, como a lógica, bastante indis-
pensáveis, pelo menos como instrumento e ferramenta de 
treino. Contudo, este currículo foi-me apresentado a mim 
e aos outros alunos como tudo o que era a filosofia : outras 
opções filosóficas eram de algum modo ilegítimas, ou pelo 
menos subfilosóficas. Uma vez, percebendo o meu descon-
tentamento, o generoso coordenador do Departamento de 
Filosofia chamou-me ao seu gabinete para me encorajar a 
inscrever-me no curso sobre Hegel que iria ser oferecido 

(28)  Richard Rorty começou o seu artigo de 1999 da seguinte 
maneira: «Muitos filósofos analíticos não gostam de pensar na sua 
disciplina como uma das humanidades. Consideram o seu próprio 
ramo da filosofia a procura disciplinada de conhecimento objetivo 
e, assim, como aparentado das ciências naturais (…) Filósofos deste 
tipo preferem ser colocados, para fins administrativos, tão longe 
quanto possível de professores de literatura e tão próximo quanto 
possível de professores de física.» (Rorty, «Analytic Philosophy and 
Transformative Philosophy».)
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por um professor convidado.(29) Disse-me que não devia 
perder esta oportunidade «porque nunca mais terás outra 
oportunidade de estudar algo deste género aqui».

Em suma, fiquei impressionado por aquilo que perce-
bia como um reducionismo omnipenetrante nos estudos 
filosóficos atuais. O materialismo, disseram-me, mostrara 
que a mente e/ou alma, bem como todos os chamados 
fenómenos «mentais» eram, na verdade, apenas ondas 
cerebrais; Wittgenstein e, sobretudo, os seus sucessores 
positivistas lógicos haviam mostrado que todo o discurso 
sobre entidades metafísicas e ideais éticos sublimes, não 
sendo verificáveis, não tinham, em sentido estrito, qualquer 
sentido.(30) No que dizia respeito à minha sede de respostas 
para as «grandes questões»(31), tais como «Qual é o sentido 

(29)  O então jovem Robert Solomon.
(30)  Cf. Carnap, Rudolf, The Unity of Science, Londres, K. Paul, 

Trench,Trubner & Co., 1934, pp. 26–27, citado por Putnam, Hilary, 
The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays, Cambridge, 
Harvard University Press, 2002, p. 18: «Todas as afirmações que 
pertencem à Metafísica, à Ética reguladora, e à Epistemologia (meta-
física) têm este defeito, são na verdade inverificáveis e, portanto, não 
científicas. No Círculo de Viena, estamos habituados a descrever essas 
afirmações como absurdas [nonsense].»

(31)  Sobre as «grandes questões», Rosen comenta: «é muito 
impressionante que, em geral, os filósofos contemporâneos não colo-
quem “as grandes questões”, ao passo que alguns cientistas naturais, 
em particular cosmólogos, estão muito envolvidos em especulações 
que só poderiam ser chamadas “metafísicas” (…) Podemos depender 
de físicos e cosmólogos teóricos para a preservação de uma tradição 
filosófica genuinamente especulativa e, de facto, sintética ou univer-
sal. Isto é particularmente interessante perante o facto de que a perda 
de interesse dos filósofos nas “grandes questões” se deve em grande 
medida à influência da ciência moderna» (Rosen, «The Identity of, 
and the Difference between, Analytic and Continental Philosophy», 
p. 345). Como exemplo do tipo de «grandes questões» abordadas por 
cientistas contemporâneos, podemos aduzir a questão leibniziana: 
«Porque é que existe alguma coisa em vez de nada?»: compare-se os 
tratamentos deste tema por alguns cientistas contemporâneos, como 
por exemplo Prigogine, Ilya, The End of Certainty. Time, Chaos, and the 
New Laws of Nature, Nova Iorque, The Free Press, 1997, p. 175 e Smolin, 
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da vida?»: bem, sucede que se tratavam apenas de questões 
mal formuladas e/ou «erros categoriais», isto é, questões 
que, surgindo de interpretações erróneas da linguagem, não 
têm resposta e não devem sequer ser colocadas.(32) Não levei 
muito tempo a ficar com a impressão de que a filosofia tal 
como estudada ao nível universitário era monumentalmente 
aborrecida: árida, abstrata, muito distante das questões que 
me assombravam a mim e a muitos dos meus amigos. Isto 
aplicava-se especialmente ao estudo da filosofia antiga, 
que, na verdade, significava umas quantas obras de Platão 
e Aristóteles, lidas em traduções áridas que ofereciam pouco 
em termos de contexto ou explicação. Acabava-se de ler 
essas traduções com a impressão de que os autores dessas 
obras eram provavelmente loucos, mas loucos de um modo 
particularmente desinteressante. Raramente nos diziam 
como tudo isto se conjugava: qual era o propósito do autor 
ao perseguir tais especulações abstratas? Porque é que os 
interlocutores de Sócrates se limitavam a responder com 
um simples «sim» ou «não», muitas vezes engolindo aquilo 
que os nossos professores nos diziam serem argumentos 
falaciosos? Como explicar as diferenças de ênfase, e mesmo 
as claras contradições, que apareciam nos textos de um 
único autor, como Platão ou Aristóteles? A explicação mais 
comum era que estes pensadores tinham começado por 
professar determinadas crenças simples, e depois as tinham 
revisto à medida que se tornavam mais filosoficamente sofis-
ticados. Na verdade, as obras e o pensamento de Aristóteles, 
e especialmente de Platão, podiam ser divididos em três 
períodos — inicial, médio e tardio — de acordo com a 

Lee, The Life of the Cosmos, Oxford/Nova Iorque, Oxford University 
Press, 1997, p. 198 et passim.

(32)  Cf. Dummett, Michael, «Can Analytical Philosophy Be 
Systematic, and Ought It To Be?», in M. Dummett, Truth and Other 
Enigmas, Cambridge, Harvard University Press, 1978, pp. 437–458: 
438: «A filosofia preocupa-se não em estabelecer verdades de um 
tipo muito geral, nem sequer verdades a que se pode chegar exclu-
sivamente por raciocínio, mas sim em retificar alguns tipos de má 
compreensão, as más compreensões que temos dos nossos conceitos.»
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sofisticação que demonstravam, e esta divisão podia então 
ser utilizada para datar as suas obras e explicar a evolução do 
seu pensamento. Contudo, este raciocínio parecia circular e, 
de alguma forma, demasiado superficial e artificial: Platão 
e Aristóteles eram tratados exatamente como se fossem 
pensadores contemporâneos, apressando-se a publicar, tão 
rapidamente quanto possível, qualquer ideia que lhes viesse 
à mente, no equivalente na Grécia antiga à Mind ou à The 
Philosophical Quartely. Não haveria uma unidade subjacente 
no seu pensamento, uma explicação unificadora e não 
anacrónica da forma e do conteúdo aparentemente bizarros 
das suas obras?

Depois de um par de anos de sofrimento, deixei a UBC e 
entrei no programa de filosofia da Universidade de Victoria, 
também no Canadá. Aqui a situação era menos deprimente, 
sobretudo devido à presença de um professor dissidente que 
dava cursos fora da tradição analítica.(33) Tomei assim cons-
ciência de que a filosofia não consistia exclusivamente em 
decompor argumentos, manipular símbolos lógicos e, em 
geral, fazer um estardalhaço em torno de detalhes esotéricos 
que poderiam interessar apenas a iniciados e especialistas. 
Em Victoria, consegui finalmente começar a ler filósofos 
do século xix, como Hegel e Nietzsche, e contemporâneos, 
como Foucault e Habermas. Fui finalmente iniciado no 
outro ramo da grande divisão filosófica entre analíticos e 
continentais: se tinha ficado desiludido com autores como 
Quine e Ayer, Max Black e J. J. C. Smart, então seria bom 
que estes continentais me agradassem mais, pois, como me 
foi dito, eram a única alternativa. Quanto mais avançava nos 
meus estudos, mais a filosofia me era apresentada como um 
dilema mutuamente exclusivo: havia a filosofia analítica, e 
depois a filosofia continental — tertium non datur, e os dois 
nunca se deverão encontrar.

Pensadores continentais como Foucault e Habermas 
pareciam-me, pelo menos no início, mais relevantes para 
a minha vida e os meus interesses do que os raciocínios 

(33)  John Michelsen.
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engenhosos da maioria dos filósofos analíticos contemporâ-
neos. Para começar, pareciam conscientes de que a filosofia 
não é feita num vácuo, sendo antes um produto da história. 
Aqui estava o reconhecimento de que para se compreender 
o pensamento filosófico de qualquer época — incluindo a 
atual — era necessário compreender o contexto social e cultu-
ral no qual o pensamento foi expresso. No estudo da filosofia 
antiga, os pensadores continentais tinham progredido para 
lá do isolamento anacrónico dos argumentos e da sua rejei-
ção com base no facto de eles nem sempre corresponderem 
às nossas preferências e aversões filosóficas atuais. Ainda 
assim, estes pensadores «continentais» também tinham os 
seus aspetos desagradáveis. A ideia de que todas as afir-
mações filosóficas são historicamente condicionadas podia 
facilmente levar a uma espécie de relativismo superficial que, 
entre os estudantes, frequentemente resultava na convicção 
de que toda e qualquer crença de qualquer estudante era 
tão válida quanto as de qualquer autor filosófico. As ideias 
expostas pelo primeiro Foucault e a escola de Frankfurt, de 
que o conhecimento é poder e de que todas as produções 
intelectuais são condicionadas por forças que estão para lá 
do controlo dos agentes individuais, parecia levar a uma 
espécie de determinismo que, se se aceitasse completa e 
acriticamente a doutrina, parecia conduzir a um quietismo 
e uma aceitação do statu quo; ou então, se se abordasse as 
doutrinas de forma crítica, pareciam ser autocontraditórias, 
pois como teria conseguido o próprio Foucault — e, já agora, 
Marx e Freud — escapar a este determinismo universal e 
escrever o que escolheram escrever?

Talvez o aspeto mais desagradável desta exposição inicial 
aos pensadores continentais tenha sido o facto de eles se 
expressarem naquilo que parecia ser um jargão obscuro 
desnecessário; é evidente que não ajudou lermos estes auto-
res apenas em traduções. Frequentemente, depois de fazer 
tremendos esforços para decifrar o sentido de uma frase 
sinuosa da Arqueologia do Saber, ficava com a sensação de que 
a tese principal que o autor estava a tentar demonstrar era 
ou duvidosa ou banal, e em muita da literatura secundária 
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sobre o pós-modernismo este jargão parecia tornar-se um 
fim em si mesmo. Muitas vezes parecia que se tratava apenas 
de trocadilhos etimológicos e de pirotécnica verbal elegante 
ou obscura, não sendo óbvio que o autor tivesse realmente 
alguma coisa substancial a dizer. Fazia-me lembrar o meu 
primeiro ano na residência universitária da UBC: enquanto 
grupo de jovens de 18 e 19 anos, a maioria de nós longe de 
casa pela primeira vez, uma das primeiras coisas que os 
miúdos faziam em cada residência, enquanto se juntavam 
em grupos coesos, era formarem espontaneamente o seu 
próprio jargão, no qual podiam continuar uma conversa 
que pessoas de fora não conseguiam entender. Parecia-me 
que muita da filosofia analítica e pós-moderna era apenas 
isso: uma sociedade fechada cujos membros eram perio-
dicamente chamados a dar uma demonstração, através de 
palestras ou artigos publicados, de que conseguiam com 
sucesso manipular o jargão do respetivo grupo. O sucesso 
da manipulação do jargão só podia, obviamente, ser julgado 
pelos membros do grupo, uma vez que nenhum estranho 
ou leigo podia fazer a mínima ideia do que estavam a falar.  
A afeição da filosofia analítica por linguagens formais 
parecia cumprir a mesma função: quem não conseguisse 
manipular os símbolos lógicos com destreza era deixado 
à porta do santuário interno da filosofia analítica, como 
quando alguém aparece para jantar no Old Boys’ Club sem 
uma gravata.(34)

Consegui terminar o meu bacharelato em filosofia na 
Universidade de Victoria, mas com um sentimento de desi-
lusão. Tinha experimentado tanto a filosofia analítica como 
a filosofia continental, os dois ramos mutuamente exclusivos 

(34)  Compare-se, no campo da economia, a seguinte observação 
de Brian Arthur (citado em Waldrop, Mitchell M., Complexity: The 
Emerging Science at the Edge of Order and Chaos, Nova Iorque, Simon & 
Schuster, 1992, p. 49): «Os economistas teóricos usam as suas proezas 
matemáticas da mesma forma que os grandes veados da floresta usam 
os seus chifres: para combaterem uns com os outros e estabelecerem 
domínio. Um veado que não usa os seus chifres não é nada.»
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da disciplina, e nenhuma me satisfizera. Nenhuma parecia 
capaz de falar à minha sede de discussão honesta e livre de 
jargão sobre questões filosóficas que tinham genuinamente 
importância para a minha vida. Assim, quando se tratou 
de prosseguir os estudos, mudei de disciplina e tirei um 
mestrado em Estudos Clássicos. Ao estudar Grego e Latim, 
pensei, poderia ler Platão e Aristóteles no original, contor-
nando assim as distorções dos intermediários — tradutores, 
antologistas e comentadores —, fossem eles de persuasão 
analítica ou continental. No curso dos meus estudos, 
interessei-me pelo pensamento do filósofo neoplatónico 
Porfírio de Tiro, e isso levou-me a encontrar as obras de 
Pierre Hadot e, em particular, o seu estudo magistral do 
pensamento de Porfírio, Porphyre et Victorinus (Paris, 1968). 
Impressionado por esta obra, fui ler outras obras de Hadot, 
incluindo o pequeno livro sobre Plotino que escrevera em 
1963.(35)

Aqui estava um livro sobre filosofia antiga muito 
diferente de qualquer outro que tinha lido. Para Hadot, a 
filosofia de Plotino consistia num chamamento para mudar-
mos a nossa vida e nos transformarmos a nós próprios, e 
Hadot parecia ter levado esta afirmação muito a sério. Hadot 
escrevia num estilo que parecia igualmente distante, tanto 
da objetividade pseudocientífica da literatura especializada 
anglo-saxónica, quanto da presunção de muito do que pas-
sava como literatura continental. Os seus capítulos falavam 
de temas como o amor, a presença, a gentileza, e ainda assim 
não equivalia a uma balela fácil da Nova Era [New Age]: 
pelo contrário, a discussão de Hadot baseava-se nas bases 
mais sólidas da filologia grega e latina e da história da filo-
sofia greco-romana. Hadot discutia de forma iluminadora 
os problemas que me haviam frustrado na altura do meu 
primeiro contacto com as obras dos filósofos antigos: se 
nos pareciam estranhos não era, lia agora, porque estes 

(35)  Hadot, Pierre, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Plon, 
1963; cf. Hadot, Pierre, Plotinus or the Simplicity of Vision, trad. M. Chase,  
Chicago, University of Chicago Press, 1993.
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autores eram infantis ou estúpidos, mas porque tinham uma 
conceção dos atos de escrever e de filosofar como exercícios 
espirituais que é muito distante da nossa própria conceção. 
Por último, caiu-me a venda dos olhos, por assim dizer, 
quando li o breve posfácio de Hadot à edição de 1973 do 
seu livro sobre Plotino:

Tentei falar de forma simples, sem usar demasiados termos 
técnicos, seguindo aqui o conselho de Marco Aurélio: «o trabalho 
da filosofia é simples e discreto. Não nos deixemos levar pelo 
inchaço da afetação solene.» (Meditações, 9, p. 29.) Acredito 
sinceramente que a nossa tarefa mais urgente e difícil hoje é, 
como disse Goethe, «aprender a acreditar na simplicidade». 
Não poderá ser o caso que a maior lição que os filósofos da 
antiguidade (…) têm para nos ensinar é que a filosofia não é 
a construção complicada, pretenciosa e artificial de um sistema 
de discurso erudito, mas a transformação da perceção e da vida, 
que dá um sentido inesgotável à fórmula — aparentemente tão 
banal — do amor pelo Bem?(36)

Quando li isto, pensei o mesmo que Plotino supostamente 
terá dito ao conhecer o seu futuro mentor Amónio Sacas: 
touton ezētoun, era dele que estava à espera.(37) Quando, 
em 1988, uma bolsa do governo canadiano me permitiu, 
inesperadamente, perseguir estudos de doutoramento em 
filosofia em qualquer lado à minha escolha, não hesitei em 
apressá-los para Paris, para estudar aos pés de Pierre Hadot.

Hadot, a filosofia analítica, e as grandes questões

Comecei a estudar filosofia, como muitos de vós, porque 
queria responder a algumas grandes questões que me assombra-
vam. No meu caso, a mais importante dessas questões era a de 

(36)  Citei este texto no meu Prefácio a Hadot, Pierre, Plotinus or 
the Simplicity of Vision, p. xi.

(37)  Porphyry, Life of Plotinus, pp. 3, 13.
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saber se Deus existia e, de forma relacionada, qual era o sentido 
de estar vivo (…) como devia viver (…) Num dado momento dos 
meus estudos universitários, comecei a desenvolver motivações 
diferentes para o meu envolvimento com a filosofia (…) Não é 
que as grandes questões tenham simplesmente desaparecido. 
Ao invés, elas deslocaram-se para o pano de fundo, sendo a sua 
urgência substituída pela urgência de preocupações filosóficas 
mais maduras: conseguir artigos aceites para publicação, obter 
uma posição permanente, construir um nome académico para 
mim próprio. Agora, porém, a roda girou novamente. Em certo 
sentido, retrocedeu (…) talvez a razão principal seja esta. Cheguei 
a uma idade em que consigo ver tão claramente — ou talvez mais 
claramente — a margem longínqua da minha vida do que aquela 
de onde parti. Sei, de forma mais visceral do que sabia antes, que 
mais tarde ou mais cedo chegarei a essa margem longínqua, e que 
quando o fizer as revistas onde publiquei (…) não significarão 
muito para mim. Só as grandes questões, e as respostas que for 
capaz de lhes dar, importarão. E essas grandes questões são, como 
sempre foram, questões sobre como devo viver a minha vida.(38)

Na secção precedente deste ensaio, dei uma ideia impres-
sionista do meu encontro com a filosofia analítica e da forma 
como achei que ela contrastava de forma violenta com o 
que eu acreditava, sem dúvida de modo ingénuo, que era a 
filosofia, ou o que em todo o caso ela devia ser. Já vimos que 
a questão da natureza e estrutura da filosofia analítica foi 
tema de muita discussão ao longo dos últimos anos, e que 
os especialistas não parecem ser capazes de concordar nas 
descrições que propõem dela. Nas suas origens, afirmou-se 
que a filosofia analítica era uma continuação ou vestígio 
do Aristotelismo(39), ou do Platonismo, ou do empirismo 
britânico; disse-se que ela começara com a obra de Frege, 

(38)  May, «Philosophy as a Spiritual Exercise in Foucault and 
Deleuze», p. 223.

(39)  Capaldi, Nicholas, The Enlightenment Project in the Analytic 
Conversation , Dordrecht/Boston/Londres, Kluwer Academic 
Publishers, 1998.
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Moore, Russell ou Wittgenstein.(40) Já se defendeu que as 
suas diferenças relativamente à sua adversária, a filosofia 
continental, consistiam numa diferença no estilo, na escolha 
dos assuntos e questões discutidas, na clareza versus falta de 
clareza(41), ou na dependência ou evitação da argumentação 
racional. Num artigo interessante, publicado em 2000, a 
filósofa holandesa Jeanne Peijnenburg elabora uma lista 
de oito características definitórias da filosofia analítica.(42) 
Estas incluíam a concentração na linguagem, no significado 
e na análise como a decomposição ou divisão de todos; um 
estilo claro e definição precisa dos termos; o uso prevalente 
de símbolos e fórmulas lógicas; a evitação de questões meta-
físicas, sociais e religiosas; a falta de interesse na história da 
filosofia(43); e a proximidade das ciências naturais e respeito 
por elas. Peijnenburg defende então que, apesar de estes tra-
ços terem caracterizado a filosofia analítica nas suas origens 
e no seu apogeu, todas elas foram entretanto substituídas, na 
história recente da disciplina, pelos seus contrários. Há certa-
mente alguma verdade nestas observações: a clareza, como 
vimos, já não parece ser uma virtude exemplar de muita 
filosofia analítica; a preocupação exclusiva com a linguagem 
e o significado foi agora complementada, se não substituída, 
por interesses no âmbito da ciência cognitiva, da inteligência 

(40)  Para um bom mapeamento, cf. Roy, Jean-Michel, Rhin et 
Danube. Essais sur le schisme analytico-phénoménologique, Paris, Vrin, 
2010, pp. 7–31.

(41)  Cf. o «princípio de expressividade», de Searle, que afirma 
que o que quer que possa ser pensado pode ser expressado de forma 
clara e precisa (Dascal, Marcelo, «How Rational Can a Polemic 
Across the Analytic-Continental “Divide” Be?», in International Journal 
of Philosophical Studies, vol. 9, n.º 3, 2001, pp. 313–339: 319).

(42)  Cf. Peijnenburg, «Identity and difference: a hundred years 
of analytic philosophy».

(43)  Ao descrever a sua experiência como recente licenciado à 
procura de um emprego na área da filosofia no final dos anos 50 e 
começo dos anos 60, Richard Rorty escreve: «Se tinhas esperança de 
conseguir uma posição estável, como eu tinha, havia uma pequena 
percentagem para orientações históricas» (Rorty, «Analytic 
Philosophy and Transformative Philosophy», p. 3).



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA116

artificial, e de outros campos em voga. É também verdade 
que os filósofos analíticos começaram a prestar atenção a 
campos que costumavam evitar, como a metafísica(44), a 
religião e a história da filosofia, ainda que se pudesse dizer 
que quando eles se aventuram nesses campos, os filósofos 
analíticos mantêm muitos traços característicos que os sepa-
ram dos seus colegas «continentais». Na história da filosofia, 
por exemplo, frequentemente os vemos a concentrar-se nos 
«argumentos» usados pelos pensadores antigos, que são por 
vezes arrancados do seu contexto original e traduzidos na 
linguagem formal da lógica simbólica, um procedimento 
que corre o risco do anacronismo.(45)

O argumento de Peijnenburg de que a filosofia analítica 
apresenta agora traços opostos àqueles que a caracterizavam 
no seu auge parece menos convincente no que diz respeito 
à importância da lógica e das ciências naturais. O estudo da 
lógica(46) continua a florescer nos departamentos de filo-
sofia analítica, e as chamadas «ciências exatas» continuam 

(44)  Cf. Simons, Peter, «Whose Fault? The Origins and Inevita- 
bility of the Analytic-Continental Rift», in International Journal of 
Philosophical Studies, vol. 9, n.º 3, 2001, pp. 295–311: 307; Nef, Frédéric, 
Qu’est-ce que la métaphysique?, Paris, Gallimard, 2004.

(45)  Cf. Sluga, «What Has History to Do With Me? Wittgenstein 
and Analytic Philosophy», p. 103: «A arena da história foi amplamente 
negligenciada pelos filósofos analíticos (…) esta falta de consciência 
histórica levou a limitações e distorções curiosas em discussões ana-
líticas de fenómenos históricos. Filósofos do passado são lidos como 
se tivessem escrito hoje (…).» Rosen vai ao ponto de falar da história 
da filosofia como sendo «assimilada pelos métodos e pressuposições 
dos campos em oposição (i.e. analítico e continental). Haverá uma 
reescrita da história no estilo previsto por George Orwell, em que 
os “velhos pensadores” serão transformados de ancestrais respeita-
dos, ainda que antiquados, em profetas que anteciparam os nossos 
preconceitos atualmente em voga» (Rosen, «The Identity of, and the 
Difference between, Analytic and Continental Philosophy», p. 342).

(46)  Para um levantamento das diferenças na avaliação da lógica 
nas filosofias analítica e continental, veja-se D’Agostini, Franca, 
«From a Continental Point of View: The Role of Logic in the Analytic- 
-Continental Divide», in International Journal of Philosophical Studies,  
vol. 9, n.º 3, 2001, pp. 349–367.
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a fornecer, implícita ou explicitamente, o modelo metodo-
lógico para muitos filósofos analíticos contemporâneos.(47) 
Num artigo recente, Richard Rorty defendeu que «a maior 
diferença na autoimagem [i.e., entre filósofos analíticos e 
continentais, N. do A.] é que o modelo das ciências naturais 
continua a ser muito mais importante para a maioria dos 
filósofos analíticos do que para a maioria dos filósofos con-
tinentais».(48) Na verdade, como mencionei anteriormente, 
muitos filósofos analíticos parecem ainda tão impressio-
nados por aquilo que veem como o sucesso e prestígio das 
«ciências exatas» que nada lhes agradaria mais do que 
serem, eles próprios, «científicos». Gostam de projetar uma 
imagem deles mesmos como investigadores rígidos, homens 
(e poucas mulheres) práticos, que lidam com factos duros 
e com a realidade objetiva, evitando o estudo de qualquer 
coisa que cheire a «metafísica», como se isso de alguma 
forma pusesse em causa a sua virilidade. O que é irónico é 
que muitos destes autores ainda trabalham no interior de 
um paradigma da ciência do século xix, enquanto estudo 
de uma realidade «objetiva», quantificável e mensurável, um 
mundo bastante distante do revelado por desenvolvimentos 
científicos modernos(49), como a relatividade, a mecânica 
quântica, com o seu princípio da incerteza, e a teoria das 
cordas ou, em geral, as diversas novas abordagens à ciência, 
como as teorias da complexidade, das propriedades emer-
gentes e da dinâmica não linear.

(47)  Cf. Rosen, «The Identity of, and the Difference between, 
Analytic and Continental Philosophy», p. 344; Simons, «Whose Fault? 
The Origins and Inevitability of the Analytic-Continental Rift», p. 303.

(48)  Rorty, Richard, «Analytic and Conversational Philosophy», 
in C. Prado (org.), A House Divided: Comparing Analytic and Continental 
Philosophy, Amherst NY, Humanities Press, 2003, pp. 11–30.

(49)  Sem endossar a sua formulação algo intemperada, podemos 
citar os comentários do historiador da ciência italiano Giorgio Israel, 
que fala dessa «(…) paródia grotesca da ciência que é a filosofia 
analítica» (Israel, Giorgio, La mathématisation du réel. Essai sur la 
modélisation mathématique, Paris, Seuil, 1996, p. 220).
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De facto, a relação entre a filosofia analítica e a ciência 
moderna é tão próxima que já se afirmou, recentemente, 
que muitas características da primeira podem ser explicadas 
pela estrutura da segunda. O filósofo australiano Neil Levy 
defendeu, de forma persuasiva, que muitas características da 
descrição de Thomas Kuhn da «ciência normal» se encon-
tram impressionantemente refletidas na filosofia analítica. 
Em ambos os casos, os investigadores acordam objetivos, 
pressupostos e metodologia, o que lhes permite concentra-
rem-se na resolução de quebra-cabeças e problemas cada 
vez mais técnicos.(50) Em vez de publicarem livros capazes 
de interessar o público educado mais amplo, os cientistas 
normais e os filósofos analíticos publicam artigos em revistas 
especializadas que ninguém além dos seus colegas conse-
gue compreender.(51) A filosofia analítica comum tem um 
interesse limitado na história da sua disciplina, e quando de 
facto mostra esse interesse — como em manuais utilizados 
para familiarizar os estudantes com o paradigma dominante 
atualmente — a apresentação que fornece do pensamento 
dos seus predecessores antigos é frequentemente seletiva e 
anacrónica. De forma semelhante, segundo Thomas Kuhn, 
os manuais da ciência normal referem-se apenas à parte do 
trabalho dos cientistas anteriores que pode ser facilmente 
vista como uma contribuição para a exposição e solução 

(50)  Cf. Levy, Neil, «Analytic and Continental Philosophy: 
Explaining the Differences», in Metaphilosophy, vol. 34, n.º 3, 2003, 
pp. 284–302.

(51)  Cf. Rorty, «Analytic Philosophy and Transformative 
Philosophy», p. 9): «a filosofia analítica tem poucos leitores fora dos 
departamentos de filosofia anglófonos [isto certamente já não é ver-
dade hoje, se algum dia foi: a filosofia analítica é agora muito popular 
em departamentos de filosofia em todo o mundo, e representa a 
orientação dominante em muitos países, N. do A.]. A maioria dos 
outros professores em universidades anglófonas não sabem nem que-
rem saber do que se passa no departamento de filosofia. Se pensarem 
de todo sobre o assunto, dispensam esse departamento como tendo 
sido tomado por “técnicos” cujo trabalho não tem interesse para não 
especialistas.»
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dos problemas do paradigma do texto.(52) Em parte por 
seleção e em parte por distorção, os cientistas de uma época 
anterior são implicitamente representados como tendo tra-
balhado sobre o mesmo conjunto de problemas fixos e de 
acordo com o mesmo conjunto de cânones fixos que a mais 
recente revolução na teoria e método científicos fez parecer  
científicos.

Por último, mesmo a característica que tem retornado 
como um leitmotiv ao longo deste ensaio — a tendência 
da filosofia analítica para ignorar as chamadas Grande 
Questões, como a do sentido da vida — pode ser iluminada 
através das teorias de Kuhn. Como nota Kuhn, as revoluções 
científicas como aquela que trouxe a ciência normal atual e 
a filosofia analítica ao poder

(…) restringem o escopo das preocupações profissionais da 
comunidade, aumentam o seu nível de especialização, e atenuam 
a (sua) comunicação com outros grupos, tanto científicos como 
leigos.(53)

O resultado último é que a ciência normal e a filosofia 
analítica se concentram quase exclusivamente em resolver 
problemas individuais de detalhe, em artigos altamente 
técnicos publicados em revistas especializadas. Nas palavras 
de Levy:

Com a aquisição de um paradigma, a FA [filosofia analítica, 
N. do A.] adquiriu um conjunto de problemas e quebra-cabeças 
relativamente bem delineados, sobre os quais foi capaz de focar 
quase toda a sua atenção e, assim, a fazer grande progresso na 
sua resolução. Como resultado, porém, acabou (…) por vir a 
ser vista como cada vez menos relevante para o tipo de questões 
que frequentemente levam as pessoas à filosofia em primeiro 
lugar (…) A FA tende a desviar os alunos dessas questões, 

(52)  Kuhn, Thomas, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 
University of Chicago Press, 1996, p. 137.

(53)  Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, p. 170.
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canalizando-os em direção ao trabalho detalhado nos seus quebra- 
-cabeças.(54)

O resultado infeliz destas tendências é que, como vimos, 
pessoas como Martin O’Hagan, que anseiam pela oportuni-
dade de discutir estas questões fundamentais na procura de 
algo que tenha um impacto nas suas vidas e lhes dê sentido, 
são deixados ao deus-dará pela maioria da filosofia analí-
tica. Contudo, uma vez que a necessidade de abordar estas 
questões é uma característica perene dos seres humanos, 
outras tendências rapidamente ocupam o campo assim 
abandonado pela filosofia: autoajuda, Nova Era [New Age], 
e toda a variedade imaginável de charlatanismo esotérico 
intervêm para fornecer respostas rápidas e fáceis.

O que tem tudo isto a ver com Pierre Hadot e a sua 
conceção da filosofia como modo de vida? Várias coisas, 
acho. Em primeiro lugar, o que acabámos de expor fornece 
uma explicação, pelo menos parcial, do estado corrente da 
filosofia analítica. Como todos sabemos, Hadot explicou 
como a filosofia antiga, que consistia originalmente num 
programa de exercícios espirituais cujo objetivo era alterar 
a nossa forma de ver, e consequentemente o nosso modo 
de ser, por forma a reduzir a nossa infelicidade, perdeu 
estas características quando, por ocasião do triunfo da 
escolástica e da concomitante emergência da universidade, 
foi subjugada à teologia, e a partir daí autorizada apenas a 
servi-la como sua serva. Diria que um fenómeno semelhante 
explica a contínua negligência da filosofia analítica das 
questões filosóficas que mais importam para a maioria das 
pessoas. Desta vez, porém, em vez de serva da teologia, a 
filosofia analítica tornou-se serva da ciência, ou melhor, de 
uma conceção bastante limitada, positivista e datada do que 
significa fazer ciência.

Em segundo lugar, a conceção de Hadot da filosofia 
como modo de vida, que não se encaixa bem na habitual 

(54)  Levy, «Analytic and Continental Philosophy: Explaining the 
Differences», pp. 299–300.
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divisão binária da filosofia em filosofia analítica e filosofia 
continental, pode dar-nos indicações sobre uma terceira via 
como alternativa a ambas. Ao contrário da filosofia analítica, 
ela não evita as grandes questões numa tentativa de parecer 
científica, mas lida com questões que interessam e afetam 
as vidas das pessoas em toda a parte, tanto dentro como 
fora da academia. Ela não propõe, evidentemente, uma lista 
pronta de respostas de forma dogmática, mas dá às pessoas 
acesso a uma grande variedade de soluções que os filósofos 
antigos propuseram, como modelos e guias para reflexão 
suplementar. Contudo, uma vez que a conceção de filosofia 
de Hadot está ancorada num estudo da literatura grega e 
latina fundamentado filologicamente e na compreensão 
histórica do pensamento antigo no seu contexto, ela está 
livre da arbitrariedade, superficialidade e subjetividade de 
muito pensamento da Nova Era [New Age]. Uma vez que 
procura expressar-se numa linguagem clara e sem jargão, 
evita o hermetismo do pensamento continental e as florestas 
impenetráveis de símbolos lógico-matemáticos privilegiados 
por muitos analíticos. Ao mesmo tempo que não está preocu-
pada em ser cientificista, como está na moda, também não 
está interessada em coincidir com as características típicas 
de muitos filósofos continentais. Não é cética, nem irónica, 
nem relativista, mas sustenta os valores da preocupação e 
ação sociais em defesa da justiça, bem como a importância 
de transcender a nossa perspetiva individualista e limitada 
em direção à universalidade. Como o próprio Hadot indicou 
de forma eloquente, é esta preocupação com a universaliza-
ção e o sentido concomitante de nós próprios como partes 
integrais do cosmos que separa o seu pensamento do de 
Foucault, por exemplo, cujo ideal de cultura de si muitas 
vezes se aproxima de forma perigosa de um egocentrismo 
solipsista e/ou narcisista.(55)

(55)  Cf. Miller, James, «The Prophet and the Dandy: Philosophy 
as a Way of Life in Nietzsche and Foucault», in Social Research, vol. 65, 
n.º 4, 1998, citando Foucault, Michel, Dits et écrits 1954–1988, vol. iv, 
org. D. Defert e F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, pp. 712–713. Alguns 
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A comparativa clareza e acessibilidade de Hadot já teve 
um impacto que considero muito gratificante: pessoas de uma 
grande variedade de disciplinas, abordagens metodológicas 
e estilos de vida usaram o seu trabalho e consideraram-no 
útil. A expectativa seria que fosse usado por estudantes da 
história da filosofia, e de facto é: encontramo-lo frequente-
mente mencionado juntamente com autores como Martha 
Nussbaum, Julia Annas, e Alexander Nehamas. A obra de 
Hadot é também muitas vezes mencionada no contexto da 
filosofia contemporânea, em proximidade com a obra de 
pragmatistas contemporâneos como Stanley Cavell e Hilary 
Putnam. Ainda assim, julgo que Hadot ficaria particular-
mente satisfeito por saber que o seu público não se restringe 
a filósofos profissionais: encontramo-lo citado em estudos 
sobre gestão, enfermagem e educação; as suas perspetivas 
são citadas, com diferentes níveis de aprovação, por clérigos, 
objetivistas randianos, feministas e ecologistas.

Por último, a obra de Hadot é apreciada por pessoas 
envolvidas nos movimentos da filosofia prática e do aconse-
lhamento filosófico, grupos que vim a conhecer no contexto 
da Society for the Furtherance of the Critical Philosophy 
[Sociedade para o Avanço da Filosofia Crítica](56), sediada 
em Londres. Este movimento tem uma grande variedade de 

trabalhos recentes de Arnold Davidson mostraram, porém, que os 
últimos cursos de Foucault no Collège de France, publicados depois 
das primeiras obras de Hadot, revelam Foucault a aproximar-se cada 
vez mais de algumas perspetivas de Hadot, em particular no que 
diz respeito à importância da «consciência cósmica». Cf. Davidson, 
Arnold, «Michel Foucault e la tradizione degli esercizi spirituali», in 
M. Galzigna, Foucault, oggi, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 163–179; 
«Foucault, le perfectionnisme et la tradition des exercices spirituels», 
in S. Laugier (org.), La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, 
Paris, Presses Universitaires de France, 2010, pp. 449–468.

(56)  Cf. www.sfcp.org.uk/. A sociedade foi estabelecida original-
mente para promover as ideias e técnicas de Leonard Nelson. Veja-se 
Leal, Fernando, «Leading a Philosophical Life in Dark Times: The 
Case of Leonard Nelson and His Followers», in M. Chase, S. Clark 
e M. McGhee (orgs.), Philosophy as a Way of Life: Ancients and Moderns, 
Chichester, Blackwell, 2013, pp. 184–209.
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manifestações e, como todos os movimentos, tem aspetos 
positivos e negativos. Nada no trabalho de Hadot justifica 
que se confunda o estudo e a prática da filosofia com o 
disfarce de um psicanalista, e a filosofia prática tem de 
ter muito cuidado em não afirmar tratar doenças mentais 
que devem ser deixadas a profissionais médicos treinados. 
Tendo dito isto, a desprofissionalização da filosofia parece-
-me um desenvolvimento positivo, que está de acordo com 
a conceção de Hadot da filosofia como modo de vida.  
A SFCP, por exemplo, juntamente com as suas organizações 
afiliadas na Holanda e na Alemanha, desenvolve diálogos 
socráticos para todo o tipo de pessoas, fornecendo assim 
um contrapeso útil à profissionalização e academicização 
da filosofia que caracterizou os últimos dois ou três séculos 
no ocidente.

No que diz respeito a futuras direções de investigação, 
muito trabalho está ainda por fazer. Precisamos de estudar 
de forma mais cuidadosa a difícil transição da teoria para 
a prática: como, exatamente, podemos integrar uma série 
de crenças filosóficas no nosso comportamento quotidiano, 
por forma a torná-las uma parte natural, orgânica das nossas 
vidas? A este respeito, o neoplatónico Porfírio acertou em 
cheio, parece-me, por volta do início do século iv d.C.:

A contemplação que nos conduz à felicidade não consiste 
na acumulação de discursos e da multiplicidade de temas que 
aprendemos, como podemos pensar, nem o seu progresso pode 
ser medido pela quantidade de discurso; pois se este fosse o caso, 
nada impediria aqueles que acumularam conhecimento sobre 
todos os temas de serem felizes. Na verdade, porém, não apenas 
não acontece que todos os conhecimentos contribuam de forma 
substancial para a contemplação, mas nem mesmo o conheci-
mento de verdadeiros existentes contribui para isso, a menos que 
o tornemos parte da nossa natureza e da nossa vida.(57)

(57)  Porphyry, De abstinentia, I, p. 29. A tradução do grego é 
minha. [N. do A.]
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Segundo Pierre Hadot, evidentemente, esta integração 
das doutrinas fundamentais é a função dos diversos exer-
cícios espirituais. No entanto, precisamos de uma tipologia 
destes exercícios, bem como do contributo de psicólogos, 
teóricos da educação, cientistas cognitivos e fisiologistas 
do cérebro para que possamos compreender como pode 
exatamente este processo ocorrer e, consequentemente, 
como é que ele pode ser promovido e otimizado. Pode 
também ser útil comparar a teoria do orientalista francês 
Henry Corbin sobre a interiorização de estórias lendárias 
ou sagradas na literatura islâmica por meio da recitação 
ou hikâyat, através da qual a pessoa que recita a estória, a 
estória que está a ser recitada e o herói da estória se tornam 
um só. Já tarde na sua vida, o próprio Pierre Hadot veio 
a interessar-se gradualmente pelos paralelos orientais da 
noção de filosofia como modo de vida, e outros especialistas 
já apontaram paralelos esclarecedores a este respeito.(58) Do 
ponto de vista histórico, mais atenção precisa de ser dada à 
tese de Hadot sobre o declínio da filosofia como modo de 
vida como resultado da escolástica medieval, do cristianismo 
e da emergência da universidade. De forma bastante pre-
visível, esta perspetiva foi fortemente criticada por alguns 
especialistas cristãos(59), e o próprio Hadot modificou a 

(58)  Cf. Hadot, Pierre, What is Ancient Philosophy?, trad. M. Chase, 
Cambridge/Londres, Belknap Press of Harvard University Press, 
2002, cap. 12, pp. 27 ss. Exemplo de um estudo recente que compara 
a filosofia como modo de vida com o Budismo Zen é Preston, Ted M.,  
«The Stoic Samurai», in Asian Philosophy, vol. 13, n.º 1, 2003, pp. 39–52. 
Para uma comparação com alguns aspetos do Confucionismo, veja-se 
Bai, Heesoon, «Philosophy For Education: Towards Human Agency», 
in Paideusis, vol. 15, n.º1, 2006, pp. 7–19.

(59)  Veja-se, por exemplo, Shiffman, Mark, «Interpreting Ancient  
Philosophy», in Modern Age, n.º 45, 2003, pp. 369–373 e Balint, 
Benjamin, «What Christianity Did to Philosophy», in First Things, 
n.º 128, pp. 55–58. Para um ataque feroz às teses de Hadot, veja-se 
Hochschild, Paige, «Unprofessional Conduct. Books and Culture», 
2003. Disponível online: http://www.ctlibrary.com/bc/2003/
janfeb/20.36.html (consultado a 30 de agosto de 2012). Não há 
dúvida de que o crítico cristão mais eloquente e prolífico é Wayne 
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sua posição mais tarde na sua vida, em particular como 
resultado do trabalho de Juliusz Dománski, que mostrou 
que tendências semelhantes à filosofia como modo de vida 
sobreviveram ao longo da Idade Média, ainda que frequen-
temente de uma forma subterrânea, como por exemplo 
no chamado «Averroísmo» de Boécio de Dácia (veja-se o 
prefácio de Hadot a Dománski, 1996). Seria interessante, 
desta perspetiva, estudar como é que o ideal de «felicidade 
intelectual» que caracteriza o pensamento do «Averroísmo» 
latino, na sua reminiscência da doutrina de Aristóteles no 
final da Ética a Nicómaco, foi transmitida ao ocidente pelo 
pensamento islâmico, em particular al-Fārābī. Como Alain 
de Libera mostrou, essas noções levaram a uma espécie de 
renaissance da filosofia como modo de vida nos séculos xiii 
e xiv, que pode ser observada nas obras de Santo Alberto 
Magno e Mestre Eckhart.(60)

Em conclusão, posso apenas esperar que o interesse 
na conceção de Pierre Hadot de filosofia como modo de 
vida contribua para a reabilitação da filosofia como ela era 
antes de ser conquistada pela filosofia académica e a sua 
última encarnação na filosofia analítica. Pode-se esperar 
que a filosofia deixe de abdicar da sua responsabilidade de 
discutir as chamadas grandes questões: Qual é o sentido da 
vida? Como posso ser feliz? Qual é melhor maneira de viver?, 
e muitas outras. Isto porque, como vimos, se a filosofia 
negligenciar estas questões, a partir de um qualquer desejo 
de imitar aquilo que erradamente pensa serem os métodos 

Hankey, da Dalhousie University; veja-se, por exemplo, Hankey, 
Wayne, «Philosophy as Way of Life for Christians? Iamblichan and 
Porphyrian Reflections on Religion, Virtue, and Philosophy in 
Thomas Aquinas», in Laval Théologique et Philosophique, vol. 59, n.º 2, 
pp. 193–224, juntamente com a resposta de Chase, «The Medieval 
Posterity of Simplicius’ Commentary on The Categories».

(60)  Cf. De Libera, Alain, Albert le Grand et la philosophie, Paris, 
Vrin, 1990, pp. 242–266; La philosophie médiévale, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1993, pp. 402 ss.; Raison et foi. Archéologie d’une 
crise d’Albert le Grand à Jean-Paul II, Paris, Seuil, 2003, pp. 299–351; 
Métaphysique et noétique: Albert le Grand, Paris, Vrin, 2005, pp. 265–328.
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das «ciências exatas», abandonará o seu campo próprio aos 
mercenários e vendedores em massa, esotéricos fajutos e 
obscurantistas. Há dois mil anos os filósofos tinham a cora-
gem de fazer perguntas difíceis que realmente tinham um 
impacto no modo como todos — incluindo até professores 
de filosofia — vivemos as nossas vidas. E algumas das respos-
tas que produziram providenciaram ajuda, encorajamento 
e inspiração para seres humanos reais, em situações de vida 
reais, vários séculos depois. Isto não é um feito pequeno e 
é ainda, acredito, um objetivo que vale a pena perseguir.



3.

A HISTÓRIA DA FILOSOFIA
E A PERSONA DO FILÓSOFO(1)

Ian Hunter

Ainda que a história seja a parte proeminente das 
ciências galantes, os filósofos aconselham-nos contra ela, 
por medo de que possa completamente destruir o reino 
de escuridão — isto é, a filosofia escolástica — que, no 
passado, se acreditou ser erroneamente o instrumento 
da teologia.(2)

Introdução

Este trabalho parte da premissa de que um dos mais 
importantes problemas com os quais se confronta a história 

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em inglês, com o 
título «The History of Philosophy and the Persona of the Philosopher», 
in Modern Intellectual History, vol. 4, n.º 3, 2007, pp. 571–600. Tradução 
de Federico Testa. As citações, incluindo as de fontes primárias, foram 
traduzidas a partir do texto de Ian Hunter, exceto a citação da História 
da Sexualidade, volume 2 : O uso dos prazeres, de Foucault, para a qual 
foi consultada a tradução de M. Albuquerque (Rio de Janeiro, Graal, 
1984). [N. dos O.]

(2)  Thomasius, Christian, Cautelen zur Erlernung de Rechtsgelehrtheit 
[Halle, 1713], Hildesheim, Georg Olms, 2006, p. 92.
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da filosofia é um longo debate, ainda não resolvido, sobre 
se a filosofia deve, além de ser um objeto de estudo da 
história intelectual, constituir o método dessa história.(3) 
Isto não implica que se levante a questão de saber se as 
filosofias atuais podem ser praticadas sem uma investigação 
histórica das suas formas passadas — eu pressuponho que 
elas o possam, mas não o discuto aqui — mas sim a questão 
de saber se, enquanto disciplina específica, a história da 
filosofia é, em si mesma, parte integrante da filosofia. No 
centro da nossa discussão está a questão de saber se as dife-
rentes filosofias podem ser tratadas como outros fenómenos 
históricos, sendo portanto empiricamente investigadas 
pelo historiador no que tange as suas causas e relevância 
históricas; ou se haverá algo particular a respeito da filoso-
fia — a saber, o seu papel como expressão privilegiada da 
razão humana — o que significaria dizer que ela não pode 
jamais ser descrita como um facto, do «exterior», visto que a 
filosofia sempre informará o próprio método usado em tal  
descrição.

Na verdade, as discussões recentes no âmbito da história 
intelectual têm-se focado num tipo de questão diferente, 
nomeadamente a questão de saber se o objeto de estudo da 
disciplina deve consistir em ideias, ao invés de discursos, 
textos, atos de fala [speech acts], práticas sociais, paradigmas, 

(3)  Este artigo desenvolve um aspeto de um projeto mais amplo 
sobre a persona do filósofo na Europa moderna. Financiado pelo 
Australian Research Council, este projeto conta com a colaboração 
de Conal Condren e Stephen Gaukroger. Os seus primeiros resulta-
dos foram publicados em C. Condren, S. Gaukroger e I. Hunter 
(orgs.), The Philosopher in Early Modern Europe: The Nature of a Contested 
Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Sou grato aos 
meus colaboradores por tudo o que aprendi com eles, bem como pelos 
seus comentários a este artigo, que se baseia na nossa introdução 
coletiva ao volume. Este texto também recebeu úteis comentários de 
Knud Haakonssen, Peter Harrison, Jeffrey Minson, Calvin Normore, 
bem como dos editores do periódico Modern Intellectual History, e de 
colegas do Centre for the History of European Discourses da Universidade 
de Queensland.
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comunidades de conhecimento ou subjetividades informa-
das pelo género.(4) Essas discussões acabam, contudo, por 
ser inconclusivas para a nossa questão; pois enquanto alguns 
dos interlocutores tratam estas alternativas às ideias como 
um meio de constituir a filosofia como objeto de estudo 
da história intelectual, outros tratam-nas como um meio 
para demonstrar que a filosofia — e os conceitos, as lingua-
gens e os modos de ver que ela pressupõe — determina o 
método da história intelectual. Se, por um lado, o uso que 
a escola de Cambridge faz da teoria do ato de fala constitui 
a instância principal da primeira abordagem, por outro 
lado, argumentos pós-estruturalistas, que têm sua fonte em 
Husserl ou Heidegger, Derrida ou Foucault, representam a 
segunda. Ao procurar demonstrar que filosofias passadas 
não podem ser objeto de investigação empírica — por 
exemplo, defendendo que a investigação contextual é ela 
mesma mediada por textos e é, por isso, circular ou interna 
— o pós-estruturalismo simplesmente privilegia a filosofia 
como o método da história intelectual.(5) Eu gostaria de 
sugerir — sem o argumentar detalhadamente aqui — que 
o pós-estruturalismo é o herdeiro de uma prática da histó-
ria da filosofia que se origina em Kant e chega através de 
Hegel até Husserl, e daí a Derrida. Grosso modo, esta linha 
é desenvolvida através da pluralização e historicização das 
formas transcendentais da subjetividade kantianas por 
Hegel, tornadas depois estruturas fechadas da consciência 
por Husserl, estruturas estas que serão, por sua vez, tornadas 
linguísticas em toda uma linhagem de conceitos estruturalis-
tas e pós-estruturalistas: discurso, paradigma, problemática, 

(4)  Para uma visão panorâmica sobre este assunto, veja-se 
Kelley, Donald R., «What is happening to the History of Ideas», in 
Journal of the History of Ideas, n.º 51, 1990, pp. 3–25.

(5)  Podem ser encontrados exemplos em Krammer, Loyd S., 
«Literature, Criticism and Historical Imagination: The Literary 
Challenge of Hayden White and Dominick LeCapra», in L. Hund 
(org.), The New Cultural History: Berkeley, University of California 
Press, 1989.
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episteme, différance, entre outros.(6) Ao tratar tais conceitos 
como condições quase-transcendentais da experiência pos-
sível, o pós-estruturalismo continua a tratar a filosofia de 
modo pós-kantiano — isto é, como uma forma de reflexão 
da razão sobre si mesma — e, portanto, intrinsecamente 
contrário a um tratamento da filosofia como objeto de uma 
história empírica.

O principal obstáculo à compreensão deste debate é 
a representação do mesmo como um impasse ou aporia 
filosóficos, e não como algo que surge do conflito entre 
história e história da filosofia. Desde os anos 1980, dizem-
-nos que a história da filosofia e, de modo geral, a história 
intelectual são caracterizadas por um impasse fundamental 
entre o género da contextualização histórica, que encara as 
filosofias como atividades empíricas, e o género da recons-
trução racional, que avalia a sua contribuição para a verdade 
filosófica. Os ensaios seminais reunidos no livro Philosophy 
in History [A Filosofia na História], de Rorty, Schneewind e 
Skinner, foram particularmente influentes na colocação 
destes diferentes géneros historiográficos numa relação de 
oposição dialética, tratando-os como se as suas fraquezas e 
méritos intelectuais os colocassem numa relação de com-
plementaridade.(7) Assim, alguns dos principais autores do 
volume — Alasdair MacIntyre, Charles Taylor e Richard 
Rorty — apresentam a reconstrução racional como permi-
tindo que os filósofos passados fossem compreendidos do 
ponto de vista da verdade racional atingida pelo estado atual 
da disciplina, ainda que arriscando a crítica de reescreverem 
o passado de modo anacrónico, visando servir interesses 
do presente. Inversamente, a contextualização histórica 
conseguiu resolver o problema do anacronismo através da 

(6)  Para mais detalhes sobre essa discussão, veja-se Hunter, 
Ian, «The History of Theory», in Critical Inquiry, vol. 33, n.º 1, 2006, 
pp. 78–112.

(7)  Rorty, Richard, Schneewind, Jerome B. e Skinner, Quentin 
(orgs.), Philosophy in History: Essays on the Historiography of Philosophy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
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interpretação dos filósofos do passado a partir de seus pró-
prios cânones, propósitos e conflitos, ao mesmo tempo que 
atraiu acusações de irracionalismo e antiquarianismo, dada 
a sua incapacidade de separar o núcleo de uma filosofia das 
suas camadas de contingência histórica.

Deste modo harmonizados, estes dois géneros opostos 
prestar-se-iam a uma reconciliação dialética, principalmente 
através de estratégias que situam as filosofias do passado em 
meios contextuais diversos e, ao mesmo tempo, tratam estes 
meios como orientados para uma verdade ou racionalidade 
supracontextual. Assim, Charles Taylor propõe historici-
zar as filosofias do passado encarando-as como «práticas 
sociais»; no entanto, ele insiste que essas práticas contêm 
uma intencionalidade moral e intelectual que permite que 
o seu desenvolvimento histórico seja julgado em termos de 
verdade ou falsidade filosóficas.(8) Alasdair MacIntyre, por 
sua vez, argumenta que as filosofias do passado se inserem 
em «paradigmas» contextuais específicos, salientando, 
ao mesmo tempo, que os paradigmas que de outro modo 
seriam incomensuráveis continuam a comunicar entre si 
através de uma Weltanschaaung que os torna compreensíveis 
para um julgamento racional abrangente.(9) Já Richard 
Rorty, tendo estabelecido a oposição dialética comum entre 
os dois géneros, concebe a sua reconciliação num terceiro 
género, o da Geistesgeschichte, que ele entende como constan-
temente estabelecendo ligações entre contextos intelectuais 
discretos por forma a sustentar a atual ideia «honorífica» da 
filosofia como requisito de uma autovalidação cultural.(10)  
É importante notar que estes modos de reconciliação entre 
géneros também servem para harmonizar a história da 
ciência — tipicamente praticada a partir do método da 

(8)  Taylor, Charles, «Philosophy and its History», in Rorty e 
outros, Philosophy in History, pp. 17–30.

(9)  MacIntyre, Alasdair, «The Relationship of Philosophy to its 
Past», in Rorty et al., Philosophy in History, pp. 31–48.

(10)  Rorty, Richard, «The Historiography of Philosophy: Four 
Genres», in Rorty et al., Philosophy in History, pp. 49–75.
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reconstrução racional — com modalidades mais contextuais 
da história da filosofia moral e política, sujeitando assim as 
duas historiografias a uma única norma de desenvolvimento 
histórico-filosófico.

O presente artigo defende que esta apresentação dialé-
tica dos dois géneros torna impossível abordar o problema 
central — que diz respeito à divergência entre filosofia 
como objeto e como método da história intelectual — e tem 
como resultado um claro equívoco da história da história 
intelectual. Este tipo de apresentação dialética corresponde, 
em si mesmo, a um método filosófico de desenvolver a 
história intelectual, e é uma forma velada de argumentar 
que a filosofia deve ser um método antes de se constituir 
como um objeto de estudo da história intelectual. Se as 
filosofias do passado devem ser constituídas como objetos 
de investigação histórica, então é necessário neutralizar 
os compromissos filosóficos do método dialético — em 
particular o seu compromisso com a doutrina segundo a 
qual todo o conhecimento humano se baseia em estruturas 
quase-transcendentais, conhecidas através da filosofia — e 
substituir esses compromissos por conceitos capazes de 
abordar as filosofias enquanto atividades empíricas, que 
têm lugar em circunstâncias históricas especificáveis.

A secção 1 diagnostica a sublimação filosófica do con-
texto histórico produzida por argumentos dialéticos do tipo 
dos oferecidos por Taylor, MacIntyre e Rorty. Considerando 
tais contextos como se fossem «paradigmas» ou estruturas 
quase-transcendentais, estes autores tratam a dependência 
das filosofias passadas em relação aos seus contextos não 
como uma realidade histórica, mas sim como um problema 
filosófico — o problema da inteligibilidade mútua ou inco-
mensurabilidade — que é, então, «resolvido» através dos 
tipos de mediação histórico-filosófica mencionados acima. 
Em resposta a esta visão, o presente artigo defende que 
devemos desenvolver uma conceção de contextos filosófi-
cos que seja menos filosófica e mais histórica, que não os 
conceba como estruturas quase-transcendentais com objetos 
internos, mas sim como conjuntos de artes éticas e cognitivas 
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cultivadas em contextos institucionais específicos. Isto torna 
possível deixar de lado a suposta incomensurabilidade trans-
cendental das filosofias do passado a favor da consideração 
das rivalidades culturais e políticas entre elas, bem como da 
sua dispersão geopolítica.

É com esta finalidade que a secção 2 deste ensaio introduz 
o conceito da persona do filósofo, e o de personae intelectuais 
em geral. A persona do filósofo consiste num tipo especial de 
si [self], cultivado por membros seletos da elite intelectual 
europeia como meio de produzir conhecimento filosófico. 
Este conceito tem como finalidade propor um fundamento 
para «artes técnicas do raciocínio», fundamento este que 
será uma alternativa ao proposto por conceitos como o 
de paradigma, problemática, Weltanschauung ou discurso. 
O conceito de persona filosófica oferece uma descrição da 
força e unidade do conjunto de métodos lógico-retóricos, 
técnicas cognitivas e exercícios éticos que informam uma 
determinada filosofia. E isto é feito abordando-os a partir 
de sua ancoragem num si [self] «mais elevado» que é dis-
ponibilizado numa série finita de instituições filosóficas e 
pedagógicas privilegiadas.

Se as filosofias do passado não partilham uma forma 
essencial ou em constante evolução, e devem, portanto, 
ser descritas nos termos do variado cultivo de artes e 
personae filosóficas em contextos históricos particulares, 
então as histórias da filosofia serão igualmente plurais e 
ligadas a interesses e objetivos específicos, que emergem 
em circunstâncias históricas particulares. A secção 3 deste 
artigo esboça um argumento segundo o qual a história 
contextual da filosofia emergiu durante o século xvii como 
parte de uma campanha para suspender as pretensões 
ou reivindicações de verdade incendiárias de teologias 
e filosofias rivais, através de um tratamento das mesmas 
como atividades que decorriam no interior da sociedade 
civil. Este processo representou o primeiro de dois desafios 
fundamentais à hegemonia da metafísica da universidade 
europeia; o segundo advém da emergência das ciências 
matemático-experimentais, que desafiaram a verdade da 
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metafísica de outra maneira, a saber oferecendo um acesso 
não metafísico a fenómenos gerados de forma experimental. 
Colocado nesta sequência, o método dialético da história 
intelectual que surgiu com a filosofia kantiana no fim do 
século xviii pode ser visto sob a sua luz histórica própria: 
isto é, como meio de combater a postura antimetafísica da 
história contextual da filosofia e a indiferença metafísica da 
história das ciências, através de uma assimilação dialética de 
ambas numa história filosófica «superior». A historiografia 
moderna da filosofia é, em grande medida, um registro 
sintomático desse combate intelectual então em curso.

1.  A consciência da história filosófica

Para dialéticos modernos como Taylor, MacIntyre e 
Rorty, o principal avatar da contextualização histórica — o 
género de história intelectual que eles procuram colocar em 
oposição complementar ao género da reconstrução racional 
— é fornecido pelos historiadores do pensamento político 
da escola de Cambridge, representada especialmente pelas 
obras de Quentin Skinner e J. G. A. Pocock. Os autores da 
escola de Cambridge forneceram, de facto, uma aborda-
gem à história intelectual na qual formas de pensamento 
passadas, incluindo as filosofias, podem ser constituídas 
como objetos de interpretação e explicação histórica e 
empírica. Encarando as filosofias do passado como atos 
de fala, Skinner, em particular, procurou suspender as 
suas pretensões de verdade [truth-claims] e interpretá-las 
em termos dos seus modos de ação sobre e no interior de 
contextos culturais, religiosos e políticos particulares.(11) 
Não surpreende, assim, que a aparente aproximação entre 

(11)  Veja-se, em particular, Skinner, Quentin, «Interpretation, 
Rationality and Truth», in Visions of Politics, Volume 1: Regarding 
Method, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 27–56. Um 
comentário essencial encontra-se em Pocock, John G. A., «Quentin 
Skinner: The History of Politics and the Politics of History», in Common 
Knowledge, n.º 10, 2004, pp. 532–550.
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Skinner e os dialéticos na coletânea Philosophy in History 
tenha sido imediatamente seguida por um volume no qual 
Skinner e James Tully defendem uma conceção claramente 
não-dialética e conflitiva da história intelectual.(12)

Defenderemos que, ao abordar a história da filosofia 
deste modo, a escola de Cambridge herda um método e uma 
atitude que apareceu pela primeira vez na Europa Ocidental 
no início da era moderna. Naquele período, um vasto leque 
de pensadores — Mosheim, Arnold, Thomasius e Brucker 
na Alemanha, Giannone em Nápoles, Hume e Gibbon na 
Grã-Bretanha, Beausobre na diáspora Huguenote — par-
ticipou numa campanha multifacetada pela historicização 
da teologia doutrinal e da filosofia metafísica, inicialmente 
através da escrita de «histórias da heresia» e de «narrativas do 
governo civil».(13) Estes autores fizeram-no como um modo 
de produzir uma suspensão das pretensões de verdade da 
teologia e da metafísica, cuja forma absoluta e irreconciliável 
se ligava à guerra civil religiosa. Para este fim, empregaram 
uma série de argumentos interligados, defendendo que a fé 
cristã houvera sido corrompida pela importação patrística 
das filosofias platónica, aristotélica e estoica; e que isso 
levara teólogos a formular um conhecimento doutrinal de 
entidades transcendentes situadas para lá do entendimento 
humano; e ainda que a Igreja de Constantino começara a 
impor tais doutrinas como algo necessário para a salvação, 
levando à perseguição e à guerra.(14) Estes argumentos 

(12)  Tully, James (org.), Meaning and Context: Quentin Skinner and 
his Critics, Princeton, Princeton University Press, 1988.

(13)  Ver Pocock, John G. A., Barbarism and Religion, Volume Two: 
Narratives of Civil Government, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999; Laursen, John C. (org.), Histories of Heresy in Medieval and 
Early Modern Europe: For, Against and Beyond Persecution and Toleration, 
Houndmills, Palgrave Macmillan, 2002; e Hunter, Ian, Laursen, John 
C. e Nederman, Cary J. (orgs.), Heresy in Transition: Transforming Ideas 
of Heresy in Medieval and Early Modern Europe, Aldershot, Ashgate, 2005.

(14)  Veja-se Thomasius, Cautelen zur Erlernung der Rechtsgelehrtheit, 
capítulo 6, «Precautions Regarding the History of the Philosophical 
Sects», pp. 108–136.
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correspondem à primeira contextualização da filosofia e 
da teologia, e foram eles mesmos utilizados no intuito de 
suspender pretensões de verdade metafísicas e abordar 
filosofias rivais de maneira histórica, em termos dos seus 
efeitos sobre o governo e a sociedade civil.(15) Em resumo, 
o protótipo inicial de uma forma de história intelectual 
contextualista surgiu como parte de um movimento cultural 
e político que visava destranscendentalizar e pacificar o 
conflito entre filosofia metafísica e teologia.

Na maioria das vezes, aqueles que tentaram estabelecer 
uma oposição dialética entre contextualização histórica e 
reconstrução racional ignoraram essa linhagem histórica, 
com exceção — ainda que parcial — de Alasdair MacIntyre. 
Com o seu sentido mais apurado para identificar o adversá-
rio ideológico, MacIntyre liga a ideia de uma dependência 
da filosofia e da teologia em relação a seu contexto ao 
descrédito das suas pretensões à verdade no início da 
modernidade:

Pois, pelo menos em parte, foi a descoberta de modos de 
investigação rivais em teologia, incorporados em formas rivais 
de prática religiosa, igualmente incapazes de derrotar as propo-
sições da posição rival através de argumentação racional a um 
nível fundamental, que levou ao descrédito da teologia como 
modo de investigação racional no Iluminismo e pós-Iluminismo. 
Então, surge necessariamente a questão: por que não haveria a 
filosofia de sofrer o mesmo descrédito?(16)

(15)  Veja-se Pocock, John, «Gibbon and the History of Heresy», 
in Laursen (org.), Histories of Heresy, pp. 205–220; Kelley, Donald, 
The Descent of Ideas: The History of Intellectual History, Aldershot, Ashgate, 
2002, pp. 141–168; Hunter, Ian, «Christian Thomasius on the Right 
of Protestant Princes regarding Heretics», in Eighteenth-Century 
Thought, n.º 2, 2004, pp. 39–98; Hunter, Ian, «Christian Thomasius 
and the Desacralization of Philosophy», in Journal of the History of Ideas, 
n.º 61, 2000, pp. 1–16.

(16)  MacIntyre, «The Relationship of Philosophy to its Past», 
p. 35.
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No entanto, o que torna esta última questão de MacIntyre 
uma questão meramente retórica ou simplesmente filosófica 
é o modo como trata a especificidade contextual de filoso-
fias do passado como fonte de um problema filosófico — a 
saber, o da incomensurabilidade de paradigmas — ao invés 
de tratar tal especificidade como um meio de investigação 
do modo de existência histórica de tais filosofias, ou como 
um instrumento utilizado pelos historiadores contextua-
lizadores para suspender as pretensões de verdade dessas 
filosofias. MacIntyre parece estar a defender uma síntese 
entre abordagens históricas e filosóficas; mas a sua resposta, 
na verdade, ilustra o comentário de Pocock, segundo o qual 
«é mais verdadeiro dizer que houve uma Fakultätenstreit 
contínua, na qual os filósofos reagiram à proposição de que 
a filosofia deve ser entendida historicamente, justamente 
tratando-a como uma proposição histórica a ser explorada, 
criticada e defendida pela prática da filosofia, e não pela 
construção de histórias».(17)

Esta foi a estratégia adotada pelos principais interlocu-
tores filosóficos de Skinner. Assim, MacIntyre desenvolve 
a sua resposta utilizando a noção de paradigma, proposta 
por Kuhn, para formular o problema da incompreensibili-
dade mútua que supostamente surge na contextualização 
histórica.(18) Se os contextos das filosofias do passado são 
como paradigmas kuhnianos — sistemas mutuamente 
entrelaçados de pressuposições, conceitos e observações 
baseadas em teoria que dão origem a objetos internos de 
conhecimento — então, não disporíamos de qualquer meio 
neutro para compreendê-los ou avaliar a sua racionalidade, 
o que ameaça furtar a história intelectual da sua validade.(19)  

(17)  Pocock, «Quentin Skinner», p. 534.
(18)  Para uma discussão histórica reveladora do debate filosófico 

sobre a incomensurabilidade na sua forma kuhniana, ver Zammito, 
John H., A Nice Derangement of Epistemes: Post-Positivism in the Study of 
Science from Quine to Latour, Chicago, University of Chicago Press, 
2004, pp. 60–89.

(19)  MacIntyre, «The Relationship of Philosophy to its Past», 
pp. 39–41.
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De modo análogo, Taylor foca-se na metáfora do combate 
presente na suspensão da verdade como critério para a com-
preensão das filosofias do passado efetuada por Skinner.  
Na ausência de tal critério, é apenas o combate que determina 
o sucesso histórico das filosofias, e o historiador intelectual 
não dispõe de meios para compreender o presente em termos 
do progresso da razão e da moral.(20) Rorty, por outro lado, 
formula o problema da história contextual em termos do 
carácter local dos conceitos e normas usados por comunida-
des intelectuais particulares. Uma vez que o conhecimento 
é restrito aos membros de uma comunidade, então deve 
haver algum meio que permita que os membros de dife-
rentes comunidades intelectuais do passado «conversem» 
uns com os outros, mesmo que isso só ocorra no presente 
e através da mediação da Geistesgeschichte moderna e do 
historiador intelectual como um «sábio» [sage] moderno.(21)

A partir do momento em que o desafio colocado pela  
contextualização é formulado em termos de uma ameaça  
apresentada pela incompreensibilidade e incomensura-
bilidade mútua, os filósofos têm, então, liberdade para 
«resolver» o problema através do recurso a diferentes formas 
de mediação histórico-filosófica. Assim, MacIntyre sugere 
que cada filosofia específica se insere em corpos teóricos 
mais amplos, que, por sua vez, estão situados num «esquema 
geral de crenças» ou Weltanschauung. Essa Weltanschauung 
abrangente não permite apenas que uma teoria mais racio-
nal demonstre a sua superioridade em relação a uma teoria 
menos racional; MacIntyre insiste que ela o faz no modo 
de uma Aufhebung hegeliana: os adeptos da teoria superada 
podem, eles mesmos, aceitar este tipo de demonstração com 
base nas normas que foram preservadas na teoria que a 
sucede.(22) Taylor opera uma junção similar entre norma 
filosófica e evento histórico ao tratar as filosofias do passado 

(20)  Taylor, Charles, «The Hermeneutics of Conflict», in Tully 
(org.), Meaning and Context, pp. 218–28.

(21)  Rorty, «Historiography of Philosophy», pp. 49–56.
(22)  MacIntyre, pp. 42–43.
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como inseridas em práticas sociais. Concebidas num sentido 
hegeliano-aristotélico, as práticas sociais de Taylor estabele-
cem uma comunidade moral e uma comunicação entre os 
seus agentes em virtude do propósito ou do «bem» pressu-
posto por elas, que funciona, por sua vez, como um telos para 
o desenvolvimento intelectual humano. Assim, tornar-se-ia 
possível uma crítica das teorias por se desviarem do pro-
pósito moral pressuposto numa certa prática social, como 
também uma crítica das práticas sociais por se desviarem 
das formulações teóricas fundamentais do seu propósito.(23)  
Rorty, por sua vez, introduz à força a contextualização 
histórica skinneriana e a reconstrução racional filosófica 
num espaço filosófico-dialético comum, tratando-as como 
instâncias de propósitos pragmáticos opostos, mutuamente 
excludentes e, ainda assim, igualmente «razoáveis». A pri-
meira responde a uma necessidade de «autoconsciência», 
ao revelar a contingência contextual de todas as filosofias, 
incluindo a nossa, enquanto a segunda satisfaz um desejo 
de «autojustificação», revelando a ignorância dos nossos 
predecessores em relação ao atual progresso da razão.(24) 
A Geistesgeschichte deve, assim, atuar como mediador entre 
essas duas tendências da razão moderna, constituindo um 
cânone narrativo sobre «os grandes filósofos mortos», que 
ilustraria um progresso racional, permanecendo, ao mesmo 
tempo, consciente do problema do anacronismo, na medida 
em que trata esse cânone como uma construção.(25)

Ao reformular a especificidade contextual em termos 
do suposto problema que advém de paradigmas filosóficos 
fechados em si mesmos, os três filósofos procuram motivar 
uma dinâmica intelectual e histórica particular. O problema 
será resolvido através de um processo que permite que 
os diferentes paradigmas «conversem» um com o outro, 
permitindo, assim, a sua reconciliação no interior de um 
momento de conhecimento e julgamento fornecido pela 

(23)  Taylor, «Philosophy and its History», pp. 22–28.
(24)  Rorty, «Historiography of Philosophy», pp. 49–56.
(25)  Ibidem, pp. 56–61.
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própria história filosófica. Deste modo, a Weltanschauung 
harmonizadora de MacIntyre, a dialética entre teoria incor-
porada [embodied] e prática teorizada de Taylor, bem como 
a Geistesgeschichte conciliatória de Rorty, funcionam como 
imagens de uma razão filosófica em desenvolvimento no 
tempo histórico — e através dele — de um modo mais ou 
menos hegeliano. Deveríamos, então, sentir-nos compelidos 
a tratar o carácter contextual de filosofias do passado como 
colocando este tipo de problema filosófico e exigindo este 
tipo de solução histórico-filosófica?

A este respeito, consideremos a relação entre a metafísica 
(e a física) aristotélica na universidade alemã do século xvii 
e a «filosofia civil» jurídico-política que procurou contrapor-
-se a essa metafísica, e mesmo afastá-la, no contexto das 
universidades alemãs protestantes pós-westfalianas.  
Se examinarmos uma obra padrão da metafísica universi-
tária como, por exemplo, o Opus metaphysicum de Christoph 
Scheibler (1589–1653) — publicada em 1617 e um impor-
tante compêndio para os cursos de metafísica luterana 
e anglicana na primeira metade do século xvii — não 
encontramos, de facto, um paradigma teórico fechado em 
si mesmo funcionando como uma estrutura quase-transcen-
dental do conhecimento.(26) Pelo contrário, o que vemos é 
um vasto conjunto de doutrinas díspares, diferentes modos 
de demonstração, bem como de técnicas lógico-retóricas 
e exercícios cognitivos. A matriz doutrinal de Scheibler é 
fortemente dependente da física aristotélica, que lhe fornece 
os conceitos de forma e matéria, bem como os quatro tipos 
de causas. Da metafísica aristotélica, Scheibler extrai a 
conceção de Deus como um ser intelectual que cria todas 
as coisas (criaturas), incluindo anjos e homens, através da 
intelecção das suas formas substanciais. A matriz doutrinal 
de Scheibler também inclui uma conceção especificamente 
aristotélico-cristã de «substância espiritual» — um ser ima-
terial, atemporal e motor de si mesmo [self-acting], capaz 

(26)  Scheibler, Christoph, Opus metaphysicum, duobus libris uni-
versum hujus scientiae systema comprehendens, Giessen, Chemlini, 1617.
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de ocupar a matéria de modo não espacial — juntamente 
com um vasto leque de doutrinas mais estritamente teoló-
gicas, tais como a criação ex nihilo, as doutrinas das duas 
naturezas de Cristo e das três pessoas divinas, associadas 
aos ensinamentos luteranos da sua ubiquidade e presença 
real na eucaristia.

No que diz respeito aos modos de demonstração, 
Scheibler baseia-se na postulação apodítica de definições 
conceptuais — conteúdos fornecidos pelas doutrinas men-
cionadas acima — das quais são extrapoladas as premissas 
de argumentos e conclusões que podem ser utilizadas 
como premissas de outras deduções. Esta técnica lógico-
-retórica deriva a sua força e importância, por sua vez, de 
um tipo particular de exercício cognitivo ou espiritual a 
que Scheibler chama «abstração metafísica». A abstração 
metafísica é entendida como um exercício interior que per-
mite ao metafísico abstrair-se de conceitos materialmente 
encarnados, por forma a apreender substâncias imateriais 
«reais», a saber: Deus, os anjos e as almas separadas.(27) 
Além disso, a abstração metafísica não é concebida como 
um mero auxílio ao conhecimento ou como um método no 
sentido moderno do termo. Pelo contrário, este exercício é 
visto como uma forma privilegiada de conhecimento, como 
resultado da transformação que ele opera no metafísico. 
Uma vez que as substâncias espirituais são seres intelectuais 
simples e o homem, por sua vez, é composto de um ser inte-
lectual e de uma substância corpórea que o liga ao mundo 
material através dos órgãos dos sentidos, se o homem visa 
conhecer substâncias espirituais, deve conformar-se a elas. 
Esta é a tarefa que o metafísico empreende em nome do 
homem, purgando o seu intelecto dos seus vínculos sensíveis 
à matéria e aos corpos, precisamente através do exercício 
da abstração metafísica, compreendida aqui como meio 
de autotransformação e autoaperfeiçoamento: a principal 
função da metafísica é, então, a de «aperfeiçoar o nosso 

(27)  Idem, Opus metaphysicum, livro i, cap. 1, ti. iii, pp. 9–10.
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intelecto através da intelecção de coisas da mais alta uni-
versalidade».(28)

O metafísico não chega, assim, ao conhecimento dos seus 
objetos centrais — as substâncias espirituais e o seu modo de 
ocupar as substâncias corpóreas — enquanto intérprete de 
uma estrutura quase-transcendental de «condições de pos-
sibilidade». Pelo contrário, ele fá-lo através da memorização 
diligente de toda uma série de doutrinas, bem como de uma 
maestria prática de modos específicos de demonstração e 
técnicas lógico-retóricas, e ainda, de forma particularmente 
importante, através de um poderoso exercício intelectual 
concebido como um modo de moldar a disposição psíquico-
-cognitiva necessária para aceder ao conhecimento de 
entidades metafísicas. O conjunto cognitivo ético-técnico 
de Scheibler não se harmoniza com a conceção de MacIntyre 
do contexto enquanto paradigma kuhniano, pelo facto de o 
primeiro ser demasiado amplo, contingente e performativo. 
No entanto, o conjunto de Scheibler também não corres-
ponde à prática social tal como concebida por Taylor, visto 
que não possui um telos ou um bem internos, mas apenas 
uma variedade de propósitos religiosos e políticos, associa-
dos à defesa do Estado confessional luterano. Por fim, ainda 
que normas e propósitos comunitários e locais, de facto, 
dotem este conjunto de orientação e motivação — especifi-
camente, no sentido da defesa da eucaristia Luterana contra 
a Calvinista — tais normas e propósitos não conferem ao 
conjunto o carácter de uma estrutura quase-transcendental, 
como acontece na abordagem de Rorty. Isto porque os obje-
tos de conhecimento metafísico não são aquilo para que 
uma comunidade metafísica existe, visando conhecê-los; 

(28)  Ibidem, livro I, cap. 1, ti. v, 22. Sobre a conceção da filosofia 
como um ofício ou cargo ocupado através do cultivo de uma persona 
filosófica particular, veja-se «The Persona of the Philosopher and 
the Rhetorics of Office in Early Modern England», in C. Condren, 
S. Gaukroger e I. Hunter (orgs.), The Philosopher in Early Modern 
Europe: The Nature of a Contested Identity, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, pp. 66–89.
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pelo contrário, tais objetos são precisamente aquilo que é 
e pode ser conhecido porque uma tal «comunidade» — a 
rede de metafísicos empregados nas faculdades de filosofia 
protestantes — existe de facto. Por este motivo, não é neces-
sário tratar o conjunto de doutrinas, técnicas e exercícios 
que constituem a metafísica aristotélica de Scheibler como 
dando origem ao problema da incompreensibilidade mútua 
relativamente a outras formas de filosofia.

Para que este ponto se torne mais claro, podemos exa-
minar brevemente uma das formas mais importantes de 
filosofia antimetafísica que surgiu na Alemanha protestante 
pós-westfaliana: a filosofia civil político-jurídica associada 
a Samuel Pufendorf (1632–1694) e Christian Thomasius 
(1655–1728), focando-nos principalmente no segundo autor. 
Estas figuras também desenvolveram as suas filosofias na 
forma de uma série de doutrinas, modos de demonstra-
ção, formas lógico-retóricas e exercícios ético-cognitivos. 
Fizeram-no, porém, com a intenção de minar a metafísica 
universitária e remodelar a paisagem da própria filosofia. 
Assim, Thomasius baseou-se em doutrinas cristãs a respeito 
do dano causado às faculdades humanas pela Queda, 
unindo-as a doutrinas epicuristas a respeito do desamparo 
da razão humana perante as paixões corporais, com vista 
a desqualificar o conhecimento de objetos metafísicos e 
a suposta capacidade humana para o autogoverno [self-
-governance] racional.(29) Desenvolveu também uma história 
contextualista da filosofia, tomada em parte do seu pai, 
Jacob, e em parte da monumental história da heresia de 
Gottfried Arnold, que via a metafísica e a teologia como 
produtos da corrupção histórica da fé cristã pela filosofia 
platónica e aristotélica. Isto permitiu a Thomasius suspender 
as pretensões de verdade de tais filosofias, e tratá-las como 
fenómenos históricos, estudando seu impacto nas leis, na 

(29)  Kimmich, Dorothee, «Lob der “ruhigen Belusting”: Zu 
Thomasius’ kritischer Epikur-Rezeption», in F. Vollhardt (org.), 
Christian Thomasius (1655–1728): Neue Forschungen im Kontext der 
Frühaufklärung, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1997, pp. 379–394.
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política e na sociedade civil.(30) Thomasius também fez 
um uso moral e terapêutico da sua Affektenlehre epicurista, 
empregando-a como um exercício ético que visava produ-
zir ceticismo, entre os seus estudantes de direito, quanto 
à sua capacidade de conhecerem objetos transcendentes, 
convidando-os, assim, a concentrarem-se na austeridade 
ética e, deste modo, a fazerem o melhor uso possível do 
conhecimento histórico e sensível de que os seres humanos 
são capazes.(31) Dessa forma, Thomasius procurou cultivar 
uma atitude psíquico-cognitiva que era oposta à metafí-
sica e à teologia, e aberta a um leque de disciplinas mais 
recentes — como o direito público, a história política, a 
filosofia política hobbesiana e pufendorfiana e, por fim, a 
história da teologia e da filosofia — tendo em vista minar a 
infraestrutura intelectual do Estado confessional do início 
da modernidade.(32)

Se, na Alemanha protestante pós-westfaliana, foi a filo-
sofia civil anti-metafísica — e não a física de Descartes ou a 
mecânica de Galileu — a que mais contribuiu para minar 
o solo da metafísica universitária aristotélica, isso deve-se 
ao facto de esta oferecer um meio ético-técnico rival para o 
cultivo da filosofia e de filósofos no espaço institucional da 
universidade.(33) Isto não significa, no entanto, que os adep-
tos das filosofias rivais se confrontassem uns com os outros 
numa situação de mútua incompreensibilidade, confinados 
em estruturas de conhecimento hermeticamente fechadas. 

(30)  Veja-se Häfner, Ralph, «Jacob Thomasius und die Geschi- 
chte de Häresien», in Hunter et al., Heresy in Transition, pp. 155–168.

(31)  Hunter, Ian, Rival Enlightenments: Civil and Metaphysical 
Philosophy in Early Modern Germany, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2001, pp. 223–234.

(32)  Dreitzel, Horst, «Christliche Aufklärung durch fürstlichen 
Absolutismus. Thomasius um die Destruktion des frühneuzeitlichen 
Konfessionsstaates», in Vollhardt (org.), Christian Thomasius,  
pp. 17–50.

(33)  Idem, «Zur Entwicklung und Eigenart der “Eklektischen 
Philosophie”», in Zeitschrift für Historische Forschung, n.º 18, 1991, pp. 281– 
–343 (veja-se, em particular, p. 306).
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A física e a metafísica aristotélicas eram evidentemente 
compreensíveis para Thomasius. Não só elas constituíam 
a moeda comum da educação universitária durante a sua 
juventude, como ele próprio fora educado nelas pelo seu 
próprio pai, na Universidade de Leipzig, como também o 
havia sido Leibniz, que nunca as abandonou. Além disso, 
apesar da sua oposição à escolástica aristotélica, Thomasius 
continuou a utilizar elementos dessa tradição na elaboração 
do seu próprio conjunto filosófico, como é possível notar 
no seu uso da doutrina aristotélica da natureza do homem 
como «racional e sociável» nas suas primeiras tentativas 
de desenvolver uma lei natural secularizada.(34) Porém, 
ao utilizar esta doutrina, Thomasius não estava a atestar a 
existência de uma Weltanschaaung abrangente, que o uniria 
aos seus oponentes metafísicos, nem a invocar um telos 
moral fundamental instanciado na vida social e política. 
Pelo contrário, Thomasius seguia o uso que Grotius havia 
já feito dessa doutrina como um meio de derivar uma lei 
natural secular do princípio racional da sociabilidade 
humana, por forma a destituir os princípios transcendentes 
da lei natural cristã. O carácter contingente e estratégico 
do uso que Thomasius fez dessa doutrina é revelado pelo 
facto de ele a ter abandonado a favor de uma antropologia 
moral contrária a ela: a conceção epicurista do homem 
como uma criatura caracterizada por paixões perigosas 
e incontroláveis. Thomasius fê-lo, notavelmente, porque 
descobriu que os seus oponentes também mobilizavam o 
princípio da sociabilidade de Grotius — que interpretavam 
como o telos do amor ao próximo implantado no homem 
por Deus — como um meio de deduzir uma lei natural mais 
elevada que a lei positiva do príncipe, apresentando, assim, 
um obstáculo à secularização da lei e da política.(35)

(34)  Veja-se Thomasius, Christian, Drey Bücher der Göttlichen 
Rechtsgelahrtheit (Institutiones jurisprudentiae divinae, 1688), Halle, 
Renger, 1709, I.ii.97, p. 73.

(35)  Para uma análise desta controvérsia sobre o princípio da 
sociabilidade, que adentrou o século xviii, veja-se Kempe, Michael, 
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A oposição entre a metafísica aristotélica e a filosofia 
civil que começou a emergir nas universidades alemãs a 
partir de metade do século xvii não era, portanto, uma 
expressão do seu suposto estatuto filosófico enquanto 
estruturas teóricas fechadas, sustentando objetos de 
conhecimento incomensuráveis. Pelo contrário, tratava-se 
de um antagonismo histórico iniciado quando uma série de 
filósofos político-jurídicos começaram a atacar e a afastar 
diversos elementos do conjunto aristotélico — que lhes 
eram bastante familiares — substituindo-os por elementos 
doutrinais e ético-cognitivos de uma cultura filosófica 
rival. Ao fazê-lo, eles eram motivados não pela lógica da 
mútua incompreensão que separaria diferentes estruturas 
transcendentais do conhecimento, mas sim pela lógica do 
conflito histórico que emergia do encontro entre programas 
políticos e afiliações religiosas rivais.

Se quisermos compreender este tipo de desenvolvimento, 
devemos reformular a conceção do agente histórico porta-
dor de conhecimento filosófico de um modo que evite a 
bagagem quase-transcendental transportada pelos conceitos 
estruturalistas de paradigma, problemática, prática social 
e comunidade de conhecimento. É preciso, então, desen-
volver um conceito que elimine o estruturalismo (holismo) 
residual presente nos conceitos de ato de fala e contexto lin-
guístico, da escola de Cambridge, e seja capaz de capturar os 
aspetos contingentes, amplos e performativos dos conjuntos 
ético-cognitivos que temos vindo a discutir. É com esta fina-
lidade que introduzimos o conceito de persona do filósofo.

2.  A persona do filósofo

Assim como o conceito de ato de fala da escola de 
Cambridge, o conceito de persona intelectual é um meio 

«Geselligkeit im Widerstreit: Zur Pufendorf-Kontroverse um die socia-
litas als Grundprinzip des Naturrechts in der Disputationsliteratur 
in Deutschland um 1700», in Jahrbuch für Recht un Ethik, n.º 12, 2004, 
pp. 57–60.
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de organizar explicações empírico-históricas de filosofias 
do passado, tratando-as como atividades que utilizam 
ferramentas intelectuais definidas em contextos históricos 
específicos. Este conceito difere do de ato de fala, na medida 
em que procura explicar tais filosofias não em termos de 
performativos linguísticos enquanto tais, mas sim em termos 
do modo como as artes intelectuais — doutrinas, modos 
de demonstração, técnicas lógico-retóricas, exercícios 
ético-cognitivos, aparatos experimentais e também atos de 
fala — estão ligadas a um sentido e a um tipo de si [self] 
específicos. Além disso, o conceito de persona não vê tais 
conjuntos como a condição de uma crença que se representa 
a si mesma como «holisticamente parte de uma rede de 
crenças (…) no interior da qual diversos itens individuais 
se apoiam mutuamente».(36) Pelo contrário, vê-os como con-
juntos amplos, adquiridos através de uma maestria prática e 
cultivados através da sua ancoragem pedagógica na persona 
do filósofo, e não de uma crença particular que eles engen-
drariam. Na história da filosofia, entendida como um ramo 
da história intelectual, a persona do filósofo é introduzida em 
oposição ao conceito filosófico de sujeito do conhecimento. 
Diversamente do que ocorre com o sujeito filosófico — seja 
o sujeito transcendental da razão e da moral kantiano, 
ou os seus sucessores pós-kantianos, como o conceito de 
paradigma, prática social, discurso e comunidade de conhe-
cimento — não é possível chegar à persona do filósofo através 
de uma dedução quase-transcendental de normas e regras 
da razão, tidas como «necessárias» para o entendimento 
filosófico. Pelo contrário, chegamos à persona do filósofo 
através da investigação histórica a respeito dos modos como 
(e dos níveis em que) a aquisição de um conjunto de artes 
intelectuais — através da formação de um si [self] filosófico 
especial — determina o que pode ser considerado como 
compreensão filosófica num certo meio histórico.

O papel metodológico e teórico central do conceito de 
persona do filósofo é o de questionar a ideia de que a filosofia 

(36)  Skinner, «Interpretation, Rationality and Truth», p. 43.
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consiste na razão humana a refletir sobre a sua própria natu-
reza e, assim, a ideia de que a história da filosofia consiste na 
razão humana a refletir sobre o seu próprio desenvolvimento 
no tempo.(37) De uma maneira mais positiva, ao tratar a 
«razão» como um nome genérico para um vasto leque de 
artes intelectuais e ao tratar o filósofo como um si [self] culti-
vado para suportar conjuntos especializados de tais artes, em 
instituições dedicadas à transmissão de tradições filosóficas 
particulares, este conceito de persona amplia o alcance da his-
tória da filosofia em dois eixos convergentes. Em primeiro 
lugar, ele permite-nos perguntar como é que é induzido o 
desejo de filosofar ou de tornar-se filósofo — ao invés de 
tratá-lo como naturalmente presente na vontade da razão de 
conhecer as suas próprias capacidades e limites — e, assim, 
permite-nos explorar o domínio das bases pedagógicas e 
psicagógicas de tipos particulares de filosofia. Em segundo 
lugar, essa abordagem permite-nos explorar de que maneira, 
e em que medida, a aquisição de conhecimento filosófico 
depende do cultivo de uma persona filosófica especial.

No que diz respeito ao primeiro eixo, o conceito de 
persona permite-nos abordar o desejo de filosofar ou 
tornar-se filósofo não como algo universal e, por isso, além 
da possibilidade de explicação histórica, mas sim como o 
resultado de regimes específicos de autoproblematização 
e autotransformação. Para que compreendamos o que está 
em jogo aqui, devemos recordar que Kant, por exemplo, 
trata o «filosofar» como algo que não pode ser aprendido, 
opondo-o à «filosofia» de escolas históricas particulares, que, 
pelo contrário, pode ser ensinada. Kant vê, assim, o desejo 
de filosofar como algo universal ou inato.(38) Ao fazê-lo, 

(37)  Para uma explicação recente desta conceção kantiano-
-hegeliana da filosofia e da história da filosofia, veja-se Braun, 
Lucien, Geschichte der Philosophiegeschichte, Darmstadt, WBG, 1990, 
originalmente publicado como Histoire de l’histoire de la philosophie, 
Paris, Éditions Ophrys, 1973.

(38)  Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, in Kants Werke: 
Akademie Textausgabe (AK), Berlim, De Gruyter, 1902, III, pp. 541–543; 
a partir daqui citado como Kritik, AK. Tradução para o inglês de  
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Kant invoca a imagem particular do principal obstáculo ao 
filosofar, a saber: a nossa inclinação sensível para as formas 
meramente exteriores, e passíveis de ser aprendidas, das 
«escolas filosóficas». Esta inclinação ameaça distrair-nos 
da derivação interior de «cognições racionais» a partir 
das «fontes universais de razões — isto é, de princípios», 
constitutiva do filosofar (kantiano).(39) O que dizer, porém, 
desta imagem? Não se trata ela também de algo que deve 
ser ensinado e aprendido? De facto, não a utiliza Kant para 
ensinar filósofos aprendizes que eles devem ver todas as 
filosofias passíveis de serem aprendidas como obstáculos a 
um puro filosofar interior? Ao fornecer aos aprendizes esta 
poderosa forma de se colocarem em questão e imaginarem 
um si [self] mais elevado e verdadeiro, não estaria Kant a 
usá-la como um meio de induzir o desejo de filosofar?

Consideremos, a este respeito, o papel desempenhado 
por uma forma particular de antropologia moral presente 
na metafísica aristotélica do início da era moderna: a ima-
gem do homem como um ser compósito no qual a substância 
espiritual constitutiva de Deus e dos anjos é unida à subs-
tância corpórea dos animais. Além de organizar explicações 
metafísicas detalhadas sobre a perceção e a relação mente-
-corpo(40), esta antropologia também era usada como um 
meio de induzir o desejo de empreender o tipo de trabalho 
filosófico através do qual tais explicações são produzidas. 
Num pequeno livro de aconselhamento que o professor 
jesuíta de Ferrara Julius Clemens Scotti publicou, em 1636, 
com o intuito de introduzir os seus alunos ao estudo da 
metafísica aristotélico-tomista, encontra-se toda uma série 
de exortações: primeiro, por se fundar no intelecto, «a 

P. Guyer e A. W. Wood, Immanuel Kant: Critique of Pure Reason, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 693–695.

(39)  Kant, Kritik, AK, III, 541 (Gruyer e Wood, Critique, p. 693).
(40)  Sobre este tema, veja-se Simmons, Alison, «Jesuit Aristotelian 

Education: The De anima Commentaries», in J. W. O’Malley, G. A. 
Bailey, S. J. Harris e T. F. Kennedy (orgs.), The Jesuits: Cultures, 
Sciences, and the Arts 1540–1773, Toronto, University of Toronto Press, 
1999, pp. 522–537.
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filosofia é, de facto, um dom divino»; mas, segundo, tal dom 
encontra obstáculos, pois «na medida em que a razão se 
encontra sitiada por paixões perversas, o intelecto raciocina 
de forma perversa». Terceiro, isto significa que o estudante 
deve «sempre confiar na autoridade e confiar no raciocínio 
dos eruditos e na fé antes de mais nada».(41)

Podemos reconhecer neste exemplo um modo de 
despertar o desejo de filosofar que é paralelo ao de Kant, 
servindo-lhe de antecedente histórico. A filosofia é-nos 
doada por Deus e, no entanto, há algo na natureza dos 
seres humanos que impede o desenvolvimento desse dom. 
Isto ocorre porque a filosofia está radicada no intelecto, 
que é, de facto, capaz de participar na intelecção divina de 
formas puras e substâncias; porém, este intelecto — que 
o homem partilha com Deus e os anjos — encontra-se, 
ao mesmo tempo, encarnado no seu ser corpóreo, onde é 
sobrecarregado por perceções materiais e distraído por pai-
xões sensíveis da vontade. Através da filosofia (aristotélica 
e metafísica) o homem pode, portanto, superar tal estado 
de corrupção da vontade e do conhecimento produzido 
pela sua natureza mista intelectual-sensível, e aspirar a um 
si [self] mais elevado, capaz de intelecção pura, como vimos 
no tratamento de Scheibler da abstração metafísica. Por 
outras palavras, o desejo de filosofar do modo aristotélico 
é incitado através da introdução [do sujeito] a uma certa 
prática particular de problematização de si, orientada para o 
cultivo de um certo tipo «mais elevado» de si [self] filosófico.

Isto fica claro no modo como o ensino da metafísica 
aristotélica foi atacado pelos seus oponentes, defensores da 
filosofia civil. Visando minar aquilo a que chamava «filosofia 
sectária», o primeiro passo de Thomasius foi alertar os seus 
estudantes a respeito dos perigos da antropologia moral 
por meio da qual eles poderiam vir a relacionar-se consigo 

(41)  Scotti, Julius Clemens, Monita Philosophiae tyronibus 
opportuna, Ferrara, Succius, 1636, citado em Blum, Paul R., Philo- 
sophenphilosophie und Schulphilosophie. Type des Philosophierens in der 
Neuzeit, Estugarda, Franz Steiner Verlag, 1998, pp. 142–143.
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mesmos como seres intelectuais e, assim, passar a desejar 
a metafísica. Numa série de «precauções» que forneceu 
aos seus estudantes de direito na Universidade de Halle na 
década de 1690, Thomasius atacava a antropologia intelec-
tualista e a ética racionalista característica da Schulmetaphysik 
protestante de tipo scheibleriano, considerando-as como as 
doutrinas centrais da «filosofia sectária»:

Tais doutrinas ensinam: (1) que Deus e matéria são dois 
princípios coeternos; (2) que a essência de Deus consiste em 
pensamento e especulação; (3) que a natureza dos espíritos 
consiste no pensamento; (4) que a natureza humana consiste na 
razão, da qual depende a perfeição e felicidade de todo o género 
humano; (5) que a humanidade é uma única espécie e que aquilo 
que é bom para um indivíduo também o é para outro; (6) que 
a vontade humana pode ser aperfeiçoada pela razão; (7) e que, 
através do aperfeiçoamento do pensamento, é fácil alcançar a 
sabedoria e a virtude.(42)

O objetivo de Thomasius era suplantar esta antropolo-
gia platónico-cristã, substituindo-a por uma antropologia 
epicurista-cristã, segundo a qual o ser humano seria uma 
criatura de paixões corpóreas cegas, ao invés de um ser inte-
lectual. De acordo com esta visão, as paixões irracionais do 
homem, ao mesmo tempo que ameaçam destruí-lo, também 
o conectam com o mundo material de um modo do qual 
ele pode beneficiar, contanto que aprenda a moderá-las 
de acordo com as necessidades da felicidade pessoal e da 
vida civil.(43) Ao solicitar aos seus alunos que se pusessem 
em questão desta maneira, a antropologia de Thomasius 
foi desenvolvida com a finalidade de provocar o desejo de 
repudiar o conhecimento metafísico — visto como uma ilu-
sória subtileza situada além das capacidades humanas — e 

(42)  Thomasius, Cautelen zur Erlernung der Rechtsgelehrtheit, p. 113.
(43)  Ver Thomasius, Christian, Grund-Lehren des Natur — und 

Völcker-Rechts, nach dem sinnlichen Begriff aller Menschen vorgestellet, 
Halle, Renger, 1709, livro 1, cap. 1, «Sobre natureza moral do homem».
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de adotar uma filosofia centrada na moderação das paixões 
e na maestria das disciplinas jurídico-políticas necessárias 
para o governo da vida civil.

Seja na filosofia crítica de Kant, na metafísica de 
Scheibler ou na lei natural de Thomasius, a filosofia não tem 
início com a recuperação de um desejo universal de filosofar. 
Pelo contrário, ela começa com a introdução do indivíduo 
num regime de problematização filosófica de si que visa 
motivar o cultivo de uma persona filosófica particular, que 
cada regime torna desejável. Tais regimes transmitem aquilo 
que Foucault caracteriza como «modelos propostos para 
estabelecer e desenvolver relações consigo mesmo, para a 
reflexão sobre si, para o conhecimento, o exame, a deci-
fração de si por si mesmo e as transformações que o sujeito 
procura efetuar sobre si mesmo».(44) Ao contrário de uma 
persona literária — que o filósofo pode livremente adotar 
com o intuito de simular uma voz retórica — a persona do 
filósofo (e a persona intelectual de modo geral) é adquirida 
através da emulação compulsória do si [self] que alguém 
aspira tornar-se e, nesse sentido, tal persona não é claramente 
distinguível da personalidade moral ou psicológica. O desejo 
de filosofar não emerge de um ímpeto universal para impor 
uma ordem intelectual ao caos da experiência — um ímpeto 
que pode ser realizado através das categorias kantianas 
ou, no paradigma pós-kantiano, através do discurso ou da 
episteme —, mas sim da introdução [de um sujeito] num 
regime associado ao cultivo de uma certa persona filosófica. 
Enquanto objetos da história intelectual, as filosofias do 
passado não são expressões seriais e históricas de um desejo 
humano universal de conhecimento e compreensão, mas 
sim regimes para produzir tal desejo naqueles que as cir-
cunstâncias ou o acaso selecionaram para o cultivo de uma 
persona filosófica. A história da pedagogia ou da psicagogia 
filosófica deve, assim, constituir uma parte integrante da 

(44)  Foucault, Michel, The Use of Pleasure, Harmondsworth, 
Penguin, 1985, p. 29 [O Uso dos Prazeres, p. 28].
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história da filosofia, tal como há muito sugerido por diversos 
autores.(45)

O segundo eixo através do qual o conceito de persona 
amplia o alcance da história da filosofia jaz na explicação 
que tal conceito oferece da relação entre aquisição de conhe-
cimentos filosóficos e o cultivo de um tipo especial de si 
[self] filosófico. O si próprio do filósofo é geralmente visto 
como um ponto de autoconsciência reflexiva meramente 
formal, como por exemplo o «cogito» da redução cética de 
Descartes, ou o «Eu» [I] requerido pela síntese kantiana do 
múltiplo da perceção — o «sujeito transcendental da aperce-
ção», o «eu» que pensa. No entanto, através do conceito de 
persona filosófica, nós aprendemos a ver este «si» como algo 
que o aprendiz de filósofo cultiva — por exemplo, apren-
dendo a realizar a redução cética de Descartes como um tipo 
de exercício contemplativo — dotando assim um conjunto 
particular de artes intelectuais de unidade e dinamismo, 
tomando como referência um «si superior» culturalmente 
valorizado e intensamente desejado.

Consideremos, a este respeito, as «antinomias da razão» 
na Crítica da Razão Pura de Kant e a sua relação com o conhe-
cimento da filosofia crítica. O dispositivo lógico-retórico da 
antinomia — a exposição de pares de proposições contra-
postas entendidas como igualmente verdadeiras, ainda que 
mutuamente contraditórias — possui uma longa história 
filosófica com uma grande variedade de usos ético-cogni-
tivos. Como exemplo dessa variedade poderíamos citar a 
isothenia pirroniana ou a equipolência de contraditórios, na 
qual a antinomia é usada como uma técnica para induzir a 

(45)  Veja-se, por exemplo, Rabbow, Paul, Seelenführung: Methodik 
der Exerzitien in der Antike, Munique, Kösel, 1954; Hadot, Ilsetraut, 
Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlim, De 
Gruyter, 1969; Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises 
from Socrates to Foucault, Oxford, Wiley-Blackwell, 1995; Schneider, 
Ulrich J., «The Teaching of Philosophy at German Universities in the 
Nineteenth Century», History of Universities, n.º 12, 1993, pp. 197–338; 
e Brown, Peter, Power and Persuasion in Late Antiquity: Towards a 
Christian Empire, Madison, University of Wisconsin Press, 1988.
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suspensão cética do juízo.(46) Na Dialética Transcendental, 
Kant utiliza esse dispositivo de modo análogo mas diferente, 
enquanto meio para o cultivo de um tipo de juízo «crítico» 
particular através da contraposição e neutralização de juí-
zos mutualmente exclusivos de teses e antíteses. Assim, na 
famosa terceira antinomia da sua dialética transcendental 
— a «antinomia da liberdade» — Kant opõe as seguintes 
proposições: «A causalidade segundo as leis da natureza 
não é a única de onde podem ser derivados os fenómenos 
do mundo no seu conjunto. Há ainda uma causalidade 
pela liberdade que é necessário admitir para os explicar»; 
e, por outro lado: «Não há liberdade, mas tudo no mundo 
acontece unicamente em virtude das leis da natureza.»(47) 
O objetivo imediato deste exercício é estabelecer um padrão 
de pensamento no qual é possível abarcar uma ideia de 
liberdade pura — a saber, a ideia de um agente intelectual 
capaz de autodeterminar a sua vontade e a sua ação de forma 
absolutamente espontânea — mas não enquanto objeto de 
compreensão empírica ou de um modo que transgrida as leis 
causais da natureza. É através do exercício de contraposição 
equilibrada destes dois pensamentos que Kant resolve a 
terceira antinomia, motivando uma figura de pensamento 
conciliatória: a liberdade espontânea, ainda que não seja 
objeto de compreensão empírica, pode ainda assim ser «pen-
sada» enquanto ideia necessária para a operação da razão, 
mesmo que nós não «saibamos» o que ela é em si mesma.
(48) Assim, é apenas nesta forma — isto é, enquanto «ideia 
transcendental» — que a liberdade espontânea pode ser 
pensada, especificamente como a ideia de ações autogeradas 

(46)  Veja-se Annas, Julia, «Doing Without Objective Values: 
Ancient and Modern Strategies», in M. Schofield e G. Striker 
(orgs.), The Norms of Nature: Studies in Hellenistic Ethics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986.

(47)  Kant, Kritik, AK, III, p. 308 (Guyer e Wood, Critique, p. 484).  
[Kant, I. Crítica da Razão Pura, trad. Manuela Pinto dos Santos e 
Alexandre Fradique Morujão, Lisboa, Calouste Gulbenkian, 2001; 
A444/B472 e A445/B473, respetivamente].

(48)  Ibidem, III, p. 367 (Guyer e Wood, Critique, p. 536).
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de um ser intelectual, que, no entanto, produz efeitos no 
mundo empírico.

No que diz respeito à história da filosofia, tudo depende 
da forma como a antinomia é compreendida. Apesar de 
reconhecer o seu carácter terapêutico — em determinado 
momento ele apresenta-a como o palco de uma batalha 
interior na qual nenhum dos lados pode vencer, resultando, 
assim, num equilíbrio intelectual(49) — Kant insiste, 
no entanto, que a antinomia é «inevitável» para a razão 
humana. A razão, defende, sente-se levada a transgredir os 
seus limites em ambas as direções, tratando tanto a liber-
dade espiritual quanto as leis causais como «coisas em si», ao 
invés de como formas para governar a razão nos seus usos 
moral e teórico. Isto significa que a antinomia é natural e 
universal — portanto, parte da «dialética natural e inevitável 
da razão pura» — e que as ideias transcendentais às quais 
ela se reduz possuem validade universal enquanto meios de 
superar as «ilusões da razão».(50)

No entanto, não há motivos para se pensar que é a 
«razão humana» que obriga alguém a aceitar algum dos 
juízos em oposição. Na verdade, tais juízos são retirados de 
determinadas tradições históricas da filosofia, cujo conflito 
Kant procurava evitar. A noção de uma causa espontânea 
transcendente para o mundo empírico é uma doutrina par-
ticular sustentada na metafísica da universidade europeia. 
Esta metafísica formulou originalmente a ideia de uma 
liberdade espontânea através de uma conceção específica de 
Deus: como um ser espiritual infinito, capaz de autodetermi-
nação da vontade e da ação por não estar sujeito às quatro 
causas — formal, material, eficiente e final — que governam 
a existência das coisas no mundo dos corpos no espaço e 
no tempo.(51) Que Kant recorre a esta conceção metafísica 

(49)  Ibid., III, pp. 291–293 (Guyer e Wood, Critique, pp. 468–469).
(50)  Ibid., III, p. 237 (Guyer e Wood, Critique, p. 386).
(51)  Veja-se, por exemplo, a explicação de Scheibler sobre Deus 

como um ser espiritual agindo espontaneamente sobre si mesmo em 
Opus metaphysicum, livro II, pp. 496–8.
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de liberdade é indicado pelas características principais que 
este atribui à liberdade espontânea: a capacidade de uma 
atividade puramente autodeterminada e não condicionada 
por todas as determinações empíricas. O mesmo facto é 
também indicado pelo seu recurso a uma linguagem vin-
culada à ideia de um ser espiritual em algumas das suas 
Reflexionen não publicadas, nas quais formula ideias que 
iriam resultar nas antinomias da dialética transcendental. 
Numa clara prefiguração da terceira antinomia — em 
1776–77, quatro ou cinco anos antes da versão publicada 
—encontramos a formulação, por Kant, de três «Regras 
da Dialética», a segunda delas sendo: «Não sujeite aquilo 
que não pertence às aparências externas, por exemplo, o 
espírito, às condições destas.»(52) Não é, assim, a razão que 
produz a ideia problemática de uma origem transcendental 
espontânea para as cadeias causais no mundo empírico, mas 
sim a adesão histórico-biográfica de Kant a uma doutrina 
central da metafísica universitária. Por sua vez, o outro lado 
da antinomia — a noção de que não há liberdade num 
mundo de aparências governado por leis causais — advém 
de uma segunda modalidade da metafísica universitária, a 
filosofia de Leibniz-Wolff, que ensinava que todos os even-
tos cósmicos são determinados por uma cadeia de «razões 
causalmente suficientes».(53)

Deste modo, as doutrinas opostas da terceira antinomia 
não surgem como uma inevitável «ilusão transcendental» da 
razão humana, mas de duas doutrinas filosóficas históricas 
contrárias, e que foram contrapostas por razões culturais e 
políticas, a saber: a doutrina metafísica da liberdade espiri-
tual que Kant via como indispensável para a moralidade, e 
a doutrina das leis causais necessárias para o conhecimento 
dos fenómenos empíricos. Kant claramente pressupõe uma 
familiaridade cultural de fundo com estas doutrinas, mas 
o que as torna atraentes é a antinomia ela mesma; ou seja, 

(52)  Kant, Reflexionen, AK, XVII, pp. 704–5.
(53)  Veja-se também Al-Azm, Sadik J., The Origins of Kant’s 

Arguments in the Antinomies, Oxford, Oxford University Press, 1972.
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a antinomia não como uma tendência natural da razão 
humana, mas como um dispositivo retórico utilizado no 
contexto de um exercício ético-cognitivo. Porém, para que 
este exercício atinja o seu pleno potencial psicagógico, o 
desejo dos leitores de filosofar da maneira kantiana deve ter 
sido já incitado do modo que discutimos acima: isto é, através 
da sua introdução a uma conceção deles mesmos enquanto 
seres cuja capacidade de extrair «cognições racionais» de 
princípios interiores é ameaçada pela sua inclinação sensível 
para acreditar em coisas externas em si mesmas.

Somente ao relacionarem-se consigo mesmos deste 
modo é que os leitores podem tratar aquilo que é, de facto, 
um exercício ético-cognitivo como se fosse algo a que eles 
são levados pelas tendências contrárias da própria razão 
humana. Eles o farão, porque ao realizarem o exercício 
e, assim, suspenderem (temporariamente) a crença na 
liberdade pura e na causalidade natural enquanto realida-
des transcendentes, eles tomam-se a si mesmos como em 
processo de realizar um si [self] racional superior, ao invés 
de estarem simplesmente a cultivar uma atitude intelectual 
particular. Em vez de personificar a «razão pura», porém, 
este si [self] é, na verdade, uma persona filosófica cultural-
mente valorizada (e, por isso, intensamente desejada) — a 
do filósofo crítico entendido como aquele que liberta a razão 
humana das suas ilusões inerentes — à qual aqueles que se 
iniciam na filosofia aspiram através da realização do próprio 
exercício. A antinomia fornece aos estudantes os meios psi-
cotécnicos para se relacionarem com os conceitos históricos 
conflituantes de liberdade espiritual e causalidade natural 
como se estes fossem tendências opostas da sua própria 
razão interior. Isto permite-lhes suspender temporariamente 
a sua crença na realidade objetiva dos conceitos — reali-
zando o que é efetivamente um experimento de pensamento 
devocional — e, assim, aceder a tais conceitos na forma de 
«ideias transcendentais». Este exercício interior também 
realiza a importante tarefa cultural e política de preservar 
a ideia metafísica de liberdade espiritual perante a ameaça 
da sua destruição pelas doutrinas da causalidade empírica, 
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tratando liberdade e causalidade como ideias que regem a 
razão e a compreensão empírica, respetivamente.

Dito de outro modo, é através do cultivo deste si ou 
persona filosófica — o filósofo crítico que emancipa a razão 
humana da ilusão das «coisas em si» — que as doutrinas, 
modos de demonstração e técnicas retóricas da filosofia de 
Kant encontram a unidade motivadora que dá origem a um 
tipo particular de conhecimento filosófico. O conhecimento 
em questão é o conhecimento de «ideias transcendentais» 
— neste caso, a ideia transcendental de liberdade — cuja 
compreensão enquanto um modo não-empírico de gover-
nar o pensamento para fins morais depende da realização 
de um exercício interior formativo da persona do filósofo 
crítico. Esta dependência do conhecimento filosófico em 
relação a uma persona filosófica particular claramente não 
diz respeito apenas à crítica kantiana. Já tivemos ocasião 
de notar uma dependência similar no caso da metafísica 
aristotélica no início da era moderna e o seu rival civil e 
filosófico. É apenas por esta razão que formas particulares 
de conhecimento filosófico não se encontram universal e 
livremente disponíveis para um genérico «sujeito humano 
da razão» e, por isso, aquilo que ao longo do tempo foi visto 
como filosofia ou o filósofo foi objeto de grande e profunda 
variação histórica.(54)

3.  A história da história da filosofia

Não é por acaso que foi precisamente no campo do pen-
samento político que a história intelectual contextualista, na 

(54)  Para mais detalhes a respeito deste tópico, veja-se Holzhey, 
Helmut, «Der Philosoph im 17. Jahrhundert», in J.-P. Schobinger 
(org.), Die Philosophie des 17. Jahrhunderts, Band 1: Allgemeine Themen, 
Iberische Halbinsel, Italien, Basileia, Schwabe, 1998; e Condren, 
C., Gaukroger, S. e Hunter, I., «Introduction», in Condren, 
Gaukroger e Hunter (orgs.), The Philosopher in Early Modern Europe, 
pp. 1–16.
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formulação da escola de Cambridge, foi mais bem-sucedida 
em constituir o pensamento como objeto de investigação 
histórico-empírica. A conceção do «político» encontrada nas 
histórias contextualistas do pensamento político — grosso 
modo, o político como um exercício territorial juridicamente 
estruturado de soberania por um Estado, separado de impe-
rativos transcendentes morais e religiosos — é uma conceção 
que os seus protótipos modernos ajudaram a criar.(55) As his- 
tórias modernas fizeram-no através de uma subtração da 
política dos domínios normativos da lei natural e da teologia 
moral cristãs, reposicionando-a no campo dos interesses e 
rivalidades existentes entre os então emergentes Estados 
territoriais europeus, isto é, o «contexto» do pensamento 
político. Como já observámos, no entanto, os historiadores 
modernos da heresia e do governo civil preocupavam-se 
igualmente com o pensamento filosófico. Ao suspender as 
pretensões de verdade da metafísica universitária cristã, e 
encarando essa disciplina a partir do seu papel histórico em 
elaborar teologias confessionais rivais, uma certa história 
contextualizante procurou «destranscendentalizar» a filoso-
fia, tipicamente com o intuito de a destituir da sua posição 
de propedêutica às artes do raciocínio.(56) Esta é a fonte 
do nosso argumento conjetural — que, certamente, requer 
maior aprofundamento e uma pesquisa mais detalhada — de 
que as historiografias contextualistas da filosofia e do pensa-
mento político partilham uma história comum, emergindo 
como estratégias associadas para secularizar a política e 
des-transcendentalizar a filosofia no contexto do desenvol-
vimento de uma cultura civil não-teocrática no século xvii. 
Se esta hipótese estiver correta, então é possível dizer que 
o carácter empírico da história intelectual contextualista 

(55)  Veja-se as úteis discussões apresentadas em Tully, James, 
«The Pen is a Mighty Sword: Quentin Skinner’s Analysis of Politics», 
in Tully (org.), Meaning and Context, pp. 7–25; e Pocock, «Quentin 
Skinner».

(56)  Hunter, Ian «Christian Thomasius and the Desacralization 
of Philosophy», Journal of the History of Ideas, n.º 61, 2000, pp. 1–16.
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— isto é, o seu programa de descrever o pensamento como 
uma forma de conduta ancorada em interesses e propósitos 
históricos particulares — é inseparável do seu compromisso 
político e cultural com um entendimento secularizado da 
política e uma conceção des-transcendentalizada da filosofia.

Este argumento conjetural encontra um significativo 
nível de confirmação na emergência de uma segunda, e 
radicalmente oposta, historiografia da filosofia no final do 
século xviii, que deriva da reconstrução kantiana da metafí-
sica. A reivindicação de Kant de ter descoberto as condições 
transcendentais de uma razão humana universal levou não 
apenas a uma «re-transcendentalizacão» da filosofia — o 
repúdio do seu papel propedêutico a favor de uma conceção 
da filosofia como reflexão da razão sobre as suas próprias 
capacidades — mas também levou a uma nova conceção da 
história da filosofia. Sob o regime kantiano, a história da 
filosofia não podia ser uma representação da razão filosófica 
enquanto fenómeno histórico, pois a representação é ela 
mesma um exercício da razão filosófica. Isto significa que 
a filosofia não pode ser objeto de uma história empírica da 
filosofia, que, pelo contrário, deve assumir a forma de uma 
reflexão da razão sobre a sua própria evolução histórica 
em direção à autoconsciência: isto é, a própria filosofia de  
Kant.(57) É assim que emerge, pela primeira vez, o debate 
sobre a questão de saber se a filosofia é o objeto ou o método 
da história da filosofia. Tal debate não emerge como uma 
aporia filosófica, mas sim como uma disputa entre dois 
programas culturais e políticos radicalmente opostos. De 
facto, parece provável que tenha sido o próprio Kant a colo-
car, pela primeira vez, a questão de saber «se a história da 
filosofia poderia ser, ela mesma, uma parte da filosofia, ou 
se deveria ser parte da história da aprendizagem [learning] 
(Gelehrsamkeit) em geral»(58), afirmando inequivocamente 

(57)  Este ponto de vista permanece atual, como podemos ver em 
Braun, Geschichte der Philosophiegeschichte, pp. 217–236.

(58)  Kant, Immanuel, «Lose Blätter zu den Fortschritten der 
Metaphysik», AK, XX, p. 343.
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a primeira possibilidade contra a segunda, argumentando 
que a metafísica crítica, enquanto modo de reflexão da 
razão sobre si mesma, é a ciência insuperável e suprema.

Estas foram as circunstâncias históricas nas quais Kant 
propôs o desenvolvimento de uma «história filosófica da 
filosofia», que se oporia à «história da erudição» [learning] 
(Geschichte der Gelehrsamkeit) pelo seguinte motivo: «Ainda 
que [a história filosófica da filosofia] estabeleça factos da 
razão, ela não os extrai da narrativa da história, mas deriva-
-os da própria natureza da razão humana na forma de uma 
arqueologia filosófica».(59) Se examinarmos a forma como 
essa história filosófica deve evitar narrativas empíricas e 
derivar as suas explicações diretamente da natureza da razão 
humana ela mesma, então deparamo-nos com algo bastante 
surpreendente: o seu carácter antinómico e dialético.  
Na «História da razão pura», que conclui a Crítica da Razão 
Pura, Kant divide todos os filósofos em dois campos, o 
dos «sensualistas» e o dos «intelectualistas», alinhando os 
primeiros com os «empiristas», como Locke, que procuram 
derivar as ideais da experiencia sensível, e os segundos com 
os «noologistas» (ou racionalistas), como Leibniz, que ape-
lam à intuição racional. Em termos de método, há os céticos 
representados por Hume e os dogmáticos representados 
por Wolff; Kant conclui que a única filosofia que conseguiu 
evitar estas formas antinómicas foi a sua, que recuperou as 
condições racionais da experiência empírica através de um 
método «crítico».(60)

Evidentemente, já havíamos encontrado este esquema-
tismo antes, nas antinomias da Dialética Transcendental. 
Naquele contexto, porém, ele foi introduzido não como um 
modelo para a história filosófica, mas como uma análise 
das tendências opostas do intelecto humano. Assim, uma 
das dimensões notáveis (e não suficientemente estudadas) 
da primeira Crítica é a maneira como Kant projeta as 

(59)  Ibidem, p. 341.
(60)  Idem, AK, III, pp. 550–552 (Guyer e Wood, Critique, pp. 702– 

–704).
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antinomias da Dialética Transcendental — que descrevemos 
anteriormente como um exercício interior concebido para 
cultivar um certo comportamento intelectual «crítico» — 
sobre a «história», criando, desse modo, um novo modelo 
para a história intelectual. De tal reaplicação emergiu uma 
poderosa imagem da história da filosofia, entendida como 
uma dinâmica progressiva propelida por duas tendências 
opostas e mutuamente: um racionalismo transcendente 
incapaz de apreender os limites sensíveis do conhecimento, 
e um empirismo incapaz de apreender as condições 
transcendentais da experiência. Enquanto reconciliação 
transcendente desta oposição, o advento da filosofia de 
Kant é, assim, visto como devendo completar a história da 
filosofia através da descoberta crítica dos limites empíricos 
da razão e das condições transcendentais da experiência 
empírica, manifestando, desse modo, a verdade da razão na 
história.(61) É como se as ilusões da razão devessem agora 
ser purgadas pelo próprio movimento da história.

O carácter teleológico e triunfalista da história filosófica 
pós-kantiana vem sendo cada vez mais bem compreendido. 
Porém, tem-se menos clareza a respeito do modo como a 
sua origem no regime ético-cognitivo da dialética kantiana 
imbui a história filosófica de um carácter profundamente 
anti-histórico, que tem como finalidade, na verdade, com-
bater a história contextualista e empírica e derrotar a sua 
política cultural antimetafísica e secularizante. Através da 
sua projeção histórica da dialética, Kant forneceu um meio 
para tratar o conjunto de movimentos históricos e intelec-
tuais — a metafísica leibniziana e wolffiana, e a filosofia 
histórico-empírica de Hume, por exemplo — como se eles 
não fossem mais do que instâncias das pulsões opostas da 
razão humana (racionalismo e empirismo). Assim expostos,  

(61)  A versão moderna inglesa exemplar desta história é Beck, 
Lewis White, Early German Philosophy: Kant and his Predecessors, 
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1969. Veja-se também 
Braun, Geschichte der Philosophiegeschichte, onde Hegel é apresentado 
como completando a revolução iniciada por Kant.
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des-historicizados e filosoficamente sublimados, tais 
movimentos passam a poder ser tratados como abertos ao 
entendimento e à transcendência meramente através de 
um conjunto de operações realizadas na própria mente 
e no discurso do historiador da filosofia — o equilíbrio 
discursivo e a conciliação das filosofias opostas, racionalistas 
e empiristas —, o que, como vimos, é concebido como o 
«momento» escatológico no qual a razão finalmente atinge 
autoconsciência no tempo. Este é o método a que Kant 
chamou «história filosófica da filosofia» e que é, agora, mais 
comumente conhecido como história filosófica.

Se retornarmos agora ao argumento com o qual 
iniciámos este ensaio — a apresentação de um impasse 
filosófico entre uma reconstrução histórica contextualiza-
dora, acusada de antiquarianismo relativista, e um método 
de reconstrução racional, acusado de impor a sua própria 
verdade às filosofias do passado — podemos, então, começar 
a vê-lo sob nova luz. Este modo de apresentar o estado da 
arte da historiografia intelectual pode, agora, ser visto como 
o herdeiro direto da dialética kantiana entre empirismo e 
racionalismo e, portanto, de uma história filosófica pós-kan-
tiana. Assim, MacIntyre caracteriza a história contextualista 
da filosofia como transformando o passado unicamente 
num «domínio do de facto», carecendo de meios para julgar a 
racionalidade das filosofias do passado, enquanto as recons-
truções racionais tornam o presente o «domínio do de jure», 
carecendo de meios para historicizar a disciplina atual.(62) 
Taylor apresenta o problema de modo similar, enquanto 
Rorty expõe o mesmo impasse como uma oposição entre 
um contextualismo skinneriano, que satisfaz a necessidade 
de «autoconsciência» empírica de uma comunidade, e uma 
reconstrução racional, que atende à necessidade de um outro 
tipo de comunidade: a «autojustificação» idealizada.(63)  
Assim, estes filósofos expõem aquilo que, na verdade, é um 

(62)  MacIntyre, «The Relationship of Philosophy to its Past», 
pp. 39–40.

(63)  Rorty, «Historiography of Philosophy», pp. 49–56.
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conflito histórico não resolvido entre culturas intelectuais 
rivais, numa forma apenas vagamente reconhecível: isto é, 
como um conflito entre tendências subjetivas opostas da 
razão passíveis de serem conhecidas e transcendidas através 
da sua reconciliação na própria mente ou no discurso do 
historiador filosófico. Era isto que deveria ser atingido 
através do recurso, em Taylor, às «práticas sociais» ou, em 
MacIntyre, a uma Weltanschaaung conciliatória, ou ainda, em 
Rorty, a uma Geistesgeschichte compreendida como capaz de 
harmonizar necessidades rivais de autoconsciência histórica 
e autojustificação filosófica. O que é de facto alcançado, 
porém, é a continuação da guerra pós-kantiana contra a 
historicização da metafísica numa forma atualizada, que é 
também mais subtil e menos explícita.

Isto teve três consequências negativas para a disciplina 
da história intelectual. Em primeiro lugar, obscureceu o 
grau em que a história do pensamento metafísico, moral 
e político foi impulsionada por conflitos históricos entre 
filosofias rivais ligadas a forças culturais, religiosas e políti-
cas opostas. De forma inversa, a contextualização empírica 
do pensamento operada por Skinner é caracterizada por 
aquilo a que James Tully chamou uma «primazia do conflito 
prático».(64) Como vimos, quando os filósofos civis epicu-
ristas atacaram os metafísicos aristotélicos, essa batalha 
não ocorreu no contexto de uma esfera comum da razão 
universal, ou no terreno de uma prática social partilhada ou 
de uma mesma Weltanschaaung que permitisse que as dife-
rentes fações fossem julgadas de acordo com um propósito 
intelectual ou telos moral englobante. Pelo contrário, tal 
confronto ocorreu através do encontro de doutrinas (sobre-
postas e, ainda assim, divergentes), modos de demonstração 
e exercícios ético-técnicos divergentes, dos quais surgiram 
diferentes formas de raciocínio filosófico, conhecimento e 
aspiração ética. Os indivíduos não tomavam parte em tais 
conjuntos intelectuais através de uma compreensão racional 
sobre a sua verdade, mas como resultado da indução neles 

(64)  Tully, «The Pen is a Mighty Sword», p. 22.
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de um desejo de se transformarem a si mesmos de acordo 
com uma persona filosófica altamente valorizada. Filosofias 
rivais confrontavam-se, assim, não na base de uma discussão 
racional aberta, mas através de discursos belicosos sobre 
personae filosóficas exemplares, personae formadas a partir de 
antigos e duradouros compromissos anteriores com estilos 
filosóficos particulares e determinados propósitos culturais 
e políticos. Quando uma certa filosofia era empoderada 
pelo aparato jurídico — como o foi a metafísica universitária 
através da lei canônica e do estabelecimento do crime de 
heresia —, o conflito irreconciliável entre as filosofias rivais 
podia e de facto era resolvido através de coerção jurídica 
exemplar, banindo ou queimando livros e encarcerando os 
seus autores.

Montaigne defendeu o cultivo de um desprendimento 
cético em relação a pretensões de verdade filosóficas e teo-
lógicas, enquanto Bayle insistiu no carácter não-racional e 
não-demonstrável da doutrina teológica como um meio de 
se retirar de uma perigosa e invencível competição sobre a 
verdade absoluta. Thomasius, que havia comentado tanto 
Montaigne como Bayle na sua revista Monatgespräche, optou 
pela historicização da metafísica e da teologia por razões 
similares.(65) Ao oferecer a sua explicação contextual para 
o retorno da metafísica à universidade protestante — em 
termos do seu papel como cão de ataque filosófico para teo-
logias rivais —, Thomasius estava também a tentar fornecer 
uma explicação histórica para o carácter insolúvel e perigoso 
das disputas filosófico-teológicas, sugerindo que para lidar 
com elas seria necessária uma estratégia de tolerância mútua 
reforçada pelo Estado.(66) Não foi, como MacIntyre propõe, 
a sua dependência do contexto que «descredibilizou» as 

(65)  Ver Jaumann, Herbert, «Frühe Aufklärung als historische 
Kritik: Pierre Bayle und Christian Thomasius», in S. Neumeister 
(org.), Frühe Aufklärung, Munique, 1994, pp. 149–170.

(66)  Este é o argumento central de Thomasius, Christian e 
Brenneysen, Enno Rudolph, Das Recht evangelischer Fürsten in theolo-
gischen Streitigkeiten, Halle, Salfeld, 1696.
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teologias metafísicas rivais no início da modernidade, como 
se se tratasse de um problema filosófico passível de correção 
posterior.(67) Pelo contrário, o que o provocou foi o facto de 
as «histórias da heresia» terem procurado situar teologias 
e filosofias em contextos históricos particulares como um 
meio de ativamente descredibilizar as suas pretensões de 
verdade rivais, reconstituindo-as como objetos na história do 
governo da sociedade civil. A história contextual da filosofia 
que emergiu das histórias da heresia modernas não fez 
apenas do conflito filosófico sectário um objeto central de 
investigação, mas esse estilo de história encontrava-se, ele 
mesmo, num conflito irreconciliável com a forma de filosofia 
metafísica que ela própria visava minar através da sujeição 
desta à investigação histórica. Já anteriormente sugeri que o 
modo de contextualização proposto por Skinner e Pocock, 
no qual pretensões de verdade filosóficas são suspendidas e 
as filosofias tratadas como combatentes ativos na história do 
pensamento político, pode ser visto como o herdeiro deste 
estilo historiográfico antimetafísico. Do mesmo modo, a 
tentativa de recuperar a sua história intelectual como o lado 
empírico de uma dialética histórico-filosófica mais ampla 
exemplifica o contra-ataque contemporâneo da metafísica 
pós-kantiana.

Em segundo lugar, se a história filosófica obstrui a 
compreensão da história intelectual como uma disputa 
político-cultural que teve lugar na filosofia civil do início 
da modernidade, isso não a torna menos contrária a um 
diferente entendimento da história intelectual — enquanto 
progresso que se realiza através de verificações e testes empí-
ricos sucessivos — que surgiu com a emergência das ciências 
matemático-experimentais durante o século xvii. Ao tratar 
o conhecimento de forma pós-kantiana, isto é, como produto 
de relações internas de um sistema quase-transcendental 
— seja uma prática social, um paradigma kuhniano, um dis-
curso, ou uma comunidade de conhecimento — a história 

(67)  MacIntyre, «The Relationship of Philosophy to its Past», 
p. 35.
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filosófica apaga a divergência moderna da história das ciên-
cias em relação à história da filosofia.(68) O tratamento das 
filosofias enquanto atos de fala pela escola de Cambridge 
não é capaz de superar essa integração forçada da história 
das ciências na história filosófica, em parte devido a um 
estruturalismo linguístico residual, e em parte porque a sua 
conceção da história intelectual como uma batalha é mais 
adequada à história civil contextualista do que à história 
experimental das ciências.

O carácter anti-representacional da abordagem pós-
-kantiana sugere que as ciências experimentais não são 
mais capazes de representar objetos exteriores do que as 
filosofias metafísicas, das quais elas deveriam diferir apenas 
através do acréscimo de um aparato técnico capaz de levar os 
seus supostos objetos internos a uma existência externa.(69) 
Tal abordagem encontra, no entanto, grandes dificuldades 
ao tentar lidar com o facto de as ciências experimentais 
parecerem efetivamente possuir uma história progressiva, 
caracterizada por sucessivas tentativas falíveis de representar 
um certo campo fenoménico, enquanto a história da filo-
sofia parece ser propelida por rivalidades e conflitos entre 
posições intelectuais infalíveis. MacIntyre tenta superar esta 
dificuldade negando que a filosofia e as ciências experimen-
tais possuam tipos diferentes de história. Ele defende que 

(68)  Veja-se a esclarecedora discussão em Lüthy, Christoph, 
«What to do with Seventeenth-Century Natural Philosophy? A Taxono- 
mic Problem», in Perspectives on Science, n.º 8, 2000, pp. 164–195.

(69)  Veja-se, por exemplo, Latour, Bruno e Woolgar, Steve, 
Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton, Princeton 
University Press, 1986; Knorr-Cetina, Karin, «The Fabrication of 
Facts: Towards a Microssociology of Scientific Knowledge», in N. Stehr  
e V. Meja (orgs.), Society and Knowledge: Contemporary Perspectives in 
the Sociology of Knowledge, New Brunswick, Transaction Books, 1984, 
pp. 223–244; e Hacking, Ian, Historical Ontology, Cambridge Mass., 
Harvard University Press, 2002. Para uma apreciação crítica, ver 
Zammito, A Nice Derangement of Epistemes; e, para mais a respeito 
dos fundamentos pós-kantianos das conceções estruturalistas e 
pós-estruturalistas do conhecimento, cf. Hunter, «The History of 
Theory».
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ambas possuem histórias que evoluíram em relação a uma 
única norma de verdade; no entanto, no caso da filosofia, 
tal norma — a conceção platónica da verdade — está na 
sua origem e não no seu futuro, sugerindo, assim, que [a 
história da filosofia] deva progredir retornando [às origens] 
no intuito de reconciliar as suas diferentes formas históri- 
cas.(70) A tentativa de Rorty de lidar com este mesmo pro-
blema não é nem menos audaciosa, nem mais bem-sucedida. 
Mantendo-se fiel à sua filosofia anti-fundacional — um pós-
-kantismo convencionalista — defende que, como toda a 
forma de conhecimento, as ciências baseiam-se em opiniões 
sustentadas por justificação racional, e que esta, por sua vez, 
depende das normas de uma determinada comunidade. 
As diferenças entre a história da filosofia e a história das 
ciências devem, por isso, ser vistas como «acidentais», 
refletindo o facto de que a comunidade filosófica permite 
consideráveis diferenças de opinião — por exemplo, ela 
permite que alguns dos seus membros continuem a crer 
em substâncias ou essências aristotélicas —, enquanto a 
comunidade científica não permite tal divergência.(71)

A tentativa de Rorty de unir as histórias da filosofia e 
das ciências no âmbito de uma história filosófica das comu-
nidades de conhecimento é, no entanto, insustentável. Por 
um lado, a história filosófica não consegue perceber que 
a existência de múltiplas opiniões na história da filosofia 
não reflete as normas da comunidade filosófica, mas sim 
que tal comunidade não existe. A persistência da crença 
em substâncias e enteléquias aristotélicas é um lembrete de 
que a tentativa de deslegitimar tal crença teve lugar não na 
forma de uma intuição racional ou de uma descoberta expe-
rimental que pudesse ser aceite pelo filósofo aristotélico, 
mas sim como uma campanha para destruir a infraestrutura 
intelectual dessa persona, levada a cabo por grupos como o 
dos filósofos civis. É o facto histórico de que esta campanha 

(70)  MacIntyre, «The Relationship of Philosophy to its Past», 
p. 45.

(71)  Rorty, «Historiography of Philosophy», pp. 66–67.
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foi apenas parcialmente bem-sucedida — o que se deve em 
grande medida à transmissão contínua da filosofia aristo-
télica e da sua respectiva persona nas universidades jesuítas 
— que explica a permanência de uma crença em substâncias 
aristotélicas e propósitos morais incorporados e, assim, 
algumas das disputas ou discordâncias que encontramos no 
interior das faculdades de filosofia modernas. Discordâncias 
no que tange à própria natureza da filosofia não emer-
gem do facto de os filósofos formarem uma comunidade 
tolerante ao desvio em relação a uma norma, mas sim do 
facto de que não existe tal coisa como uma comunidade de 
filósofos — uma norma de verdade nos termos de MacIntyre 
—, mas apenas uma série de escolas divididas por conflitos 
e rivalidades de longa data.

Por outro lado, o elevado nível de acordo fundamental 
que encontramos nas ciências não pode ser explicado com 
base na ideia de um policiamento mais estrito de normas 
epistémicas na «comunidade científica». Pelo contrário, 
tal acordo e o carácter progressivo da história das ciências 
a ele associado emergiram de um conjunto de mudanças 
cruciais na infraestrutura intelectual da persona do filósofo 
natural, que teve lugar na modernidade do noroeste euro-
peu. Como mostrou Stephen Gaukroger, a discussão em 
torno do método científico em Bacon e Descartes pode ser 
vista como uma tentativa autoconsciente de reconstruir a 
persona do filósofo natural, por oposição ao modelo escolás-
tico aristotélico. Tal tentativa resultou num programa que 
visava purgar a filosofia de toda uma série de doutrinas, 
práticas intelectuais, e aspirações éticas ancoradas na persona 
contemplativa do filósofo aristotélico e nos seus sistemas 
de conhecimento baseados no texto. Estes foram, por sua 
vez, substituídos por um conjunto intelectual capaz de 
suportar uma atitude experimental em relação aos fenó-
menos num meio caracterizado pela investigação coletiva 
de ciências tidas como benéficas para a sociedade civil.(72) 

(72)  Gaukroger, Stephen, Francis Bacon and the Transformation of 
Early-Modern Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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Essa persona baconiana formou, assim, a plataforma ética 
para um conjunto de rotinas de observação, instrumentos 
de registo, notações matemáticas e métodos experimentais 
que tornaram possível produzir representações falíveis de 
campos específicos de fenómenos através de experimentos 
passíveis de repetição. Assim, ainda que as ciências naturais 
emergentes fossem o ponto de chegada de um processo de 
cultivo de uma persona especial, ao contrário das ciências 
metafísicas, elas não estavam restritas a esse cultivo. Isto 
porque a persona do filósofo natural suportava próteses cog-
nitivas — de observação, cálculo e experimentação — que 
conectam o investigador a campos fenoménicos que não são, 
neles mesmos, dependentes de atos de autotransformação 
interior. Esta foi a fissura decisiva, que começou a separar 
a persona do filósofo natural e a história das ciências da 
persona do filósofo e a história da filosofia, sobretudo por-
que o conhecimento de substâncias, essências e enteléquias 
da filosofia académica encontrava-se, de facto, restrito ao 
cultivo de uma persona filosófica particular, como vimos no 
caso das «ideias transcendentais» de Kant.

Em terceiro e último lugar, como resultado do seu 
programa de absorver dialeticamente a história intelectual 
contextualista e a história das ciências, a história filosófica 
não está em condições de compreender a sua própria his-
tória e importância atual. Já anteriormente sublinhámos 
aquilo que, na elaboração de Rorty da história filosófica 
(Geistesgeschichte), ecoa a sublimação kantiana da compre-
ensão histórica: a saber, a identificação que ele opera entre 
uma história contextualista e uma reconstrução racional 
com necessidades subjetivas opostas — as necessidades 
de «autoconsciência» e de «autojustificação», respetiva-
mente — situando, assim, a história filosófica como um 
momento exemplar de reconciliação entre elas. De acordo 
com Rorty, através da construção de um cânone de gran-
des filósofos a partir de uma conceção «honorífica» da 
filosofia, entendida como o uso mais elevado do intelecto, 
historiadores filosóficos — ele menciona Hegel, Nietzsche, 
Heidegger, Reichenbach, Foucault, Blumenberg e MacIntyre 
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— satisfazem a necessidade de uma história autojustifica-
dora de heróis filosóficos, ao mesmo tempo demonstrando 
autoconsciência de que tais cânones são, de facto, apenas 
construções. Esta conceção de história filosófica não só 
apaga a significância histórica da história contextualista — a 
sua emergência enquanto um modo de suspender a verdade 
das filosofias metafísicas, inserindo-as no contexto de uma 
história da sociedade civil —, mas também obscurece o 
modo como a história filosófica emergiu da projeção histó-
rica da dialética transcendental operada por Kant.

As observações de Rorty contêm, no entanto, um impor-
tante indicador para a história da história filosófica, que 
aparece, de forma significativa, na sua breve caracterização 
da persona do historiador filosófico como um sábio moderno. 
Na medida em que o historiador filosófico «decide aquilo 
sobre o que vale a pena pensar» e determina que questões 
filosóficas nos unem aos nossos antepassados intelectuais, 
ele «desempenha o papel que, no mundo antigo, era 
desempenhado pelo sábio».(73) O sábio é, antes de mais, 
um personagem cujo modo exemplar de cultivo de si é visto 
como encarnando as mais elevadas aspirações éticas — em 
geral, por constituir um elo entre a sua comunidade e 
uma realidade redentora mais elevada — e que, por isso, 
exerce sobre os demais uma autoridade moral, intelectual 
e, às vezes, política.(74) Kant criou a persona do historiador 
filosófico como sábio moderno através da sua projeção da 
dialética transcendental sobre a história. Enquanto mente 
exemplar na qual filosofias opostas são reconciliadas, o his-
toriador filosófico assume a autoridade moral e intelectual 
para diagnosticar crises culturais recíprocas do racionalismo 
e do empirismo, e a capacidade escatológica de antever a 
sua resolução histórica, através da realização progressiva 
da razão no tempo. Tal é o significado histórico do apelo 

(73)  Rorty, «Historiography of Philosophy», p. 60.
(74)  Ver Brown, Power and Persuasion in Late Antiquity, pp. 35–70; 

e Hadot, Pierre, Plotinus or the Simplicity of Vision, trad. M. Chase, 
Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 97–113.
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hegeliano-aristotélico de Taylor a «práticas sociais» morais 
intencionais, bem como da invocação de MacIntyre de uma 
história da filosofia pós-Reforma na chave de um aristo-
telismo perdido, e o apelo pós-kantiano de Rorty a uma 
Geistesgeschichte capaz de unificar as tendências discordantes 
da história contextual e da história das ciências no interior 
de um mesmo imaginário filosófico. Podemos, assim, come-
çar a ver por que é que a persona do historiador filosófico 
deve ser um tópico privilegiado para as histórias contextuais 
da persona do filósofo. Trata-se da persona profética e her-
menêutica cujo extraordinário prestígio moral podemos 
reconhecer na linha que vai de Kant e Hegel, através de 
Cohen e Cassirer, até Husserl, Heidegger e Habermas.



4.

FOUCAULT, HADOT, CAVELL E A VIDA COMO 
«REAL» DA FILOSOFIA(1)

Daniele Lorenzini

1.  O logos e o ergon

Nas aulas de 9 e 16 de fevereiro de 1983 do seu curso 
no Collège de France O Governo de Si e dos Outros, Foucault 

(1)  Este ensaio, originalmente intitulado «Foucault, Hadot, 
Cavell et le “réel” de la philosophie», e inédito na presente forma, 
baseia-se nas ideias desenvolvidas em Lorenzini, Éthique et politique 
de soi. Foucault, Hadot, Cavell et le techniques de l’ordinaire, Paris, Vrin, 
2015. Traduzido do francês por Federico Testa. As citações francesas 
foram traduzidas a partir do texto original. Para as citações de textos 
originalmente escritos em língua inglesa, o tradutor considerou quer 
o texto de Lorenzini, quer os originais (como no caso das citações 
de Stanley Cavell, consultadas no original). As traduções de Foucault 
foram feitas a partir do original francês e, na maioria dos casos, 
confrontadas com traduções existentes em língua portuguesa: para 
o curso Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 
1982–1983, ed. F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2008, consultou-se 
O Governo de Si e dos Outros. Curso no Collège de France (1982–1983), 
trad. Eduardo Brandão, São Paulo, WMF Martins Fontes, 2010; para 
L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981–1982, ed. F. Gros, 
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levanta, através de uma análise marcadamente original da 
Carta VII de Platão, um problema fundamental: a saber, o 
da «realidade» do empreendimento filosófico, daquilo que 
faz da filosofia algo digno de ser praticado, isto é, aquilo que 
garante que ela não se reduza a um jogo estéril de palavras vãs 
e de conceitos vazios. Sem atribuir muita importância à ques-
tão (histórico-filológica) da sua autenticidade — supondo 
que, se a carta não foi escrita por Platão, ela nasce em todo 
o caso de um meio muito próximo dele(2) — Foucault 
reconhece na Carta VII um dos lugares textuais matriciais 
em que a filosofia colocou a questão da relação entre logos 
e ergon, ou seja, entre discurso e ação. De facto, nesse texto, 
encontramos uma descrição da experiência política de 
Platão na Sicília e, mais especificamente, em Siracusa, onde 
ele esteve com a intenção de tentar «converter» o tirano 
Dionísio, o Jovem, à filosofia. Mas por que razão terá Platão 
aceitado jogar tal jogo político que lhe havia sido proposto 
no interior de um regime absolutamente despótico como 
aquele que herdara Dionísio, o Jovem? Foucault identifica 
três elementos para uma resposta na Carta VII.

O primeiro diz respeito ao kairos, a ocasião propícia, 
o momento favorável. Na democracia ateniense, havia-se 
tornado impossível, segundo Platão, engajar o discurso 
filosófico no jogo da ação política concreta. A única solução 
havia já sido formulada por Sócrates no livro V da República:

Enquanto não forem, ou os filósofos reis nas cidades, ou 
os que agora se chamam reis e soberanos filósofos genuínos e 
capazes, e se dê esta coalescência do poder político com a filosofia 
(…) não haverá tréguas dos males, meu caro Gláucon, para as 
cidades, nem sequer, julgo eu, para o género humano, nem antes 

Paris, Seuil-Gallimard, 2001, foi consultada A Hermenêutica do Sujeito, 
trad. S. T. Muchail e M. Alves da Fonseca, São Paulo, Martins Fontes, 
2006. Nas citações dessas obras, o número da página da tradução 
existente foi fornecido entre colchetes. [N. dos O.]

(2)  Cf. Foucault, Michel, Le gouvernement de soi et des autres, p. 193  
[191–192].
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disso será jamais possível e verá a luz do sol a cidade que há pouco 
descrevemos.(3)

Foucault nota justamente que Platão apresenta essa 
coincidência desejada entre o exercício da filosofia e o exer-
cício do poder como a consequência de uma impossibilidade : 
a experiência do regime dos Trinta e, posteriormente, a 
condenação à morte de Sócrates pela democracia ateniense 
reestabelecida convenceram-no de que a filosofia já não tem 
qualquer papel a desempenhar em relação ao governo polí-
tico, seja ele oligárquico ou democrático. A voz do filósofo 
não encontra mais lugar no campo político, a menos que a 
distinção mesma entre filosofia e política seja suprimida. 
Noutros termos, segundo Platão, o discurso do filósofo não 
pode mais ser uma das vozes que se confrontam na arena 
política, procurando exercer influência sobre os cidadãos. 
O logos filosófico torna-se, pelo contrário, em Platão, o único 
discurso político legítimo, pois é o único capaz de «curar» 
as cidades e o género humano no seu todo dos males que os 
afligem. E, se não se tiver qualquer esperança de estabelecer 
tal coincidência, o melhor é calar-se. Foucault nota, assim, 
a impossibilidade de as vozes filosóficas se fazerem escutar 
em Atenas, enquanto em Siracusa as circunstâncias parecem 
mais favoráveis: «tendo um jovem monarca chegado ao 
poder, pronto a escutar a filosofia, será possível realizar 
essa união entre o exercício da filosofia e o exercício do 
poder que Platão pensa ser, então, a única maneira de fazer 
valer o dizer-verdadeiro [dire-vrai] [filosófico] na ordem da 
política».(4) Com efeito, no caso de uma monarquia ou de 
uma tirania «basta persuadir um só homem» e «tudo terá 
sido feito».(5)

(3)  Platon, La République, V, 473c-e, trad. L. Robin e M.-J. 
Moreau, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1950, vol. I, p. 1052. [Platão, A República, trad. Maria 
Helena da Rocha Pereira, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
2017, p. 251].

(4)  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 201 [200].
(5)  Ibidem, p. 206 [202].
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Em segundo lugar, Platão deparava-se com uma questão 
de philia, de amizade: Dion, o tio do tirano, que Platão 
encontrara aquando da sua primeira viagem à Sicília, 
havia-lhe pedido insistentemente que retornasse a Siracusa, 
visto que ele via na formação de Dionísio uma possibilidade 
única de exercer, ele mesmo, uma influência política sobre a 
cidade. Finalmente, em terceiro lugar, explica Foucault, caso 
Platão recusasse a viagem e a missão que lhe fora proposta 
por Dion, «ele teria a impressão de não ser ele mesmo (…) 
nada além de logos, discurso puro e simples, quando lhe era 
necessário pôr mãos ao ergon (à ação)».(6)

Foi, assim, nesse estado de espírito que decidi deixar o meu 
país, não com as ideias que alguns julgavam ser as minhas, mas 
principalmente movido pelo temor de ser, aos meus próprios 
olhos, alguém que não é mais que verbo [verbiage], e que é, por 
isso, incapaz de pôr mãos à obra.(7)

Platão não se contenta em ser o filósofo que escreveu 
a República, isto é, um puro discurso, um simples logos des-
crevendo uma cidade ideal, teórica, «feita de palavras».(8) 
Se as condições forem propícias, é preciso, pelo contrário, 
tentar ser o conselheiro real de um homem político real», 
e esforçar-se por elaborar, agindo sobre a educação de tal 
homem, «a racionalidade da conduta real da cidade».(9) 
Nenhum logos sem ergon, nenhum discurso sobre a cidade 
ideal que não seja acompanhado por uma tentativa de 

(6)  Ibid., pp. 201, 207 [200, 202].
(7)  Platon, Lettre VII, 328c, trad. L. Robin et M.-J. Moreau, in 

Œuvres complètes, vol. ii, p. 1190 [«Nessa disposição de espírito, eu 
me aventurei a partir. Por certo, eu não era movido pelos motivos 
que alguns imaginam, mas me envergonhava por passar perante 
mim mesmo como um verbo vazio (…) que nunca quer pôr mãos à 
obra» (328b–c), traduzido em Foucault, O Governo de Si e dos Outros,  
p. 202 n.].

(8)  Cavell, Stanley, Cities of Words: Pedagogical Letters on a Register of 
the Moral Life, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2004, p. 350.

(9)  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 202 [201].
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realizá-la concretamente, através da paideia (filosófica) do 
tyrannos que, aprendendo a conduzir-se, a governar-se a si 
mesmo, será então capaz de conduzir e governar os outros 
de maneira correta.

Foucault já havia explorado este vínculo essencial que 
faz do governo de si a condição necessária do governo 
dos outros na sua análise do Alcibíades, no qual Sócrates 
explica a Alcibíades — no momento em que este pretende 
transformar o seu estatuto privilegiado «em ação política, 
em governo efetivo dele mesmo sobre os outros»(10) — que, 
para aprender a governar a cidade inteira com vista ao 
seu verdadeiro bem, é preciso antes aprender a cuidar de 
si mesmo e, mais precisamente, da sua alma (psuchē), ou 
melhor, do elemento divino que se encontra na alma.(11)  
Entretanto, Foucault insiste em duas diferenças funda-
mentais entre o Alcibíades e a Carta VII, diferenças que 
«traçam como que uma clivagem no interior da filosofia 
platónica».(12) Por um lado, Sócrates agarra o kairos (o facto 
de Alcibíades pretender lançar-se ao primeiro escalão da 
cidade e tornar-se seu líder) e intervém junto a Alcibíades 
por causa do seu amor (erōs) por ele, enquanto Platão agarra 
o kairos e vai à Sicília por causa de uma «obrigação interna» 
que é a «própria tarefa da filosofia», a saber, a de «não ser 
simplesmente logos, mas também ergon». Por outro lado, 
inquietando-se perante a ideia de que ele poderia ser nada 
mais do que «discurso vazio», Platão coloca um problema 
que é, segundo Foucault, simultaneamente «familiar e mal 
conhecido» — algo perfeitamente visível, então, mas que, 
justamente pela sua familiaridade e proximidade se torna 
de difícil apreensão. Trata-se do problema do «real» da 
filosofia, que se une, na Carta VII, à afirmação explícita de 

(10)  Foucault, L’herméneutique du sujet, p. 34 [44].
(11)  Cf. Ibidem, pp. 50–54. Veja-se também Foucault, Le gouverne-

ment de soi et des autres, p. 222, e Le courage de la vérité. Le gouvernement 
de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 1984, ed. F. Gros, Paris, 
Seuil-Gallimard, 2009, pp. 117–118, 147.

(12)  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 208 [206].
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que esse real «não é, já não é, não é simplesmente em todo 
caso, o logos».(13)

Foucault não pretende com isso levantar a questão 
filosófica «clássica» do que é «o real», ou do «real» que 
a filosofia deveria considerar e que determinaria, assim, 
de certa maneira, a sua capacidade de dizer a verdade.(14)  
O problema que Foucault coloca é, antes, o do modo de 
inserção no real do discurso filosófico: «como, de que modo, 
em que modalidade se inscreve no real o dizer verdadeiro 
filosófico», «qual é o real desse dizer verdadeiro filosófico, 
o que faz com que ele não seja simplesmente um discurso 
vão, que ele diga o verdadeiro ou o falso?». Não se trata, 
portanto, da questão da verdade do discurso filosófico, pois 
este último pode certamente «enganar-se e dizer o falso»; 
trata-se, na realidade, da questão da «prova [épreuve] pela 
qual a filosofia se manifestará como real».(15) Na sua aula no 
Collège de France de 18 de março de 1981, Foucault havia 
já explicado que não se interessava pela «relação sagital do 
jogo de veridição para com a coisa verdadeira que seria dita 
por ela», mas sim pela «conexão que existe entre os jogos 
de veridição, os regimes de veridição, e o real no interior do 
qual eles se inserem ou ao qual eles referem», pois é «nessa 
conexão que se inscreve o efeito real dos jogos de verdade 
e erro» — e é essa conexão que constitui o objeto de uma 
«análise política da verdade».(16)

No seu comentário à Carta VII de Platão, Foucault ofe-
rece, no entanto, duas respostas diferentes à questão do 

(13)  Ibidem, pp. 208–209 [207].
(14)  Para um desenvolvimento metodológico rico a propósito 

da relação entre o «real» e aquilo a que Foucault chama o «jogo 
da verdade», veja-se Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège 
de France. 1980–1981, ed. F. Gros, Paris, Seuil-Gallimard, 2014, pp. 
223–225, 237–238, onde ele defende que «o real ao qual se refere 
um discurso, qualquer que ele seja, nunca pode ser a razão de ser 
deste mesmo discurso», pois «o jogo da verdade é sempre um evento 
histórico singular em relação ao domínio no qual ele se exerce».

(15)  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 210 [208].
(16)  Foucault, Subjectivité et vérité, p. 241.
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real da filosofia. Por um lado, ele sustenta que essa «prova» 
[épreuve] não se situa ao nível do jogo intrínseco do logos, 
mas que ela deve ser vista no facto de que a filosofia «se 
dirige, que ela pode se dirigir, que ela possui a coragem de 
se dirigir a quem exerce o poder». Por outras palavras, na  
Carta VII, o discurso filosófico «manifesta a sua realidade a 
partir do momento em que se introduz no campo político», 
nele marcando sempre a sua «diferença específica» em rela-
ção a outros discursos. Com efeito, se a retórica não é mais do 
que um meio utilizado no campo da política para persuadir 
as pessoas «daquilo de que elas já estão convencidas» (ela não 
é mais do que um intensificador da «eficácia política» do dis-
curso), o que é próprio da filosofia é praticar concretamente 
a veridicção frente a e em relação ao poder político, ocu-
pando-se não tanto da sua eficácia, mas sim da verdade.(17)  
Deste modo, é possível para Platão não ser somente um 
logos vazio.

Porém, esta é a primeira, mas não a única resposta de 
Foucault à questão sobre o real da filosofia. Com efeito, ao 

(17)  Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 210–211 
[208–209]. Foucault esclarece em seguida que, segundo a Carta VII, 
o filósofo deve dirigir-se à «vontade política» (seja a do monarca, 
a dos chefes oligárquicos ou a dos cidadãos) para a informar, mas 
que ele só se pode dirigir a esta vontade se ela for «boa», isto é, se o 
monarca, os oligarcas ou os cidadãos tiverem «efetivamente vontade 
de escutar o filósofo»: «O filósofo que fala sem ser escutado, o filósofo 
que fala sob ameaça de morte, não faz outra coisa senão falar ao vento 
e no vazio. Se ele quer que o seu discurso seja um discurso real, um 
discurso de realidade, se ele quer que a sua veridição filosófica seja 
efetivamente da ordem do real, é preciso que o seu discurso filosófico 
seja ouvido, escutado, aceite por aqueles a quem ele se dirige (…). 
A filosofia só existe no real, só encontra o seu real, se ao filósofo 
que discursa correspondem a escuta e a expectativa daquele que 
quer ser persuadido pela filosofia» (Le gouvernement de soi et des autres, 
pp. 216–217 [214–215]). É a isto que Foucault chama o «círculo da 
escuta», e aí reside uma das diferenças mais significativas entre o 
dizer-verdadeiro platónico e a parrhesia cínica. Sobre a «polaridade 
cinismo-platonismo», que segundo Foucault caracteriza toda a histó-
ria do pensamento ocidental, veja-se Le gouvernement de soi et des autres, 
pp. 269–270 [265–266].
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comentar uma longa passagem da Carta VII (340b–341a), 
Foucault explica que, de maneira geral, a filosofia deve 
mostrar aos tiranos que o real da filosofia consiste nos prag-
mata, isto é, nos «assuntos, atividades, dificuldades, práticas, 
exercícios, e todas as formas de práticas nas quais é preciso 
exercitar-se e aplicar-se a si mesmo». O real da filosofia é, 
assim, constituído pelas «práticas da filosofia»(18), isto é, é 
«a sua prática», mas não «a sua prática enquanto prática do 
logos» ou do diálogo(19), pois a filosofia — pelo menos desde 
a antiguidade — é antes de mais nada «um modo de vida, 
uma maneira de ser, um certo tipo de relação prática consigo 
mesmo através da qual [alguém] se elabora e trabalha sobre 
si mesmo».(20)

É na relação consigo mesmo, no trabalho de si sobre si, no 
trabalho sobre si mesmo, nesse modo de atividade de si sobre si 
que o real da filosofia será manifestado e atestado. É aí que a 
filosofia encontra o seu real, na prática da filosofia, entendida 
como um conjunto de práticas pelas quais o sujeito se relaciona 
consigo mesmo, se elabora a si mesmo, trabalha sobre si.  
O trabalho de si sobre si é o real da filosofia.(21)

Deveríamos então procurar o real da filosofia, o modo 
de inserção no real do discurso filosófico, do lado da 
coragem do filósofo que se dirige a quem exerce o poder? 
Ou deveríamos, antes, buscá-lo no âmbito desse «modo de 
relação laborioso de si para consigo»? Uma tal questão seria, 
sem dúvida, mal formulada. Com efeito, longe de sugerir 
uma alternativa disjuntiva, Foucault parece considerar que 
essas duas tarefas essenciais da filosofia estabelecem entre si 
uma relação de circularidade. Se, para escapar ao risco de não 
ser senão logos e pôr mãos ao ergon, o filósofo deve dirigir-se 
àquele que exerce o poder político (e se isso constitui «a 

(18)  Ibidem, pp. 220–221 [218–219].
(19)  Ibid., pp. 223–224 [221].
(20)  Ibid., p. 202 [200].
(21)  Ibid., p. 224 [221].
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prova da realidade da filosofia»(22)), ele só o faz, porém, na 
tentativa de transformar este último em filósofo — pois, de 
uma perspetiva platónica, é preciso que «o sujeito do poder 
político seja também o sujeito de uma atividade filosófica». 
Esta transformação só se pode realizar na condição de que 
aquele que exerce o poder se ponha a praticar a filosofia, 
realizando todo um trabalho de si sobre si mesmo com a 
finalidade de fazer coincidir, em si mesmo, «o modo de ser 
do sujeito filosofante e o modo de ser do sujeito que pratica 
a política». A filosofia não deve, portanto, ditar à política 
aquilo que ela deve fazer, mas deve ditar ao governante «o 
que ele deve ser».(23)

Assim, o círculo vai da filosofia à política e retorna em 
seguida à filosofia — a uma filosofia entendida, no entanto, 
não como simples discurso, mas como prática, exercício de 
si sobre si, relação de si consigo mesmo. Por outras palavras, 
como ética. Foucault conclui, então, que é, de facto, como 
«articulação do problema do governo de si e do governo dos 
outros que a filosofia, aqui, neste texto, formula o que é o 
seu ergon, ao mesmo tempo a sua tarefa e a sua realidade».(24)

2.  Filosofia ou espiritualidade?

Esta série de reflexões permite, segundo vejo, definir 
o plano de fundo que justifica o tratamento simultâneo, 
a aproximação, mas também o confronto das perspetivas 
ético-políticas desenvolvidas por Foucault, Hadot e Cavell. 
Com efeito, esses três filósofos renovaram a reflexão sobre o 
problema do real da filosofia, ou seja, do modo de inserção 
do discurso filosófico no seio do real, com a convicção de 
que o logos não encontra e não pode encontrar nele mesmo, 
nas palavras que o constituem, a sua verdadeira razão de ser. 
Assim, é através de uma reativação de uma conceção antiga 
da filosofia que Foucault, Hadot e Cavell redefinem a sua 

(22)  Ibid., pp. 235–236 [232].
(23)  Ibid., pp. 271–273 [268].
(24)  Ibid., p. 236 [233].
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tarefa e levantam a questão da sua legitimidade e da sua 
«realidade», isto é, daquilo que faz da filosofia algo (ainda) 
digno de ser praticado. Esse trabalho de problematização 
une-se, assim, necessariamente à crítica dirigida a uma certa 
maneira de conceber a filosofia — não somente à represen-
tação corrente do que é a filosofia, mas também ao modo 
como a maioria dos «filósofos» se concebem a si mesmos e 
ao seu ofício nos nossos dias.

Nas suas obras, Hadot desenvolveu claramente os dois 
aspetos desta crítica, e a sua distinção entre «filosofia» 
e «discurso filosófico» teve, sem dúvida, uma influência 
considerável sobre o modo como Foucault veio a colocar o 
problema do real da filosofia e a elaborar a distinção entre 
«filosofia» e «espiritualidade».(25)

Por um lado, num artigo de 1992, «A filosofia será um 
luxo?» [La philosophie est-elle un luxe?], Hadot descreve a 
representação comum que fazem da filosofia os «não filó-
sofos»: a filosofia seria uma «linguagem obtusa, um discurso 
abstrato, que um pequeno grupo de especialistas, o único 
capaz de compreendê-lo, desenvolve ininterruptamente 
em torno de questões incompreensíveis e irrelevantes».(26) 
Sobretudo, para a maior parte das pessoas a filosofia estaria 
«infinitamente distante daquilo que compõe a substância 
da sua vida: as suas preocupações, os seus sofrimentos, as 
suas angústias, ou a perspetiva da morte que os aguarda e 
que aguarda aqueles que eles amam».(27) Diante de uma tal 
representação — à qual ele prontamente reconhece uma 
certa força, e mesmo uma certa verdade, ao considerar o 
modo como a filosofia é ensinada nos nossos dias —, é atra-
vés de uma reativação de uma conceção antiga da filosofia 
que Hadot procura ativar novamente o discurso filosófico, o 
logos, fazendo-o valer na vida e mesmo ao serviço da vida, do 
bios. Efetivamente, os filósofos antigos não visavam, através 

(25)  Cf. Foucault, L’herméneutique du sujet, pp. 16–20 [19–24].
(26)  Hadot, Pierre «La philosophie est-elle un luxe?», in Exercices 

spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 361.
(27)  Ibidem, p. 363.
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do seu discurso, a construção de um edifício puramente 
conceptual. A filosofia era, pelo contrário, concebida «como 
um modo de vida, mais do que como um discurso teórico 
[théorique]». Certamente, o discurso desempenhava na filo-
sofia um papel importante, na medida em que a escolha 
da vida filosófica se exprimia em «dogmas» e mantinha-
-se viva por causa do logos interior por meio do qual tais 
dogmas eram relembrados; no entanto, tal logos permanecia 
estritamente ligado e, em certo sentido, subordinado à vida 
(bios) e à ação (ergon), que constituíam o «essencial da 
filosofia».(28) Para que o discurso filosófico não seja vazio, 
para que ele encontre o real, seria preciso que ele se voltasse 
a colocar «ao serviço» da maneira de viver dos indivíduos 
e das suas escolhas existenciais. Por conseguinte, aos olhos 
de Hadot, o «perpétuo perigo da filosofia» é «refugiar-se 
no tranquilo universo dos conceitos e do discurso, ao invés 
de ir além [dépasser] do discurso para se engajar no risco da 
transformação radical de si».(29)

Por outro lado, Hadot também elaborou uma hipótese 
histórica muito precisa a fim de explicar por que razão, nos 
nossos dias, a filosofia é concebida e praticada pelos «filósofos» 
eles mesmos como uma disciplina puramente teórica, e não 
como um «método de formação para uma nova maneira 
de viver e de ver o mundo».(30) Segundo o autor, a filosofia 

(28)  Ibid., p. 364. É precisamente a esta tese que John M. Cooper 
se opõe no seu último livro, no qual ele defende uma conceção mais 
«clássica» da filosofia antiga: mesmo que a considere ainda como 
modo de vida, trata-se para ele de uma maneira de viver fundada 
essencialmente numa descrição racional e independente da realidade. 
Segundo Cooper, haveria uma continuidade quase perfeita entre 
a filosofia antiga, a escolástica medieval e a filosofia moderna e 
contemporânea. Cf. Cooper, John, Pursuits of Wisdom. Six Ways of 
Life in Ancient Philosophy from Socrates to Plotinus, Princeton, Princeton 
University Press, 2012.

(29)  Idem, «Mes livres et mes recherches», in Exercices spirituels et 
philosophie antique, p. 371.

(30)  Idem, «Exercices spirituels», in Exercices spirituels et philosophie 
antique, p. 71.
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permaneceu uma arte de viver, uma forma de vida, de 
Sócrates até aos filósofos do período helenístico e romano, 
e até mesmo o cristianismo primitivo se apresentava, antes 
de mais, como «um modo de vida cristão» — as descon-
tinuidades que ele introduziu na história do pensamento 
ocidental não podem, assim, ser encontradas nesse nível.(31)  
A viragem decisiva dessa história corresponde antes à esco-
lástica medieval e à entrada da filosofia na nova instituição 
universitária: é nesse momento que a filosofia deixa de ser a 
ciência suprema para passar a ser a «serva» da teologia, sua 
função sendo simplesmente, a partir de então, fornecer a esta 
última «o material conceptual, lógico, físico ou metafísico de 
que ela necessita». Assim, na Idade Média, nas faculdades de 
artes [liberais], a filosofia é concebida como uma «atividade 
puramente teórica e abstrata», uma disciplina de ensino 
institucionalizada que já não possui qualquer relação com 
uma atitude concreta, uma escolha efetiva de existência, um 
trabalho de si sobre si mesmo, um modo de ver o mundo e de 
agir nele. O discurso sobre a filosofia autonomiza-se da vida 
filosófica, e instala-se no cerne do que filosofar significa.(32)

Em seguida, na época moderna, ainda que a filosofia 
tenha conquistado a sua autonomia em relação à teologia, 
ela permanece, no entanto — e com poucas exceções (cuja 
importância não deve ser subestimada) —, um discurso 
teórico [théorique], e é enquanto tal que, segundo Hadot, ela 
ingressa novamente no contexto da universidade no final 

(31)  Idem, «La philosophie comme manière de vivre», pp. 295– 
–296. Veja-se também Hadot, «Exercices spirituels antiques et 
“philosophie chrétienne”», in Exercices spirituels et philosophie antique,  
pp. 78–81. Foucault defende que «a vida monástica se apresentava 
como a verdadeira forma de vida filosófica, e que o monastério era 
visto como escola de filosofia»: teria ocorrido uma «evidente transfe-
rência para o interior da espiritualidade cristã de diversas tecnologias 
de si provenientes das práticas da filosofia pagã» (Foucault, Michel, 
L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences prononcées à Dartmouth 
College, 1980, ed. H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2013, 
p. 76).

(32)  Idem, «La philosophie comme manière de vivre», pp. 297–298.
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do século xviii: «A filosofia moderna é, antes de mais, um 
discurso desenvolvido em aulas ou consignado em livros, 
um texto do qual é possível fazer uma exegese». Ela já não 
é uma maneira de viver, um género de vida que não «o 
modo de vida do professor de filosofia».(33) Já no seu tempo, 
Nietzsche reprovava os seus contemporâneos pelo facto de já 
ninguém viver como filósofo: «Pensa-se, escreve-se, publica-
-se, fala-se e ensina-se filosoficamente — até este ponto tudo 
é permitido. Mas as coisas dão-se de outro modo no que diz 
respeito à ação, àquilo a que chamamos vida real».(34) Aos 
olhos de Hadot, nessa profissionalização ou academização 
da filosofia, que a reduziu a puro discurso, a filosofia perdeu 
algo de essencial — talvez a razão mesma da sua existência.

Em Cidades de Palavras [Cities of Words], Cavell elabora um 
esquema histórico muito próximo daquele que expusemos 
acima: pensando talvez nas teses propostas por Hadot e 
Foucault, Cavell afirma que «após praticamente um milé-
nio durante o qual a filosofia, tal como fora estabelecida 
na Grécia, promoveu a ideia da filosofia como modo de 
vida, constituída na perspetiva da tarefa (perfecionista) 
do cuidado de si» (a que ele propõe chamar «a missão 
terapêutica da filosofia»), houve «um segundo milénio no 
qual a filosofia pareceu pronta a desfazer-se dessa parte da 
sua missão».(35) É por isso que devemos abordar os estudos 
que Cavell dedicou ao perfeccionismo moral sublinhando, 
antes de mais, a urgência que os atravessa — a urgência de 

(33)  Ibidem, pp. 298–299. Veja-se também Hadot, Exercices spiri-
tuels et philosophie antique, p. 334: «Existem hoje em dia professores de 
filosofia, mas não filósofos (…)»

(34)  Nietzsche, Friedrich, Seconde considération intempestive. De 
l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie (1874), trad. 
H. Albert, Paris, Flammarion, 1988, p. 116. Veja-se também Thoreau, 
Henry David, Walden ou La vie dans les bois (1854), trad. L. Fabulet, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 22.

(35)  Cavell, Cities of Words, p. 237 (tradução modificada). Sobre 
a função terapêutica da filosofia antiga, veja-se Voelke, André-Jean, 
La philosophie comme thérapie de l’âme. Études de philosophie hellénistique, 
Fribourg/Paris, Academic Press Fribourg-Éditions du Cerf, 1993.
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destacar, no interior da história da filosofia ocidental, uma 
via diferente daquela que foi trilhada a partir da Idade 
Média, e de reativar uma conceção antiga da filosofia como 
modo vida, como meio de transfiguração de si mesmo e dos 
outros.(36) No início de Condições Nobres e Ignóbeis [Conditions 
Handsome and Unhandsome], Cavell escreve:

Segundo vejo, o perfecionismo não é uma teoria entre outras 
da vida moral, mas antes algo como uma dimensão, ou uma tra-
dição, da vida moral que encontramos ao longo do pensamento 
ocidental e que diz respeito àquilo a que era chamado o estado da 
nossa alma; tal dimensão atribui extrema importância às relações 
pessoais e à possibilidade, ou à necessidade, de transformação de 
nós mesmos e da nossa sociedade.(37)

Ao enfatizar essa «dimensão» (perfecionista) da vida 
moral não apenas em filósofos antigos, como Platão ou 
Aristóteles, mas também em Emerson e Thoreau, Kant e 
John Stuart Mill, Nietzsche e Wittgenstein, ou ainda em 
Santo Agostinho, Montaigne, Pascal, Espinosa, Locke, 
Kierkegaard, Marx, Dewey, Heidegger, Rawls e tantos outros 
(filósofos, mas também romancistas, poetas, dramaturgos, 
artistas e cineastas), não é, porém, uma continuidade perfeita 
entre filosofia antiga e filosofia moderna e contemporânea 
que Cavell pretende enfatizar. O seu objetivo é, na verdade, 
explorar uma série de «ressurgências» (trans-históricas) 
da conceção antiga da filosofia como modo de vida — das 
«vozes» sempre específicas que, mesmo a partir de posições 
muito diferentes, podem participar numa conversa «sobre a 
forma como nós vivemos» e «poderíamos viver».(38) Além 

(36)  Cf. Lorenzini, Daniele, «Must We Do What We Say? 
Truth, Responsibility and the Ordinary in Ancient and Modern 
Perfectionism», in European Journal of Pragmatism and American 
Philosophy, vol. 2, n.° 2, 2010, pp. 16–34.

(37)  Cavell, Stanley, Conditions Handsome and Unhandsome, 
Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 2.

(38)  Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome, pp. 5–6.
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disso, esta perspetiva não é muito distante da de Hadot 
quando este afirma que a filosofia moderna «reencontrou, 
por diferentes vias, certos aspetos existenciais da filosofia 
antiga», citando como exemplo as Meditações de Descartes, 
a Ética de Espinosa, bem como Schopenhauer, Nietzsche, 
Bergson, Husserl, Heidegger, o existencialismo e também 
o próprio Foucault.(39) Foucault, por sua vez, aborda este 
problema na primeira aula da Hermenêutica do Sujeito, na 
qual propõe a distinção (hoje já célebre) entre «filosofia» e 
«espiritualidade»:

Chamemos «filosofia», se quisermos, a esta forma de pensa-
mento que se interroga, não certamente sobre o que é verdadeiro 
e sobre o que é falso, mas sobre o que faz com que haja e possa 
haver verdadeiro e falso, e sobre o que torna possível ou não 
separar o verdadeiro do falso. Chamemos «filosofia» à forma de 
pensamento que se interroga sobre o que permite ao sujeito ter 
acesso à verdade, à forma de pensamento que tenta determinar as 
condições e os limites do acesso do sujeito à verdade. Pois bem, se 
a isto chamarmos «filosofia», creio que poderíamos chamar «espi-
ritualidade» à procura, prática e experiência através das quais 
o sujeito opera sobre si mesmo as transformações necessárias 
para ter acesso à verdade. Chamaremos, então, «espiritualidade» 
ao conjunto de buscas, práticas e experiências, tais como as 
purificações, as asceses, as renúncias, as conversões do olhar, 
as modificações de existência, etc., que constituem, não para o 
conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, 
o preço a pagar para ter acesso à verdade.(40)

A influência exercida pelos trabalhos de Hadot sobre 
Foucault é aqui evidente, até mesmo na escolha do termo 
«espiritualidade», que devemos interpretar à luz da noção 
hadotiana de «exercício espiritual» — um exercício que 
consiste numa «transformação da visão do mundo e uma 

(39)  Hadot, «La philosophie comme manière de vivre», pp. 299– 
–300 e «La philosophie est-elle un luxe?», p. 365.

(40)  Foucault, L’herméneutique du sujet, pp. 16–17 [19].
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metamorfose da personalidade», obra «não somente do 
pensamento, mas de todo o psiquismo do indivíduo».(41) 
Através desta distinção, Foucault visa definir duas grandes 
«etapas» da história da filosofia ocidental, que correspon-
dem de certa forma à distinção elaborada por Hadot entre 
discurso sobre a filosofia e a filosofia como maneira de viver.

Por um lado, durante toda a antiguidade grega, hele-
nística e romana, a filosofia — isto é, a questão do acesso 
do sujeito à verdade — esteve intimamente ligada, segundo 
Foucault, à prática da espiritualidade(42): a filosofia era 
concebida como uma atividade e uma experiência de 
transformação de si que dava acesso a um «certo modo de 
ser»(43), que, por sua vez, constituía a condição necessária 
para o acesso do sujeito à verdade. Com efeito, a espiritua- 
lidade postula, que «a verdade nunca é dada ao sujeito 
de pleno direito», por um «simples ato de conhecimento» 
fundado e legitimado «porque ele é o sujeito», mas que este 
sujeito deve, pelo contrário, modificar-se, transformar-se, 
deslocar-se, tornar-se «outro que ele-mesmo» para ter direito 
a aceder à verdade. O sujeito, tal como ele é, não é capaz de 
verdade e, por conseguinte, «não pode haver verdade sem 
uma conversão ou uma transformação do sujeito» — uma 
transformação que pode ser realizada graças ao erōs, isto é, 
um movimento de ascensão ou iluminação do sujeito, ou 
graças à askēsis, o trabalho de si sobre si, a elaboração de si 
por si mesmo. É por isso que a verdade, uma vez conquistada, 

(41)  Hadot, «Exercices spirituels», p. 21.
(42)  Foucault, L’herméneutique du sujet, p. 18 [20].
(43)  Foucault, Michel, «L’éthique du souci de soi comme pra-

tique de la liberté», in Dits et écrits II, 1976–1988, org. D. Defert e  
F. Ewald, Paris, Gallimard, 2001, p. 1541. A partir de 1981, Foucault 
sublinha o facto de que as «artes de viver» da antiguidade têm como 
função ensinar às pessoas «como ser, como vir a ser» — noutros 
termos, tais artes dizem respeito «ao ser que somos». Neste contexto, 
Foucault define as técnicas de si como procedimentos «refletidos, 
elaborados, sistematizados, e que são ensinados aos indivíduos de 
modo que eles possam, através da gestão da sua própria vida, do 
controlo e da transformação de si por si mesmo, alcançar um certo 
modo de ser» (Foucault, Subjectivité et vérité, pp. 31, 33, 37).
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produz no seio de tal estrutura de espiritualidade efeitos 
de «retorno» sobre o sujeito, que vão bem além do conheci-
mento, pois eles são, na realidade, da ordem da realização, 
do acabamento, da iluminação do sujeito, da sua beatitude 
e da tranquilidade da sua alma.(44)

Por outro lado, a idade moderna caracteriza-se, segundo 
Foucault, por uma maneira completamente diferente de 
estruturar a relação entre o sujeito e a verdade: é doravante 
o conhecimento, «ele mesmo e somente ele», que dá acesso à 
verdade. Não é mais exigido do sujeito que ele se transforme 
no seu ser, mas apenas que ele efetue um ato de conheci-
mento que, certamente, deve respeitar certas condições, 
que, no entanto, «não dizem respeito ao ser do sujeito». 
Assim, a filosofia separa-se da prática da espiritualidade: o 
sujeito, tal como ele é, torna-se capaz de verdade, e o acesso 
à verdade, «que doravante não possui outra condição senão 
o conhecimento, não encontrará mais no conhecimento, 
como recompensa e como acabamento, outra coisa senão 
o caminho indefinido do conhecimento».(45) Trata-se, em 
última análise, de outra maneira de dizer que o discurso 
sobre a filosofia se autonomizou da vida filosófica, e que 
a filosofia se refugiou no tranquilizador universo dos 
conceitos e do logos: o dizer-verdadeiro filosófico já não se 
encontra ligado à prática da espiritualidade, mas ao discurso 
da ciência, e visa essencialmente «dizer a verdade sobre o 
verdadeiro, o verdadeiro do verdadeiro».(46)

3.  Ambiguidades cartesianas

Segundo Foucault, esta transformação histórica deci-
siva que levou a filosofia a separar-se da espiritualidade e 
a ligar-se à estrutura do conhecimento que caracteriza a 

(44)  Foucault, L’herméneutique du sujet, pp. 17–18 [21].
(45)  Ibidem, pp. 19–20 [23].
(46)  Idem, Le gouvernement de soi et des autres, p. 211 [O original 

aqui é «le vrai du vrai», traduzido em português como «a verdade da 
verdade», p. 209, N. do T.] .
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ciência moderna é o resultado de um processo complexo de 
longa duração, cuja origem devemos procurar na teologia 
cristã, que, «ao adotar como reflexão racional fundante 
(…), uma fé cuja vocação é universal, fundava, ao mesmo 
tempo, o princípio de um sujeito cognoscente em geral».(47) 
No entanto, sem contestar a ideia hadotiana segundo a qual 
foram a escolástica medieval e a entrada da filosofia na nova 
instituição universitária que produziram o destacamento e 
a autonomização do discurso sobre a filosofia em relação 
à vida filosófica, Foucault acrescenta ainda um terceiro 
elemento, ao qual ele atribui importância capital ainda que 
de modo ambíguo: o «momento cartesiano».

Foucault argumenta que, na história do pensamento 
ocidental, o momento cartesiano exerceu uma dupla função: 
por um lado, requalificou filosoficamente o «conhece-te a ti 
mesmo» (gnōthi seauton) e, por outro lado, desqualificou o 
cuidado de si (epimeleia heautou). Esse gesto duplo enraizar-se-
-ia nas Meditações, nas quais Descartes funda uma abordagem 
[démarche] filosófica, a possibilidade para o sujeito de ter 
acesso à verdade, sobre a evidência «da existência própria do 
sujeito», a única coisa que não pode ser colocada em dúvida. 
Assim, o gnōthi seauton — que, segundo Foucault, havia sido 
subordinado ao princípio do cuidado de si durante toda 
a antiguidade — é requalificado: agora, o conhecimento 
de si constitui uma via de acesso privilegiado à verdade, 
enquanto, ao mesmo tempo, a epimeleia heautou é excluída 
«do campo do pensamento filosófico moderno».(48)

As coisas são, no entanto, um pouco mais complicadas 
do que parecem, pois Foucault cautelosa e imediatamente 
explica que, ao falar do «momento cartesiano», não pre-
tende dizer que «se trata de Descartes», nem que Descartes 
é exatamente o inventor desse «momento».(49) Por um 
lado, como podemos ver, o corte «não se fez no dia em 
que Descartes colocou a regra da evidência ou descobriu 

(47)  Idem, L’herméneutique du sujet, pp. 28–29 [36].
(48)  Ibidem, pp. 15–16 [19].
(49)  Ibid., p. 19 [22].
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o Cogito»: pelo contrário, «já há muito tempo se iniciara 
o trabalho para desconectar o princípio de um acesso à 
verdade unicamente nos termos do sujeito cognoscente e, 
por outro lado, a necessidade espiritual de um trabalho do 
sujeito sobre si mesmo, transformando-se e esperando da 
verdade a sua iluminação e transfiguração».(50) Por outro 
lado, devemos ser mais precisos a respeito de Descartes. 
No seu livro O Que É a Filosofia Antiga?, bem como no seu 
artigo «Um diálogo interrompido com Michel Foucault» 
[«Un dialogue interrompu avec Michel Foucault»], Hadot critica 
severamente Foucault por ter sustentado a tese segundo 
a qual, em Descartes, a evidência enquanto experiência 
puramente mental teria substituído a ascese como condição 
necessária e suficiente do acesso à verdade pelo sujeito. Visto 
que o curso sobre A Hermenêutica do Sujeito ainda não havia 
sido publicado, Hadot sustenta a sua crítica referindo-se à 
entrevista «Sobre a genealogia da ética: Uma visão geral do 
trabalho em andamento»:

Mesmo que seja verdade que a filosofia grega tenha fun-
dado uma racionalidade na qual nos reconhecemos, ela sempre 
sustentou que um sujeito não podia ter acesso à verdade se não 
praticasse sobre si mesmo um certo trabalho que o tornasse 
suscetível de conhecer a verdade (…). Descartes, creio, rompeu 
com isso quando afirmou: «Para aceder à verdade é suficiente 
que eu seja um qualquer sujeito capaz de ver o que é evidente». 
A evidência substitui a ascese no ponto em que a relação com o 
si se entrecruza com a relação com os outros e com o mundo.  
A relação com o si já não precisa de ser ascética para que seja uma 
relação com a verdade.(51)

(50)  Ibid., p. 28 [36].
(51)  Foucault, Michel, «À propos de la généalogie de l’éthique: 

un aperçu du travail en cours», in H. Dreyfus e P. Rabinow (orgs.), 
Michel Foucault, un parcours philosophique (1983), trad. F. Durand-
Bogaert, Paris, Gallimard, 1984 [Michel Foucault, uma trajetória filosófica: 
Para além do estruturalismo e da hermenêutica, trad. Vera Portocarrero, 
Rio de Janeiro, Forense Universitária, p. 277 (tradução modificada)], 
retomado em Dits et écrits II, p. 1449.
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Hadot, no entanto, sublinha o facto de que «quando 
Descartes escolheu dar a uma das suas obras o título 
Meditações, ele sabia muito bem que essa palavra, na tradi-
ção da espiritualidade antiga e cristã, designa um exercício 
da alma». Cada «meditação» seria, assim, um exercício 
espiritual, que «é preciso completar para passar à etapa 
seguinte».(52) Desse modo, as Meditações de Descartes teriam 
como objetivo levar o leitor a engajar-se no difícil trabalho 
de si sobre si, necessário para alcançar as «verdades» nelas 
contidas. É por isso que, segundo Hadot, Foucault se engana 
quando sustenta que a evidência cartesiana seria acessível a 
todo e qualquer sujeito(53): na realidade, também de acordo 
com Descartes «a evidência só pode ser atingida através 
de um exercício espiritual» e, por conseguinte, também 
Descartes «continua a situar-se no interior da problemática 
da tradição antiga da filosofia concebida como exercício da 
sabedoria».(54)

Tal crítica não carece de pertinência. No entanto, Hadot 
parece não se dar conta da proximidade do seu ponto de 
vista em relação ao de Foucault, que, na sequência da entre-
vista à qual Hadot se refere, complexifica a sua posição, 
salientando que essa substituição cartesiana da ascese pela 
evidência «apenas foi possível para Descartes como con-
trapartida de uma abordagem, que foi a das Meditações, ao 
longo da qual ele constitui uma relação de si para consigo 
que o qualifica como sujeito de conhecimento verdadeiro 
sob a forma da evidência».(55) Na ocasião do debate público 
com Hubert Dreyfus e Paul Rabinow, que estes utilizaram 
como fonte principal para «construir» a entrevista em 
questão, Foucault havia afirmado — de modo ainda mais 

(52)  Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 
1995, p. 396. Veja-se também Hadot, «La philosophie comme 
manière de vivre», p. 299.

(53)  Idem, Qu’est-ce que la philosophie antique?, p. 398.
(54)  Idem, «Un dialogue interrompu avec Michel Foucault. 

Convergences et divergences», in Exercices spirituels et philosophie antique, 
pp. 310–311.

(55)  Foucault, «À propos de la généalogie de l’éthique», p. 1449.
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claro — que é preciso não esquecer «que Descartes escreveu 
as Meditações — e meditações são uma prática de si». No 
entanto, explica Foucault, foi precisamente através dessa 
prática de si que Descartes acabou por «substituir um sujeito 
constituído através de uma prática de si por um sujeito 
fundador de uma prática de conhecimento».(56) Descartes 
representa, assim, segundo Foucault, um «ponto de infle-
xão»: situando-se no prolongamento da tradição antiga, 
que considerava a filosofia como essencialmente ligada às 
exigências da espiritualidade, as suas obras — e as Meditações 
em particular — tiveram como função voltar essa tradição 
contra ela mesma, utilizando os recursos da espiritualidade 
para constituir um sujeito de conhecimento agora livre das 
obrigações ascéticas.(57)

Assim, a crítica que Hadot dirige a Foucault não 
atinge o seu alvo. O modo como os dois autores retraçam 
a história das relações entre o discurso sobre a filosofia e 
a vida filosófica, ou entre a filosofia e a espiritualidade, 
são, na realidade, muito semelhantes. Além disso, Foucault 

(56)  Idem, «Débat au Département de Français de l’Université de 
Californie à Berkeley», in Qu’est-ce que la critique? suivi de La culture de 
soi, ed. H.-P. Fruchaud e D. Lorenzini, Paris, Vrin, 2015, p. 175. Veja-se 
também Foucault, «On the Genealogy of Ethics», in Dits et écrits II, 
pp. 1229–1230 [Dreyfus e Rabinow, Michel Foucault, uma trajetórita 
filosófica, p. 277].

(57)  Sobre esta viragem [retournement], veja-se também Foucault, 
«Débat sur “Vérité et subjectivité”», in L’origine de l’herméneutique de soi, 
pp. 119–121; Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice, ed. F. Brion 
e B. E. Harcourt, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 
2012, pp. 167–168; «L’éthique du souci de soi comme pratique de 
la liberté», p. 1542. Diante das reflexões foucaultianas da década 
de 1980, é difícil não recordar as páginas da História da Loucura 
dedicadas ao cogito e à «exclusão» da loucura no desenvolvimento 
da dúvida cartesiana, bem como a querela Foucault-Derrida que daí 
se origina. Cf. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1961), 
Paris, Gallimard, 1972, pp. 67–70; «Mon corps, ce papier, ce feu» e 
«Réponse à Derrida», in Dits et écrits I, 1954–1975, Paris, Gallimard, 
2001, pp. 1113–1136 e 1149–1163. Veja-se também Derrida, Jacques, 
«Cogito et histoire de la folie», in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 
1967, pp. 51–97.
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converge com Hadot (e Cavell) quando ele precisa que o 
«momento cartesiano» não marcou uma rutura clara e defi-
nitiva: a construção cartesiana do sujeito do conhecimento 
através das técnicas da espiritualidade antiga não representa 
um ponto de não-retorno. Pelo contrário, não apenas em 
Descartes, mas também depois dele, é possível observar 
múltiplas superfícies de contacto entre espiritualidade e 
filosofia. Foucault cita Espinosa (nomeadamente, o Tratado 
da Reforma do Entendimento), Hegel e a sua Fenomenologia, 
Schelling, Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Freud, o Husserl 
da Krisis, Heidegger, Lacan — filósofos para quem, de um 
modo ou de outro, o ato de conhecimento permanece 
ligado às exigências da espiritualidade, ou melhor, «a uma 
certa estrutura de espiritualidade que procura vincular o 
conhecimento, o ato de conhecimento, as condições desse 
ato de conhecimento e os seus efeitos, a uma transformação 
no ser mesmo do sujeito».(58)

4.  Técnicas do ordinário

É possível agora extrair algumas conclusões a propósito 
do pano de fundo comum que permite justificar a aproxima-
ção das reflexões ético-políticas levadas a cabo por Foucault, 
Hadot e Cavell. Nestes autores, com efeito, encontramos, 
em primeiro lugar, o mesmo esforço de reativação de uma 
conceção antiga da filosofia como prática de transformação 
de si e como maneira de viver; em segundo lugar, a mesma 
crítica cautelosa a uma certa conceção (moderna e contem-
porânea) da filosofia como jogo inerente ao logos, como 
não sendo nada mais do que um discurso sobre discursos; 
por último, em terceiro lugar, a mesma vontade de tomar 
seriamente a questão da legitimidade da filosofia, daquilo 
que a faz (ainda) digna de ser praticada — aquilo a que, 
com Foucault, poderíamos chamar a questão do real da  
filosofia.

(58)  Foucault, L’herméneutique du sujet, pp. 29–31 [38].
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Foucault, Hadot e Cavell não se limitam a levantar a 
mesma questão, mas fornecem também a mesma resposta: 
para eles, o real da filosofia é o trabalho de si sobre si, é a 
elaboração de si por si mesmo, são as práticas, as técnicas 
e exercícios que realizamos sobre nós mesmos. Para uti-
lizar uma expressão que Foucault toma de Hadot, o real 
da filosofia deveria ser buscado, para eles, no campo da 
«espiritualidade», isto é, da necessidade, para o sujeito,  
de efetuar sobre si mesmo um certo trabalho (ético) capaz 
de o transformar, de o transfigurar, de o tornar outro que ele 
mesmo, e tudo isso com a finalidade de obter acesso a um 
certo modo de ser e viver capaz de lhe trazer tranquilidade 
da alma, sabedoria, felicidade, beatitude, etc.

Foucault estuda as formas e as modalidades desse tra-
balho de si sobre si mesmo através da perspetiva de uma 
análise histórico-filosófica das «técnicas de si».(59) Hadot, 
por outro lado, fala em «exercícios espirituais», designando 
por esta expressão práticas que podem ser «de ordem física, 
como o regime alimentar, ou discursiva, como o diálogo e a 
meditação, ou ainda intuitiva, como a contemplação», mas 
que, na sua totalidade, visam «operar uma modificação e 
uma transformação no sujeito» — no ser mesmo do sujeito 
— que as pratica.(60) Hadot não se refere a exercícios de 
tipo especificamente religioso; por isso, apoiar-se sobre a 
possível ambiguidade do termo «espiritual» para criticar a 
sua perspetiva é, para um especialista em filosofia antiga 
que declara conhecer bem a sua obra, um índice de má 
fé.(61) Por conseguinte, mesmo se Hadot criticou em diversas 
ocasiões as noções foucaultianas de práticas de si, cuidado 
de si e cultura de si, argumentando que «não é o “si” que 

(59)  Idem, L’origine de l’herméneutique de soi, p. 38.
(60)  Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, pp. 21–22. Veja-se 

também Hadot, «Exercices spirituels», p. 23; «La philosophie comme 
manière de vivre», pp. 290–291; La philosophie comme manière de vivre. 
Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson [2001], Paris, Le Livre 
de Poche, 2003, p. 145.

(61)  Cf. Cooper, Pursuits of Wisdom, pp. 20–22 e 403 n. 5.
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é praticado», mas sim «exercícios que visam transformar 
o eu»(62), na realidade, a noção de práticas ou de técnicas 
de si e a noção de exercícios espirituais sobrepõem-se em 
larga medida.

É, sem dúvida, mais difícil compreender como Cavell 
pode ser incluído neste quadro analítico. Mas tal dificul-
dade é apenas aparente. Com efeito, em todos os seus 
escritos dedicados à dimensão da vida moral a que ele 
chama «perfecionismo»(63), Cavell salienta a necessidade 
de realizar o «trabalho de tornar-se humano», isto é, de 
transformação e transfiguração de nós mesmos, para que 
alcancemos a «sabedoria», que, com Emerson, ele inter-
preta como o «saber viver o maior número possível de bons 
momentos», e «encontrar o fim da viagem em cada passo do 
caminho».(64) Além de Emerson, Cavell encontra essa ideia 
nas Investigações Filosóficas de Wittgenstein, que apresentam 
a «atividade filosófica como uma luta espiritual»(65) que 
nos convoca «à transfiguração, que pode ser pensada em 
termos de revolução ou de conversão».(66) Este chamamento 
perfecionista para a mudança, a transformação das coisas, 
que é «antes de mais uma transformação do eu» que busca 
atingir o nosso «eu mais avançado ou mais elevado»(67), 
deve dar origem a «um modo de vida a partir do qual todos 

(62)  Hadot, La philosophie comme manière de vivre, p. 153. Veja-se 
também Hadot, «Un dialogue interrompu avec Michel Foucault»,  
pp. 308–310 e «Réflexions sur la notion de “culture de soi”», in Exercices 
spirituels et philosophie antique, pp. 323–332.

(63)  Acrescentando às vezes «emersoniano», pois Emerson é «o 
nome daquele que me mostrou que — e provavelmente como — eu 
podia dar-me a liberdade de seguir minha própria expressão até onde 
ela queria ir» (Cavell, Stanley, «Préface», in Qu’est-ce que la philosophie 
américain?, Paris, Gallimard, 2009, v).

(64)  Cavell, Stanley, This New Yet Unapproachable America, 
Chicago, University of Chicago Press, 2013 [1989], p. 7, retomado 
em Qu’est-ce que la philosophie américaine?, pp. 22–23.

(65)  Ibidem, p. 59.
(66)  Ibidem, p. 68.
(67)  Idem, Conditions Handsome and Unhandsome, pp. 46, 53.



4.  FOUCAULT, HADOT, CAVELL E A VIDA COMO «REAL»… 197

os outros modos de vida são julgados como demasiado  
levianos».(68)

Sem dúvida, a insistência de Cavell sobre o papel crucial 
desempenhado pela linguagem (ordinária) é inegável, e 
ainda assim — precisamente na medida em que a linguagem 
é, para Cavell como para Wittgenstein, sempre «pronunciada 
por uma voz humana no seio de uma “forma de vida”»(69) e, 
portanto, sempre prática(70) — essa insistência aproxima-o 
mais do que o separa de Foucault e Hadot, que, por sua 
vez, não negam a importância do discurso na filosofia, mas 
contestam simplesmente a sua suposta «autonomia» em 
relação à vida filosófica, defendendo a necessidade da sua 
reconexão com esta última. Não é por acaso que, já em 1962, 
num dos artigos através dos quais Hadot contribuiu para a 
introdução da obra de Wittgenstein em França, Hadot cita 
com aprovação a tese wittgensteiniana segundo a qual é pre-
ciso «romper radicalmente com a ideia de que a linguagem 
funcionaria sempre de maneira uniforme, e com um mesmo 
objetivo, que seria: traduzir pensamentos». Pelo contrário, é 
preciso compreender que nós nos encontramos sempre no 
interior «de um certo jogo de linguagem, isto é, no interior 
de uma certa atitude, de uma certa forma de vida» e que é 
impossível atribuir um sentido ao nosso discurso sem que o 
situemos sobre o pano de fundo constituído por tal forma 
de vida.(71)

(68)  Ibidem, p. xxiii.
(69)  Laugier, Sandra, «Stanley Cavell: les voix du langage ordi-

naire», in C. Chauviré e S. Plaud (orgs.), Lectures de Wittgenstein, 
Paris, Ellipses, 2012, p. 382.

(70)  Cf. Wittgenstein, Ludwig, Recherches philosophiques (1953), 
trad. F. Dastur et al., Paris, Gallimard, 2004, I, § 43, 50: «A signifi-
cação de uma palavra consiste no seu uso na linguagem» (tradução 
modificada).

(71)  Hadot, Pierre, «Jeux de langage et philosophie», in Revue 
de Métaphysique et de Morale, n.° 67, 1962, retomado em Wittgenstein et 
les limites du langage, Paris, Vrin, 2004, pp. 98–99. Cf. Wittgenstein, 
Recherches philosophiques, I, § 23, p. 39: «A expressão “ jogo de lingua-
gem” deve aqui salientar que falar uma língua faz parte de uma 
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Também Cavell atribui uma importância fundamental 
à ideia wittgensteiniana segundo a qual devemos «trazer 
de volta as palavras do seu uso metafísico para o seu uso 
quotidiano»(72), e transforma-a em preceito, em «exercício» 
a colocar em prática em todo o trabalho filosófico. Neste 
sentido, Cavell fala, então, de uma «prática do ordinário» 
(practice of the ordinary).(73) que constitui para ele o real da 
filosofia e que desempenha um papel análogo ao das técnicas 
de si foucaultianas e dos exercícios espirituais hadotianos:

O apelo de Wittgenstein ao quotidiano, ou a sua «abor-
dagem», encontra no quotidiano (actual) uma cena de ilusão, 
transe e artificialidade (de necessidades) (…). A sua filosofia 
do quotidiano (eventual) é a proposição de uma prática que 
leva em conta, e assume-a para ela mesma, precisamente (e não 
digo exclusivamente) essa cena de ilusão e de perda; aborda-a 
ou reprova-a, se o posso dizer, de modo suficientemente íntimo 
para a virar ou libertar, como se o actual fosse a matriz que 
contém os termos do eventual. (…) Partilhando da intuição de 
que a existência humana não carece de uma reforma mas sim de 
uma re-formacão, de uma mudança que tem a estrutura de uma 
transfiguração, Wittgenstein intui que o ordinário, e somente 
ele, possui o poder de mover o ordinário, de tornar habitável o 
habitat humano, de transfigurar o mesmo.(74)

Por conseguinte, graças a essa prática filosófica muito 
específica que é a prática do ordinário — uma prática «base-
ada sobre o solo menos promissor», a saber, o da pobreza, da 
quotidianidade, da proximidade, da banalidade(75) –, Cavell 
não visa apenas reaproximar as nossas palavras do seu uso 
quotidiano, mas também trazer de volta ao quotidiano as 

atividade, ou de uma forma de vida». Veja-se também Laugier, 
Sandra, Wittgenstein. Les sens de l’usage, Paris, Vrin, 2009, pp. 150–151.

(72)  Wittgenstein, Recherches philosophiques, I, § 116, p. 85.
(73)  Cavell, This New Yet Unapproachable America, p. 73.
(74)  Ibid., pp. 72–73.
(75)  Ibid., p. 117.
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nossas vidas. Do mesmo modo, a importância da dimensão 
do ordinário é inegável em Foucault e em Hadot: com efeito, 
se o real da filosofia é para eles constituído por técnicas de si 
e exercícios espirituais, a «substância ética» que tais técnicas 
e exercícios trabalham é precisamente a vida quotidiana dos 
indivíduos, as suas maneiras ordinárias de pensar, de falar, 
de ver o mundo e de se conduzir dia após dia.(76)

Podemos assim concluir que, para Foucault, Hadot e 
Cavell, a filosofia é uma «prática do ordinário», cujo cerne 
é constituído por uma série de técnicas através das quais o 
indivíduo realiza um certo trabalho de si sobre si, visando 
modificar-se, transformar-se e transfigurar-se a si mesmo, 
até aos detalhes mais ínfimos da sua existência ordinária, da 
sua vida quotidiana — que será, ela mesma, transfigurada. 
Consequentemente, propomos chamar «técnicas do ordiná-
rio» ao conjunto multiforme e complexo das práticas que, 
fazendo da dimensão quotidiana da vida o objeto essencial 
do trabalho filosófico, foram historicamente utilizadas pelos 
indivíduos com a finalidade de transformar as suas relações 
consigo mesmos, com os outros e com o mundo. O estudo 
de tais técnicas, que realizámos a partir dos trabalhos de 
Foucault, Hadot e Cavell(77), permite que nos interroguemos 
sobre a relação entre ética e política lá onde ela se estabelece 
concretamente, isto é, ao nível das maneiras de viver quoti-
dianas dos indivíduos, se é verdade que — como defende 
Foucault — o «governo» é o ponto onde se articulam as 
técnicas que visam dirigir os indivíduos e as técnicas através 
das quais os indivíduos se conduzem a si mesmos.(78)

(76)  Cf. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, pp. 221–222; 
Hadot, La philosophie comme manière de vivre, pp. 159–164 e «Qu’est-ce 
que l’éthique?», in Exercices spirituels et philosophie antique, p. 382.

(77)  Cf. Lorenzini, Daniele, Éthique et politique de soi. Foucault, 
Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire, Paris, Vrin, 2015.

(78)  Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi, pp. 38–39.





5.

FILOSOFIAS ANTIGAS COMO MODOS DE VIDA: 
O CASO DE SÓCRATES(1)

John Cooper

Para alguém familiarizado com a filosofia atual, deve 
soar bastante estranho que a própria filosofia como um 
todo, ou uma qualquer filosofia — um conjunto de teses 
filosóficas, por mais abarcante que seja — pudesse só por 
si constituir, para os seus aderentes, um modo de vida total 
e inteiramente absorvente. Por «filosofia» refiro-me aqui à 
filosofia académica rigorosa, como algo que se opõe a obras 
de aconselhamento e edificação, incluindo aquelas que são 
muitas vezes popularmente mencionadas como obras de 
filosofia e aquelas de que se diz que contêm ou advogam 

(1)  Este ensaio sobre Sócrates corresponde à primeira de duas 
conferências dadas por John Cooper em 2012 na Universidade 
de Stanford e posteriormente publicadas com o título «Ancient 
Philosophies as Ways of Life», no volume The Tanner Lectures on Human 
Values: Volume 32, org. M. Matheson, University of Utah Press, 2013, 
pp. 23–42. Tradução do inglês de Hélder Telo. Todas as citações, 
incluindo as de fontes primárias, foram traduzidas a partir do texto 
de John Cooper. [N. dos O.]
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uma «filosofia de vida». Em contraste com essas conceções 
mais populares de filosofia, a filosofia no sentido rigoroso e 
estrito que tenho aqui em vista é, tanto agora, como ao longo 
de toda uma história contínua que remonta aos primeiros 
filósofos da Grécia antiga, um empreendimento de análise e 
argumentação rigorosamente disciplinado e racional. Além 
disso, na maior parte desta história, os filósofos declararam, 
como algo essencial para o que é a filosofia, que no seu tra-
balho visavam sempre descobrir, por meio de um raciocínio 
filosófico disciplinado, a verdade real sobre os temas que 
os filósofos investigam. Mas como podia a filosofia, assim 
entendida, constituir para os seus aderentes um modo de 
vida total e omniabrangente? Mesmo que o facto de saber-
mos (ou pensarmos que sabemos) importantes verdades 
filosóficas possa alterar, até radicalmente, a nossa orientação 
vital, como poderia esse saber, só por si, produzir e constituir 
para nós o nosso modo de vida no seu todo? Como é que o 
facto de sabermos tudo o que a filosofia pode ensinar nos 
põe numa posição em que, simplesmente por possuirmos 
esse conhecimento (tendo-o, é claro, sempre presente), 
seríamos capazes de fazer com que de algum modo a nossa 
compreensão filosófica e as nossas teses filosóficas determi-
nassem por inteiro o nosso modo de vida? Pondo de parte 
o facto de a filosofia, como a conhecemos hoje, nem sequer 
parecer dizer nada sobre algumas das questões que surgem 
na vida de praticamente toda a gente, não haverá um hiato 
inevitável entre sabermos, ou pensarmos que sabemos, como 
devemos viver a nossa vida em todos os seus aspetos (ou 
como é melhor viver) e o viver efetivamente a nossa vida? No 
entanto, numa tradição milenar da filosofia na antiguidade, 
que começa com Sócrates e continua sem interrupção atra-
vés de Plotino e os platonistas que lhe sucederam nos séculos 
iii–vi d.C., a filosofia era, de facto, concebida e estudada 
desse modo. Para esses filósofos, a filosofia e as suas diversas 
filosofias individuais eram modos de vida, neste sentido 
muito forte do termo.

Nesta primeira conferência irei explicar como é que 
as filosofias antigas eram modos de vida para os seus  
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aderentes.(2) Como veremos, eles fizeram da filosofia algo 
psicológica e moralmente muito mais profundo do que 
qualquer coisa que possamos encontrar na filosofia contem-
porânea. Na segunda parte desta conferência, irei ilustrar 
isso de forma concreta por meio da discussão da filosofia 
de Sócrates e do modo de vida socrático. Na segunda con-
ferência, vou passar desta origem da filosofia como modo 
de vida para o seu estádio final e discutir o modo de vida 
muito diferente que é fornecido no reavivar do Platonismo 
na antiguidade tardia.(3)

Em primeiro lugar quero, pois, explicar a que é que a 
filosofia grega antiga — concebida como modo de vida (tal 
como passei a entendê-la), e não apenas como disciplina 
intelectual — correspondia na verdade, quando vista do 
interior da própria tradição filosófica antiga. Vou falar da 
própria ideia de que a filosofia é, ou pode e até deve ser, 
um modo de vida total. Nisto sigo os passos do eminente 
especialista francês em Plotino e Platonismo, o já falecido 
Pierre Hadot, cujo trabalho nesta linha irrompeu no 
panorama intelectual anglófono em meados da década 

(2)  Estas conferências (Tanner Lectures) são inspiradas no meu 
livro Pursuits of Wisdom: Six Ways of Life in Ancient Philosophy from Socrates 
to Plotinus (Princeton, NJ, Princeton University Press, 2012). Versões 
anteriores foram apresentadas nas Seybert Lectures na Universidade 
da Pensilvânia (outubro de 2011). Os textos iniciais foram a primeira 
e a última das seis conferências e seminários sobre o tema das filo-
sofias antigas como modos de vida que dei em Oxford como John 
Locke Lectures, em maio e junho de 2011. Esta primeira conferência 
apresenta ideias que foram expressas e argumentadas de forma mais 
elaborada nos capítulos I e II de Pursuits, mas em frases e parágrafos 
que foram reescritos para se adequarem à apresentação oral a uma 
audiência mais inclusiva. Ela é inspirada no meu artigo «Socrates 
and Philosophy as a Way of Life», in D. Scott (org.), Maieusis: Essays 
in Ancient Philosophy in Honour of Myles Burnyeat, Oxford, Oxford 
University Press, 2007, pp. 20–43.

(3)  O autor refere-se à sua segunda palestra, sobre Plotino. Cf. 
Cooper, «Ancient Philosophies as Ways of Life», pp. 43–66. [N. do O.]
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de 1990.(4) Contudo, como verão à medida que avanço, a 
minha compreensão da filosofia antiga concebida como 
modo de vida difere amplamente e, na verdade, em aspetos 
fundamentais da compreensão de Hadot. Vou fazer algumas 
breves observações sobre essas diferenças no final desta 
primeira conferência. Mas durante a maior parte dela vou 
simplesmente explicar do meu modo, e discutir, como é que 
aqueles filósofos antigos que apresentaram as suas filosofias 
como modos de vida compreenderam o que estavam a fazer 
e o que é que, dentro das suas teses sobre a natureza humana 
e as bases psicológicas da vida humana, tornou esta com-
preensão possível e os fez conceber a filosofia desse modo.

É importante enfatizar que, apesar de Hadot afirmar 
o contrário, nem todos os filósofos antigos pensaram a 
filosofia deste modo. Mas começando, como defendo, com 
Sócrates, uma longa série de filósofos gregos seguiu o seu 
exemplo e concebeu, de facto, a filosofia desse modo. Platão, 
Aristóteles, Epicuro e os seus seguidores, os filósofos estoicos 
a partir de Zenão e Crisipo, até mesmo os céticos pirrónicos 
do i século a.C. até ao tempo de Sexto Empírico, três séculos 
mais tarde, e os Platonistas tardios, incluindo em especial 
Plotino e os seus sucessores, até à morte de toda a filosofia 
pagã no século vi, todos pertencem a este campo (veja-se 
a secção i do apêndice). Nesta primeira conferência vou 
focar-me nas ideias unificadoras centrais sobre a filosofia 

(4)  Veja-se Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life: Spiritual 
Exercises from Socrates to Foucault, traduzido por Michael Chase, com 
uma introdução de A. I. Davidson (Oxford, Blackwell, 1995), uma 
tradução reordenada e expandida da sua obra Exercises spirituels et 
philosophie antique, 2.ª ed. (Paris, Études Augustiniennes, 1987); What 
Is Ancient Philosophy?, traduzido por Michael Chase (Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 2002), que é uma tradução, com algumas 
correções de Hadot, de Qu’est-ce que la philosophie antique? (Paris, 
Gallimard, 1995); e The Present Alone Is Our Happiness: Conversations with 
Jeannie Carlier and Arnold I. Davidson, traduzido por Marc Djaballah 
(Stanford, CA, Stanford University Press, 2009), que é uma tradução 
de La philosophie comme manière de vivre: Entretiens avec Jeannie Carlier et 
Arnold I. Davidson (Paris, Éditions Albin Michel, 2001).
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e sobre a vida humana que toda esta tradição partilha, 
como herança de Sócrates. Entrarei em detalhes apenas 
sobre Sócrates, que, de acordo com a minha descrição, foi o 
primeiro sequer a ter a ideia de tornar a filosofia um modo 
de vida. As suas ideias sobre a filosofia e o seu papel nas 
nossas vidas, se estas devem ser bem vividas, definiram e 
sustentaram toda a tradição posterior — embora cada um 
dos modos de vida definidos por estas filosofias posteriores 
fosse certamente muito diferente do modo de vida socrático. 
Espero desta forma tornar concreta a descrição bastante 
abstrata que farei na primeira parte da conferência.

*

Começo com algumas notas adicionais sobre a filosofia 
recente e contemporânea — sobre a forma como ela se 
relaciona e se compara com a filosofia antiga. Hoje em dia a 
filosofia é, evidentemente, apenas uma disciplina de estudo; 
ninguém pensa na filosofia séria, tal como é desenvolvida 
no panorama académico, como algo que define em detalhe 
— e muito menos que constitui de alguma forma — um 
modo de vida total. Nisto, a filosofia é exatamente como 
todas as outras especialidades consagradas na educação 
superior contemporânea. As universidades por toda a parte 
têm departamentos de filosofia que oferecem licenciaturas 
nessa área, tal como se oferecem graus académicos em 
matemática, engenharia ou língua e literatura francesas. 
Estes departamentos têm um corpo docente de professores 
com graus académicos avançados que certificam a sua pre-
paração como filósofos profissionais — como pessoas que 
se dedicam à investigação nessa área e escrevem artigos e 
livros de filosofia e sobre filosofia, tal como os professores de 
física fazem física e escrevem sobre isso, ou os antropólogos 
antropologia e sobre isso escrevem.

Ainda assim, mesmo como disciplina de estudo, há uma 
diferença entre a filosofia e todas as outras disciplinas, ou 
pelo menos é isso que gostaria de sugerir. Essa diferença 
diz respeito à ética ou à filosofia moral como uma parte da 
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filosofia e uma componente do currículo filosófico. Na nossa 
tradição ocidental, desde o Renascimento, a filosofia foi con-
cebida como composta por três ramos: a filosofia natural, a 
filosofia metafísica e a filosofia moral (veja-se a secção ii do 
apêndice). Mais comum hoje em dia é o trio composto pela 
metafísica, a epistemologia e a ética. Evidentemente, também 
são reconhecidas outras especialidades contemporâneas que 
não são facilmente redutíveis a estas (lógica, filosofia da 
linguagem, filosofia da arte, e assim por diante). Da mesma 
forma, na filosofia antiga — pelo menos desde o tempo dos 
estoicos e epicuristas — também havia um trio padrão: a 
dialética (que incluía a lógica, a filosofia da linguagem e a 
epistemologia), a filosofia da natureza («física», como lhe 
chamavam) e a ética. O que sobressai em todas estas divisões 
da disciplina é a presença contínua da ética ou da filosofia 
moral como uma das três principais componentes da filo-
sofia como um todo. A presença da ética como ramo da 
filosofia realmente distingue, como gostaria de defender, a 
filosofia (até mesmo a filosofia contemporânea e moderna) 
do que se passa noutros departamentos universitários.

É evidentemente verdade que, no esquema antigo, a 
«ética» ou ēthikē significava algo bastante diferente do que 
significa hoje. Significava, de forma bastante precisa, o 
estudo filosófico do carácter moral humano, bom e mau.  
O estudo do carácter tinha este lugar central porque o 
carácter era pensado como o que determina para cada um 
de nós a estrutura das nossas vidas individuais. O nosso 
carácter, por sua vez, é para os filósofos gregos a nossa pers-
petiva particular sobre a vida humana, psicologicamente 
fixada e produzindo efeitos sobre o modo como pensamos, 
sentimos, escolhemos e agimos. Esta perspetiva global sobre 
a vida é baseada na nossa conceção do diferente peso e 
valor na vida humana dos géneros imensamente variados 
de coisas valiosas que os mundos natural e humano nos 
disponibilizam. Assim, por meio do seu carácter, as pessoas 
pesam e contrabalançam tudo o que veem como bom para 
os seres humanos e na vida humana, na medida em que estes 
bens se tornam objetos de preocupação para elas enquanto 
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conduzem as suas vidas — e, por meio do seu carácter, elas 
vivem e agem de acordo com isso. A filosofia moral ou a 
ética contemporânea é diferente em resultado do longo 
desenvolvimento das culturas humanas desde a antiguidade 
e, correspondentemente, de serem hoje diferentes as bases 
para as reflexões filosóficas sobre as circunstâncias huma-
nas. Conceções diferentes internas à própria filosofia, a 
respeito do que esta pode e não pode razoavelmente esperar 
alcançar, desempenharam igualmente um papel. Em geral, 
pode dizer-se que, ao contrário da filosofia moral antiga, 
a nossa teoria ética contemporânea (i.e., aquilo a que se 
chama ética «normativa») diz essencial e primariamente 
respeito à oposição entre ações corretas e ações erradas, 
e à questão de como explicar e, talvez, justificar atribuir 
a esta ou àquela ação uma ou outra destas classificações. 
A ética antiga começa e foca-se ao invés na bondade ou 
maldade do carácter, nos bons ou maus modos de se ser 
uma pessoa. Certas ações decorrem evidentemente do tipo 
de pessoa que se é, mas para os antigos as ações são uma 
questão secundária.

No entanto, apesar destas diferenças entre a filosofia 
moderna e a antiga, a ética é o único dos três membros das 
minhas três divisões da filosofia em partes que se encontra 
ao longo de toda a história da filosofia desde Sócrates. Esse 
facto estabelece a diferença que disse há pouco querer defen-
der entre a filosofia como disciplina de estudo e qualquer 
outra das áreas de estudo especializado oferecidas nas nossas 
universidades. Na filosofia moderna e contemporânea pode 
estar em causa tentar chegar a um resultado satisfatório a 
respeito das bases para decidir que ações são moralmente 
corretas ou erradas (ou seja, para pensar sobre o que é que 
todos devemos uns aos outros simplesmente por vivermos 
juntos no mundo, uns com os outros); na filosofia antiga 
pode estar em causa pensar e aprender sobre o carácter 
humano bom, como algo fundado em juízos corretos sobre 
o que é valioso na vida. Tanto num caso como no outro, a 
filosofia moral lida com questões sobre como é que cada um 
deve viver. Uma vez que todos temos uma vida para viver, esta 
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disciplina pelo menos professa dizer respeito a toda a gente, 
e não de um modo acidental, ou de algum modo que se pode 
deixar ao cargo de outros (os especialistas). Outras discipli-
nas podem ter e de facto têm muito a ensinar que pode ter 
valor prático. Mas essas questões podem ou não interessar 
e preocupar diferentes indivíduos, conforme a sua posição 
na vida. Em contraste, a teoria moral normativa toma como 
seu objeto algo que, de forma necessária, diz diretamente 
respeito a todos. A filosofia é inerentemente uma disciplina 
prática, pelo menos em parte, e ocupa-se diretamente de 
questões universalmente aplicáveis sobre como viver e o que 
fazer ou não fazer — ao passo que nenhuma das outras 
disciplinas parece ter um tal estatuto de interesse pessoal 
universal e obrigatório.

Ainda assim, a filosofia antiga distingue-se num ponto 
crucial, ligado ao que disse acima sobre o modo como a ética 
moderna e a antiga se constroem a si mesmas. Em geral, 
poder-se-ia dizer que hoje as teorias éticas normativas, ou as 
teorias políticas normativas, tentam dizer-nos o que devemos 
ou não fazer, pessoal ou politicamente, nos casos em que 
surgem questões sobre o que devemos uns aos outros — mas 
apenas aí. Assim, na filosofia contemporânea, argumentos, 
análises e teorias de tipo altamente intelectual e em grande 
medida abstratas são oferecidos como algo que nos conduz 
a decisões e ações práticas corretas, uma vez que determi-
nam certas ações ou políticas como corretas ou erradas e, 
com base nisso, como devendo ou não ser realizadas ou 
implementadas. Contudo, na antiguidade, a começar com 
Sócrates, a filosofia era procurada por muitos como sendo 
o melhor guia para a vida — como enfatizei acima — como 
um todo (e não apenas em questões relacionadas com a ação 
correta ou errada — uma parte extremamente limitada, 
por mais importante que seja, da vida de cada um). Mas, 
além disso, como tentarei explicar, a filosofia era procurada 
tanto como a base e o guia intelectuais, quanto como a força 
psicologicamente motivadora para a melhor vida humana: 
de acordo com o lema da sociedade honorífica universi-
tária dos EUA, Phi Beta Kappa (mesmo se a ΦΒΚ nunca 
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o entendeu propriamente desse modo), para os filósofos 
antigos, a filosofia é ela própria o timoneiro ou piloto da 
melhor vida (biou kybernētēs). Ao longo da maior parte dos 
mil anos de filosofia na Grécia e Roma antigas, a filosofia 
foi assiduamente estudada em cada geração por muitos 
filósofos antigos e seus estudantes como o melhor modo de 
se tornarem, e então serem, boas pessoas e de viverem boas 
vidas humanas. Uma pessoa tornava-se boa não como mero 
resultado do estudo filosófico, pondo em prática o que a 
filosofia dizia; era precisamente no interior e por meio do 
raciocínio filosófico próprio e da compreensão filosófica 
do mundo de cada um, do que é que tem valor na vida, 
ou do que não tem assim tanto valor, que era suposto cada 
um estruturar a sua vida, momento a momento, à medida 
que a vivia, e manter-se firmemente motivado a vivê-la de 
acordo com essa compreensão. Tinha de se viver a vida a 
partir da sua própria filosofia e não apenas, como se poderia 
formular, de acordo com ela. Essa filosofia não se limitava 
a guiar a vida; ela conduzia a vida diretamente, a partir da 
posição em que estava implantada na mente e no carácter 
de cada um.

Assim, na antiguidade, a filosofia na nossa tradição 
ocidental realizou na sua mais completa extensão tudo o 
que a combinação de teoria e prática da filosofia moral pode 
envolver. Viver a nossa filosofia ao modo antigo vai além de 
viver a nossa filosofia da forma que, por exemplo, se diz que 
Peter Singer, um utilitarista, faz, ao seguir os seus princípios 
filosóficos e dar 25 % do seu salário à Oxfam e à UNICEF 
para aliviar a pobreza no Terceiro Mundo. Os filósofos  
antigos incluíam, de facto, esse tipo de seriedade e confor-
midade da vida de cada um com as suas crenças filosóficas. 
Mas a partir de Sócrates, os filósofos antigos fizeram da 
filosofia a fundação (a única com autoridade) e o condutor 
interno da vida humana. Para estes pensadores, apenas a 
razão e o que a razão conseguia descobrir e estabelecer 
como verdadeiro poderia ser uma base em última análise 
aceitável para viver uma vida humana — e, para eles, a filo-
sofia não é nada mais, mas também nada menos, do que a 
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arte ou a disciplina que desenvolve e aperfeiçoa a capacidade 
racional humana, na medida em que essa capacidade é vista 
como o poder que nos permite atingir a verdade última 
sobre a realidade, e não apenas como ferramenta pragmá-
tica para atingir determinados objetivos arbitrários. Eles 
sustentavam que ninguém pode viver a sua vida de um modo 
derradeiramente satisfatório sem filosofia e a compreensão 
de que, idealmente pelo menos, apenas a filosofia — quando 
finalmente bem-sucedida e «completa» — pode de algum 
modo fornecer. É a filosofia — e não a religião, a tradição 
cultural ou qualquer outra autoridade — que tem o esta-
tuto necessário para mostrar e declarar que tipo de vida 
é melhor para nós, ou seja, que tipo de vida é que se nos 
ajusta plenamente, dada a nossa natureza e a nossa relação 
natural com a natureza circundante em geral (incluindo a 
natureza divina — todos os filósofos antigos concordavam 
que existe um deus). E, para falar de forma positiva, quando 
de facto se possui uma compreensão filosófica plenamente 
fundada de toda a verdade sobre como viver, ao viver-se a 
vida por meio dessa compreensão — e apenas ao fazê-lo —, 
alcança-se então a vida que satisfaz de forma derradeira e 
plena o ser humano.

Foi nesta base que a própria filosofia se tornou um 
modo de vida no sentido antigo. Como veremos, Sócrates 
tornou as atividades do filosofar (a discussão filosófica e 
a argumentação) centrais e indispensáveis para essa vida 
melhor. Desse modo, defendeu uma vida filosófica num 
sentido da expressão comparável ao da «vida» de qualquer 
profissional: a vida de um médico, de um físico ou, de forma 
mais geral, de um professor. Na tradição antiga a filosofia 
era, de facto, tal como nos dias de hoje, uma disciplina que 
se estudava, com princípios, teorias, argumentos e análises 
básicos, refutações de teses tentadoras, mas erróneas, e 
assim por diante — e os filósofos, tal como os médicos ou 
os físicos relativamente às suas atividades, experimentavam 
uma profunda satisfação com as atividades do seu trabalho 
filosófico e podiam atribuir-lhe um papel central nas suas 
vidas em curso. Mas todo o corpo de conhecimento que, 
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quando por fim plenamente elaborado, constituiria o 
resultado acabado de tais investigações filosóficas também 
não era para os antigos apenas o melhor guia para viver 
toda a vida (ao dizer como viver, o que fazer e não fazer em 
quaisquer circunstâncias, e não apenas naquelas que estão 
relacionadas com as ideias modernas do que é correto ou 
errado do ponto de vista moral). A filosofia era a própria 
base, na nossa psicologia, sobre qual a melhor vida a ser então 
vivida. Essa compreensão filosófica permearia e moldaria o 
nosso carácter e manteria unidos todos os aspetos da vida 
que então viveríamos a partir da filosofia: a nossa filosofia 
seria então o piloto de toda a nossa vida, como o formulei 
acima, por estar profundamente instalada na nossa mente.

A filosofia concebida como modo de vida abarcava — se 
não para Sócrates (por razões específicas à sua própria visão 
do mundo, a que voltarei abaixo), então seguramente para 
os seus sucessores — a disciplina no seu todo e não apenas 
a parte «moral» da filosofia. Todos os principais pensadores 
desta tradição viam a disciplina da filosofia em todas as suas 
partes, e davam boas razões para o fazer, como um corpo 
de conhecimentos completamente integrados, mutuamente 
conectados ou sustentados e unificados. A parte «moral» não 
era separável e não podia ser plenamente compreendida 
senão na companhia da filosofia da natureza (incluindo a 
teoria do divino), da lógica, da teoria do conhecimento, da 
filosofia da linguagem e, sobretudo, da metafísica ou teoria 
do próprio ser. Cada uma das filosofias da antiguidade — 
aristotelismo, estoicismo, etc. — propôs toda uma visão do 
mundo filosófica como o contexto necessário para compre-
ender e fundar plenamente as suas teorias sobre o melhor 
modo de viver uma vida humana. Cada uma das teorias éticas 
antigas expressa a sua própria perspetiva moral particular, 
baseada na sua mundivisão filosófica particular — cada uma 
delas diferente das outras em aspetos importantes. Cada 
teoria ética antiga apresenta uma certa conceção do lugar 
e do papel na vida humana de todo o vasto conjunto de 
diferentes tipos de bens e de males, ou, de forma mais geral, 
de coisas de valor positivo e negativo que a nossa natureza 
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enquanto seres humanos põe ao nosso dispor. A visão do 
mundo platónica difere da aristotélica, e ambas diferem da 
estoica, da epicurista e da cética — e, consequentemente, 
as suas perspetivas morais também diferem. Em cada caso, 
a perspetiva moral expressa na respetiva teoria ética deriva, 
de um modo crucial, dessa visão do mundo totalmente 
filosófica. Por essa razão, é inteiramente apropriado falar, 
como Sócrates e outros nesta tradição fizeram, da filosofia 
tal como eles a concebem — e não apenas da filosofia moral 
ou ética — como algo que não apenas propõe, mas também 
constitui um modo de vida.

*

Permitam-me agora passar para a discussão específica 
só de Sócrates, da filosofia de Sócrates e do modo de vida 
socrático. Uma vez que estamos a falar sobre filósofos e as 
suas teses filosóficas, temos de ver quais eram as razões 
filosóficas de Sócrates e de outros, ou quais eram os seus 
argumentos filosóficos, para pressuporem a respeito da filo-
sofia e da vida humana tudo o que acabei de resumir. Não 
consigo no espaço aqui disponível elaborar detalhadamente 
os argumentos que levaram Sócrates às suas conclusões, 
mas espero poder dar-vos um esboço filosófico deles. Focar-
me-ei especialmente na Apologia de Platão, mas recorrerei 
também a outros diálogos socráticos de Platão, incluindo 
especialmente o Protágoras e o Eutidemo. É evidente que 
Platão escreveu muitos diálogos nos quais Sócrates é uma 
das personagens principais, incluindo a República e o Fédon, 
que têm obviamente muito a dizer sobre filosofia e modos 
de vida. Ao falar de Sócrates, porém, irei concentrar-me 
na personagem Sócrates, tal como aparece na Apologia e 
em alguns outros diálogos que têm uma relação filosófica 
próxima com ela, e não no Sócrates da República e do Fédon. 
Desde a antiguidade, os filósofos, ao lerem a obra de Platão, 
distinguiram entre os chamados diálogos socráticos, nos 
quais ele fornece o seu próprio retrato intelectual e pessoal 
idealizado do Sócrates que ele conheceu, com quem estudou 
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e que muito admirava (por mais que, ao mesmo tempo, 
proponha uma avaliação crítica das suas teses filosóficas), 
e outras obras nas quais Platão se apoia para desenvolver 
as suas próprias teorias filosóficas. A República e o Fédon 
pertencem a este segundo grupo. Em todo o caso, deveria 
enfatizar que, ao falar de Sócrates como o fundador da tradi-
ção antiga da filosofia como modo de vida e no que direi de 
seguida sobre a filosofia de Sócrates, não estou a falar tanto 
do Sócrates histórico e do modo como vivia, respirava, falava 
e fazia filosofia, quanto da personagem Sócrates nos escritos 
socráticos de Platão (e, em menor grau, nos escritos relacio-
nados com esses de Xenofonte e de outros) e, especialmente, 
da personagem Sócrates na Apologia. Talvez o verdadeiro 
Sócrates fosse algo diferente do Sócrates fictício que foi con-
cebido e idealizado por Platão e outros; não sabemos. O que 
conhecemos é o Sócrates dos diálogos socráticos de Platão e 
é ele que apresenta a filosofia como modo de vida, constrói 
uma filosofia própria, e é apresentado como vivendo de 
acordo com ela e a partir dela. As suas ideias — deste Sócrates 
fictício — sobre a filosofia como modo de vida foram, na 
verdade, o padrão para todas as tradições posteriores.

A Apologia de Platão é a versão deste sobre como poderia 
idealmente ter sido o discurso de Sócrates ao seu júri de 501 
concidadãos atenienses do sexo masculino, quando Sócrates 
esteve em julgamento com a idade de 70 anos, acusado de 
ter violado a lei ateniense contra a impiedade. Essa lei era 
importante para os atenienses porque eles pensavam que o 
sucesso da sua cidade e a prosperidade do povo ateniense, 
tanto ao nível individual, como enquanto entidade social 
e política, dependia crucialmente do favor dos deuses 
olímpicos — Zeus, Hera, Atena, Apolo e assim por diante. 
Quem quer que violasse essa lei de um modo amplo, visível e 
público estava a pôr em perigo a cidade e a sociedade e tinha 
de ser parado. (Estes deuses podiam ou não ficar ofendidos 
com a impiedade privada, mas ficavam-no certamente se 
alguém fizesse gala disso em público com impunidade e, 
assim, talvez com aprovação geral!) Sócrates foi acusado de 
violar essa lei precisamente dessa forma pública. A alegação 
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era que ele, uma figura pública proeminente, de forma 
flagrante não concedera aos deuses olímpicos a honra que 
eles requeriam em troca do seu favor — ao invés, confiou 
no seu próprio daimonion privado (ou «voz» privada), que 
o avisava de tempos a tempos contra alguma ação que 
poderia estar a contemplar. Também se alegou que as suas 
discussões filosóficas com homens jovens que o rodeavam 
enquanto falava sobre filosofia ao longo de todo o dia, 
todos os dias, em espaços públicos da cidade, na verdade os 
corrompera moralmente — a imoralidade é ofensiva para 
os deuses olímpicos e, assim, ao corromper publicamente os 
jovens, Sócrates estava a atrair o desfavor divino para toda a 
cidade. Embora não tenha sido explicitamente dito, o que 
os acusadores de Sócrates tinham aqui decerto em mente 
era que Sócrates encorajava os seus homens jovens a pensar 
por si mesmos em questões relativas à moralidade, a valores 
e à vida, e os seus acusadores pensavam que isso era uma 
corrupção. Sentiam-se ultrajados enquanto pais cujos filhos 
estavam a tornar-se emproados e a pedir razões para tudo: 
nós, atenienses — pensavam eles —, sob a égide dos nossos 
deuses, já sabemos, nas nossas tradições bem estabelecidas, 
como devemos viver; as nossas tradições, incluindo as tradi-
ções religiosas, são a base correta para a vida e não queremos 
que os nossos jovens comecem a questioná-las, procurando 
razões de porque é que elas são (ou talvez não) os modos de 
vida e de comportamento corretos. No discurso de Sócrates 
ao júri em resposta a estas acusações, encontramos a defesa 
que Platão faz de Sócrates e da sua como filósofo. Podemos, 
assim, passar a considerar o que a personagem Sócrates diz 
na Apologia sobre si mesma, para obtermos uma explicação 
genérica da sua filosofia, tal como Platão a apresenta.

Sócrates apresenta-se a si mesmo como tendo-se dedicado 
durante muitos anos ao que parece ser um envolvimento a 
tempo inteiro em discussões com vários concidadãos ate-
nienses e visitantes de Atenas. Alguns deles eram homens 
jovens que se reuniam à sua volta para o ouvir a interrogar 
essas outras pessoas, mas outros eram adultos com posições 
e reputações estabelecidas na sociedade ateniense. Essas 
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discussões tinham um carácter filosófico. Consistiam em 
perguntas que Sócrates fazia sobre alguma matéria impor-
tante para a vida humana, para dar começo à discussão: o 
que é que pensamos que é, na verdade, a coragem (a questão 
que organiza o Laques), ou a modéstia (Cármides), ou a ami-
zade (Lísis), ou a justiça (República I)?; será a virtude uma 
só coisa ou várias coisas separadas e distintas (Protágoras)?; 
será que a perícia retórica é uma coisa boa?; o que é que 
ela é, o que é que ela faz (Górgias)? Depois disso, dirigia 
ao respondente questões adicionais sobre as suas respostas 
iniciais, com o que procurava as suas razões para pensar o 
que pensava e pedia uma defesa racional dessas razões.

Na Apologia, Sócrates estabelece uma ligação entre este 
seu trabalho como filósofo e a pretensão de se melhorar a si 
mesmo e de melhorar todos os outros envolvidos. Sustenta 
de forma célebre que a alma de cada um e a sua condição, 
seja ela boa ou má — alma essa que, por razões que vou 
explicar dentro de um momento, ele pensa que é melhorada 
por tais discussões — é a coisa mais importante para quem 
quer que seja. Foi disso, afirma, que andou toda a vida pela 
cidade de Atenas a tentar convencer os seus concidadãos, 
tanto velhos quanto novos. Esta preeminência de valor da 
alma é a tese crucial na qual se baseia a filosofia de Sócrates 
e o modo de vida socrático. (Para um sumário dos principais 
pontos da sua filosofia, veja-se a secção iii do apêndice.) 
A preeminência do valor da alma tornou-se um princípio 
fundacional para toda a tradição posterior da filosofia ética 
entre os antigos. Para Sócrates, a alma é imensamente mais 
importante do que qualquer outra das coisas valiosas para a 
vida humana que poderiam ser mencionadas: saúde e força, 
vigor psicológico, riqueza, os prazeres do sexo ou da comida 
e bebida, uma boa reputação, poder político, boas relações 
pessoais de amizade e amor, diversão e assim por diante. 
Com efeito, a alma é tão imensamente mais importante que 
não só cada um desses outros bens se torna insignificante 
em comparação com ela, como até o seu próprio valor passa 
a depender totalmente dela. Quando a nossa alma está em 
boa condição, possuímos algo com um valor incondicional, 
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afirma Sócrates — ao passo que todos os outros bens 
(dinheiro, prazer, boas relações com os outros, poder sobre 
eles ou o que quer que seja) são apenas condicionalmente 
bons: o seu valor para nós depende de como são usados 
ou como são integrados nas nossas vidas. Eles dependem 
enquanto bens — e dão um contributo positivo para as 
nossas vidas apenas em virtude — daquilo que nós próprios 
fazemos deles, como os vemos, como reagimos à sua posse 
ou à sua falta e o que fazemos com eles.(5)

Isto é assim porque a alma é aquilo com que vivemos as 
nossas vidas ativas. As nossas apreciações de valor, as nossas 
decisões, os nossos desejos, as nossas escolhas — tudo isso 
depende essencialmente e diretamente dela. Enquanto a 
alma estiver na sua boa condição, a que Sócrates chama a 
sua «virtude» (o que ela possa ser ou incluir, mais precisa-
mente, permanece ainda por considerar), viveremos bem, 
porque se tivermos essa coisa mais importante e valiosa 
em boa condição, todos os outros valores potenciais ou 
sobre os quais há acordo comum (a riqueza, a saúde, boas 
conexões sociais e assim por diante, até mesmo o prazer 
físico) tornam-se de facto valiosos para nós. Com uma alma 
boa, em boa condição, podemos fazer um uso apropriado 
e bom destas outras coisas valiosas, e podemos assim viver 
vidas boas — vidas às quais a bondade desses outros bens 
dá um contributo real. Pelo contrário, com uma alma má 
teremos maus desejos, faremos más escolhas, valorizaremos 
e usaremos mal esses outros bens potenciais e, em resultado 
disso, torná-los-emos maus para nós e levaremos em geral 
uma vida que é má para nós próprios.

Além disso, para Sócrates, esta boa condição da alma 
é, em última análise, inteiramente dependente de se desen-
volver e manter uma apreensão e compreensão firmes de 
verdades fundamentais sobre a natureza humana e, em 
consequência delas, verdades sobre a natureza do que é 
valioso para o ser humano. A razão pela qual, se possuirmos 

(5)  Neste parágrafo e no próximo recorro a, e interpreto, afirma-
ções de Sócrates em Apologia 30a–b e Eutidemo 278e–282d.
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«virtude» nas nossas almas, viveremos uma vida boa e feliz 
é que saberemos então o verdadeiro valor de todo o género 
possível de coisas que poderemos querer ter, em comparação 
e em relação com todas as outras coisas que têm igualmente 
valor.(6) Por outras palavras, reconheceremos a verdade das 
teses do próprio Sócrates sobre o valor preeminente da alma 
e sobre o valor meramente condicional do dinheiro, posição 
social, do poder, das relações pessoais, do prazer corporal e 
de tudo o resto. Uma vez que, com este conhecimento, nunca 
daremos a nada um valor tão alto, nem sequer remotamente 
próximo, do valor que damos ao estado da nossa alma, então 
nunca daremos mais do que o seu verdadeiro valor a esses 
bens «exteriores» (tal como as posses, a posição social e 
afins), aos «bens da alma» que não a virtude (como a boa 
memória, o sentido de humor, a simpatia inata ou o vigor e 
a autoconfiança psicológicos), ou ainda aos «bens do corpo» 
(como a saúde, a força, o prazer físico, o bem-estar físico e 
a beleza ou o bom aspeto). O verdadeiro valor de tais bens 
potenciais é o de poderem ser usados «virtuosamente» e 
nenhum deles tem qualquer valor a não ser aquele que lhes 
provém desse bom uso. (Isto é assim mesmo se, quando 
estão presentes numa vida e são usados virtuosamente, o 
seu próprio valor separado — por exemplo, o valor de um 
prazer físico bem gozado e, nesse sentido, bem «usado» — se 
torna um valor acrescentado, aumentando o bem geral dessa 
vida virtuosa para aquele que a vive acima do bem total de 
algumas outras vidas virtuosas.) Como Sócrates o formula 
num passo da Apologia, «a virtude torna a riqueza e tudo o 
mais bom para os seres humanos, tanto individual, como 
publicamente».(7)

(6)  Apologia 30b. Veja-se também Eutidemo 278e–282e, citado 
acima. As traduções de Platão são tiradas de Plato: Complete Works, 
ed. J. M. Cooper e D. Hutchinson, Indianapolis, Hackett, 1997, com 
algumas mudanças. [A tradução portuguesa destes passos foi feita a 
partir da edição citada. N. do O.]

(7)  Para Sócrates, o conhecimento, embora um feito intelectual, 
é também uma garantia psicológica da ação correta. Veja-se abaixo.
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De acordo com este princípio, quer tenhamos ou não 
sorte a respeito dos outros bens, quer tenhamos ou não 
uma boa quantidade desses «recursos» vitais tão valorizados 
tradicionalmente, descobriremos que a boa condição da 
nossa alma governará a nossa vida real — i.e., a nossa vida 
ativa, que consiste nas nossas escolhas, ações, reações e ava-
liações do que nos acontece —, de tal maneira que a torna 
feliz e realizada. Dores e fracassos a respeito desses bens 
exteriores e corporais e dos vários bens superficiais da alma 
não diminuem de modo algum a boa qualidade da nossa 
vida. O valor (para nós) da nossa vida é atingido somente 
através das ações que a compõem. Elas são ou boas ou más, 
e a virtude garante que serão boas. Daí que, se formos vir-
tuosos, viveremos de um modo que realiza a nossa natureza 
e nos torna felizes — mesmo que soframos desilusões, dor e 
perdas de bens condicionais de diversos tipos. Além disso, a 
nossa vida não se torna de modo algum pior, ou menos boa, 
pela presença nela de males condicionais: esses são de facto 
males apenas se estiverem presentes na vida de uma pessoa 
moralmente má. Na vida de uma pessoa virtuosa eles são 
usados de forma correta e apropriada e têm, por isso, um 
valor real positivo e não negativo.

Para Sócrates, então, independentemente do que ela 
possa incluir ou implicar além disso, a virtude é sabedoria.  
A virtude, a boa condição da alma, é esse estado da mente no 
qual se apreende e compreende firmemente todo o sistema 
dos valores humanos na sua comparação e relação uns com 
os outros. Com a sabedoria, sustenta Sócrates, viver-se-á 
e agir-se-á sempre com base nesse sistema de valores e, 
assim, viver-se-á de forma completamente feliz e realizada. 
Isso implica, evidentemente, que compreender a verdade 
sobre o que é bom ou mau para nós nos leva, de forma 
inevitável e necessária, a agir do modo que é indicado nesse 
conhecimento, sejam quais forem as nossas circunstâncias 
atuais, com as suas expectativas para o futuro e a sua relação 
com o passado. Com sabedoria e compreensão, agiremos 
sempre do modo que é, de facto, o correto. Além disso, a 
plenitude da nossa compreensão permitir-nos-á dar razões 
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boas e suficientes de porque é que aquilo que fazemos ou 
fizemos é de facto a coisa correta a fazer nessas circunstân-
cias (dado o que podia ser conhecido sobre elas — mesmo 
uma pessoa sábia não é clarividente). O conhecimento — o 
conhecimento dos valores, ou seja, do que é bom e do que 
é mau para o ser humano e de que modo isso é bom ou 
mau — tem, então, um poder extremo, segundo Sócrates: 
se o tivermos, ele não apenas governará a nossa vida de 
uma forma inabalável e irresistível, mas também a tornará 
uma vida boa e realizada. Sócrates explica e defende esta 
afirmação sobre o poder da sabedoria — uma tese filosófica 
sobre a psicologia humana — no Protágoras de Platão.(8) Não 
é que Sócrates pense que todos os poderes psicológicos que 
se poderão opor — poderes na alma com possível influência 
sobre a nossa escolha da ação que vamos realizar ou de que 
nos vamos abster numa qualquer situação — desaparece-
rão milagrosamente assim que nos tornemos sábios. Ele 
reconhece o poder do prazer e da dor, ou da paixão sexual 
e de outros estados de paixão, como possíveis influências 
mesmo sobre as escolhas e as ações da pessoa sábia: o prazer 
e a dor, a sua antecipação, a ira, o medo, a excitação sexual 
e tudo o mais podem alterar o modo como as coisas — no 
que diz respeito ao seu valor — aparecem a qualquer agente 
e assim também, em princípio, ao sábio. Contudo, Sócrates 
argumenta que este «poder da aparência» que nos engana a 
respeito dos valores é sempre mais fraco do que o poder do 
conhecimento dos valores — isso se realmente possuirmos 
esse conhecimento de forma plena e formos completamente 
sábios. Como assim?

Aqui deparamo-nos com uma intuição ou assunção fun-
damental de Sócrates, à qual alguns filósofos subsequentes, 
incluindo Platão (noutros diálogos que não os socráticos) e 
Aristóteles, se vão opor (ainda que aceitem a sua afirmação 
do poder do conhecimento). Outros — muito em particular 
os estoicos — vão concordar fortemente com Sócrates e 
aceitar esta assunção. Pertence à natureza humana, pensa 

(8)  Veja-se 352a ss.
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Sócrates, que, quando crescemos e assumimos o controlo 
das nossas próprias vidas, toda e qualquer ação que fazemos 
é feita com o pensamento — e a partir do pensamento — de 
que ela é a melhor coisa (tomando em consideração tudo 
o que nos ocorre tomar em consideração) para fazermos 
nesse momento. Podemos estar, até certo ponto, divididos 
ou incertos quando refletimos inicialmente sobre a situação 
(se chegarmos a refletir sobre ela), mas quando agimos, esta-
mos necessariamente comprometidos no nosso pensamento 
com a ideia de que isso é a melhor coisa a fazer (a des- 
peito do que quer que vejamos que possa jogar contra isso). 
Em termos simples, se a nossa mente continuasse irreso-
luta, (ainda) não agiríamos. Isto resulta do facto — que 
Sócrates considera pertencer aos seres humanos em virtude 
da sua natureza como animais racionais — de nós, animais 
racionais, podermos agir apenas com base em razões que 
aceitamos, no momento em que agimos com base nelas, 
como suficientes para justificar a ação ou, pelo menos, para 
estabelecer que essa ação é aquilo que deve ser feito. Apenas 
a aceitação de tais razões pode levar um animal com uma 
natureza racional a agir. O nosso poder de ver e dar a nós 
próprios razões para agirmos é a única fonte de motivação 
psicológica dentro de nós que pode, na verdade, levar-nos 
a iniciar os movimentos que constituem ou produzem as 
nossas ações — com os seus objetivos específicos e as suas 
apreciações matizadas, ou meramente grosseiras e sem 
nuances, do que poderemos estar a fazer. Assim, possuir uma 
natureza racional implica, para Sócrates, agir de uma forma 
que é sempre, num certo sentido, racional. Agimos sempre, 
«subjetivamente», de forma racional; i.e., agimos sempre 
com base no que julgamos serem razões adequadas. Como 
Sócrates o formula na conclusão da sua análise no Protágoras, 
«ninguém se dirige de bom grado ao que é mau, ou ao que 
crê que é mau; e também não está na natureza humana 
dirigir-se ao que se crê ser mau, em vez de ao que é bom».(9)  
Muitas pessoas podem arrepender-se do que fizeram logo 

(9)  Protágoras 358d.
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depois de o fazerem, tal como poderão hesitar e estar 
incertas imediatamente antes de o fazerem. Mas, ao agir, 
todos fazem o que julgam ser melhor naquele momento, 
porque de outro modo, dada a nossa natureza racional, não 
faríamos absolutamente nada (nem sequer nos absteríamos 
de agir).

Ora, desta tese sobre a psicologia humana segue-se 
diretamente a afirmação de Sócrates sobre o poder do 
conhecimento dos valores. O conhecimento dos valores dá 
a quem o possui uma base infalivelmente completa para 
avaliar situações e circunstâncias à medida que nos torna-
mos conscientes delas. Isso leva a uma apreensão clara da 
melhor coisa a fazer nas circunstâncias presentes (tal como 
as compreendemos). Se faz parte da natureza humana fazer-
-se sempre, se se chega sequer a fazer algo, o que se pensa 
que é melhor, uma pessoa fará sempre apenas aquilo que, no 
momento preciso em que age, pensa que é melhor. E porque 
o conhecimento faz com que aqueles que o possuem estejam 
sempre corretos sobre o que é melhor, eles vivem sempre 
bem, de forma feliz e realizada, do modo que descrevi acima. 
As outras pessoas, que não possuem este conhecimento, 
serão muito frequentemente governadas pelo poder da 
aparência — uma segunda característica fundamental 
da natureza humana é o facto de ela ser constantemente 
bombardeada por aparências relativas aos valores, devido 
a emoções e outros sentimentos, incluindo sensações cor-
porais. Tal como a pessoa sábia, elas farão sempre o que no 
momento da ação pensam que é melhor, mas o poder da 
aparência pode afetá-las de tal modo que — por causa da 
ira, da paixão sexual, da presença ou antecipação de prazer 
ou dor no futuro próximo — formam a opinião temporária 
de que algo seria, no cômputo geral, uma coisa boa para se 
fazer, quando de facto não o é. Devido ao poder das apa-
rências que tais estados de sentimento podem induzir, essas 
pessoas podem mesmo agir contra o seu juízo ponderado 
sobre o que é melhor — um juízo ponderado que pode 
estar correto, mas que, quando estamos escravizados pelas 
aparências, substituímos de forma demasiado emocional 
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por um juízo baseado nas aparências. Nada disto pode 
acontecer a uma pessoa sábia. Mesmo o sábio pode ainda 
estar sujeito a aparências que, por causa de sentimentos 
de ira ou qualquer outra distorção emocional, apresentam 
as opções à sua consciência diferentemente de como eles 
sabem que elas são. Mas a sua compreensão dos valores é 
tão completa e, nesse sentido, tão profunda e forte, que 
essas aparências contrárias, e os sentimentos que lhes dão 
origem, não podem afetar a sua ação de modo algum.  
O conhecimento — o conhecimento dos valores — salvará 
as nossas vidas, pensa Sócrates, e nada mais poderia fazê-lo 
de forma fiável.

É aqui que a filosofia e a ênfase que Sócrates dá ao 
valor das suas discussões para si e para os seus interlocuto-
res entram em cena. A filosofia é a procura da sabedoria; 
portanto, para Sócrates, a discussão filosófica, a análise 
filosófica a respeito da natureza humana e dos valores 
humanos e a teoria filosófica são a única via para a sabedoria 
e, consequentemente, para uma vida humana realizada e 
feliz. Ora, na verdade, como sabem, Sócrates estava bastante 
seguro de que nem ele, nem ninguém que ele tivesse alguma 
vez conhecido ou de que tivesse ouvido falar tinham já 
conseguido abrir caminho e chegar à sabedoria por meio 
de argumentos. Podia-se alcançar, como ele fizera, muitas 
ideias fortemente apoiadas pela razão — como as que acabo 
de relatar — sobre a natureza humana, valores humanos, 
como a ação humana é motivada pela aceitação de razões 
a favor de uma ação, e assim por diante. Mas não devemos 
afirmar que sabemos que essas ideias são verdadeiras; pode-
mos estar bastante convencidos, por razões defensáveis e 
muito boas, e podemos moldar a nossa vida com base nelas, 
mas não podemos dizer que tomar essas ideias por verda-
deiras, como fazemos, nos torna sábios e, por conseguinte, 
torna a nossa vida feliz de um modo completo e derradeiro.  
Há sempre mais considerações sobre essas matérias que 
ainda não examinámos e que ainda precisaríamos de apre-
ciar antes de podermos afirmar que conseguimos chegar à 
sabedoria e à felicidade derradeira e completa.
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Portanto, para Sócrates, nunca podemos parar de filo-
sofar, nunca podemos parar de fazer o que ele próprio diz 
na Apologia que fazia todos os dias. Mais para o fim da sua 
defesa, Sócrates diz que nunca parará as suas discussões 
filosóficas, seja por que razão for, pois «é o maior bem para 
uma pessoa discutir a virtude todos os dias e essas outras 
coisas sobre as quais me ouvis a conversar e a testar a mim 
próprio e aos outros, pois a vida não examinada não é digna 
de ser vivida para os seres humanos».(10) Se não formos 
sábios, a segunda melhor coisa — e de uma importância 
crucial — para o bem da nossa alma é dedicarmos o nosso 
dia-a-dia, tanto quanto possível, a esforços intensos para 
continuarmos a procurar a sabedoria, por meio da ativi-
dade filosófica. Claro que também temos outras coisas para 
fazer — temos de comer e beber, fazer sexo, fazer o nosso 
trabalho (se tivermos emprego), educar os nossos filhos, 
estar com os nossos amigos e muitas outras coisas: deveres 
cívicos, ajudar outros com necessidades, tratar daquilo que 
todos devemos uns aos outros. Temos de construir uma 
vida rica e plena para nós mesmos. Quanto a todas aquelas 
outras preocupações, a compreensão que a filosofia nos 
deu do reino dos valores humanos no seu todo (mesmo 
que não possamos afirmar saber que alguma parte dela 
é verdadeira, a começar pelo valor preeminente da nossa 
alma e da sua boa condição) dar-nos-á toda a orientação 
necessária. Viveremos a partir da nossa filosofia, ou seja, 
a partir da nossa compreensão filosófica dos valores, tanto 
quanto tivermos avançado nessa compreensão até então; 
e (se Sócrates e a sua vida forem uma boa indicação) esse 
conhecimento conduzir-nos-á muito além da tradição ou do 
senso comum e levar-nos-á a adotar novas posições morais 
filosoficamente fundadas, tais como as de Sócrates quando 
recusa sair da prisão e evitar a sua execução, e dá razões, 
expostas de forma elaborada, de porque deve recusar, uma 
vez que a justiça requer que não se repudie o governo da 
lei. Consequentemente, quanto mais nos aproximamos  

(10)  Apologia 37a.
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da sabedoria, mais feliz será a nossa vida. Portanto, mesmo 
que Sócrates nunca tenha alcançado a sabedoria, a sua vida, 
com a sua dedicação à preeminência da alma quanto ao seu 
valor e à procura de sabedoria, foi uma vida muito boa e 
muito feliz.

Como vimos, o modo de vida socrático é, então, um 
modo de vida em que a atividade de melhoramento de si 
por meio do estudo e da conversação filosófica desempenha 
um papel enorme e central. Nessa atividade, a nossa alma 
— que é a coisa mais importante da nossa vida — atinge a 
sua mais plena perfeição ou continua a mover-se em direção 
a ela. Mas a filosofia ocupará a nossa vida também quando 
não estamos ociosamente a ler ou a falar sobre filosofia.  
A nossa compreensão filosófica dos valores será o que forma 
e sustenta o nosso carácter moral à medida que tratamos 
de cada aspeto da nossa vida quotidiana. Por conseguinte, 
a filosofia desempenhará os três seguintes papéis na nossa 
vida (veja-se a secção iv do apêndice). Em primeiro lugar, a 
filosofia diz-nos como viver — o que fazer, o que não fazer, 
com que pensamentos e em que espírito, a respeito de todos 
os aspetos da nossa vida. Em segundo lugar, a compreensão 
filosófica, instalada na nossa mente, conduz toda a nossa 
vida, movendo-nos diretamente e por si mesma para cada 
uma das escolhas e das ações que compõem a nossa vida. 
Em terceiro lugar, uma coisa que a filosofia nos diz é que 
o estudo filosófico (discussões e afins) é uma coisa muito 
boa e deve ser incluída na nossa vida (se estivermos em 
condições de o fazer).

Como disse, Sócrates estabelece o padrão para o resto 
da tradição grega da filosofia como modo de vida: todos 
os modos de vida filosóficos subsequentes da Grécia antiga 
encaixam neste padrão básico de três partes. Em todos eles, 
atribui-se um valor especialmente alto ao próprio filosofar 
entre todas as outras atividades da nossa vida; a filosofia dá 
uma orientação global à nossa vida, diz-nos o que fazer e 
não fazer, e de que modos praticar estas ações; e, de forma 
particularmente interessante, a filosofia instalada na mente 
de uma pessoa conduz a sua vida em todos os seus aspetos.
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*

Para concluir, quero dizer apenas algumas palavras 
sobre a forma como a minha descrição da filosofia como 
modo de vida se relaciona com a conhecida obra de Pierre 
Hadot. A extensa obra de Hadot sobre a filosofia antiga 
como modo de vida foi traduzida para inglês em dois livros, 
há mais ou menos uma década atrás, o que atraiu bastante 
atenção e entusiasmo não apenas entre os filósofos, mas até 
(e talvez ainda mais) nas humanidades. Um dos seus livros 
intitulava-se, na verdade, apenas Philosophy as a Way of Life 
[Filosofia como Modo de Vida]; o outro chama-se What is Ancient 
Philosophy? [O Que É a Filosofia Antiga?]. A obra de Hadot pôs 
em destaque o tema da filosofia como modo de vida, em 
conexão não apenas com a tradição filosófica antiga (que 
Hadot e outros associaram ao interesse de Michel Foucault 
nos seus últimos escritos pelo «cuidado de si»), mas também 
com alguns filósofos posteriores. Ler o seu trabalho deu-me 
parte do meu próprio ímpeto para também trabalhar neste 
tema. Muito do entusiasmo pelos seus livros entre os filó-
sofos anglófonos e noutras áreas das humanidades veio do 
interesse de Hadot no que ele viu como semelhanças entre 
as filosofias antigas e religiões. Ele enfatizou (a meu ver, de 
forma muito excessiva) o papel nas filosofias antigas como 
modos de vida daquilo a que chamou exercícios espirituais 
— indo buscar o termo a Santo Inácio de Loyola, o fundador 
espanhol da ordem jesuíta no século xvi.

Segundo Hadot, coisas como os exames diários de 
consciência (realizados num espírito devoto), a meditação 
inspirada pela imaginação (não, evidentemente, como no 
caso de Santo Inácio, sobre a vida de Cristo, mas sobre a vida 
do fundador da escola filosófica a que se pertence, ou outros 
modelos famosos do modo de vida da escola) e preces — em 
suma, todo o género de exercícios devocionais e espiritu-
almente purificadores — eram, para os filósofos antigos, 
meios essenciais de fortalecimento da resolução moral e 
filosófica que se tinha para viver de acordo com os preceitos 
da sua filosofia. Os exercícios espirituais pertenciam, para 
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Hadot, à essência da filosofia antiga. Hadot queria dizer 
que estas práticas eram essenciais porque pensava que elas 
eram necessárias para alguém de facto viver a sua filosofia, 
por meio da resolução e da elevação necessárias e salutares 
que os exercícios espirituais podiam dar. Hadot sugeriu 
que tinha sido sempre assim na tradição filosófica antiga 
— mesmo para filósofos de um período muito inicial, como 
Parménides, o lógico e metafísico que viveu duas gerações 
antes de Sócrates. (O livro de Hadot O Que É a Filosofia 
Antiga? trata a filosofia antiga, ela mesma e no seu todo, 
como um, por assim dizer, «tipo» especial de filosofia que, 
diferentemente do nosso ou do «tipo» de filosofia medieval, 
era um modo de vida.)

Contudo, um estudo atento do material em questão mos-
tra que o que Hadot tinha a dizer sobre exercícios devocionais 
não se aplica de todo a Sócrates, a Platão, a Aristóteles, aos 
estoicos clássicos ou mesmo aos primeiros platonistas da 
antiguidade tardia, como Plotino no século iii. O que era 
crucial para a filosofia (em oposição à religião) como um 
modo de vida, do começo ao fim, era que aquilo que nos 
deveria manter em andamento e a viver a nossa filosofia 
não era nada mais do que a nossa compreensão filosófica e 
racional plenamente desenvolvida do que pensávamos ser 
a verdade sobre os seres humanos e o seu lugar no mundo. 
Não precisávamos de uma elevação e purificação espirituais, 
e isso seria, na verdade, uma grave distração na maioria das 
vidas filosóficas antigas. Foi esse género de vida — uma vida 
que cresce e resulta de exercícios da razão filosófica — que 
enfatizei nesta conferência. Com efeito, nenhuma prática 
devocional parecida com as práticas religiosas, tal como 
as que Hadot descreve, tinha ou sequer poderia ter tido 
alguma relação essencial com viver uma vida de filosofia, 
tendo em conta aquilo que — tanto na Antiguidade, como, 
na verdade, em toda a sua história — a própria filosofia 
é: um exercício de razão. Não podemos fortalecer a nossa 
apreensão racional de verdades, a não ser de forma bastante 
acidental, por quaisquer automanipulações espirituais exte-
riores desse género. Essa força vem apenas do incremento da 
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compreensão racional. E não há nenhuma boa razão para 
pensar que Sócrates ou algum dos seus sucessores mais pró-
ximos tenham visto a automanipulação espiritual por meio 
de qualquer tipo de exercícios devocionais sequer como 
meios coincidentemente necessários para tal fortalecimento.

É verdade que, à medida que filosofia pagã declinava 
em direção à sua morte, ao longo dos últimos séculos da 
sua existência, a filosofia platónica, nos seus esforços para 
permanecer relevante numa época de crise e descontenta-
mento espirituais, tomou de empréstimo à religião, tanto 
pagã como cristã, o tipo de exercícios devocionais de que 
Hadot fala, bem como rituais religiosos de diversos tipos, 
como modos de atingir a união com o deus do filósofo 
platónico, o uno que está para lá do ser — união essa que 
é a meta última da filosofia platónica. Direi algo sobre isso 
na próxima conferência. Mas esse foi um tempo de crise na 
cultura antiga, e Hadot estava redondamente enganado ao 
tomar características da filosofia como modo de vida nesse 
ponto culminante da tradição e projetá-las para trás na sua 
leitura desta tradição desde o começo. O resultado é uma 
descrição profundamente distorcida do que a filosofia antiga 
era e de como, diferentemente da maior parte da filosofia 
durante a sua longa história desde o fim da antiguidade, as 
filosofias antigas conseguiram ser modos de vida para os 
seus aderentes.(11)

(11)  Na preparação da versão publicada desta conferência foi 
uma grande ajuda ter à minha disposição os comentários escritos de 
Alan Code e Sarah Broadie, que foram preparados para a discussão 
em seminário que se seguiu à conferência. Agradeço-lhes pelos seus 
comentários e pela ajuda.
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RESUMO E CONTEXTO
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Sócrates (m. 399 a.C.)
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II

As três principais divisões da filosofia (moderna tradi-
cional, contemporânea e antiga):

1.	 filosofia natural, filosofia metafísica, filosofia moral;
2.	 metafísica, epistemologia, ética (ou teoria dos 

valores);
3.	 dialética, física, ética.
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III

As principais teses da filosofia de Sócrates:

1.	 A compreensão e o raciocínio filosóficos são a única 
autoridade última sobre como alguém deve viver toda 
a sua vida — o que deve fazer, o que não deve fazer, 
em quaisquer circunstâncias, e com que pensamentos 
e em que espírito o deve fazer.

2.	 A coisa mais importante para quem quer que seja é 
a sua alma e a condição desta, boa ou má.

3.	 A boa condição da alma é a virtude (ou a excelência 
da alma e da pessoa enquanto tais) e a virtude é 
sabedoria (ou seja, conhecimento filosófico do que 
é bom e do que é mau na vida humana).

4.	 A virtude (sabedoria) torna a vida de cada um uma 
vida realizada e feliz, e é necessária para a realização 
e felicidade completas do ser humano.

5.	 Todas as ações humanas (adultas) são plenamente 
motivadas por (i.e., têm em última análise como 
origem psicológica) aquilo que o agente no momento 
da ação pensa (pelo menos de forma implícita e como 
pressuposição) que é a melhor coisa a fazer então, 
dadas as circunstâncias tais como são compreendidas 
pelo agente.

6.	 Alcançar na verdade a sabedoria parece ser tão difícil 
que praticamente nenhum ser humano alguma vez a 
alcança de forma derradeira.

IV

A filosofia como modo de vida propõe três papéis 
essenciais:

1.	 A filosofia diz-nos como viver — o que fazer, o que 
não fazer, com que pensamentos, em que espírito.

2.	 A compreensão filosófica, instalada na nossa mente, 
conduz toda a nossa vida ao mover-nos diretamente e 
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por si só para todas as escolhas e ações que compõem 
a nossa vida.

3.	 Uma coisa que a filosofia nos diz é que o estudo 
filosófico (discussões e afins) é uma coisa muito boa 
e deve ser incluída na nossa vida (se estivermos em 
condições de o fazer).



6.

ARGUMENTOS TERAPÊUTICOS(1)

Martha Nussbaum

I

Epicuro escreveu: «Vão é o argumento daquele filósofo, 
pelo qual nenhum sofrimento humano recebe tratamento 
terapêutico. Porque tal como não tem utilidade uma arte 
médica que não expulsa as doenças dos corpos, assim 
também a filosofia não tem utilidade se não expulsar o 
sofrimento da alma».(2) O antigo professor cético também 

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em inglês, com 
o título «Therapeutic Arguments», primeiro capítulo da obra The 
Therapy of Desire. Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton, 
Princeton University Press, 1994, pp. 13–47. Todos os capítulos 
mencionados neste texto se referem a esta obra. Tradução de 
Fábio Serranito. Todas as citações, incluindo as de fontes primá-
rias, foram traduzidas a partir do texto de Martha Nussbaum. As 
referências a textos antigos foram reproduzidas em nota de rodapé 
conforme originalmente fornecidas pela autora no corpo do texto.  
[N. dos O.]

(2)  Epicuro, Epicurea (a collection of fragments and reports), org. 
H. Usener, Leipzig, Teubner, 1887, 221 = Porph. Ad Marc. 31, p. 209,  



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA232

se retrata a si mesmo como um curandeiro da alma(3): «Uma 
vez que é um amante da humanidade, o cético deseja curar 
por meio da argumentação, tanto quanto possível, as crenças 
arrogantes e vãs e a precipitação das pessoas dogmáticas.» 
Tal como um médico experimenta diferentes remédios num 
corpo doente e usa aqueles que funcionam, assim mesmo o 
cético seleciona, para cada discípulo, os argumentos mais 
adequados e eficazes para a doença daquela pessoa.(4)  
Os estoicos subscrevem vigorosamente esta imagem da 
filosofia e desenvolvem a analogia entre filosofia e medicina 
de forma elaborada e pormenorizada. O grande filósofo 
estoico grego Crisipo, anuncia com orgulho, descrevendo 
a sua arte filosófica:

23 N: cf. capítulo 4. Todas as traduções são da minha autoria salvo 
indicação contrária. Sobre a tradução de pathos como «sofrimento» 
neste contexto, veja-se o capítulo 4, n.1. «Argumento» traduz logos, o 
qual, obviamente, é um termo mais geral que também significa «dis-
curso», «linguagem», «explicação» — veja-se o capítulo 2. O capítulo 4 
mostra que Epicuro de facto se concentra em argumentos, baseando a 
sua terapia num tipo de logos que era então convencional na tradição 
filosófica. Mas uma vez que o seu discurso terapêutico é multiface-
tado, incluindo algumas técnicas não convencionalmente designadas 
como argumentos, é também possível que o que está aqui a ser visado 
é uma referência mais geral ao discurso terapêutico filosófico. Evitei 
a tradução «discurso» sobretudo porque este se tornou num termo 
técnico excessivamente utilizado na teoria literária contemporânea 
e nos estudos culturais. [Todos os capítulos mencionados se referem 
a The Therapy of Desire, N. do O.].

(3)  A palavra «alma», aqui e noutros passos, traduz simplesmente 
o grego psuchē, e, tal como este termo, não implica qualquer teoria 
metafísica da personalidade em particular. Representa simplesmente 
todas as atividades vitais da criatura; no caso dos contrastes helenís-
ticos entre corpo e psuchē, é especialmente importante insistir que 
não é necessário envolver aqui uma negação do fisicalismo, uma vez 
que tanto epicuristas quanto estoicos são fisicalistas. O contraste 
é simplesmente entre os constituintes materiais do organismo e 
as suas atividades vitais, os seus estados de consciência, e por aí  
adiante.

(4)  Sexto Empírico, Hipotiposes Pirrónicas, 3.280–81.
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Não é verdade que exista uma arte chamada medicina, que 
concerne o corpo doente, mas não exista uma arte correspon-
dente que concerne a alma doente. E também não é verdade que 
esta é inferior àquela na sua compreensão teórica e no tratamento 
terapêutico dos casos individuais.(5)

Ou, como diz de forma mais sucinta Cícero, falando em 
nome dos estoicos:

Existe com certeza uma arte médica para a alma. É a filo-
sofia, cujo auxílio não precisa de ser procurado, como no caso 
das doenças do corpo, fora de nós. Devemos tentar com todos 
os nossos recursos e toda a nossa força tornarmo-nos capazes de 
prestar tratamento a nós mesmos.(6)

A filosofia cura doenças humanas, doenças produzidas 
por crenças falsas. Os seus argumentos são para a alma o 
que os remédios do médico são para o corpo. Podem curar 
e devem ser avaliadas em termos do seu poder curativo. 
Assim como a arte médica progride para benefício do corpo 
em sofrimento, assim também a filosofia progride para 
benefício da alma em aflição. Entendida corretamente, a 
filosofia é nada menos do que a arte da vida (technē biou) 
da alma. Este retrato genérico da tarefa da filosofia é parti-
lhado pelas três grandes escolas helenísticas, tanto na Grécia 
quanto em Roma.(7) Todas elas aceitam a pertinência da 
analogia entre filosofia e arte médica. E para todas elas a 
analogia médica é mais do que uma metáfora decorativa; 
é uma ferramenta importante de descoberta e justificação. 
Uma vez compreendido, de modo geral, que a tarefa da 

(5)  Galeno, De placitis Homeri et Platonis, 5.2.22, 298D = SVF 
[Stoicorum Veterorum Fragmenta], III.471.

(6)  Cicero, Tusculanae Disputationes, 3.6.
(7)  Em sentido estrito, os céticos rejeitam a ideia de que a filosofia 

possa ser uma technē da vida; no entanto, ensinam estratégias de 
raciocínio e parecem alegar que estas estratégias possuem eficácia 
causal para a constituição de uma vida humana boa. Esta questão é 
investigada no capítulo 8 [de The Therapy of Desire].
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filosofia é como a tarefa do médico, podemos recorrer a 
esta compreensão geral (desenvolvida com uma multipli-
cidade de critérios gerais) para descobrir, de forma mais 
concreta e em mais pormenor, de que modo o filósofo deve 
proceder em várias circunstâncias.(8) Além disso, é possível 
recorrer a tal analogia para justificar um procedimento novo 
ou duvidoso como filosoficamente apropriado. As escolas 
rivais debatem entre elas com base em termos organizados 
por essa analogia, recomendando-se a si mesmas a possíveis 
futuros pupilos, do mesmo modo que debateriam médicos 
pertencentes a escolas médicas rivais, proclamando o mérito 
das suas diferentes conceções da arte médica. À medida que 
estes debates se foram desenvolvendo, a analogia tornou-se 
mais complexa e mais concreta. As estratégias específicas do 
médico foram comparadas a técnicas filosóficas específicas. 
E a analogia também gerou uma enumeração cada vez mais 
rica das características que um bom «argumento terapêu-
tico» deveria possuir, traços cuja importância poderia ser 
demonstrada através da sinalização da presença, e da impor-
tância, de características análogas no procedimento médico.

Em suma, há neste período histórico um consenso 
amplo e profundo de que a motivação central para filo-
sofar é a urgência do sofrimento humano e que o objetivo 
da filosofia é o florescimento humano ou eudaimonia.(9) 

(8)  Obviamente, também existem diferentes escolas de medicina; 
e, particularmente para os céticos, as distinções entre escolas são 
importantes para a delineação da sua conceção de filosofia.

(9)  Eudaimonia é frequentemente traduzida por «felicidade»; mas 
esta tradução é enganadora, uma vez que perde de vista a ênfase em 
atividade e na completude da vida, contida (como Aristóteles argu-
menta persuasivamente) no uso comum do termo grego, e sugere 
equivocadamente que o que está em questão deve ser um estado ou 
sentimento de satisfação. (Os usos pré-utilitaristas de felicidade [hap-
piness] em língua inglesa tinham mais ou menos a mesma amplitude, 
mas nos nossos tempos a palavra está inevitavelmente tingida por 
associações utilitaristas.) Poderíamos argumentar que eudaimonia 
é um estado ou sentimento; e veremos exemplos disto. Mas isto não 
se encontra de modo nenhum implicado no termo ele mesmo, e, na 
realidade, parece que o uso geral do termo conota ser ativo: parece 
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A filosofia nunca cessa de ser compreendida como uma 
arte cujas ferramentas são argumentos, uma arte na qual o 
raciocínio preciso, o rigor lógico e a precisão na definição 
têm um papel importante a desempenhar. Mas o objetivo 
destes instrumentos, e da filosofia na medida em que está 
relacionada com eles, é compreendido como, acima de 
tudo, a realização de vidas humanas felizes. E a avaliação 
de qualquer argumento particular deve dizer respeito não 
só à sua forma lógica e à verdade das suas premissas, mas 
também à adequação do argumento às doenças específicas 
a que atenta. Falo aqui sobretudo de argumentos éticos; e as 
escolas divergem no modo como relacionam a componente 
ética da filosofia com as outras componentes. Para os epi-
curistas e os céticos, o fim ético (a realização de um certo 
tipo de vida) é central de um modo mais óbvio que para os 
estoicos. Mas para todos os três, a filosofia é acima de tudo 
a arte da vida humana; e um envolvimento na filosofia que 
não está propriamente ancorado na atividade de viver bem 
é visto como vazio e vão.

Em suma, todas as três escolas poderiam aceitar a defini-
ção epicurista da filosofia: «A filosofia é uma atividade que 
assegura a vida feliz [eudaimōn] por meio de argumentos  
e raciocínios.»(10) E todos podem concordar que um 

contraintuitivo argumentar que um estado não-ativo pode equivaler à 
eudaimonia. Portanto, geralmente usarei ou o termo transliterado ou o 
termo oneroso «florescimento humano». O termo usado pela autora 
para traduzir o grego eudaimonia para inglês, «human flourishing», 
resulta numa tradução ainda mais onerosa e abstrusa em português: 
«florescimento humano», «vida em florescimento», etc. Tendo de 
escolher entre a consistência e a produção de um texto em português 
escorreito e claro, o tradutor escolheu a segunda opção. Daqui resulta 
ter traduzido expressões como «human flourishing» e «flourishing lives» 
de forma variável, com termos como «felicidade», «vidas plenas», e 
afins. N. do T.]

(10)  Sexto Empírico, Adversus mathematicos [Against the Professors], 
11.169 = Us. [Epicurea], 219. Isto não deve ser compreendido como se 
contivesse a implicação de que a filosofia é meramente instrumental 
para alcançar um objetivo que poderia ser inteiramente especificado 
sem mencionar as suas atividades.
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argumento preciso e logicamente rigoroso que não é ade-
quado às necessidades dos ouvintes, um argumento que 
é simples e inteiramente académico e incapaz de suscitar 
adesão prática por parte da sua audiência, é, nesse sentido, 
um argumento filosófico deficiente. Cícero exprime este aspeto 
da questão de forma maravilhosa no De Finibus, quando 
critica os estoicos por falharem, julga ele, nesta dimensão 
essencial da sua tarefa:

Os seus pequenos e estreitos argumentos silogísticos picam 
os seus ouvintes como alfinetes. Mesmo se dão assentimento 
intelectualmente, não são mudados de modo nenhum nos seus 
corações, mas vão-se embora na mesma condição em que chega-
ram. O assunto é talvez verdadeiro e certamente importante; mas 
os argumentos tratam-no de um modo demasiado mesquinho e 
não como merece.(11)

Este capítulo caracterizará os argumentos terapêuticos 
helenísticos de um modo geral, contrastando esta aborda-
gem ao filosofar ético com outras abordagens disponíveis 
então e agora. Proporei uma descrição esquemática das 
propriedades de um argumento «médico» que poderá ser 
usada mais tarde para investigar cada uma das diferentes 
escolas, mapeando as suas semelhanças e divergências. Uma 
vez que a terapia helenística é acima de tudo uma terapia que 
diz respeito ao desejo e à emoção, introduzirei também este 
tópico, descrevendo uma perspetiva partilhada por todas as 
escolas sobre as emoções e a relação da filosofia com elas. 
Finalmente, fornecerei uma breve sinopse do argumento 
deste livro.(12)

(11)  Cicero, De finibus bonum et malorum [On Ends], 4.7. É difícil 
aferir quão certeiras são estas críticas dos estoicos gregos, uma vez 
que possuímos muito pouco das suas obras, e os testemunhos sobre 
o seu uso do estilo são contraditórios (cf. [The Therapy of Desire], 
capítulos 9, 10, 12). Certamente tinham uma grande preocupação 
com a eficácia prática. E os estoicos romanos estão claramente a salvo 
desta acusação.

(12)  A autora refere-se a The Therapy of Desire. [N. do O.]
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II

O modelo médico do filosofar ético pode ser mais bem 
compreendido por contraste com duas outras abordagens 
éticas disponíveis na Grécia Antiga: a abordagem que desig-
narei como abordagem platónica, e a que designarei como 
abordagem baseada nas crenças comuns. A primeira está de 
algum modo relacionada com alguns elementos de alguns 
argumentos de Platão e, de facto, usarei um texto platónico 
para a ilustrar. Quer tenha sido esta ou não a abordagem de 
Platão, foi assim que ele foi lido por Aristóteles, entre outros. 
A segunda abordagem foi por vezes atribuída a Aristóteles, 
e é verdade que tem algumas semelhanças com alguns 
elementos da sua abordagem. Mas as posições de ambos 
estes pensadores são subtis e complicadas; não é minha 
intenção sugerir que estas descrições um tanto ou quanto 
esquemáticas retratam de forma precisa as suas subtilezas. 
(De facto, no caso de Aristóteles, irei argumentar que a 
imagem da simples crença comum não é uma caracterização 
precisa do seu método.) Basta para os meus propósitos ser 
capaz de mostrar que estas abordagens se encontravam dis-
poníveis de alguma forma no mundo antigo — pelo menos 
enquanto elementos em, ou simplificações ou exageros 
ou mal-entendidos de algo que realmente existia então. 
Na verdade, ambas as abordagens se encontram também 
disponíveis na filosofia moral moderna: e, portanto, a sua 
consideração terá o valor adicional de clarificar para nós 
o lugar do modelo médico entre as alternativas que estão 
realmente à nossa disposição.(13)

(13)  Não irei negar, mas pelo contrário afirmarei vigorosamente, 
que o modelo médico na ética tinha uma ligação estreita com as 
circunstâncias culturais e históricas particulares nas quais a filosofia 
era praticada nos mundos helenístico e romano. Todavia, o próprio 
modelo dispõe de um equilíbrio muito útil entre o interesse em 
problemas humanos comuns e a atenção a contextos concretos, 
equilíbrio esse que nós podemos seguir para compreender como as 
contribuições deste modelo podem ser iluminadoras para nós nas 
nossas circunstâncias contemporâneas.
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Consideremos então o retrato da investigação ética 
no mito central do Fedro de Platão. Almas de muitos tipos, 
algumas mortais e outras divinas, algumas com facilidade e 
outras com dificuldade, abandonam o seu mundo habitual, 
as suas ocupações diárias, e dirigem-se ao limiar do céu. Lá, 
olhando para os entes eternos que habitam «o reino acima 
dos céus», veem (umas mais, outras menos) as normas eter-
nas que são os verdadeiros padrões para as variadas virtudes 
éticas. A alma «vê a justiça ela mesma, vê a moderação, vê 
o conhecimento — não o conhecimento que muda e varia 
com os vários objetos a que agora chamamos entes, mas 
o conhecimento genuíno assente naquilo que realmente 
é».(14) Por outras palavras, as normas éticas são o que são 
independentemente dos seres humanos, modos de vida 
humanos, desejos humanos. Qualquer conexão entre os 
nossos interesses e o bem verdadeiro é, então, puramente 
contingente. O bem está lá fora; na verdade, sempre esteve 
lá fora, antes mesmo de nós existirmos. E não há desejo 
nosso que, por mais profundo e urgente que seja, consiga 
alterar isto. Não foi feito para nós, nem nós fomos feitos para 
ele.(15) A melhor forma de vida pode mesmo ser uma vida 
que nenhum de nós pode alcançar, ou mesmo uma vida 
que nenhum de nós consegue compreender ou conceber. 
(De facto, é este o caso da maioria dos animais — os quais, 
infelizmente para eles, têm o mesmíssimo padrão do bem 
posto diante deles, mas são demasiado estúpidos para o 
apreender.) Ou, uma vez mais, pode mesmo ser uma vida 
tão divergente dos modos de vida humanos, e dos desejos 

(14)  Platão, Fedro, 247d.
(15)  Uma vez mais, se juntarmos isto a outras partes dos escritos 

de Platão, poderemos concluir que esta interpretação simples exagera 
a perspetiva de Platão. A rememoração não é sempre descrita como 
o é no Fedro, como algo com uma relação de pura contingência com 
acontecimentos prévios à encarnação e que poderiam ter sido de 
outro modo; e a descrição da criação no Timeu implica que a nossa 
estrutura não está relacionada de modo simplesmente contingente 
com a estrutura das formas — ainda que a necessidade, além da 
inteligência, governem a nossa constituição.
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humanos, que os seres humanos tais como eles são a conside-
rariam repugnante, ou vil, ou tão enfadonha e empobrecida 
que eles prefeririam morrer a ter de a viver. Estes resulta-
dos seriam de facto um azar para os seres humanos; mas 
não seriam razão para questionar esta descrição do bem. 
Acontece que nós (ou alguns de nós, por vezes) conseguimos 
apreender o verdadeiro bem que está «lá fora» e, uma vez 
apreendido, viver de acordo com ele. Mas poderia muito 
bem ser de outro modo. Os animais são de outro modo. E o 
bem — para os seres humanos, os animais e para o universo 
no seu todo — ainda assim seria o mesmo.

Perspetivas com esta estrutura geral entram na cena 
ética contemporânea por duas vias muito diferentes, uma 
científica, a outra religiosa. (Ambas as versões são influencia-
das, de maneiras diferentes, pelo platonismo.)(16) A versão  
científica concebe a investigação ética como sendo seme-
lhante à investigação das ciências físicas — onde isto se 
compreende num sentido platónico que se tornou profun-
damente enraizado no pensamento popular a respeito das 
ciências, ainda que não nas descrições mais sofisticadas 
fornecidas pelos filósofos da ciência contemporâneos. Neste 
retrato, os cientistas que estudam a natureza investigam de 
uma maneira «pura», não perturbada nem influenciada 
pelo seu enquadramento cultural, as suas crenças de fundo, 
os seus desejos e interesses. A sua tarefa é avançar até ao 
mundo da natureza (como as almas de Platão avançam até 
ao limiar do céu), de modo a olhar para ele e descrevê-lo 
tal como ele é, descobrindo a sua estrutura permanente 
real. A sua investigação pode levá-los a qualquer lugar; só 
é limitada pelo modo como as coisas «lá fora» realmente 
são. Uma certa teoria física será suportada ou não pelos 
factos. Os desejos, crenças, e os modos de vida dos físicos 

(16)  Nietzsche viu muito claramente esta conexão: veja-se, por 
exemplo, «Como o “verdadeiro mundo” acabou por se tornar fábula», 
em Crepúsculo dos Ídolos (Nietzsche, Friedrich, Twilight of the Idols 
[1888], trad. W. Kaufmann, in The Viking Portable Nietzsche, Nova 
Iorque, Viking Penguin, 1968, pp. 463–563).



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA240

— ou mesmo dos seres humanos em geral — não devem 
influenciar a sua investigação quanto ao seu estatuto ou 
a sua escolha de métodos de investigação. A ideia é que 
a ética é também ela científica desta mesma maneira.  
A investigação ética consiste na descoberta de verdades per-
manentes a respeito dos valores e das normas, verdades essas 
que são o que são independentemente do que nós somos, 
queremos ou fazemos. Estão fixadas no tecido das coisas 
e nós temos simplesmente de as achar.(17) (Em algumas 
variantes desta abordagem, como na sociobiologia contem-
porânea, a relação com a ciência é mais do que analógica: 
descobertas científicas neutras quanto ao seu valor ético são 
vistas como se implicassem normas éticas. Não é este o caso 
da perspetiva platónica que descrevi, em que a distinção 
entre facto e valor não desempenha qualquer papel e as 
normas independentes são normas de valor.)

Obtemos um retrato semelhante por outra via na versão 
agostiniana da ética cristã. Deus estabeleceu certos padrões 
éticos; a nossa tarefa é fazer o que Deus quer. Mas nós 
podemos ou não estar equipados com a capacidade de ver 
ou querer o que Deus quer. A verdade e a graça de Deus 
estão lá fora; mas a habilidade de ver a verdade ética ou de 
tentar alcançar a graça é algo que nós não conseguimos 
controlar.(18) Portanto, não existe um método fiável pelo 
qual consigamos construir uma norma ética a partir do 
escrutínio das nossas necessidades, reações e desejos mais 
profundos. Pois pode muito bem dar-se o caso de uma vida 

(17)  Para uma descrição de uma tal perspetiva, veja-se Rawls, 
John, «Kantian Constructivism in Moral Theory: The Dewey 
Lectures», in Journal of Philosophy, n.º 77, 1980, pp. 518, 554 ss., e 
também Rawls, John, A Theory of Justice, Cambridge, MA, Belknap/ 
/Harvard University Press, 1971, pp. 48–53. Obviamente, Rawls não 
aceita esta perspetiva: ver a discussão subsequente.

(18)  Esta não parece ser a posição das primeiras obras pós-
-conversão, como De Genesi Contra Manichaeos e De Quantitate Animae ; 
mas é desenvolvida de forma poderosa em Ad Simplicianum de Diversis 
Quaestionibus, e é a predominante nas Confissões e também, assim 
parece, na Cidade de Deus.
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realmente boa estar tão distante da nossa presente condição 
e compreensões que nos surpreenderia como algo repug-
nante, enfadonho ou demasiado empobrecido para tornar a 
vida digna de ser vivida. Aqui encontramo-nos numa posição 
ainda mais impotente do que no retrato científico e mesmo 
no retrato platónico original. Pois não é de modo nenhum 
claro como podemos inquirir mais ou fazer algo a respeito do 
nosso embaraço cognitivo. Mas a ideia estrutural central é a 
mesma: a ideia de uma independência radical do bem verda-
deiro em relação à necessidade e desejo humanos. Pois, tanto 
para os platónicos quanto para estes cristãos, explorar mais 
profundamente dentro de nós mesmos não é a maneira cor-
reta de proceder com a investigação ética. Isto porque temos 
de deixar sempre em aberto a possibilidade de que tudo o 
que somos e queremos e acreditamos é inteiramente errado.

Esta é uma imagem poderosa da investigação ética e 
da verdade ética, uma imagem com raízes profundas nas 
nossas tradições filosóficas e religiosas. Era já conhecida 
pelos pensadores helenísticos, através do seu contacto com 
o platonismo. E é uma imagem que eles querem subverter, 
com a ajuda da analogia médica. Consideremos agora uma 
investigação médica conduzida no limiar dos céus por 
almas puras sem qualquer conhecimento dos sentimentos, 
necessidades, prazeres e dores das criaturas vivas. (Ou, se 
possuem tal conhecimento, elas são determinadas a não 
serem governadas por ele.) Pensemos nestes médicos celes-
tes tentando encontrar uma descrição da saúde e da vida 
saudável, independentemente de qualquer experiência que 
eles possam ter dos desejos e modos de vida das criaturas 
que vão tratar. Eles podem conceder que, para aplicar estas 
normas a um grupo de pacientes, terão de saber alguma 
coisa acerca da sua condição atual. Isto porque não conse-
guem tratar uma doença sem reconhecer os seus sintomas 
e sem que estes sejam medidos em relação à sua descrição 
paradigmática da saúde. O que eles negam, no entanto, é 
que a norma da saúde, ela mesma, derive de algum modo da 
condição ou dos desejos do paciente. A norma está «lá fora» 
para ser descoberta e depois aplicada ao seu caso.
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Estes médicos seriam provavelmente péssimos médicos.  
A física celeste pode, pelo menos à primeira vista, parecer 
plausível. Mas a medicina parece ser, pela sua própria 
natureza, uma arte comprometida e imersa, uma arte que 
trabalha numa parceria pragmática com aqueles que trata. 
Leva muito a sério as suas dores e prazeres, a sua própria sen-
sação de onde se situam a saúde e o florescimento humano. 
O seu objetivo é ajudar; este objetivo nunca pode ser intei-
ramente separado da sensação que o próprio paciente tem 
do que é melhor ou pior. Suponhamos que o nosso médico 
celeste desce do limiar do universo e anuncia: «Vês esta 
condição corporal que tu, pobre velha, achas intoleravel-
mente dolorosa e debilitante? Bem, isto é um exemplo do 
que a saúde é, tal como eu descobri ao consultar o tipo de 
conhecimento que reside no verdadeiro ser. E vocês, crian-
ças, dizem que têm fome; vocês choram. Mas isso também é 
a saúde; e vocês farão progressos cognitivos se aprenderem 
a ver as coisas deste modo, e se aceitarem a sabedoria do 
universo.» A nossa primeira reação seria pensar que este 
«médico» é sádico e insensível. A nossa segunda reação, 
contudo, seria que ele (ou ela) tem de estar errado. Estas 
afirmações não são apenas brutais, são falsas. A saúde não 
tem uma existência lá em cima no céu, totalmente separada 
das pessoas e das suas vidas. Não é um ente puro separado 
do devir do paciente. É um elemento constituinte da forma 
de vida da espécie viva; e é a esta forma de vida da espécie, 
e às experiências incluídas no seu viver, que o médico tem 
de dar atenção ao construir a norma.

As pessoas podem, na verdade, enganar-se a respeito 
da sua saúde de muitas maneiras. Podem pensar que estão 
a passar bem, quando não o estão na realidade. Isto pode 
acontecer porque têm uma doença que ainda não se mani-
festou através de sintomas percetíveis. Ou pode acontecer 
porque não têm qualquer experiência do que é sentir-se 
melhor do que se sentem agora — tal como acontece, por 
exemplo, com a malnutrição generalizada e permanente. 
Pode também acontecer porque tradições culturais arrai-
gadas as convenceram de que certos estados de fraqueza 
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que podem parecer falta de saúde para alguns são, na 
realidade, suficientemente bons para elas, o melhor que 
podem esperar; isto sucede frequentemente, por exemplo, 
em sociedades com diferentes padrões de florescimento 
para o sexo masculino e para o sexo feminino.(19) Embora 
seja menos frequente, as pessoas podem até acreditar que 
estão a passar mal quando, na realidade, estão mesmo bem. 
Mas qualquer alegação de que as pessoas se enganaram de 
alguma destas maneiras só pode fazer sentido nos termos 
definidos pelas necessidades e perceções das pessoas elas 
mesmas. Geralmente, o que uma alegação desta natureza 
significa é que o cientista ou médico conseguiria mostrar-
-lhes algo sobre a sua condição que as convenceria de que 
o seu juízo inicial estava errado, caso dessem ouvidos e 
por fim compreendessem — convencê-las em termos de 
uma qualquer noção da atividade humana que partilham 
com o cientista, independentemente de quão vaga possa 
ser a sua compreensão e articulação disso. À pessoa com a 
doença assintomática mostram-se provas da sua condição 
atual e das consequências debilitantes (e percetíveis) que 
daí expectavelmente decorrerão. A pessoa malnutrida 
pode receber nutrição adequada (se não for tarde demais) 
e pode-se esperar que, mais tarde, o seu estado posterior 
será comparado favoravelmente com o seu estado anterior, 
reconhecendo em retrospetiva a prova da doença. Será mais 
difícil convencer a pessoa que acredita que a sua condição 
é boa o suficiente para pessoas como ela (do seu género, 
classe social, ou o que quer que seja). Mas uma combinação 
de provas médicas do tipo produzido no nosso primeiro 
exemplo com a apresentação de comparações com outras 
culturas (e outros indivíduos na sua cultura), mostrando, 
por exemplo, que as mulheres não vivem em geral menos do 
que os homens, ou que não têm menos resistência física — e 

(19)  Veja-se Sen, Amartya, Commodities and Capabilities , 
Amesterdão/Nova Iorque, North-Holland, 1985, e Drèze, Jean e 
Sen, Amartya, Hunger and Public Action, Oxford, Oxford University 
Press, 1989.
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uma combinação de ambos estes tipos de prova, se possível, 
com comparações experienciais possibilitadas por alguma 
mudança na condição da paciente ela mesma — poderão, 
se a alegação for correta, suscitar da parte da paciente um 
juízo que é crítico da tradição e que apoia a hipótese do 
médico. Um estudo comparativo recente sobre viúvas e viú-
vos indianos concluiu que as viúvas quase sempre descrevem 
a sua condição de saúde como «boa» ou «excelente», mesmo 
quando, do ponto de vista médico, a sua saúde é má em 
comparação com os homens (os quais tendem a reportar 
numerosas queixas e a fazer uma avaliação mais negativa 
da sua condição de saúde). Dez anos mais tarde, um estudo 
semelhante não encontrou qualquer mudança significativa 
na condição de saúde real das mulheres. Mas a sua perceção 
dos déficits de saúde melhorou, em resultado da educação e 
da informação pública. A sua perceção agora é muito mais 
próxima da do médico, e elas compreendem que existe 
uma norma disponível em relação à qual a sua condição é 
gravemente deficitária.(20)

É assim, portanto, que encontrar a verdade na medicina 
parece diferir de encontrar a verdade na (nossa imagem 
simples e esquemática da) ciência física. O paciente é essen-
cial no caso da medicina de um modo em que nenhum 
ser humano ou prática humana parece ser essencial no 
caso da física. Nem todos os pacientes serão convencidos 
pela verdade médica a respeito do seu caso; pois, tal como 
sugerimos, há frequentemente obstáculos poderosos para 
a perceção de tais verdades. Mas para que se trate de uma 
verdade médica, parece ser necessário que, ao menos, 
os pacientes adequadamente informados e atentos, que 
obtiveram do modo correto a necessária experiência das 
alternativas, e a quem foi permitida uma análise das alter-
nativas efetivas, possam ser convencidos. Isto não significa 
que o médico não consegue modificar as ideias das pessoas 
a respeito do que a saúde é, pelo menos ao nível da sua 
especificação mais concreta. De facto, frequentemente uma 

(20)  Veja-se Sen, Commodities and Capabilities.
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das suas tarefas principais será a de produzir uma descrição 
concreta da finalidade vaga da saúde, enumerando os seus 
elementos. Esta especificação poderá muito bem entrar em 
confronto até certo ponto com a especificação pré-reflexiva 
do próprio paciente — tal como quando, no nosso exemplo, 
as viúvas indianas aprendem que as normas de mobilidade e 
resistência física para mulheres da sua idade noutras partes 
do mundo são muito diferentes daquilo que esperam para 
si mesmas. Mas o desafio da medicina é sempre o de esta-
belecer uma conexão com os desejos e necessidades mais 
profundos das pessoas, assim como com a sua sensação 
acerca do que tem importância. Tem de lhes fornecer uma 
vida que elas possam, no fim, aceitar como uma melhoria; 
de outro modo, a medicina não pode reivindicar sucesso.

De acordo com a analogia médica, o mesmo sucede com 
a ética. Nós não investigamos o bem humano parados no 
liminar do céu; e se o fizéssemos, não encontraríamos a 
coisa certa. Os modos de vida humanos, e as esperanças, pra-
zeres e dores que fazem parte deles, não podem ser deixados 
de fora da investigação sem a tornar inútil e incoerente.  
De facto, nós não olhamos «lá fora» em busca da verdade 
ética; ela existe nas e a partir das nossas vidas humanas. Mais 
do que isso, é algo que existe em relação a e para benefício das 
vidas humanas. Tal como no caso da saúde, o que procura-
mos é algo essencialmente prático, cujo propósito é viver e 
viver bem. É improvável que este algo seja compreendido 
se nos distanciarmos completamente dos nossos desejos 
e necessidades e metas; um deus inteligente poderia não 
ser capaz de o encontrar. Tem de ser encontrado, se de 
todo possível, dentro de nós mesmos e dos outros, como 
algo que satisfaz as aspirações e desejos mais profundos 
que temos para nós mesmos e para os outros. E o facto de 
que os satisfaz justifica a sua correção. Tal como no caso 
médico, a perspetiva da vida humana que refletidamente 
parece aos seres humanos fornecer-lhes uma vida que seria 
extremamente dolorosa ou empobrecida ou sem sentido, 
e que não vale a pena nem escolher nem viver, será com 
toda a razão rejeitada, não simplesmente porque é difícil 
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de concretizar, mas porque é falsa. Tal como uma condição 
corporal intoleravelmente debilitante não pode ser o que a 
saúde é, da mesma forma um modo de vida inaceitavelmente 
monótono ou empobrecido ou doloroso não pode ser o que 
a vida humana boa é.

Teremos, então, direito a falar de verdade neste caso? 
Um platonista poderia dizer que não. E pelo menos um céle-
bre proponente moderno de uma descrição da investigação 
ética com elementos pragmáticos semelhantes concluiu que 
devemos abandonar a noção de verdade em ética a partir 
do momento em que adotamos tal descrição. John Rawls, 
tanto em Uma Teoria da Justiça quanto em Construtivismo 
Kantiano na Teoria Moral, argumenta que o teorizar ético 
é essencialmente prático, que consiste não na descoberta 
de algo fixo independentemente dos nossos desejos, mas 
antes na construção de uma perspetiva pela qual consigamos 
viver em conjunto, uma perspetiva que satisfaz melhor do 
que outras as nossas necessidades, crenças e desejos mais 
profundos, depois de estes terem sido arrumados por meio 
de um processo de escrutínio reflexivo.(21) Mas, uma vez 
que Rawls está profundamente impressionado pelo con-
traste que isto sugere entre ética e física (compreendida 
em termos platónicos), ele conclui que a noção de verdade 
só é apropriada para uma investigação que consista na 
procura pela natureza de uma realidade totalmente 
independente. As teorias éticas, uma vez que não têm este 
objetivo independente, não podem reclamar que incorporam  
a verdade.

(21)  Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory», pp. 554 
ss., Rawls, A Theory of Justice, pp. 48–53. Para uma perspetiva con-
trastante da distinção entre ciência e ética, veja-se Putnam, Hilary, 
«Objectivity and the Science-Ethics Distinction», in M. Nussbaum 
e A. Sen (orgs.), The Quality of Life, Oxford, Clarendon Press, 1993,  
pp. 143–57 e Putnam, Hilary, «Pragmatism and Moral Objectivity», in 
M. Nussbaum e J. Glover (orgs.), Human Capabilities: Women, Men and 
Equality, Oxford, no prelo [publicado posteriormente como Women, 
Culture, and Development: A Study of Human Capabilities, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, N. do. O.]
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Tanto Aristóteles quanto os filósofos helenísticos (sem-
pre com a exceção dos céticos) afirmam que estão em busca 
da e que declaram a verdade, ainda que também concebam 
a ética em termos pragmáticos e «médicos». Um dos meus 
propósitos em vários capítulos [de The Therapy of Desire] será 
o de perguntar com base em quê e com que justificação eles 
fazem tais declarações. Mas aqui, acompanhando um pouco 
mais longe e de forma prolética as afirmações da analogia 
médica, posso ao menos começar a dizer porque é que 
esta ideia pode não ser inteiramente implausível. Primeiro 
de tudo, devemos questionar o contraste muito forte que 
Rawls desenha entre a investigação ética e a investigação 
científica. Não é claro que qualquer investigação faça o que 
a descrição platónica diz que a física faz, descobrindo uma 
realidade cuja estrutura é inteiramente independente das 
teorias e conceções humanas. Mesmo a verdade científica 
aristotélica pode não ser independente das conceções, como 
já argumentei. E a filosofia contemporânea da ciência fez 
grandes avanços nesta direção, encontrando argumentos 
subtis e impressionantes contra as conceções platónicas da 
investigação científica. Mas se nenhuma investigação é intei-
ramente destituída de antropocentrismo, a fortiori a ética 
tampouco o é. Neste sentido, a clarificação dos fundamentos 
das pretensões de verdade científicas faz com que a ética 
pareça diferente de um modo menos desonroso, e faz com 
que pareça menos peculiar que, falando a partir da vida 
humana, reclame a verdade para si.(22)

Mas a analogia médica afirma mais do que isto. Ela 
afirma não só que a realidade ética não é inteiramente inde-
pendente das teorias e conceções humanas, mas também 
que a verdade ética não é independente daquilo que os seres 
humanos querem, precisam e (num certo nível) desejam 
profundamente — uma afirmação que alguns poderiam 
defender na ciência física, mas que seria aí controversa de um 

(22)  Veja-se Putnam, «Objectivity and the Science-Ethics 
Distinction» e Reason, Truth, and History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981.
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modo que a afirmação análoga a respeito da ciência médica 
não seria. Neste sentido, mesmo os mais [profundamente] 
não-realistas na ciência natural acreditam que o objetivo 
da ciência é descobrir algo — mesmo se as nossas teorias 
desempenham de algum modo um papel na demarcação 
daquilo que pode ser descoberto — enquanto o objetivo da 
medicina é ocasionar algo para as pessoas, para satisfazer as 
suas necessidades. E, portanto, a pergunta continua a ser: o 
que é que dá o direito de falar de verdade a uma investigação 
com este tipo de objetivo prático, e cujos pronunciamentos 
estão constrangidos não só pelas conceções humanas, mas 
também, de um certo modo, pelos desejos humanos?

Posso, em antecipação, apontar para três considerações 
que sustentam esta pretensão. A primeira é a ideia de 
consistência interna; a segunda, a ideia de (um tipo cui-
dadosamente definido de) correspondência; a terceira, a 
ideia de uma coerência e adequação alargadas. Primeiro, 
então, uma ética entendida em termos médicos insiste 
ainda em sistematizar e em tornar consistentes as intuições 
e desejos com que começa. De facto, uma grande parte 
da sua atividade consiste no escrutínio e classificação de 
crenças em direção ao objetivo da consistência. (Veremos 
brevemente que as paixões, devido ao seu conteúdo pro-
posicional, são submetidas a este escrutínio e devem ser 
tornadas consistentes tanto umas com as outras quanto com 
as outras crenças do paciente.) Ao trazer à luz as contradi-
ções e tensões escondidas num sistema de crenças (ou, na 
realidade, crenças e paixões cognitivas), uma ética médica 
pragmática pode afirmar que está a fazer algo que é, pelo 
menos, necessário para a busca da verdade, quer seja ou não 
suficiente para isso. Em segundo lugar, o objetivo final é, de 
facto, uma espécie de correspondência: a correspondência 
de uma descrição produzida com as vontades, necessidades 
e desejos humanos mais profundos — com a «natureza 
humana», uma noção normativa, mas também empírica. 
Não é fácil descobrir o que são as partes mais profundas de 
nós mesmos, nem mesmo trazer à superfície todas as partes 
para escrutínio. Assim, podemos falar razoavelmente de 
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uma espécie de descoberta: descoberta de nós mesmos, e 
dos nossos concidadãos. E as descrições que estamos prestes 
a estudar afirmam que, ao buscar uma correspondência 
entre uma teoria ética e os níveis mais profundos da alma do 
paciente, chegaremos de facto (independentemente de onde 
e com quem começamos) a uma teoria única, ainda que 
altamente generalizada. Portanto, aqui entra a ideia de ser 
constrangido pelo que se descobre, com tanta força quanto 
a do caso científico, ainda que não exatamente da mesma 
maneira. Finalmente, todas as teorias que iremos estudar 
(com a exceção do ceticismo) insistem no facto de que todas 
as teorias éticas devem ser coerentes com as nossas melhores 
teorias nas outras áreas de investigação — investigações 
sobre a natureza, por exemplo, sobre psicologia, sobre a 
relação entre substância e matéria. Assim, os resultados 
da ética, tal como os da medicina, são guiados não só pela 
coerência interna e pela correspondência psicológica, mas 
também por esta adequação mais alargada e inclusiva.(23)

III

A conceção médica da investigação ética opõe-se tam-
bém a outra conceção da ética que se encontra, por assim 
dizer, no extremo oposto ao platonismo. Esta é a ideia de que 
a investigação e o ensino éticos são simplesmente o registo 
das crenças sociais tradicionais e que não têm qualquer 
objetivo legítimo além disto. De acordo com esta perspetiva, 
a ética começa a partir do que poderíamos chamar uma 
pressuposição de saúde social, a suposição de que, na sua 
maior parte, as pessoas foram educadas para ter crenças 

(23)  Esta adequação pode constranger em ambas as direções; 
será importante perguntar, em cada caso, o que deve dar prioridade 
ao quê. Até que ponto pode a filosofia natural alcançar os seus resul-
tados independentemente da ética e então constranger a ética? Por 
outro lado, até que ponto podem os desideratos éticos constranger 
a filosofia natural?
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éticas verdadeiras e intuições fiáveis, e as crenças e intuições 
comuns podem ser tratadas como critérios de verdade e cor-
reção éticas. Ao perguntarmos às pessoas o que elas pensam 
acerca de um caso, ou conjunto de casos, obtemos dados 
fiáveis; a tarefa da teoria é então simplesmente encontrar 
uma descrição geral adequada aos dados. Existiram várias 
versões desta ideia no mundo antigo e depois dele. Numa das 
suas formas, foi atribuída a Aristóteles — embora de forma 
demasiado simplista, como veremos. Muitos autores antigos, 
por exemplo, oradores e alguns poetas, aprovam-na na prá-
tica. Provavelmente desempenha um papel importante na 
educação moral antiga.(24) Mais recentemente, entranhou-
-se em algumas partes da «filosofia da linguagem comum» 
[ordinary language philosophy] contemporânea, na medida em 
que toma estes pronunciamentos comuns como saudáveis e 
normativos.(25) O seu ponto de partida, ainda que não o seu 
fim, é central para muitas formas de utilitarismo. Porque, 
enquanto o utilitarismo tem uma descrição controversa e em 
alguns aspetos contraintuitiva do nosso fim ético, em termos 
da maximização da satisfação, o material a partir do qual 
começa é, de facto, a totalidade dos desejos e preferências 

(24)  Considere-se o retrato da educação dos velhos tempos nas 
Nuvens de Aristófanes, no debate entre os dois logoi.

(25)  Mas veja-se a tentativa de Stanley Cavell de distinguir a 
filosofia da linguagem comum do mero registo de convenções, em 
Cavell, Stanley, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, 
and Tragedy, Oxford, Oxford University Press, 1979. Para uma suposi-
ção de saúde social, veja-se também Rawls, A Theory of Justice, p. 46: 
«Suponhamos que cada pessoa acima de uma certa idade e na posse 
da capacidade intelectual necessária desenvolve um sentido de justiça 
sob circunstâncias sociais normais.» Contudo, Rawls mais tarde nega 
que a sua perspetiva do procedimento é a perspetiva da linguagem 
comum: em vez de «descrever o sentido de justiça de uma pessoa mais 
ou menos como ele é, embora permitindo o limar de certas irregu-
laridades», ele vai confrontar a pessoa com alternativas desafiantes e 
potencialmente distantes, com o resultado de que «o sentido de justiça 
de uma pessoa poderá ou não sofrer uma modificação radical.» Isto 
aproxima-se da distinção entre a perspetiva da linguagem comum e 
a perspetiva «médica», tal como estou a tentar delinear aqui.
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(expressos ou revelados de outra maneira) de todas as pes-
soas envolvidas, independentemente do grau de escrutínio 
ao qual essas preferências foram sujeitas. A saúde dessas 
preferências parece ser tomada como adquirida: todas elas 
sem distinção são tratadas como indicadores fiáveis de onde 
reside o bem para as pessoas.(26)

É claro que, do ponto de vista do modelo médico, uma 
tal imagem não é inteiramente equivocada. Ao olharmos 
para o que as pessoas acreditam e dizem, estamos a olhar 
no sítio certo.(27) Mas a descrição médica da ética insiste 
num escrutínio crítico da crença comum, e cria espaço para 
o juízo dos especialistas, o qual está ausente pelo menos 
das versões mais simples da perspetiva da crença comum. 
Quando um médico examina um paciente, ele confia até 
certo ponto no que o paciente diz a respeito da sua condição. 
Mas olhará e verá também com os seus olhos experientes e 
bem treinados, que muito provavelmente serão em muitos 
aspetos melhores que os do paciente. O paciente poderá 
muito bem não ver algo sobre a sua condição que o médico 
verá; e embora o paciente desempenhe um papel na deter-
minação do que é ou não uma condição saudável, o paciente 
poderá não ser capaz de articular uma norma de saúde 
com o detalhe de que o médico é capaz. Além disso, como 
nos mostra o exemplo indiano, podem existir obstáculos 
profundos e sistemáticos à perceção correta do paciente e à 
sua perceção da sua própria condição.

Esta situação é claramente ainda mais aguda numa ética 
modelada a partir da medicina. Quando um médico trata 
um paciente, o corpo do paciente está doente; mas é a partir 
das crenças, juízos e desejos do paciente que é suscitada 

(26)  Quase todas as versões contemporâneas do utilitarismo 
introduzem aqui qualificações substanciais, reconhecendo que pre-
ferências formadas sob certas condições não são fiáveis. O utilitarismo 
económico tende a ter uma perspetiva mais simples.

(27)  Veja-se o argumento relacionado sobre o utilitarismo apre-
sentado em Sen, Amartya, «Equality of What?», in A. Sen (org.), Choice, 
Welfare, and Measurement, Oxford, Basil Blackwell, 1982, pp. 353– 
–369.
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a descrição dos sintomas; e estes não são a localização da 
doença. A filosofia moral médica, por contraste, lida com 
pessoas cujas crenças, desejos e preferências são eles mes-
mos o problema. Isto porque, de acordo com os filósofos 
helenísticos, a sociedade tal como ela é não funciona bem; 
e, como fonte da maioria das crenças e mesmo do repertório 
emocional dos seus alunos, infetou-os com as suas doenças. 
A educação dos jovens é considerada deformada de várias 
maneiras por perspetivas falsas a respeito do que importa: 
por exemplo, por uma ênfase excessiva no dinheiro, competi-
ção ou estatuto social. Estas corrupções são frequentemente 
profundas; e irão assim influenciar quaisquer autodescrições 
dadas pelo paciente ao professor/médico. E, uma vez que 
as doenças são internas, não há mesmo a possibilidade de 
haver um exame independente por parte do médico: tudo 
depende do relato não-fiável do aluno. O médico filosófico 
tem, portanto, de ser ainda mais cético do que o médico de 
medicina acerca de qualquer relato feito pelo aluno baseado 
nos seus julgamentos e perceções imediatos, sabendo que 
aquelas partes que produzem o relato são as mesmas que 
estão, ou podem estar, doentes. E, no entanto, como pode 
o professor saber senão pedindo-lhe que fale?

Em muitos aspetos, o desafio enfrentado pelo modelo 
médico assemelha-se ao desafio confrontado por um psicó-
logo que tenta lidar com perturbações e doenças mentais. 
E, como veremos, muitas das preocupações e até mesmo 
procedimentos da ética helenística antecipam os da psica-
nálise moderna — mas com uma diferença surpreendente. 
A psicanálise nem sempre se quis comprometer com uma 
ideia normativa de saúde; é frequentemente suficiente 
se o paciente for aliviado de certas incapacidades óbvias.  
Os filósofos helenísticos, por contraste, seguem a analogia 
com a saúde física de um modo mais estrito, insistindo 
que precisam de operar com uma ideia normativa da vida 
plena que não será imediatamente óbvia para os pacientes 
gravemente perturbados — ainda que este modelo também 
precise de ser repetidamente justificado por encontros com 
pacientes que, depois de reflexão prolongada, o afirmarão.
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Por um lado, então, o modelo médico compromete-se 
a ter um certo nível de confiança no paciente: mais cedo 
ou mais tarde, o filósofo espera que todos ou a maioria dos 
pacientes aceitarão o diagnóstico e participarão de bom 
grado na cura. Por outro lado, o facto de que uma sociedade 
corrupta e geradora de corrupção poderá muito bem ter 
formado as crenças do paciente a respeito da vida boa, e 
mesmo a respeito de si mesmo, faz com que seja necessário 
que o filósofo seja mais cauteloso com a sua confiança. Terá 
de perguntar, e de fazer esta pergunta durante um longo 
período de tempo, que partes do aluno são saudáveis, em 
que partes deve realmente confiar. E frequentemente, ao 
fazê-lo, poderá ter de fazer apelo à imagem normativa do 
bom juízo ético, ou de um juiz saudável, cujos procedimen-
tos e veredictos serão exemplares para o aluno e irão guiar, 
pelo menos provisoriamente, o curso da investigação. Este 
juiz não é como uma autoridade platónica, uma vez que ele 
ou ela é membro da mesma comunidade humana a que o 
paciente pertence, e deverá também representar um ideal 
da vida em florescimento ao qual o paciente, ainda que de 
forma pouco clara, aspira.

Tudo isto sugere que a ética de tipo médico pode estar 
inclinada — tal como a medicina, mas ainda mais — a 
adotar um modelo assimétrico da relação entre professor 
e aluno, médico e paciente. Tal como não esperamos que 
um paciente físico esteja tão bem informado quanto o espe-
cialista médico acerca do diagnóstico e tratamento da sua 
doença, assim também não esperamos que o aluno ético seja 
capaz de conhecer a sua própria situação tão bem quanto o 
professor. O professor está a falar acerca do aluno: e o que a 
instrução afirma trazer à luz é algo que, mais cedo ou mais 
tarde, o aluno deverá ser capaz de reconhecer, partilhando 
o juízo do professor. Mas o professor não pode trazer isto à 
luz simplesmente pedindo ao aluno uma descrição das suas 
preferências e desejos atuais. O professor deverá (guiado 
aparentemente por uma espécie de descrição normativa 
prima facie) sujeitar as crenças e preferências do aluno a um 
escrutínio crítico penetrante, sem confiar simplesmente nas 
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suas afirmações teóricas gerais ou nos seus juízos a respeito 
de casos concretos.

Para ilustrar este ponto, regressemos ao nosso exemplo 
das mulheres indianas e da sua perceção incompleta do 
seu estado de saúde. A investigação médica não ignorou 
de modo nenhum a perceção que têm da sua situação, as 
suas descrições dos seus prazeres e dores, as suas crenças 
sobre o que se passa com elas. Mas também não confiou 
simplesmente na primeira resposta que deram à pergunta 
sobre a sua saúde. Isto porque havia razões para pensar que 
esta resposta não seria bem-informada, e que seria enviesada 
pelas desigualdades das suas tradições. Se mais informação 
a respeito da sua saúde não tivesse modificado as perceções 
iniciais destas mulheres, e se não houvesse amplas provas 
de que mulheres em situações corporais semelhantes, mas 
com menos impedimentos societais e informativos, têm 
perceções diferentes, os médicos teriam de começar a 
questionar o seu julgamento normativo prima facie de que o 
estado de saúde destas mulheres é mesmo deficiente. Mas 
o esclarecimento destes factos realmente mudou as perce-
ções destas mulheres, embora o trabalho tenha sido lento e  
complexo.

Imaginemos então um caso análogo na esfera da ética. 
Não precisamos de ir longe para o fazer, porque muitos 
casos deste género ocorrem em conexão com os mesmos 
problemas culturais. Grupos semelhantes de mulheres na 
Índia, quando inquiridas pelo governo sobre se sentem 
necessidade de mais educação, ou se acreditam que mais 
educação seria boa para elas, geralmente respondem que 
não sentem tal necessidade ou que não pensam que a 
educação acrescentaria algo às suas vidas.(28) O platonista 
que imaginei consideraria esta resposta como inteiramente 

(28)  Para uma discussão valiosa dos debates sobre literacia, veja-
-se Chen, Martha, A Quiet Revolution: Women in Transition in Rural 
Bangladesh, Cambridge, MA, Schenkman, 1983; para uma discussão 
geral sobre deformações percetivas na hierarquia de género, veja-se 
Sen, Commodities and Capabilities.
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irrelevante para a pergunta acerca do que o bem para elas 
realmente é. O filósofo das crenças comuns (e, de um outro 
modo, o utilitarista económico) simplesmente aceitaria esta 
preferência como um dado incontestável. O filósofo médico 
não ignora nem confia. Ao ver quão abrangentes são os obs-
táculos ao juízo apropriado e à autocompreensão, sentiria a 
necessidade de envolver estas mulheres numa investigação 
mais penetrante e extensa, confrontando-as com mais infor-
mação sobre educação e emprego, com mais imagens de 
modos de vida alternativos, e com os aspetos problemáticos 
das suas situações atuais. O filósofo médico teria de ouvir 
muito sobre a forma das aspirações mais profundas destas 
mulheres para si mesmas, encorajando-as a considerá-las à 
luz da nova informação. Isto poderá ou não ser possível com 
grupos de mulheres reais, dependendo das suas circuns-
tâncias; e, por isso, a conclusão normativa do filósofo não 
requer aceitação universal para ser considerada uma norma 
válida. (Mas o filósofo não pode, contudo, lavar as mãos da 
tarefa de envolver as suas imaginações e o seu raciocínio 
simplesmente porque elas não querem dar ouvidos a uma 
aula universitária sobre ética pejada de termos técnicos. 
A sua tarefa enquanto filósofo — como Cícero relembra aos 
estoicos — não é simplesmente dar aulas, mas falar com 
pessoas reais.) Mas esta descrição, quer seja universalmente 
aceite quer não, deve em princípio ser uma descrição que 
o aluno ele mesmo faria, caso seguisse os procedimentos 
críticos apropriados.

A ética helenística combina imersão com distanciamento 
crítico de um modo semelhante — insistindo no escrutínio 
rigoroso da crença e do desejo, enquanto insiste também 
que a ética deve ser, ao fim e ao cabo, responsável perante 
pessoas reais e as suas crenças e desejos. Para começar a 
classificar o que o aluno apresenta, tal ética emprega três 
ideias relacionadas, ideias essas que se moldam umas às 
outras e que se juntam no processo terapêutico investigativo:

1.	 Um diagnóstico aproximado da doença, dos fatores, 
em especial das crenças transmitidas socialmente, 



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA256

que impedem de forma mais proeminente que as 
pessoas vivam bem.

2.	 Uma norma aproximada de saúde: uma conceção 
(normalmente geral e, até certo ponto, aberta) da 
vida humana plena e completa.

3.	 Uma conceção do método e do procedimento filosófi-
cos apropriados: o que sobrevive ao tipo de escrutínio 
descrito nesta conceção tem uma pretensão prima 
facie a ser a norma descrita no ponto 2.

As perspetivas filosóficas que vamos investigar formam 
conceções compreensivas que interligam estes três elemen-
tos. Cada um é, até certo ponto, descoberto e fundamentado 
de modo independente; mas também são ajustados aos 
requisitos uns dos outros, de forma a criar um todo coe-
rente. A norma molda e é moldada pela conceção do que é 
a doença e a deficiência; e as conceções do procedimento 
racional, ainda que tenham alguma validade independente, 
são também elas ratificadas pela forma satisfatória dos seus 
resultados.

IV

No decurso do desenvolvimento das suas normas médi-
cas de saúde, os filósofos helenísticos apelam à «natureza» e 
ao «natural». Estas noções evasivas precisam de ser escruti-
nadas, uma vez que os mal-entendidos a seu respeito podem 
causar mal-entendidos a respeito da abordagem médica 
no seu todo. Muito frequentemente, o apelo à «natureza» 
ou à «natureza humana» em filosofia moral está ligado a 
alguma versão da ideia platónica/científica: basear a ética 
na «natureza» é o mesmo que basear as nossas normas numa 
descrição de uma certa versão do mundo sem intervenção 
e moldagem humanas. Esta ideia, por seu turno, tem duas 
formas. Na sua forma platónica, a natureza é vista como um 
repositório de valores transcendentes extra-históricos. Uma 
vez que já discuti esta ideia, não direi mais nada acerca dela 
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aqui. Hoje em dia, é mais frequente (como, por exemplo, 
na sociobiologia) a natureza ser vista como uma fonte de 
factos neutros quanto aos valores a partir do qual se seguem 
de algum modo as normas éticas. Em tais projetos, o apelo 
à natureza é frequentemente visto como se nos dissesse de 
que modo as criaturas vivas operam sem intervenção do 
engenho humano(29): viver de acordo com a natureza seria 
então viver de acordo com as solicitações do instinto, da 
biologia, ou do que quer que seja que nós somos antes de 
intervirmos para fazer algo de nós mesmos. Mas se isto é o 
que a «natureza» é, não é de todo claro porque haveríamos 
de ser movidos por ela.(30) Nós não pensamos que é melhor 
para o míope usar os seus olhos «de acordo com a natureza», 
quando a intervenção humana melhoraria a sua situação. 
Tão pouco devemos supor que é melhor para uma pessoa 
viver de acordo com as suas solicitações biológicas do instinto 
sem instrução, quando os seres humanos são criaturas éticas 
deliberantes que são capazes de controlar os seus instintos. 
Em alguns casos, a descrição neutra quanto ao valor da 
«natureza» desempenha um papel mais modesto, sugerindo 
meras tendências, constrangimentos e limites que qualquer 
perspetiva ética tem de considerar; mas mesmo neste caso, 
há uma tendência marcada para que pretensões expressas 
em nome da «natureza» ultrapassem estes modestos limites 
e para que reclamem um peso normativo não justificado 
por qualquer argumento.(31)

(29)  Assim sendo, o elemento comum a estas conceções e aquele 
que irei seguir é a ideia da remoção de uma certa forma de inter-
venção, normalmente da sociedade. Mas as intervenções que são 
removidas, e, por conseguinte, a vida que resta, são muito diferentes.

(30)  Para uma crítica eloquente do apelo à «natureza» neste sen-
tido, veja-se Mill, John Stuart, «Nature», in Three Essays on Religion, in 
The Philosophy of John Stuart Mill, org. M. Cohen, Nova Iorque, Random 
House, 1961.

(31)  Para uma crítica valiosa da sociobiologia em relação a 
isto, veja-se Williams, Bernard, Ethics and the Limits of Philosophy, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1985.
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Os apelos antigos à natureza que vamos considerar não 
têm estas características. Isto é, não pretendem derivar 
normas de valor a partir de uma descrição neutra quanto 
ao valor dos alicerces da vida humana. As descrições antigas 
da «natureza», e em especial da «natureza humana», são 
descrições carregadas de valor. Selecionam alguns aspetos 
dos seres humanos e das suas vidas como especialmente 
importantes ou valiosas, só então decidindo que um certo 
elemento deve ser considerado como parte da nossa natu-
reza. Ao fazê-lo, apelam frequentemente ao sentido real 
do valor dos seres humanos, perguntando se uma vida 
sem o elemento X ou Y seria de tal modo empobrecida 
que não quereríamos pensar nela sequer como uma vida 
humana. (Neste sentido, os argumentos assemelham-se aos 
argumentos contemporâneos a respeito da «pessoalidade» 
[personhood] mais do que se assemelham aos apelos biológicos 
a factos a respeito da qualidade de ser humano.) As normas 
seguem-se a partir de uma descrição da «natureza» porque 
a descrição é claramente normativa desde o princípio. Em 
segundo lugar, uma descrição da «natureza» não é, ou não 
é necessariamente, uma descrição do modo como algumas 
coisas são sem intervenção humana. Aristóteles argumenta 
que somos por natureza criaturas éticas e políticas, sem 
decerto implicar que este comportamento surge sem ensino 
e desenvolvimento; de facto, ele pensa que se segue do valor 
central destes elementos na vida humana que as cidades 
devem dedicar muito mais atenção à educação do que faziam 
então. Mais uma vez, para Aristóteles a pessoa míope não 
veria precisamente «de acordo com a natureza», uma vez 
que uma descrição da natureza é uma descrição normativa 
da felicidade para algumas espécies; a intervenção médica 
traria uma tal pessoa a uma posição mais próxima da natu-
reza, não mais longínqua.

Todavia, o apelo à natureza geralmente sugere a ideia 
intuitiva de uma ausência de obstáculos deformantes ou impe-
ditivos; está, portanto, associado de forma muito próxima a 
uma noção normativa de saúde. Tal como a saúde, quando 
realizada, é o sistema que se realiza a si mesmo de uma forma 
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plena, sem doença ou impedimento, assim também o flo-
rescimento completo da nossa natureza moral e social pode 
ser imaginado como uma atividade completa que expressa 
as nossas capacidades mais importantes, sem impedimentos 
que serviriam de barreiras a tal autorrealização. É neste 
sentido que, nas descrições antigas, a natureza pode ainda 
ser oposta à cultura: uma vez que muitas culturas são fontes 
de impedimentos para o florescimento humano. Assim, os 
filósofos helenísticos perguntarão frequentemente sobre a 
natureza, num sentido normativo — sobre uma norma de 
florescimento humano completo — olhando em parte para 
como as coisas são antes de a cultura apanhar as pessoas para 
as deformar. Às vezes apontam para o comportamento dos 
bebés e dos animais como prova de como as coisas são antes 
da cultura. Mas é importante vermos o que isto implica e o 
que não implica. Não implica, repito, que estamos à procura 
de uma descrição que é neutra quanto ao valor: porque, 
como veremos, o que a experiência de pensamento mostra é 
a possibilidade de um florescimento sem constrangimentos 
para nós que é considerado bom. Também não implica 
que estamos a privilegiar o que existe sem intervenção: na 
verdade, a filosofia é um conjunto de artes de intervenção, 
estreitamente aliadas à «natureza» neste sentido normativo. 
Mas implica que desconfiamos seriamente da sociedade 
tal como ela é, e que gostaríamos de escrutinar possibili-
dades fora dela, à procura de normas para uma vida plena.

Uma boa introdução aos recursos helenísticos à natu-
reza, e que revela claramente o impulso simultaneamente 
normativo e anticonvencional destes apelos, são os famosos 
versos da «Canção de Mim Mesmo» de Walt Whitman a 
respeito do reino animal. (Estes versos foram escolhidos 
para a epígrafe daquela obra muito epicurista de Bertrand 
Russell, A Conquista da Felicidade):(32)

(32)  Whitman, Walt, «Canção de Mim Mesmo», secção 32, in 
Leaves of Grass, Norton Critical Edition, Nova Iorque, Norton, 1973. 
Veja-se Russell, Bertrand, The Conquest of Happiness, Nova Iorque, 
Avon Books, 1955.
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Penso que poderia mudar e viver com animais, eles são tão 
plácidos e autocontidos,

Paro e olho para eles muito tempo.

Eles não transpiram e não se queixam das suas condições,
Não ficam acordados no escuro e choram pelos seus pecados,
Não me enjoam a discutir o seu dever para com Deus,
Nenhum deles é insatisfeito, nenhum é demente com a mania 

de possuir coisas,
Nenhum deles se ajoelha diante doutro, nem diante dos da 

sua espécie que viveram há milhares de anos,
Nenhum deles é respeitável ou infeliz em toda a terra.

Assim eles mostram as suas relações comigo e eu aceito-os,
Trazem-me sinais de mim mesmo, mostram-nos claramente 

na sua posse.

O que os animais mostram a Whitman não é um reino 
da vida neutro quanto ao valor; tão pouco ele aprende 
com eles a glorificar o que existe sem esforço ou instrução.  
O que ele vê é que certas práticas que (desde já) lhe parecem 
impedir o florescimento humano — práticas relacionadas 
com o medo e culpa religiosos, com a obsessão económica 
e a acumulação, com o estatuto social e o poder — não 
precisam de existir. Além disso, quando estas não existem, 
certas deformações da vida — o medo que não deixa dor-
mir, a subserviência rastejante, a ansiedade, a insatisfação 
— deixam de existir. Os «sinais de mim mesmo» que os 
animais mostram a Whitman são possibilidades de respeito 
por si mesmo, autoexpressão, e igualdade social que estão 
frequentemente obscurecidas pelas realidades da vida 
social humana. O mesmo sucede, como irei argumentar, 
nos apelos helenísticos à natureza da criança, à natureza do 
animal: o propósito é a construção de uma norma radical do 
verdadeiro florescimento humano. Esta norma não é neutra 
quanto ao valor ou «científica»: é justificada pelo recurso 
aos desejos e julgamentos humanos profundos, e está car-
regada de valor; mas é muito crítica da crença comum, e 
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vê em muitas das nossas crenças comuns impedimentos à 
felicidade.

Mas notemos que as escolas diferem no grau em que 
pretendem basear a sua descrição normativa da natureza 
numa perspetiva teleológica geral do mundo. Epicuristas e 
céticos repudiam tal projeto vigorosamente, derivando as 
suas normas da natureza a partir de uma consideração dos 
modos como as criaturas vivas operam num universo indi-
ferente. Os estoicos, como veremos, estão de algum modo 
mais próximos dos platónicos da minha discussão anterior, 
na medida em que, embora a sua descrição da natureza seja 
certamente carregada de valor, e afirme derivar sustentação 
e justificação dos desejos e objetivos humanos mais pro-
fundos, também acreditam que o universo no seu todo é 
construído providencialmente por Zeus, e que as normas da 
vida humana são parte deste desenho providencial. O que 
complica a questão ainda mais é que a essência do desenho 
providencial é a razão; e a razão é precisamente aquilo 
que encontramos em nós mesmos quando escrutinamos os 
nossos juízos mais profundos. Assim sendo, não é acidental 
que o autoescrutínio compreende as coisas corretamente. 
Neste sentido, os estoicos não são platónicos: a conexão 
entre as camadas mais profundas da nossa constituição e 
o bem verdadeiro não é meramente contingente. Mas uma 
estrutura ética normativa permeia o universo no seu todo.

V

A conceção médica procura combinar o poder crítico do 
platonismo com a imersão no mundo da filosofia das crenças 
comuns [ordinary-belief philosophy]. E a isto acrescenta algo 
ainda que lhe pertence: um compromisso com o agir. O pla-
tónico depois de descrever o bem e o nosso distanciamento 
em relação a ele, pode ou não desenvolver uma descrição 
adicional de como os alunos distantes podem perseguir o 
bem. Este era um dos projetos centrais da República de Platão; 
mas é possível ter-se uma visão ética com uma estrutura geral 
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platónica e ter pouco interesse na educação. Até é possível 
nem sequer acreditar que existam quaisquer procedimentos 
fiáveis que os seres humanos possam seguir para chegar 
ao bem, como vimos no meu exemplo agostiniano. E, com 
certeza, o procedimento filosófico que confere ao filósofo 
uma compreensão do bem, sendo ajustado ao bem e não 
aos seres humanos, pode contribuir pouco ou mesmo nada 
para aproximar os homens e mulheres doentes do bem. Na 
República, a dialética é para os poucos que já foram treina-
dos; os cidadãos comuns não filosofam, e não são mudados 
pela filosofia — exceto através de estratégias políticas muito 
indiretas, que nunca os trazem de modo completo até à vida 
boa. Ao platónico pode facilmente parecer que, enquanto 
filósofo, precisa de fazer uma escolha: ou a descoberta e 
contemplação do bem verdadeiro, ou pôr-se ao serviço dos 
cidadãos comuns, um serviço que implica ficar a um nível 
inferior de reflexão. Nesta medida, conhecimento e ação 
são opostos.

O filósofo que simplesmente regista e sistematiza as 
crenças comuns não se encontra nesta posição. Mas, de um 
modo diferente, as suas perspetivas também o desmotivam 
de pensar que a filosofia é e deve ser empenhada em agir. 
Todo o seu procedimento assenta na ideia de que as coisas 
estão mais ou menos em ordem como estão: a educação 
moral praticada no presente funciona, as crenças e emo-
ções das pessoas estão relativamente isentas de distorção. 
Obviamente, é possível que pessoas que dispõem de crenças 
e desejos corretos possam não dispor de algumas das coisas 
boas que a sua conceção especifica corretamente. Nesta 
medida, a filosofia da crença comum é compatível com 
um reconhecimento de que algumas pessoas, e até mesmo 
muitas, possam estar a passar mal. Mas, uma vez que se 
considera que os defeitos das suas vidas — falta de recursos 
financeiros, por exemplo, ou de amigos, ou de direitos polí-
ticos — não danificaram a crença e o desejo eles mesmos, 
parece também que não é a tarefa do filósofo lidar com 
estas deficiências. Esta parece ser a tarefa da política ou da 
amizade.
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Para uma filosofia ética médica, por contraste, o com-
promisso com a ação é intrínseco. Descobrir como os seres 
humanos adoecem e de que precisam é um prelúdio à tenta-
tiva de os curar e de lhes dar aquilo de que precisam, e dela 
inseparável. A conexão é tão estreita porque, primeiro que 
tudo, a conceção da tarefa do filósofo como tarefa médica 
faz com que a compaixão e o amor da humanidade sejam 
algumas das suas características centrais. Tendo compreen-
dido como as vidas humanas estão afetadas pela doença, 
um filósofo digno desse nome — como um médico digno 
desse nome — irá tentar curá-las. O objetivo da investigação 
médica é a cura. Assim também o objetivo da filosofia é o 
florescimento humano. A analogia médica exprime esse 
compromisso básico.

Mas há ainda uma outra razão pela qual a conexão entre 
filosofia e ação é tão íntima. As doenças que esta filosofia 
traz à luz são, acima de tudo, doenças da crença e do juízo. 
Mas o trazer à luz dessas doenças, consideram plausivelmente 
os filósofos, é já um grande passo em direção à sua remo-
ção. O reconhecimento do erro está intimamente ligado à 
compreensão da verdade. Assim, o procedimento filosófico 
tende pela sua própria natureza a melhorar as coisas, tendo 
em vista este diagnóstico do problema. Obviamente, cada 
paciente deve ver os seus erros, e a verdade, individualmente; 
assim, o trabalho do filósofo não pode terminar quando ele 
ou ela chegam a uma teoria geral plausível das doenças 
humanas. Nesta medida, podemos possuir uma quantidade 
razoável de verdade filosófica sem ter ainda curado uma 
proporção muito grande das pessoas que precisam de ajuda. 
(Este é, como veremos, um problema amplamente discutido 
nas escolas [filosóficas].) Mas tão pouco se dá o caso de que 
o novo caso é simplesmente uma cena para a aplicação de 
uma teoria dogmática. Tal como na medicina, a teoria deve 
afinal ser atenta aos casos, e deve, portanto, estar aberta 
à possibilidade de descobrir novos sintomas — ou mesmo 
novas perceções sobre a natureza da saúde.

Uma filosofia moral médica está comprometida com a 
argumentação filosófica. De facto, tem uma opinião muito 
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elevada do valor da argumentação. E isto é natural, tendo 
em conta o seu diagnóstico. Isto porque, se as doenças que 
entravam o florescimento humano são acima de tudo doen-
ças da crença e do que a sociedade ensina, e se, como espera 
demonstrar, os argumentos críticos do tipo que é providen-
ciado pela filosofia são necessários e talvez até suficientes 
para desalojar estes obstáculos, então a filosofia parecerá 
necessária, e talvez mesmo suficiente, para levar as pessoas 
da doença à saúde. Mas, por causa do modo particular como 
esta abordagem à filosofia combina distanciamento crítico 
das práticas correntes com a imersão no mundo, não é fácil 
dizer que tipos de argumento deve usar. O filósofo encon-
tra dificuldades com o uso de dois tipos de argumentação 
amplamente reconhecidos na filosofia pré-helenística — 
como em muito da filosofia de hoje. A filosofia platónica 
procura, e pode razoavelmente esperar construir, argumen-
tos dedutivos que derivam conclusões a partir de princípios 
primeiros que são verdadeiros, necessários e primários.  
O intelecto do filósofo apreende estes princípios primeiros, e 
a lógica filosófica constrói as demonstrações que se seguem. 
A relação destes argumentos à psicologia dos seres humanos 
comuns não coloca qualquer problema, uma vez que a alte-
ração da vida comum não faz parte dos objetivos do filósofo 
platónico enquanto filósofo. Mas o filósofo médico que 
tenta usar o mesmo tipo de argumento irá provavelmente 
descobrir, como disse Cícero, que os argumentos dedutivos 
pouco fazem para aliciar o ouvinte comum, ou para sondar e 
alterar a vida do ouvinte. O filósofo que regista e sistematiza 
crenças comuns pode usar argumentos dialéticos familiares. 
Pode suscitar as crenças comuns através de um questiona-
mento tranquilo, e aplicar as manobras dialéticas que forem 
necessárias para alcançar a consistência. A filosofia médica, 
porém, não pode seguir este caminho. Porque a sua tarefa 
requer examinar profundamente a psicologia do paciente 
e, no fim, desafiá-la e mudá-la. A dialética tranquila não 
sonda a uma profundidade suficiente para suscitar medos, 
frustrações, iras e apegos escondidos. Se as confusões têm 
raízes suficientemente profundas, não as encontrará.
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Assim sendo, a filosofia médica, embora comprometida 
com o raciocínio lógico, e com características do bom 
raciocínio, tais como a clareza, a consistência, o rigor e a 
abrangência, precisará frequentemente de procurar técnicas 
mais complicadas e indiretas, psicologicamente mais ali-
ciantes, do que as da argumentação dedutiva e dialética.(33)  
Ela deve encontrar maneiras de examinar o mundo 
interno do aluno, usando exemplos cativantes, técnicas 
narrativas, apelos à memória e à imaginação — tudo para 
trazer a vida inteira do aluno para o processo de investi-
gação. Imaginemos, por exemplo, como os funcionários 
da autoridade de desenvolvimento rural teriam de falar 
com uma mulher na Índia rural que diz não querer mais 
educação, se querem que ela tome a ideia a sério e preste 
atenção ao que eles têm a dizer. É claro que um argumento 
lógico não a conseguiria envolver; um tal procedimento 
só reforçaria a sua convicção de que a educação não tem 
nada que ver com ela. Tão pouco a conversa iria muito 
longe se os funcionários de desenvolvimento se sentassem 
junto dela, como Aristóteles na sua escola, e lhe fizessem 
um número de perguntas calmas e intelectuais sobre o 
que ela pensa e diz. Mas suponhamos que, em vez disso, 
eles passam muito tempo com ela, partilhando e entrando 
no seu modo de vida.(34) Suponhamos que durante esse 
tempo eles põem diante dela de forma vívida histórias 
sobre como as vidas de mulheres noutras partes do mundo 
foram transformadas por vários tipos de educação — ao 
mesmo tempo que suscitam, ouvindo-a com atenção durante 
muito tempo, numa atmosfera de confiança que teriam de 
se esforçar muito para desenvolver, uma compreensão rica 
das experiências dela, quem ela se considera ser, o que ela 
acredita a um nível mais profundo serem as suas capacidades 

(33)  Para um argumento contemporâneo que segue linhas 
semelhantes, veja-se Taylor, Charles, «Explanation and Practical 
Reason», in Nussbaum e Sen (orgs.), The Quality of Life, pp. 208–231.

(34)  Este exemplo baseia-se na narrativa real de um tal processo 
— no Bangladesh, não na Índia — em Chen, A Quiet Revolution.
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e a sua realização. Se fizeram tudo isto, e o fizeram com a 
sensibilidade, imaginação, recetividade e abertura de mente 
necessárias, poderão ao longo do tempo descobrir que ela 
afinal de contas sente alguma frustração e ira em relação ao 
seu papel limitado; e ela poderá ser capaz de reconhecer e 
articular desejos e aspirações para si mesma que não teria 
sido capaz de articular falando com Aristóteles na sua sala 
de aulas. Em suma, através da narrativa, da memória, e da 
conversação amigável, uma visão mais complexa do bem 
poderia começar a emergir.

Em suma, o que a filosofia, praticada no modo médico, 
precisa é de uma descrição das complexas interações huma-
nas do tipo filosófico. E para isso precisa de pensar sobre os 
usos da imaginação, sobre a narrativa, sobre a comunidade, 
sobre a amizade, sobre as formas retóricas e literárias nas 
quais um argumento pode ser efetivamente albergado. 
Cada escola helenística faz isto à sua maneira. Mas todas 
concordam que a filosofia é uma forma de vida complexa 
com artes do discurso e da escrita complexas.

Será um procedimento com esta forma ainda filosofia? 
E o que é que estamos a perguntar quando fazemos esta 
pergunta? Parece que estamos a perguntar, entre outras coi-
sas, se um procedimento tão comprometido com o mundo e 
com a mudança no mundo, pode ainda ser aquela atividade 
intelectual reflexiva, crítica e autocrítica que a tradição inte-
lectual grega que começou com Sócrates e Platão chamou 
de «filosofia». De um certo modo, Sócrates virou a filosofia 
para o mundo. Mas a sua postura desinteressada, a sua falta 
de afetação, e o seu distanciamento irónico dos seus discí-
pulos preservou para os seus ouvintes e, mais tarde, para os 
seus leitores, a sensação de que o que está em operação é um 
processo intelectual relativamente desapegado, ainda que 
seja um processo que implica uma profunda sinceridade e 
um compromisso profundo da parte do discípulo.(35) Além 

(35)  Para uma descrição maravilhosa de todos estes aspetos 
de Sócrates, veja-se Vlastos, Gregory, Socrates: Ironist and Moral 
Philosopher, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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disso, a visão de Sócrates de si mesmo como um moscardo no 
cavalo preguiçoso da democracia ateniense impôs limites à 
profundidade da sua crítica aos modos de vida e às normas 
socialmente transmitidas. Embora em muitos aspetos as suas 
críticas fossem profundas, ele não sugeriu que a sociedade 
democrática como um todo era inteiramente corrupta. 
(Platão, que afirmou isto mesmo, também sentiu a neces-
sidade de um ponto de partida para a filosofia que fosse 
«anipotético», radicalmente independente da crença.) E os 
procedimentos de Sócrates parecem assentar nas intuições 
dos seus interlocutores sobre casos concretos, embora ele 
geralmente derrubasse os seus pronunciamentos teóricos.(36)  
Assim, ele podia calmamente questioná-los e esperar obter 
algumas respostas fiáveis. As críticas mais radicais da filo-
sofia helenística, e o seu compromisso concomitante com 
o efetuar uma mudança no modo de vida do discípulo, 
implicam o uso de procedimentos mais surpreendentes 
e intervencionistas. A filosofia, nas mãos dos pensadores 
helenísticos, já não contempla o mundo com tranquilidade: 
mergulha no mundo, e torna-se parte dele. E isto muda 
a filosofia. Devemos perguntarmo-nos se, ao ganhar em 
compromisso [engagement], irá perder um pouco do poder 
reflexivo da filosofia. O jovem Karl Marx refletiu sobre este 
problema na introdução da sua dissertação doutoral, uma 
descrição do objetivo prático do filosofar epicurista:

Quando a filosofia se transforma na vontade contra o mundo 
da aparência, então o sistema é rebaixado a uma totalidade 
abstrata, isto é, tornou-se num aspeto do mundo que se opõe a 
outro. A sua relação com o mundo é a da reflexão. Inspirada pelo 
desejo de se realizar a si mesma, entra em tensão com o outro. 
Quebrou-se o autocontentamento e a completude internos. O que 
era uma luz interna tornou-se numa chama consumidora que se 
vira para fora. O resultado é que, à medida que o mundo se torna 

(36)  Veja-se Vlastos, Gregory, «The Socratic Elenchus», in Oxford 
Studies in Ancient Philosophy, n.º 1, 1983, pp. 27–58 e Socrates: Ironist and 
Moral Philosopher.
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filosófico, a filosofia se torna mundana, que a sua realização é 
também a sua perda, que aquilo contra o qual luta no exterior 
é a sua própria deficiência interior, que nesta mesma luta cai 
precisamente naqueles defeitos contra os quais luta enquanto 
defeitos no campo oposto, e que só pode superar estes defeitos 
caindo neles. Aquilo que se opõe a ela e contra o qual luta é 
sempre ela própria, somente com os fatores invertidos.(37)

Marx afirma que temos de perguntar se uma filosofia 
compassiva, ao intervir ativamente no mundo, não irá perder 
algo da sua capacidade crítica, se não poderá sacrificar a 
paciência que é própria da filosofia para obter resultados, 
e se, ao participar na sociedade, não poderá ainda cair em 
alguns dos mesmos defeitos que identificou na sociedade — 
tais como a intolerância, falta de reflexão, e competitividade 
excessiva. Esta questão só pode ser perseguida à medida que 
examinamos cada caso: mas temos de a perseguir. Porque é 
perturbante que, à primeira vista, pareça haver uma relação 
de apoio mútuo entre a dialética calma e meticulosa e a aceita-
ção do statu quo, uma tensão entre compaixão e a investigação 
dialética sem fim à vista. Eu creio que Marx era demasiado 
pessimista; mas o problema surge de forma urgente 
em pelo menos algumas das escolas, como veremos.(38)

VI

A filosofia compreendida em termos médicos lida tanto 
com crenças como com emoções ou paixões.(39) Uma das 

(37)  Marx, Karl, Difference between the Democritean and Epicurean 
Philosophy of Nature [1841], in Collected Works, Vol. 1, by Karl Marx e Friedrich 
Engels, Londres/Moscovo, International & Progress Publishers,  
1975, pp. 25–74.

(38)  Embora a dissertação de Marx diga respeito apenas a 
Epicuro (e Demócrito), ele tinha um plano mais vasto de escrever 
uma história destes temas na filosofia helenística em geral, e algumas 
das suas observações refletem isso.

(39)  Sobre estas duas palavras, a sua etimologia e a sua história 
nos debates filosóficos, veja-se [The Therapy of Desire], capítulo 9, n. 4. 
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razões para o surgimento da tensão descrita anteriormente 
é que se pede à filosofia não só que lide com as inferências 
inválidas e premissas falsas do paciente, mas também que 
lute com os seus medos e ansiedades irracionais, com os 
seus amores excessivos e iras debilitantes. Ao lidar com estes 
elementos «irracionais» da pessoa, ao modificá-los e mesmo 
removê-los, pode muito bem parecer que a filosofia deve 
parar de raciocinar e argumentar, e virar-se para formas 
de manipulação causal que pouco têm que ver com a argu-
mentação. Na minha compreensão de Marx, esta é uma das 
fontes da sua preocupação: uma vez que ele fala da filosofia 
prática como uma «chama consumidora» — sugerindo, 
penso eu, que abordar o mundo interior tal como a filosofia 
helenística o aborda requer a utilização da energia passional 
a fim de permitir uma manipulação causal não mediada 
pela argumentação.

Mas este argumento parece supor que as emoções pouco 
ou nada têm que ver com o raciocínio. Os pensadores hele-
nísticos rejeitam esta posição com argumentos convincentes. 
Uma das razões pelas quais eles acreditam que a filosofia é a 
arte mais bem equipada para lidar com as doenças humanas 
é que eles acreditam que a filosofia — raciocínio e argumen-
tação — é o que é requerido para diagnosticar e modificar 
as paixões. Isto é assim, argumentam eles, precisamente 
porque paixões como o medo, a ira, o pesar e o amor não 
são surtos cegos de afeção que nos empurram e puxam 
sem qualquer consideração pelo raciocínio e a crença. Elas 
estão, na realidade, estreitamente ligadas a crenças, e são 
modificadas pela modificação da crença. (Em certa medida, 
como veremos, isto é tido como verdadeiro mesmo no caso 
de apetites corporais como a fome e a sede. É por isso que 
podemos e devemos não apenas falar de uma terapia das 
emoções, mas, de forma mais geral, de uma terapia do desejo. 
Contudo, diferentemente das emoções, eles consideram que 

Como explico aí, eu uso os dois termos sem distinção para me referir 
ao género do qual o sofrimento, a pena, a ira, o amor, a alegria e 
outros conceitos semelhantes são as espécies.
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os apetites se baseiam em requisitos corporais inatos e que 
dispõem de um grau relativamente baixo de consciência 
intencional e uma conceção do seu objeto relativamente 
grosseira.) Estudarei os argumentos para esta posição geral 
mais tarde [ao longo de The Therapy of Desire], quando discu-
tir cada escola; as escolas articulam conceções subtilmente 
diferentes da relação entre emoção e crença ou juízo. Mas 
em todos os casos a dimensão cognitiva das emoções é 
enfatizada e, em particular, a sua conexão estreita com um 
certo tipo de crença ética a respeito do que tem e não tem 
importância. O que eu temo, por exemplo, está conectado 
com o que eu penso ser digno de preocupação, com o grau 
de importância que eu atribuo a coisas instáveis que podem 
ser danificadas pelos acidentes da vida. As paixões podem 
ser «irracionais» no sentido em que as crenças nas quais 
assentam podem ser falsas ou injustificadas, ou ambas as 
coisas. Não são irracionais no sentido em que não têm nada 
que ver com a argumentação e o raciocínio.

Tanto Aristóteles quanto as escolas helenísticas afirmam, 
além disso, que muitas, senão mesmo todas as paixões 
assentam em crenças que não surgem naturalmente (se 
é que alguma crença o faz), mas são antes formadas pela 
sociedade. São, na verdade, uma parte integrante do tecido 
da convenção social; devem ser criticadas quando o resto do 
tecido é criticado. (Uma vez mais, isto é em certa medida 
também verdadeiro mesmo a respeito dos apetites corpo-
rais, ainda que estes, diferentemente das emoções, sejam 
considerados até certo ponto como inatos.) Até certo ponto, 
consideram eles, a maioria das sociedades partilham erros 
comuns; e, portanto, podemos esperar encontrar emoções 
semelhantes em Atenas e em Roma, na Ásia e na Alemanha. 
Nenhuma sociedade conhecida por eles é isenta de uma 
qualquer variedade de ira, medo, amor erótico apaixonado. 
Por outro lado, argumentam que o tecido específico da 
crença cultural faz com que o repertório emocional de uma 
sociedade divirja de maneiras significativas do de outra. 
Assim, o amor em Roma tem um padrão distintivo, e uma 
história cognitiva e narrativa peculiar. Isto significa que a 
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crítica filosófica da emoção deve ser muito bem informada 
e específica a uma cultura — e, pelas mesmas razões, que 
a crítica filosófica de uma cultura não irá provavelmente 
deixar as emoções e desejos dos seus cidadãos inalterados.

Em suma, a filosofia médica pode até certo ponto evitar o 
problema de Marx porque aquilo que procura alterar é mais 
razoável e raciocinante do que certas conceções modernas 
da emoção nos levariam a supor. Para usar a argumentação 
filosófica para modificar as paixões, o filósofo não precisa 
de virar costas ao seu compromisso com o raciocínio e com 
a argumentação cuidadosa: isto porque as paixões são com-
postas de crenças e reagem a argumentos. A argumentação 
é precisamente a maneira de as abordar; nenhuma maneira 
menos inteligente tocará a raiz do problema. Assim sendo, 
ao pedir à filosofia que lide com a ira e o medo e o amor, 
o modelo médico não está a pedir que use instrumentos 
que lhe são estranhos. A filosofia pode ainda procurar 
concordância, adequação e verdade no tecido do discurso 
e da crença, considerados como um todo.

Por outro lado, o modelo médico reconhece que muitas 
das crenças do discípulo — incluindo muitas daquelas nas 
quais assentam as suas paixões — estarão já profunda-
mente entranhadas no momento em que o discípulo se 
disponibiliza para a instrução terapêutica. Algumas cren-
ças socialmente ensinadas estão internalizadas a um nível 
muito profundo; guiam muitos aspetos do pensamento e 
da ação do discípulo, frequentemente sem que este tenha 
consciência disso. (Como veremos, é uma das grandes 
distinções da filosofia helenística ter descoberto a ideia da 
crença e do desejo inconscientes; e dispõe de argumentos 
poderosos que mostram a necessidade de reconhecer tais 
elementos psicológicos para explicar de forma convincente o 
comportamento humano.) Para o filósofo da crença comum, 
esta profundidade não é problemática: isto porque assume 
que as crenças profundamente entranhadas são também 
saudáveis, e que não há grande necessidade de as submeter 
a escrutínio crítico. O filósofo médico não assume isto: 
algumas destas crenças, e alguns dos medos e iras e amores 
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associados, podem muito bem revelar-se como falsas e per-
niciosas. Mas é claro que alterá-las não será tarefa para um 
único argumento dialético. Serão requeridas outras técnicas 
de escrutínio e modificação para trazer essas camadas da 
pessoa à superfície para que sejam submetidas a crítica e 
para substituir crenças falsas por crenças verdadeiras.

Por um lado, os filósofos helenísticos desenvolveram 
uma conceção das emoções que lhes permite tratar a emo-
ção como alvo de argumentação filosófica, entendendo-a 
como interligada com as crenças e juízos do discípulo. Esta 
conceção e os argumentos (tanto gerais quanto concretos) 
que a sustentam têm um enorme poder, e encontram-se 
certamente entre as contribuições mais importantes para 
a compreensão filosófica feitas por estas escolas. Por outro 
lado, o seu novo reconhecimento da profundidade e inte-
rioridade complexa da personalidade — tanto da emoção 
quanto da crença, tal como realmente se situam na vida do 
discípulo — tem a implicação de que as trocas dialéticas 
superficiais e bem instruídas podem não ser bastantes 
para lidar adequadamente ou com as emoções ou com 
outras crenças. A origem da atenção helenística a técnicas 
como a memorização, a «confissão», e o autoexame diário 
encontra-se nesta nova psicologia complexa: não o problema 
endémico às emoções enquanto tais, mas um problema que 
diz respeito à estrutura cognitiva da pessoa como um todo. 
Nenhum elemento do si é imune à argumentação racional; 
mas os argumentos têm de penetrar fundo para, como diz 
Epicuro, se «tornarem poderosos» na alma.(40)

VII

O propósito do resto deste livro [The Therapy of Desire] 
será o de investigar esta ideia de uma filosofia «médica» 
compassiva estudando o seu desenvolvimento nas três escolas 

(40)  Epicuro, Carta a Heródoto, 83. Veja-se The Therapy of Desire, 
capítulo 4.
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helenísticas mais importantes: epicurista, estoica e cética.  
O objetivo será o de compreender aquilo em que a filosofia 
se torna quando compreendida de um modo médico — 
compreender, de facto, diferentes conceções do que os 
seus procedimentos e argumentos devem ser e como estes 
devem interagir com as crenças e as emoções do discípulo, 
e com o tecido da tradição social que internalizam. Todas 
as escolas se dedicam à crítica inquisitiva da autoridade 
cognitiva predominante e à resultante melhoria da vida 
humana. Todas desenvolvem procedimentos e estratégias 
que têm como objetivo não apenas a eficácia individual, mas 
também a criação de uma comunidade terapêutica, uma 
sociedade que se opõe à sociedade existente, com normas 
diferentes e diferentes prioridades. Em alguns casos, isto é 
realizado através de uma separação física literal; noutros 
casos, através da imaginação. Tentarei compreender a 
estrutura destas comunidades e as complexas interrelações 
entre as normas implícitas nas suas interações filosóficas e as 
normas a favor das quais usam os seus argumentos. Embora 
eu vá concentrar-me no aspeto ético das suas perspetivas 
filosóficas, irei também interrogar até que ponto as suas 
descrições dos fins éticos são sustentadas por argumentos 
independentes noutras áreas, e até que ponto, por outro 
lado, estes outros argumentos são eles mesmos moldados 
(como Marx considerava a respeito da física epicurista) por 
um compromisso ético predominante.

Duas das três escolas, a epicurista e a estoica, apresen-
tam conceções das emoções notavelmente detalhadas; irei 
estudá-las também. Estas análises, tanto da ideia geral de 
emoção quanto das emoções individuais (e desejos relacio-
nados) têm interesse independentemente do seu papel no 
contexto de uma conceção de terapia racional: assim, até 
certo ponto, concentrar-me-ei neste tópico por direito pró-
prio. Mas o meu propósito mais vasto será sempre o de ver 
como estas análises filosóficas são empregues na melhoria 
da vida humana, tanto individual quanto comunitária.

Estes filósofos não se limitam a analisar as emoções, eles 
também exortam, na maioria dos casos, à sua remoção da 
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vida humana. Retratam a vida humana plenamente realizada 
como uma vida que alcançou a liberdade da perturbação e 
do transtorno, acima de tudo através de uma redução dos 
compromissos do agente com objetos instáveis do mundo. 
Registei na introdução [a The Therapy of Desire] o meu des-
conforto com este aspeto da ética helenística; e acredito 
que, como disse então, é possível aceitar muitos aspetos 
tanto das suas análises das emoções quanto da sua descri-
ção do procedimento terapêutico sem se ser persuadido da 
correção desta descrição normativa do objetivo. De facto, 
é muito importante para os filósofos que assim seja. Isto 
porque eles desejam dirigir-se a muitas pessoas — pessoas 
comuns, aristotélicos e outros — que não partilham o seu 
compromisso com a liberdade da perturbação. Seria uma 
enorme desvantagem para este empreendimento começar 
com a adoção de uma análise da emoção, ou uma conceção 
do procedimento, que não pudesse ser aceite por alguém 
que não aceitasse já a sua perspetiva ética normativa. E, de 
facto, dão-se ao trabalho de mostrar que não é isto que estão 
a fazer, baseando as suas análises da emoção nas crenças 
comuns, na literatura e outras fontes, com o objetivo de 
mostrar as suas fortes credenciais independentes.

Por outro lado, é também de considerável interesse 
filosófico compreender sobre que fundamentos os filósofos 
compassivos, empenhados na melhoria da vida humana, 
julgaram que as emoções deveriam ser extirpadas. Qualquer 
pessoa que queira levar a filosofia médica a sério tem de 
lidar com estes argumentos; e qualquer pessoa que lide 
realmente com eles dificilmente não será alterado por 
eles. Para que tenhamos algo a que nos agarrar neste tema 
complexo, começarei este livro [The Therapy of Desire] com 
Aristóteles. Isto porque Aristóteles esboçou uma descrição 
das emoções e desejos que é muito próxima das descrições 
mais elaboradas que encontramos nos filósofos helenísticos. 
E, no entanto, ele não defendeu a norma do distanciamento 
dos bens mutáveis deste mundo. Para ele, vida humana 
ótima é uma vida rica em apegos a pessoas e coisas fora 
do si — amizades, amores familiares, laços políticos, certos 
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tipos de laços a posses e propriedade. Assim, é uma vida rica 
em possibilidades para emoções como o amor, a pena, o 
medo e mesmo a ira; o estudo destas conexões irá iluminar, 
por contraste, as conceções helenísticas.(41)

A conceção de Aristóteles revelar-se-á um precioso ponto 
de partida também de uma outra maneira. Isto porque 
Aristóteles aceita e desenvolve extensivamente a ideia de 
que a filosofia ética se deve assemelhar à medicina na sua 
dedicação ao objetivo prático de melhorar vidas humanas.  
E desenvolve, em algum pormenor, aspetos da analogia 
entre as tarefas do filósofo e do médico. E, contudo, 
Aristóteles também critica a analogia médica em certos 
pontos, argumentando que há algumas maneiras muito 
importantes nas quais a filosofia médica não deve ser como 
a medicina. E desenvolve, com base nisto, uma descrição do 
procedimento prático que é bastante diferente daquelas que 
são fornecidas pelas escolas helenísticas. Comparar estas 
últimas com aquela é uma boa maneira de compreender 
melhor tanto as escolas quanto Aristóteles. Isto porque os 
procedimentos de Aristóteles parecem-nos filosoficamente 
familiares e apelativos. Mas se virmos o que eles implicam 
rejeitar, e com que fundamentos podem ser criticados, a 
nossa compreensão (tanto de Aristóteles quanto de nós 

(41)  Nada no meu procedimento pressupõe que qualquer 
pensador helenístico esteja a responder explicitamente a Aristóteles. 
Esta é uma matéria obscura e controversa para as primeiras gerações 
das escolas gregas — embora no tempo de Cícero, Aristóteles seja 
lido por muitos, e os contrastes entre as posições estoicas e peripa-
téticas sejam frequentes. O meu procedimento assenta no facto de 
que Aristóteles e os filósofos helenísticos partilhavam uma cultura 
comum que, enquanto cultura, compreendia a investigação ética de 
uma certa maneira, como uma busca pela eudaimonia. Os membros 
desta cultura também parecem partilhar certos problemas éticos 
aos quais as perspetivas filosóficas respondem de várias maneiras. 
Aristóteles explicitamente conecta muitas das suas perspetivas éticas 
com crenças comummente partilhadas, e com boas razões; assim, ao 
responder a estes aspetos de crença comum, os pensadores helenís-
ticos posicionam-se numa relação com o pensamento de Aristóteles 
que é, embora indireta, ainda assim esclarecedora.
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mesmos) torna-se mais subtil e mais complexa, e começamos 
a entender a motivação para muito daquilo que à primeira 
vista pode ter parecido estranho e não-filosófico nas 
conceções helenísticas. Em todos estes pontos, portanto, o 
meu objetivo não é o de apresentar uma descrição exaustiva 
do pensamento de Aristóteles, mas antes o de apresentar 
certas partes da sua perspetiva de forma esquemática, com 
o propósito de estabelecer um contraste instrutivo.

Depois dos capítulos de pano de fundo sobre Aristóteles, 
abordarei uma escola de cada vez. No caso do epicurismo, 
começarei com um estudo geral da comunidade terapêutica 
e da sua conceção da argumentação médica, baseando-me 
tanto no testemunho explícito de Epicuro quanto nos indí-
cios mais tardios das práticas da escola. Depois examinarei 
em pormenor três das emoções que Epicuro pretendia 
tratar: o amor erótico apaixonado, o medo da morte e a 
ira. Aqui, embora em cada caso vá apresentar os indícios 
para as perspetivas do próprio Epicuro sobre cada um destes 
assuntos, concentrar-me-ei no epicurismo de Lucrécio, e, 
portanto, na poesia romana em vez da prosa grega. Isto é 
necessário porque os indícios gregos são muito escassos, 
e também porque a compreensão de uma argumentação 
terapêutica requer o estudo da sua forma retórica e literária, 
dos instrumentos que usa para entrar em contacto com os 
desejos do discípulo ou leitor. Não se consegue fazer isto 
bem lidando inteiramente com fragmentos e paráfrases; e 
é difícil ir muito longe mesmo com as cartas sobreviventes 
de Epicuro, as quais apresentam os seus ensinamentos em 
forma de sumário a discípulos que já as conhecem. Mas 
temos de nos lembrar que o estilo de terapia de Lucrécio 
é diferente de qualquer estilo no qual Epicuro filosofava; e 
o conteúdo do seu pensamento pode também ser diferente 
de algumas maneiras, especialmente onde parece ter sido 
influenciado pelo seu contexto romano.

O capítulo sobre os céticos é um único capítulo, porque 
a rejeição generalizada de toda a crença proposta no ceti-
cismo pirrónico não é conducente a análises detalhadas de 
emoções individuais. Coloco-o depois dos capítulos sobre 
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o epicurismo e antes dos capítulos sobre o estoicismo por 
motivos de sequência e clareza lógicas; mas temos de nos 
lembrar que Sexto Empírico, a nossa fonte principal para o 
ceticismo «pirrónico» ortodoxo, é um escritor tardio que fre-
quentemente responde aos estoicos e aos epicuristas. Neste 
capítulo concentrar-me-ei nos procedimentos do ceticismo e 
na sua descrição do seu objetivo prático — da maneira como, 
ao mesmo tempo que suspende todos os juízos, o discípulo 
é ainda assim aparentemente convidado a apontar para um 
fim e a ter algumas perspetivas a respeito da eficácia causal 
da vida filosófica.

O estoicismo é um movimento filosófico extremamente 
complexo e diverso. Exerceu uma influência profunda e 
ampla sobre duas sociedades durante um período de mais 
de quinhentos anos, moldando a poesia e a política, além do 
pensamento e escrita explicitamente filosóficos. E a terapia 
do desejo e do julgamento é o seu foco principal na ética. 
Portanto, qualquer tratamento deste tópico tem de ser muito 
seletivo. Começarei com uma descrição geral das estratégias 
terapêuticas estoicas, mostrando como a sua ênfase nos 
poderes autogovernativos e autocríticos da alma se tornam 
numa conceção distintiva da educação filosófica que visa 
estender os benefícios da filosofia a todos os seres humanos. 
Em seguida, virar-me-ei para a descrição estoica das paixões 
e para os seus argumentos a favor da conclusão radical 
de que as paixões devem ser extirpadas da vida humana. 
Perguntarei até que ponto as suas estratégias terapêuticas 
são independentes do objetivo da extirpação. Segue-se uma 
análise mais específica do De Ira, de Séneca, mostrando 
como a terapia estoica lida com o papel da ira na vida 
pública. Finalmente, retornarei à vida pessoal, investigando 
o retrato ambivalente do amor e da ira na Medeia de Séneca.

VIII

A argumentação terapêutica é penetrantemente con-
creta. Aborda o discípulo com a consciência aguda do tecido 
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quotidiano das suas crenças. E sustenta também que este 
tecido de crenças é aprendido dentro de circunstâncias 
culturais particulares — e assim compromete-se a apren-
der e a compreender essas circunstâncias. A necessidade 
de uma compreensão histórica e cultural faz-se sentir 
mesmo em relação às emoções, as quais são por vezes tidas 
como universais e «naturais». Isto porque os pensadores 
helenísticos insistem que não são de todo «naturais» (isto é, 
inatas)(42), mas antes socialmente construídas e ensinadas. 
E embora se julgue que haja muita coincidência entre o que 
é ensinado por diferentes sociedades, há também variações 
e nuances significativas. Isto significa que, para encon-
trarmos uma descrição apropriada destes ensinamentos, 
temos de situar as doutrinas filosóficas nos seus contextos 
histórico e cultural, grego e romano, prestando cuidadosa 
atenção às relações entre as doenças dos discípulos e a sua 
sociedade, e entre a cura filosófica e as formas retóricas e 
literárias existentes. De facto, esta é a única maneira pela 
qual podemos adquirir uma ideia completa do que estes 
ensinamentos filosóficos têm a oferecer — pois no centro 
do que têm a oferecer encontramos a sua rica recetividade 
ao concreto, e isto será obscurecido se caracterizarmos o 
seu empreendimento de uma forma demasiado atemporal e  
abstrata.

Para imaginarmos como tudo isto funciona, e para o ima-
ginarmos com razoável concretude, escolhi seguir a carreira 
de uma discípula imaginária à medida que ela consulta, à vez, 
os diferentes movimentos filosóficos, perguntando, em cada 
caso, como ela seria diagnosticada e tratada por eles, como 
seria abordada, como seria «curada». Este procedimento 
tem várias vantagens. Irá permitir-nos imaginar vividamente 
como cada escola lida com os problemas concretos de um 
caso individual, e como o concreto e o universal humano 
estão interligados. Irá também permitir-nos descrever as 

(42)  Argumentarão também que não são «naturais» no sentido 
normativo que descrevi, uma vez que impedem o florescimento 
humano.
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estruturas e atividades de cada comunidade terapêutica, 
mostrando como o ensino filosófico oficial se relaciona com 
a seleção dos procedimentos filosóficos.(43) E, finalmente, 
irá permitir-nos perguntar quem, em cada caso, pode ser aju-
dado por estes meios: quão inclusivo é o alcance compassivo 
da terapia. Imaginar o percurso de uma discípula do sexo 
feminino é uma boa maneira de ver isto. E, portanto, escolhi 
seguir os estudos de uma jovem mulher (talvez histórica 
e provavelmente ficcional) que é nomeada por Diógenes 
Laércio como discípula de Epicuro. Nikidion — é este o 
nome da discípula(44) — não irá reter uma identidade his-
tórica ou social fixa de escola para escola. Terá de pertencer 
a uma classe social cujos membros possam ser incluídos no 
filosofar; e isto vai mudando. Terá de se mudar da Grécia 
para Roma, e de mudar as suas crenças de fundo e o seu 
estatuto social. Em pelo menos um caso, ela terá de fingir 
ser um homem. Mas espero que isto seja revelador à sua 
maneira, e que a busca polimorfa de Nikidion pela vida boa, 
e por uma «pequena vitória» sobre o medo, o ressentimento 
e a confusão irá tornar os leitores participantes atentos, até 
que os encontros dela se tornem seus.

(43)  Teremos de fazer isto de forma mais complicada com 
Lucrécio e Séneca, uma vez que os seus escritos contêm um interlo-
cutor imaginado diferente da nossa discípula imaginária.

(44)  Diógenes Laércio, Lives of the Philosophers [Vidas e Doutrinas 
dos Filósofos Ilustres], 10.7 relata, como uma história contada acerca 
de Epicuro por um hostil Timócrates, que Epicuro e Metrodoro 
tinham relações com cortesãs, entre as quais se contavam Mamarion 
(«Maminhas»), Hedeia («Docinho»), Erotion («Amorzinho»), e 
Nikidion («Vitoriazinha»). As histórias reproduzidas nesta secção da 
Vida [de Epicuro] são, embora caluniosas, também cheias de detalhes 
plausíveis, incluindo citações autênticas de tratados e cartas. Portanto, 
há pelo menos a possibilidade de o nome, ainda que não a relação, seja 
histórico. Podemos ver, contudo, que os começos do filosofar feminino 
andavam de mãos dadas com os começos do «humor» sexista sobre o 
carácter das mulheres envolvidas.
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IX

Iremos fazer comparações complicadas. A ideia da 
argumentação ética como terapia é uma ideia multiface-
tada que convida a mais análise e subdivisão. Precisamos 
então de uma enumeração esquemática da argumentação 
«médica» para organizar as nossas investigações concre-
tas. Esta lista de características é, na realidade, uma lista 
de perguntas que nos dirige a atenção para perceber se 
os argumentos que estamos a estudar em cada caso têm 
ou deixam de ter tal característica. É uma lista flexível; 
de modo nenhum pretende apresentar condições neces-
sárias ou suficientes para o procedimento ético médico. 
Tão pouco pretende fornecer uma enumeração exaustiva 
de todas as características que esta conceção traz à nossa 
atenção. Ainda assim, tendo em conta a heterogeneidade 
do material, é útil ter um instrumento esquemático; e a ana-
logia médica de facto dá repetidamente destaque a certas  
características.

Se então refletirmos acerca da analogia médica, per-
guntando que argumentos filosóficos são expectáveis se 
compreendidos de acordo com os seus termos, as seguintes 
características apresentam-se, pelo menos inicialmente, à 
nossa inspeção:

1.	 Os argumentos têm um objetivo prático: têm o intuito 
de tornar o discípulo melhor, e podem ser avaliados 
de acordo com o seu contributo para este fim. (Isto, 
como disse, não implica que o valor do argumento 
seja meramente instrumental.)

2.	 São o que podemos chamar relativos ao valor [value-
-relative]: isto é, a um certo nível respondem aos 
desejos e necessidades profundos do paciente e, uma 
vez mais, têm de ser avaliados de acordo com quão 
bem-sucedidos são a fazer isto.

3.	 São reativos ao caso particular: tal como um bom médico 
cura caso a caso, o bom argumento médico reage à 
situação e necessidades concretas do discípulo.
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Podemos esperar a presença destas três características, 
de alguma forma, em qualquer perspetiva ética que se 
oriente pela analogia médica. Veremos que não apenas as 
nossas três escolas helenísticas, mas também Aristóteles, as 
subscrevem, embora de maneiras diferentes. Um segundo 
grupo de características, sugeridas ao pensarmos mais 
acerca da arte médica, revelar-se-ão mais controversas; e será 
uma medida reveladora de uma perspetiva vermos quantas 
delas essa perspetiva aceita.

4.	 Os argumentos médicos, tais como os tratamentos 
médicos físicos, são dirigidos à saúde do indivíduo 
enquanto tal, não às comunidades ou aos indivíduos 
enquanto membros de uma comunidade.

5.	 Num argumento médico, o uso da razão prática é ins-
trumental. Tal como a técnica do médico não é uma 
parte intrínseca daquilo que o objetivo, a saúde, é, 
assim também o raciocínio do filósofo não é uma 
parte intrínseca do que a boa vida humana, ela 
mesma, é.

6.	 As virtudes normais da argumentação — como a consis-
tência, clareza na definição, evitação da ambiguidade 
— têm, na argumentação médica, um valor puramente 
instrumental. Tal como os procedimentos da arte 
médica, não são parte intrínseca do objetivo.

7.	 Na argumentação médica, tal como na medicina, 
há uma clara assimetria de papéis: médico e paciente, 
autoridade especializada e recetor obediente da 
autoridade.

8.	 Na argumentação médica, o professor desencoraja o 
escrutínio dialético simpatizante de perspetivas alternativas. 
Tal como o médico não encoraja o paciente a expe-
rimentar medicações alternativas, assim também o 
professor não encoraja o pluralismo cognitivo.

Finalmente, temos de perguntar pela relação dos argu-
mentos médicos consigo mesmos. Aqui o paralelo com a 
medicina pode apontar em mais do que uma direção; e, 
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portanto, em vez de apresentarmos mais duas característi-
cas, iremos fazer apenas mais duas perguntas:

9.	 Como é que os argumentos falam acerca de si mes-
mos? Em particular, são autoelogiosos (recordando 
frequentemente o discípulo do bem que estes lhe 
estão a fazer) ou autodepreciativos (recordando o 
discípulo de quão incertos são e de quanto traba-
lho ainda há por fazer)? O discurso da medicina 
física é frequentemente autoelogioso, encorajando 
otimismo acerca da cura; mas há momentos em que 
uma modesta autodepreciação pode ser preferível, 
para não suscitar expectativas irrealistas.

10.	Como é que os argumentos afetam a necessidade e a 
capacidade do discípulo de participar em mais argu-
mentação? Isto é, são autoincrementadores (tornando 
o discípulo cada vez melhor a argumentar à medida 
que progridem) ou autocanceladores (removendo a 
necessidade de e/ou a disposição para se envolver 
em mais argumentação)? (Capacidade e motivação 
são dois assuntos diferentes.) Os medicamentos da 
medicina frequentemente removem a necessidade de 
mais medicação; e, no entanto, alguns medicamentos 
são claramente viciantes. E algumas prescrições de 
saúde (por exemplo, uma dieta saudável) tornam-se 
daí em diante parte de uma vida diária «curada».

O enfoque nesta lista não nos impedirá de seguir a 
estrutura retórica e literária de cada argumento terapêutico 
à medida que nos vão chegando. Um enfoque demasiado 
estrito impedir-nos-ia de ver muito do que precisa ser visto. 
Mas, visto com suficiente cautela, irá ajudar-nos a compre-
ender a estrutura dos diferentes modos de vida filosóficos 
que a nossa discípula, Nikidion, irá adotar em busca da vida 
boa e da libertação do sofrimento.



7.

SÉNECA: A FILOSOFIA ESTOICA
COMO GUIA PARA A VIDA(1)

Julia Annas

Séneca é um filósofo que atrai os não-filósofos. Ele 
escreve de uma maneira acessível a uma variedade de 
leitores e alicia-nos com o seu estilo poderoso e intenso. 
Além disso, Séneca escreve, no essencial, sobre tópicos que 
dizem respeito a todos nós: o que é realmente a felicidade, 
o que queremos realmente da vida. E escreve de forma 
empenhada: ele quer que os seus escritos façam a diferença, 
tanto para si próprio quanto para o leitor, ele quer tornar 
ambas as partes pessoas melhores. Séneca foi, em certos 
períodos, um escritor popular, um escritor cujas obras se 
espalharam, frequentemente numa forma simplificada, 
por uma vasta e diversa audiência à procura de conselhos.  

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em inglês, com o 
título «Seneca: Stoic Philosophy as a Guide to Living», no volume 
Welchman, Jennifer (org.), The Practice of Virtue: Classic and Contem- 
porary Readings in Virtue Ethics, Indianapolis, Hacket, 2006, pp. 156– 
–169. Tradução de Fábio Serranito. Todas as citações, incluindo as de 
fontes primárias, foram traduzidas a partir do texto de Julia Annas.
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É interessante que isto esteja a acontecer cada vez mais hoje 
em dia, com formas populares de estoicismo aparecendo, e 
por vezes sendo mesmo influentes, entre livros de autoajuda 
e manuais populares sobre como viver uma vida melhor. 
Eu até já vi um livro popular italiano intitulado Séneca para 
Gestores, e Séneca figurou recentemente entre os «Cinco 
Melhores Livros de Conselhos de Todos os Tempos» na 
coluna do conselheiro de negócios Dale Dauten.(2)

Este facto pode, à primeira vista, parecer um pouco 
surpreendente por duas razões. A primeira é que, quando 
lemos Séneca, encontramos afirmações que vão contra o 
senso-comum. A virtude é suficiente para a felicidade, diz-
-nos Séneca; a razão é o que é natural para os humanos e, 
por conseguinte, a virtude é a perfeição da razão. Além 
disso, a virtude é o único bem; tudo o resto (e ele quer 
mesmo dizer tudo o resto: riqueza, saúde, estatuto social) 
não é bom, e é «externo» à felicidade. Independentemente 
do que possamos pensar a respeito destas afirmações, como 
é que elas podem constituir o fundamento de bons conselhos 
sobre como devemos viver? Se tomarmos estas afirmações a 
sério, não é provável que qualquer efeito que elas tenham 
seja o de nos desviar da vida quotidiana? Como é que algo 
de tão elevado pode ajudar gestores e empresários?

Em segundo lugar, se lermos Séneca em busca de 
conselhos, é possível que nos sintamos logo de início 
persistentemente frustrados pelo nível muito genérico dos 
seus pronunciamentos. Tendemos a pensar que os conselhos 
são algo de que precisamos quando temos de resolver um 
problema em particular. Devo continuar numa relação com 
um parceiro que age de forma egoísta? Que diferença faz 
se houver filhos? Devo eu dar a um funcionário uma mere-
cida promoção, sabendo que isto irá criar ressentimento e 
desarmonia no escritório? Nós podemos julgar que o que que-
remos dos conselhos é uma diretiva, que eles nos respondam 

(2)  Dauten, Dale, «Stoic advises focus on virtue, wisdom en route 
to success», in The Corporate Curmudgeon, publicado em Arizona Daily 
Star, secção de negócios, 10 de janeiro de 2003.
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«sim» ou «não» a este género de pergunta. Os conselhos,  
pensamos nós, devem dizer-nos o que devemos fazer. Séneca 
diz-nos que nos devemos esforçar para nos tornarmos vir-
tuosos, mesmo quando é muito difícil, tentar elevarmo-nos 
acima das preocupações com dinheiro, saúde e os assuntos 
mundanos que tendem a reclamar a nossa atenção. Isto não 
é o mesmo que dizer-nos o que fazer como um guia para 
ações específicas. Poderá parecer que isto é de tal modo 
genérico ao ponto de se tornar inútil para responder aos 
nossos problemas, e deste modo nos dar conselhos.

E, no entanto, Séneca continua a figurar entre os livros 
populares de autoajuda e orientação, e, portanto, ele deve 
estar a acertar em qualquer coisa. É claro que as pessoas 
não rejeitam orientações éticas simplesmente porque são 
propostas com um nível de exigência elevado e é claro que as 
pessoas obtêm ajuda prática para viver as suas vidas quando 
lhes dizem para se preocuparem mais com a sabedoria e a 
virtude do que com o dinheiro.

Séneca fundamenta-se na filosofia estoica; isto é, na 
lógica e metafísica assim como na ética, e estes fundamentos 
são profundos — não há dúvida de que ele examinou todas 
as áreas da filosofia estoica de forma rigorosa. No entanto, 
ele não escreve para outros especialistas em filosofia estoica; 
ele escreve para iniciantes que aspiram a viver a vida estoica, 
e considera-se a si mesmo como um deles: alguém capaz 
de ajudar os outros, mas que ainda tem uma necessidade 
premente de ajuda. Séneca não escreve uma introdução 
fácil à filosofia estoica para pessoas que têm apenas um 
interesse desapegado em saber mais acerca dela; escreve 
para contribuir, para seu benefício e dos outros, para viver 
de forma estoica.

O carácter empenhado dos escritos de Séneca continua a 
atrair leitores, mas também significa que Séneca está a fazer 
algo muito difícil e que está constantemente a correr o risco 
de ficar aquém de falhar ambos os alvos. Ele pensa que nós 
não viveremos vidas melhores sem nos tornarmos estoicos; 
isto significa aceitarmos uma certa teoria sobre o que tem 
valor e como viver as nossas vidas de um modo que a reflita. 
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Além disso, precisamos de aceitar esta teoria em resultado de 
nós mesmos termos refletido e pensado de forma profunda 
acerca dela, não simplesmente papagueando um professor 
ou sob a influência de um livro. Séneca compreende que 
seria contraprodutivo obrigar as pessoas a simplesmente 
confrontar a teoria estoica no seu todo; poucas pessoas além 
dos filósofos profissionais terão a motivação necessária para 
examinar todos os aspetos técnicos e o âmbito total dos 
problemas, que poderão parecer intimidantes, assustadores 
e irrelevantes para as preocupações quotidianas dos inician-
tes. Portanto, Séneca precisa de nos dar as ideias básicas 
que são centrais para as preocupações que temos desde já, 
em particular a preocupação premente sobre como viver 
melhor as nossas vidas, e de criar em nós um empenho tal 
que nos encoraje a pensar sobre estes problemas por nós 
mesmos, em vez de pensarmos que o trabalho já está feito 
assim que formos capazes de recitar umas quantas fórmulas. 
Não compreenderemos estas ideias de forma apropriada e, 
por conseguinte, não as usaremos de forma apropriada para 
guiar as nossas vidas, se não formos nós mesmos à procura das 
razões que as fundamentam, deste modo ampliando a nossa 
compreensão da explicação da ética estoica (e, em última 
instância, do pano de fundo mais amplo da ética). Não nos 
poremos a caminho de todo se não nos empenharmos em 
dialogar, tomando como ponto de partida a nossa situação, 
com as ideias certas e de um modo que nos empenhe. O que 
Séneca faz é claramente semelhante aos objetivos de muitos 
livros de autoajuda contemporâneos; estes livros procuram 
transmitir um conjunto particular de ideias que o leitor tem 
de aceitar não simplesmente de modo passivo, mas como 
algo a interiorizar e a pôr em prática na sua vida. No caso 
de Séneca, o objetivo é fazer com que nos preocupemos, de 
um modo mais profundo do que o habitual, com a virtude.

Que ideias especificamente estoicas temos de aceitar 
para viver melhor? Como é que a aceitação destas ideias 
pode fazer algo por nós na qualidade de conselhos práticos?

A ética estoica situa-se na corrente dominante da ética 
antiga na medida em que é eudemonista: considera ser 
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uma suposição comummente partilhada que todos os seres 
humanos procuram a felicidade. Aqui a felicidade não 
deve ser entendida, como é normal hoje em dia, como um 
sentir-se bem, ou qualquer género de sentimento aprazível. 
Aqui a felicidade aplica-se à vida no seu todo, não apenas 
a sentimentos ou episódios. Ao procurarmos ser felizes, 
estamos à procura de viver vidas plenas, de viver bem, e 
esta é uma realização para a qual temos de trabalhar, em 
vez de ser um sentimento que simplesmente nos acontece. 
Questões que para nós tendem a ser colocadas em termos de 
como podemos viver melhor as nossas vidas, são estrutura-
das nas teorias antigas em termos de felicidade. Precisamos 
de ter isto em mente, porque de outro modo os estoicos 
irão parecer estar a fazer afirmações implausíveis acerca 
de como podemos obter o que queremos, ou o que nos faz  
sentir bem.

O que é que nos faz ser feliz neste sentido, e nos faz 
pensar que obtivemos uma vida plena? O senso-comum 
dá-nos respostas deste género: ter dinheiro; ter um certo 
nível de vida, ou, talvez ainda mais importante, ter um certo 
estatuto social que inclui respeito por aquilo que fazemos; 
ter saúde e oportunidades para atividade variada.

As teorias éticas eudemonistas, incluindo muitas que 
são atualmente designadas como tipos de «ética da virtude», 
corrigem-nos logo à partida, dizendo-nos que este género de 
resposta está errado. A felicidade não diz respeito às coisas 
que temos — coisas como carros e casas, dinheiro e mesmo 
fatores como a saúde e o estatuto social. À medida que 
começamos a refletir sobre como viver a nossa vida de uma 
certa maneira em vez de outra, de uma maneira que reflita 
e expresse um ponto de vista particular sobre o que tem 
valor, estamos a assumir o controlo do modo como vivemos a 
nossa vida e a tentar fazer algo com ela. Deste ponto de vista, 
coisas como carros, casas e dinheiro, assim como fatores 
como a saúde e o estatuto social, são apenas o material 
com que temos de trabalhar, o que podemos considerar 
como as circunstâncias da nossa vida, com as quais temos 
de fazer alguma coisa antes de a podermos considerar como 
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algo que estamos a viver, em vez de algo com o qual vamos 
simplesmente lidando.

Não são as coisas, o material da nossa vida, que nos 
fazem felizes. Nós fazemo-nos a nós próprios felizes (ou não) 
no modo como vivemos as nossas vidas. Como um artesão 
faz alguma coisa a partir de matérias-primas, nós fazemos 
alguma coisa a partir da nossa vida usando a razão, em 
particular, raciocinando sobre de que modo podemos viver 
a nossa vida de tal modo que o dinheiro, a saúde e outras 
coisas desempenhem um certo tipo de papel em detrimento 
de outro. Alguém que tenha simplesmente absorvido da 
sua cultura a ideia de que a riqueza é uma coisa boa, e que 
dedique a sua vida a acumular mais e mais dinheiro, está 
a cometer o erro de pensar que as coisas nos fazem felizes. 
Haverá um momento em que essa pessoa terá de se aperce-
ber que a mera acumulação de dinheiro não esclarece o que 
devemos fazer com ele e como o devemos gastar. Essa pessoa 
poderá mesmo ter dificuldades em usá-lo de forma significa-
tiva em vez de o usar de formas dedicadas, de um modo cada 
vez mais inútil, à acumulação de mais dinheiro. É porque o 
senso-comum não nos diz o que devemos fazer nas nossas 
vidas com a saúde, o dinheiro e o estatuto social depois de os 
obtermos que pessoas bem-sucedidas em todos estes aspetos 
ainda assim vivem vidas confusas e insatisfatórias, e vão à 
procura do auxílio de pessoas que se dispõem a ajudá-las 
a viver melhor — quer em manuais contemporâneos de 
autoajuda quer em escritores como Séneca.

Como é que devemos, então, viver as nossas vidas? É aqui  
que entra em cena a virtude. A maioria de nós aceita que 
a virtude faz de algum modo parte de uma vida que possa 
ser descrita como feliz. Reconhecemos que pessoas ganan-
ciosas, competitivas e traiçoeiras se estão a incapacitar a si 
mesmas para o desenvolvimento de relações profundas de 
confiança mútua com os outros, e que a cobardia impede 
uma pessoa de defender aquilo em que acredita, o que leva a 
que a sua vida seja organizada de acordo com as prioridades 
dos outros. Pensamos, ao nível do senso-comum, que se 
educarmos os nossos filhos para serem justos, corajosos e 
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generosos, eles viverão vidas melhores do que se os educar-
mos para serem desonestos, cobardes e avarentos. Ainda 
que reconheçamos que os justos e os generosos poderão ter 
azares, e tornarem-se fracassados no sentido mundano do 
termo, não consideramos que isto seja razão para educarmos 
os nossos filhos para serem rancorosos e traiçoeiros.

As teorias éticas baseadas na virtude vão mais longe nas 
suas afirmações. Afirmam que ser virtuoso é necessário para 
a felicidade; isto é, que as pessoas que não são virtuosas não 
são felizes, não importa quão ricas, famosas ou invejáveis 
sejam em qualquer outro aspeto. Os estoicos vão mais longe: 
a virtude, consideram eles, é não só necessária, mas também 
suficiente para sermos felizes. Não só as pessoas más, apesar 
de ricas e famosas, não são felizes, mas nada mais importa 
para a felicidade senão ser virtuoso. Outras coisas, como a 
saúde e a riqueza, são o que eles chamam «indiferentes».

Quando estas ideias são apresentadas de forma técnica, 
como acontece em alguns textos estoicos, com razões a 
sustentar as afirmações e argumentos a ligá-las, estas podem 
parecer áridas e difíceis de entender. No entanto, como 
podemos ver nas cartas e ensaios de Séneca, estas ideias 
podem também ser apresentadas de tal modo que se tornam 
atraentes para alguém que não estudou filosofia, mas que 
está pelo menos recetivo à ideia de viver a sua vida de um 
modo que reflita sistematicamente uma teoria acerca do 
que tem valor, em vez de aceitar irrefletidamente o que as 
pessoas na sua sociedade calham a valorizar.

Sustentar que a virtude é suficiente para a felicidade 
é sustentar, para começar, que há dois tipos radicalmente 
diferentes de valor que reconhecemos nas nossas vidas. Nós 
pensamos que é melhor ser saudável do que doente, melhor 
ter dinheiro do que não ter nenhum, melhor ser respeitado 
do que desprezado, e por aí adiante. Nós também somos 
capazes de compreender que nenhuma destas coisas tem 
o mesmo tipo de valor que agir corajosamente, generosa-
mente ou justamente, como quando exercemos uma virtude.  
Os estoicos enfatizam isto quando dizem que, em sentido 
estrito, apenas a virtude é boa (e o vício mau), enquanto 
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tudo o resto é «indiferente». Não querem dizer que estas 
coisas são indiferentes no sentido comum do termo — que 
não nos importa, ou que não nos deveria importar, se temos 
estas coisas ou não. Alguém a quem não importasse ser sau-
dável ou doente estaria a cometer um erro enorme acerca 
do que preocupa ou deveria preocupar os humanos. Faz 
parte de ser um ser humano normal o esforçar-se por ser 
saudável e evitar a doença. Também reconhecemos que estas 
coisas são indiferentes para a nossa felicidade quando nos 
apercebemos que ser feliz é uma realização que resulta da 
maneira como vivemos as nossas vidas, e que a saúde, assim 
como o dinheiro e o estatuto social, são apenas uma parte 
do material com o qual temos de trabalhar à medida que 
vamos vivendo. A virtude é o único bem, a única coisa que 
nos beneficia e nos conduz à felicidade, porque ser virtuoso 
é viver a nossa vida corretamente, e é o viver corretamente 
que leva à felicidade, não as coisas ou os materiais com os 
quais temos de trabalhar à medida que vamos vivendo.

Podemos ver em Séneca a enorme diferença que faz para 
o modo como pensamos sobre as nossas vidas reconhecer-
mos esta diferença fundamental. Quando percebermos que 
tudo o que importa para a felicidade é agir honestamente, 
e não se daí resulta lucro ou prejuízo, sentir-nos-emos 
desapegados da fixação convencional no ter lucro e evitar 
prejuízo como sendo a coisa mais importante da vida. Isto 
não é o mesmo que deixarmos de nos preocupar com ter 
lucro e evitar prejuízo; é mais atribuir a isso o seu lugar 
apropriado na nossa vida. A distinção estoica entre o valor 
da virtude e o valor das coisas convencionalmente conside-
radas como boas, como a saúde e a riqueza, impede-nos, 
por exemplo, de fazer compromissos entre o que é honesto 
e o que é lucrativo; fazer muito dinheiro nunca justificará 
qualquer desonestidade. Apesar de exigente, esta enorme 
diferença no modo como pensamos sobre a nossa vida não 
é difícil de compreender no essencial. Estamos apenas a 
concentrarmo-nos em viver a nossa vida corretamente, em 
exercer virtudes, e em nos apercebermos que é isto que 
importa para a felicidade, em vez de coisas como a saúde e a 
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riqueza, que são convencionalmente valorizadas. Não é difí-
cil compreender que é o modo como vivemos, e não as coisas, 
que importa para a plenitude da nossa vida; finalmente, os 
estoicos dizem-nos que é extremamente difícil acertar nisto, 
e implica a revisão de muitas das nossas avaliações e apegos 
convencionais.

Segundo os estoicos, viver virtuosamente é natural para 
nós, porque é natural para os seres humanos exercer a sua 
razão, e a virtude é a perfeição da razão. Para entender 
plenamente estas teses, precisaríamos de ir mais a fundo 
nos argumentos técnicos dos estoicos, mas, uma vez mais, 
a ideia geral pode ser mostrada de forma razoavelmente 
plausível e atraente. É característico dos humanos ter razões 
e agir com base nelas, perguntar por que razão estão a agir 
e procurar explicar e justificar as suas ações em termos 
racionais. Isto não significa que, do ponto de vista estatístico, 
a maioria dos humanos faça isto — claramente não o faz; 
são relativamente poucos os que de facto usam a razão, quer 
no que diz respeito às suas ações quer no que diz respeito a 
outras matérias. Ainda assim, reconhecemos que a reflexão, 
em oposição a simplesmente deixar-se ir com a maré, é algo 
que esperamos de nós mesmos como seres humanos, e que 
reconhecemos como irrelevante no caso dos outros animais.

Mas por que é a virtude a perfeição da razão, em vez 
de, por exemplo, a esperteza sem escrúpulos? Mais uma 
vez, esta afirmação não pode ser compreendida de forma 
apropriada sem entrarmos mais a fundo na teoria axiológica 
e na psicologia moral estoicas, e, por fim, ainda noutras 
áreas, mas conseguimos mesmo assim ver a ideia geral de 
forma atraente. Uma ação correta não é aquela que calha 
produzir um bom resultado; é antes uma ação executada 
por uma razão correta. Mas agir pelas razões corretas acaba 
por envolver muito mais na forma de um comprometimento 
com o bom raciocínio. Alguém que age pelas razões certas 
é alguém que progrediu além da reflexão sobre razões 
particulares; é alguém que tem um carácter no qual as 
virtudes se desenvolveram, de tal modo que tem um com-
prometimento geral com o agir com base em certas razões. 
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Este comprometimento molda a sua vida e, por conseguinte, 
as suas atitudes, e por sua vez as suas ações. As virtudes 
desenvolvem-se à medida que esta pessoa não só apreende a 
importância de certas razões, mas também reage da maneira 
que lhes corresponde. À medida que se torna honesta, esta 
pessoa não só age de forma honesta, mas ganha repugnância 
à desonestidade, e, portanto, o prendimento da fixação 
convencional no dinheiro, na saúde e na beleza torna-se 
mais fraco. Assim, tudo na sua vida exprime o seu firme 
comprometimento, e a sua compreensão da profunda, com 
a diferença entre o valor da virtude e o valor de tudo quanto 
é convencionalmente valorizado. O raciocínio, se levado a 
cabo de forma rigorosa e consistente, afasta-nos da tentativa 
de justificar o que nos calha querer, e conduz-nos em direção 
a uma vida guiada por uma explicação sistemática e racional 
do que tem valor. Em contraste, a esperteza sem escrúpulos 
só tem valor para nós porque nos ajuda a obter o que quer 
que queiramos num dado momento. Não é algo que possa 
dirigir e moldar uma vida.

Séneca faz um esboço de alguns dos aspetos do que seria 
ter uma perspetiva ética como esta, baseada na compreensão 
sistemática do que verdadeiramente tem valor, e de que 
modo isto nos asseguraria a obtenção da felicidade. Esta 
pessoa feliz não está preocupada com a matéria-prima da 
vida, nem está obcecada com o estatuto social ou poder; tão 
pouco teme tornar-se um dos falhados da sociedade. Não 
fica radiante nem deprimida devido a acontecimentos que 
dizem respeito apenas a coisas externas à sua felicidade, 
e, portanto, é calma e fiável, confiante em si mesma e nas 
fontes de alegria que encontra em si mesma, não depende do 
modo como os outros e os acontecimentos são. Não depende 
da obtenção do que quer que queira para ser bem-sucedida 
nos seus objetivos de vida. A sua vida é harmoniosa, não 
contém qualquer conflito interno, uma vez que se baseia 
nas conclusões de um processo de raciocínio completo e 
consistente. E alguém que alcançou isto não se torna infeliz 
devido a coisas como a doença ou a falta de dinheiro, que 
destroem a vida dos outros porque não dispõem de um 
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fundamento sistemático a partir do qual possam avaliar a 
importância que estas coisas têm nas suas vidas.

Esta é uma vida baseada num reordenamento extra-
ordinário dos valores que aceitamos convencionalmente, 
e uma pessoa feliz terá prioridades e avaliações diferen-
tes das das pessoas que vivem sem refletir. Ainda assim, 
podemos reconhecer que este é um ideal exigente, ainda 
que atraente. Reconhecemos o carácter atraente de termos 
controlo sobre as nossas vidas, de vivermos uma vida na 
qual o sucesso depende de nós mesmos e não do modo 
como os outros calham a ser. E este ideal, ainda que seja 
revisionista, não está inteiramente desligado daquilo que 
nos importa na condição prévia à reflexão sobre os nossos 
valores. Saúde, dinheiro e poder são, de acordo com esta 
explicação, indiferentes no que diz respeito à felicidade, mas 
estão longe de ser indiferentes no sentido comum do termo. 
Conseguimos ainda estabelecer distinções entre matérias 
triviais e importantes, de modo positivo ou negativo, dentre 
as circunstâncias e a matéria das nossas vidas. Ademais, até 
mesmo o virtuoso consegue estabelecer distinções entre 
ações virtuosas executadas em circunstâncias preferíveis 
e ações virtuosas executadas em condições que preferirí-
amos não ter. A pessoa sábia e virtuosa, segundo Séneca, 
preferirá ser alta e ter dinheiro, mas não se desprezará se 
for baixa e pobre. A retidão de uma ação não depende do 
seu resultado, mas é ainda assim razoável preferirmos uma 
ação correta que tenha um bom resultado (por exemplo, 
um ato de generosidade que ajude muitas pessoas) a uma 
ação, ainda que igualmente correta, tenha um resultado 
menos preferível (ajudar apenas uma pessoa). Daqui resulta 
que a pessoa sábia e virtuosa, muito longe de ignorar ou 
tentar elevar-se acima destas matérias, preferirá ter dinheiro 
a não ter — mas não pelas razões da maioria das pessoas, 
nomeadamente a convicção de que o dinheiro é uma coisa 
boa, e menos ainda pela convicção de que uma vida sem 
dinheiro não merece ser vivida — mas antes porque prefere 
que a virtude tenha um impacto mais amplo, e ajudar mais 
pessoas em vez de menos.
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Lendo um autor como Séneca, conseguimos então 
perceber, de forma geral, em que é que consiste ser alguém 
que considera que viver virtuosamente é suficiente para a 
felicidade, em contraste com aqueles dentre nós que pensam 
que, para viver uma vida feliz, é necessário ter mais um 
carro, uma casa maior, ou uma promoção no emprego. 
Séneca forneceu-nos um esboço de um ideal para o qual 
apontar, e indicou-nos o caminho certo para progredirmos 
na sua direção. Isto é feito, tal como o próprio Séneca faz, na 
tentativa de nos tornarmos estoicos, através de um processo 
de raciocínio cada vez mais profundo a propósito dos valores 
quotidianos e do seu lugar nas nossas vidas, e através de 
uma progressiva aprendizagem da ética estoica e de uma 
integração cada vez mais profunda do que aprendemos 
no modo como vivemos. Se lermos Séneca corretamente, 
reconheceremos que nós podemos ter o mesmo ideal que 
ele, mas acabaremos também por ver que não nos podemos 
pendurar em Séneca para atingir a meta; temos de aprender 
mais por nós mesmos acerca do que a virtude realmente 
é e como a podemos alcançar. Em princípio, a sua obra 
desempenha o mesmo papel para o próprio Séneca; é no 
processo de articular para os outros em que é que a virtude 
consiste que Séneca descobre os limites da sua própria com-
preensão e de que modo ele pode melhorar-se a si mesmo 
e aproximar-se ainda mais do ideal estoico.

Embora exigente, este ideal está disponível para nós 
como um ideal que conseguimos achar atraente e que tem 
atraído pessoas desde o tempo de Séneca até aos nossos 
dias. Embora os humanos se portem mal em todas as eras, 
também demonstram que são capazes de corresponder a 
ideais éticos exigentes.

Podemos, ainda assim, perguntar de que modo tudo isto 
pode ajudar gestores a serem bons gestores. Como é que isto 
ajuda empresários a enfrentar um dia no escritório? Onde 
está o conselho concreto?

Isto levanta o problema de saber o que esperamos que 
uma teoria ética faça mesmo por nós. Por vezes, os filósofos 
escrevem como se fosse razoável esperarmos que uma teoria 
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ética nos diga o que devemos fazer, como se a teoria gerasse 
uma lista de diretrizes para fazer ou não fazer certas coisas. 
Se é esta a nossa expectativa, então temos problemas, por-
que a ideia de que uma teoria ética deve assim dizer-nos o 
que fazer levanta problemas com os quais os filósofos estão 
familiarizados. Uma teoria deve dizer-nos o que devemos 
ou não devemos fazer de uma determinada maneira, como 
quando nos dizem que não devemos matar, roubar, etc. Mas 
estas injunções não são suficientemente determinadas para 
resolver casos difíceis, nos quais eu possa questionar-me 
se, nestas circunstâncias, este caso pode ser justificado, ou 
não conta realmente como matar ou roubar. Este tipo de 
problema pode levar-nos a exigir que a teoria nos dê regras 
que especifiquem não só que não devemos matar ou roubar, 
mas que não devemos matar (ou roubar) a não ser que…, 
pensando nós que seremos capazes de produzir uma lista 
de circunstâncias que nulifiquem ou modifiquem a regra. 
Contudo, qualquer tentativa de produzir uma lista plausível 
de circunstâncias desta natureza encontra muito depressa o 
problema de que, embora a regra se torne rígida e sobrecar-
regada de complicações, ainda assim não é determinada o 
suficiente para dar uma orientação clara nos casos em que 
mais precisamos dela; isto é, nos casos em que a aplicação 
da regra é difícil e controversa.

Há ainda um outro problema com a ideia de que uma 
teoria ética deve produzir uma lista de regras e diretrizes 
determinadas, um problema que uma teoria baseada na 
virtude está bem equipada para enfrentar. Suponhamos 
que poderíamos de algum modo enfrentar o problema de 
que as regras que uma teoria ética produziu para nós têm 
de ser determinadas o suficiente para nos dizer o que fazer 
mesmo nos casos difíceis, nos quais não é claro de que modo 
as regras existentes se aplicam. Teríamos então uma teoria 
ética bem-sucedida na tarefa de nos dizer o que fazer, isto 
é, uma teoria ética que nos responderia «sim» ou «não» a 
todas as nossas perguntas e nos orientaria para executar ou 
não uma certa ação. Ter-nos-ia fornecido algo que podemos 
chamar de procedimento decisório para agir — uma lista 
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de regras ou uma determinada maneira de produzir uma 
tal lista.

Mas é mesmo isto que queremos de uma teoria ética? 
Consideremos a seguinte analogia. Suponhamos que nós 
conhecemos alguém que faz sempre o que a sua mãe lhe diz 
para fazer. Na vida do dia-a-dia, ele segue as regras que a mãe 
lhe deu; quando encontra um caso difícil, ele ou pergunta à 
mãe o que deve fazer, ou, se ela está ausente, deduz o que ela 
lhe diria para fazer naquele caso em particular, e depois faz 
isso mesmo. Esta ideia perturba-nos. Porquê? Suponhamos 
que a mãe dele é exímia no raciocínio ético; as suas diretrizes 
estão sempre corretas. Continuamos a pensar que há algo 
de importante que falta no filho. O quê? Podemos dizer que 
ele não está a tomar as suas próprias decisões. Ele faz o que 
lhe mandam, mas nós sentimos que falta aqui algo; trata-se 
de um caso de desenvolvimento embargado. O que faz aqui 
falta é a compreensão de que ele chegou às suas próprias 
decisões através dos seus próprios raciocínios.

O tipo de teoria que encontramos em Séneca contém 
expectativas diferentes em relação ao que uma teoria ética 
pode fazer por nós. Isto é verdade não só a respeito do 
estoicismo, mas também do tipo de teoria ética que agora 
chamamos de ética da virtude, pelo menos de tipo eudemo-
nista, que vê a virtude como um modo de atingir a felicidade 
ou uma vida plena. Como já vimos, agir corretamente requer 
agir pelas razões certas, e isto por seu turno exige que 
tenhamos, em geral, a perspetiva ética correta, que o nosso 
carácter se tenha desenvolvido de uma maneira que reflita 
a nossa compreensão da explicação correta do valor. Cada 
uma das nossas ações exprimirá esta compreensão, e irá, 
por seu turno, fortalecer ou enfraquecer a perspetiva que a 
exprime. Uma teoria que nos desse uma lista de regras ou 
diretrizes a seguir, como uma criança segue as diretrizes 
da mãe, seria, então, apenas um pequeno começo. Seria até 
mesmo enganador, caso isso encorajasse a ideia de que nada 
mais é necessário.

Ao invés disso, uma teoria ética conduz-nos a uma 
explicação do que tem valor, informando toda a nossa 
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perspetiva; se nos tornamos estoicos, por exemplo, isto dar-
-nos-á uma perspetiva que é sistematicamente diferente da 
dos não-estoicos. Mas as nossas deliberações e decisões serão 
nossas; cada uma será tomada à medida que respondemos a 
situações particulares e raciocinamos a seu respeito, e não 
será simplesmente lida a partir de uma lista providenciada 
por uma teoria, ou gerada pela aplicação mecânica de uma 
teoria. A teoria orienta o modo como deliberamos e agimos, 
uma vez que o modo como pensamos, agimos e sentimos 
exprime a nossa compreensão da explicação dada pela 
teoria a respeito do que verdadeiramente tem valor e do 
que não tem. Uma orientação desta natureza não pode ser 
reduzida a uma lista de diretrizes, como se a teoria fosse um 
manual para ser consultado.

Séneca está a tentar que nós, e ele próprio, progridamos 
pelo caminho que leva a tornarmo-nos estoicos. Nós, os seus 
leitores, obtemos dele a ideia do que seria ser estoico, do que 
seria sustentar que tudo o que importa para a felicidade 
é tornar-se virtuoso. Tal como faz Séneca, nós tentamos 
aplicar isto às nossas vidas. Tal como ele, tentamos apro-
fundar a nossa compreensão das diferentes ideias estoicas 
sobre a virtude e a felicidade, e haverá um momento em 
que deixaremos para trás o professor e faremos progresso 
por nós mesmos, procurando compreender a virtude e a 
felicidade por meio do nosso próprio raciocínio, aplicando-o 
à nossa própria situação. Assim sendo, nós não tentamos 
primeiro compreender a teoria por inteiro para só depois 
disso começarmos a aplicá-la; uma compreensão cada vez 
mais firme da teoria é parte de uma progressão integrada 
com uma habilidade cada vez maior de a aplicar ao nosso 
próprio caso.

Como disse no início, os conselhos de Séneca podem 
parecer excessivamente genéricos, demasiado indetermina-
dos para ajudarem um gestor, pai ou professor. Temos de 
nos lembrar que não temos duas tarefas: primeiro, aprender 
a teoria («a virtude é suficiente para a felicidade») e depois 
aplicá-la às nossas vidas («a virtude é suficiente para a 
virtude, mas como é que isto me ajuda a decidir se devo 
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deixar o meu parceiro, promover o meu trabalhador, e por 
aí adiante?»). Nós começamos a aprender a teoria a partir 
do interior da nossa própria situação, uma vez que cada um 
de nós está profundamente enraizado em contextos sociais 
e culturais. O nosso progresso em direção à compreensão 
de como a virtude nos poderá fazer felizes chega através 
do reconhecimento do que seria preocuparmo-nos mais 
com fazer o que está certo do que obter lucro, ou do que 
seria desprendermo-nos das obsessões consumistas em vez 
de sentirmos a necessidade de comprar a geringonça mais 
recente. Nós compreendemos a virtude a partir daqui, a 
partir do interior das nossas próprias vidas. As nossas vidas 
estão já cheias de regras, exigências e expectativas deter-
minadas; não precisamos de uma teoria ética para nos dar 
mais. Uma teoria ética dá-nos uma perspetiva modificada 
sobre as nossas exigências já determinadas.

Além disso, pensar em termos de virtudes fornece-
-nos uma abordagem distinta aos problemas práticos. 
Quando temos de tomar uma decisão difícil, como as 
que foram mencionadas no início, pensar em termos de 
virtudes fornece-nos um ângulo que exclui certos tipos de 
consideração e põe outros em primeiro plano. Se estou a 
considerar deixar um parceiro egoísta, por exemplo, pen-
sar em termos de virtudes exclui certas abordagens como 
preocuparmo-nos com a perda de tempo e recursos que 
está a ser infligida pela pessoa egoísta, e a irritação que isto 
causa. Uma abordagem baseada nas virtudes procura uma 
resposta que seja afetuosa, mas também justa, preocupada 
com o carácter bom das vidas de todas as pessoas envolvidas. 
Algo semelhante ocorrerá no caso da promoção merecida: 
uma abordagem baseada nas virtudes concentrar-se-á no 
que as pessoas merecem, em vez de automaticamente dar 
peso aos sentimentos, mesmo quando estes são maliciosos. 
Também não dá peso a qualquer desejo de evitar o esforço 
requerido para encorajar os outros membros da equipa do 
escritório a aceitar a promoção e a ter uma atitude mais justa 
em relação a ela. Quando aplicada a um contexto particular, 
esta abordagem baseada nas virtudes irá dar uma orientação 
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determinada. A pessoa que aplica esta abordagem irá 
encontrar respostas diferentes daquelas que encontraria 
se se tivesse concentrado apenas na sua perda de tempo e 
recursos. Isto não significa, uma vez mais, adotar uma visão 
irrealista e excessivamente elevada de que estas coisas não 
têm importância, ou que deveríamos tentar ser superiores 
a elas. Estas coisas têm importância, mas enquanto material 
de uma vida bem ou mal vivida; por si só, não são capazes 
de fazer com que uma vida seja bem ou mal vivida.

Uma abordagem baseada nas virtudes é, então, muito 
geral quando falamos sobre ela, mas dá-nos uma orientação 
determinada quando a aplicamos a um contexto particu-
lar. Isto mostra-nos de que modo Séneca conseguiu atrair 
romanos antigos, cavalheiros do século xviii, e colunistas 
modernos de aconselhamento empresarial. No contexto des-
tas sociedades e culturas muito diferentes, as pessoas leram 
e sentiram-se atraídas pela explicação da virtude e da feli-
cidade que Séneca nos deu a partir do seu próprio contexto 
social e cultural. Os problemas concretos de Séneca eram 
muito diversos dos nossos. Qualquer conselho concreto que 
ele nos dá ou poderia dar quase de certeza não poderá ser 
aplicado a sociedades e culturas muito diferentes. O facto 
de que ele ainda é lido, com utilidade, nestas sociedades 
muito diferentes indica que aquilo que queremos dele não 
são conselhos concretos. O que ele consegue transmitir, a 
nós e a outras pessoas em sociedades muito diferentes, é 
o modo de começar o nosso próprio caminho em direção 
à compreensão do que é que tem realmente valor na vida, 
e assim rever as nossas prioridades e adquirir uma nova 
perspetiva sobre as nossas vidas.

Com certeza que podemos considerar o estoicismo de 
Séneca demasiado exigente ou irrealista naquilo que espera 
da natureza humana, mas é interessante que, independen-
temente do nível de popularidade na filosofia académica 
das explicações mais técnicas e profissionais da ética estoica 
de que dispomos, o que Séneca tem para dizer tem tido 
uma atratividade considerável ao longo dos séculos. Somos 
capazes de responder à ideia de que o que importa na vida 
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não são as nossas circunstâncias, mas sim o modo como a 
vivemos, quaisquer que sejam as nossas circunstâncias; que 
uma vida bem vivida é aquela que expressa a virtude; que 
a virtude é alcançada quando temos como alvo a sabedo-
ria, procurando, de forma cada vez mais aprofundada, as 
razões para o que fazemos. Ideias como estas afastam-nos 
da presunção de que o que importa é o sucesso, o estatuto 
social, a posse de coisas que estão na moda. A noção de que 
é melhor ser-se independente de coisas deste género, em vez 
de vivermos uma vida moldada pela sua perseguição, parece 
ser surpreendentemente constante em culturas diferentes. 
Os empresários modernos estão prontos, segundo parece, a 
serem aconselhados a «concentrarem-se na sabedoria e na 
virtude, e não no que é material».(3) Parecemos estar tão 
prontos quanto outras pessoas noutras culturas e noutros 
tempos a aspirar à virtude e à sabedoria, e a pensar que 
existe uma relação profunda entre estas duas coisas.(4)

(3)  Da coluna de Dale Dauten mencionada na nota 1.
(4)  O texto original termina com uma lista de «Sugestões de 

leitura adicional», que optámos por excluir desta tradução por não 
incluir literatura mais recente. [N. dos O.]



8.

LEGADO DE UM PHILOSOPHE :
O SÉNECA DE DIDEROT, ENTRE HYPOMNĒMATA 

E EXERCÍCIOS ESPIRITUAIS(1)

Matthew Sharpe

Qual é o objetivo da filosofia? Ligar as pessoas 
através de uma troca de ideias e por benefício mútuo…(2)

Este capítulo propõe-se a examinar a forma e os con-
teúdos da última obra de Denis Diderot, Essai sur la vie de 
Sénèque le philosophe, sur ses écrits et sur les règnes de Claude et  
de Néron [Ensaio sobre a vida de Séneca, o filósofo, sobre os seus 

(1)  Este ensaio é um inédito originalmente escrito em inglês, 
com o título «Testament of a philosophe : Diderot’s Seneca, between 
Hypomēnmata and Spiritual Exercises». Tradução de Vanessa Rôla. 
Todas as citações, incluindo as de fontes primárias, foram traduzidas 
a partir do texto de Matthew Sharpe. [N. dos O.]

(2)  Diderot, Denis, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, sur ses 
écrits et sur les règnes de Claude et de Néron, avec des notes, Tours, Vauquer 
et L’Héritier, 1794 [1778], p. 270. O texto alargado, de 1782, tem o 
título alterado de Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur la vie et 
les écrits de Sénèque pour servir d’introduction à la lecture de ce philosophe.
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escritos e sobre os reinados de Cláudio e Nero], publicado em 1778 
e, posteriormente, em 1782. Faz-se aqui uma leitura do texto à 
luz do trabalho de Pierre Hadot sobre a filosofia como modo 
de vida, como uma espécie de legado último e singular da 
própria conceção de filosofia de Diderot; tudo isto elaborado 
através de uma longa apologia do estoico romano Séneca. 
Como o Essai mostra, Diderot esteve sempre muito atento aos 
chamamentos terapêuticos, eudaimonistas e éticos do estoi-
cismo antigo, usando a vida e obra de Séneca como contraste 
para apresentar o seu próprio retrato para a posteridade.

Após uma análise introdutória, que enquadra a singula-
ridade da figura do philosophe do século xviii na história da 
filosofia, começamos na Parte 2 por observar a impressionante 
forma do Essai de Diderot. O nosso argumento é que o Essai 
contém uma combinação de, pelo menos, três géneros de 
escrita antigos, cujo reconhecimento, através da obra de Hadot, 
volta a tornar o texto de Diderot, sobejamente negligenciado, 
filosoficamente legível para nós hoje. A Parte 3 examina o 
complexo posicionamento de Diderot, simultaneamente lau-
datório e crítico, face aos discursos filosóficos de Séneca no 
Essai, por forma a delinear a posição e prática filosóficas do 
próprio Diderot. Por fim, a Parte 4 debruça-se sobre a questão 
de como o philosophe se relaciona com o mundo sociopolítico, 
defendendo que é especialmente neste ponto que a posição 
de Diderot (e de Voltaire, que o seu último texto exalta) difere 
dos filósofos antigos, que ambos conheciam e admiravam.

1.  Filosofia como modo de vida e a figura do philosophe

A impressionante reconsideração dos textos dos filósofos 
antigos, feita por Pierre Hadot no seu trabalho sobre a filo-
sofia como modo de vida, tem implicações revolucionárias 
na forma como os académicos entendem a história mais 
ampla da filosofia ocidental.(3) O modelo da filosofia como 

(3)  Veja-se Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, trad. Michael 
Chase, Londres, Wiley-Blackwell, 1995; Inner Citadel: The Meditations 
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modo de vida, envolvendo a justificação e a prescrição de 
exercícios espirituais para reformar a pessoa do filósofo, 
representa aquilo a que Hadot por vezes chamou uma 
conceção «pragmatista» da filosofia.(4) Esta conceção 
metafilosófica não terminou simplesmente com o advento, 
nem do cristianismo, nem dos primeiros modernos. Em  
«Os meus livros e a minha investigação», Hadot reflete, 
assim, sobre a longa história da filosofia ocidental, desta-
cando o século xviii como um período de continuação desse 
sentido pragmatista da filosofia:

Acredito que é possível detetar, paralelamente à corrente 
teórica e abstrata, a permanência daquilo a que podemos 
chamar a conceção «pragmatista» da filosofia antiga, no século 
xvi, em Montaigne, cujos Ensaios não são mais que exercícios 
espirituais; no século xvii, nas Meditações de Descartes; no 
século xviii, nos «philosophes» franceses e, em Inglaterra, 
numa figura como a de Shaftesbury (entre outros), cujos extra-
ordinários Exercícios foram publicados por Laurent Jaffro com  
Aubier.(5)

A invocação de Hadot dos philosophes franceses da época 
do Iluminismo é, aqui, cativante, particularmente porque 
os philosophes foram amplamente «desalistados», enquanto 
filósofos, dos currículos académicos dos dias de hoje.(6) 
Contudo, enquanto especialista nos antigos, Hadot nunca 
persegue a questão em detalhe, além de várias citações 
de exemplos do exercício da «visão a partir do alto», em 

of Marcus Aurelius, trad. Michael Chase, Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1998; What is Ancient Philosophy?, trad. Michael Chase, 
Cambridge, Mass., Belknap, 2000.

(4)  Hadot, Pierre «My Books and My Research», in Selected 
Writings of Pierre Hadot: Philosophy as Practice, trad. Matthew Sharpe e 
Federico Testa, Londres, Bloomsbury, 2020, p. 40.

(5)  Ibidem, p. 40.
(6)  Wilson, Catherine, «The Enlightenment Philosopher as 

Social Critic», in Intellectual History Review, vol. 18, n.º 3, 2008, p. 427.
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momentos reveladores dos contes filosóficos de Voltaire.(7) 
Por outro lado, existe uma extensa literatura internacional 
na história das ideias sobre a obra dos philosophes, incluindo 
tratamentos especializados da singularidade desta persona 
filosófica na história cultural e filosófica.(8) No entanto, 
esta literatura precede, na sua maioria, o trabalho de Hadot 
sobre a filosofia como modo de vida. E mesmo quando são 
registadas as impressionantes dívidas que encontramos nos 
escritos de Voltaire e Diderot para com os filósofos antigos, 
este registo é feito na base de interesses interpretativos mais 
tradicionais, cingindo-se apenas às ideias e ao discurso 
filosófico: a dívida de Voltaire, Helvétius ou Diderot para 
com as doutrinas epicuristas, por exemplo, ou para com o 
ceticismo, etc.(9)

O que Hadot entreviu de forma clara nos philosophes do 
século xviii, na base do seu trabalho sobre os antigos, foi 
registado pelo grande especialista em Voltaire, Ira Wade, 
quando este observou que o que Voltaire pretendia, acima de 
tudo, era inculcar uma nova «arte de viver» — uma expres-
são dos estoicos antigos.(10) É um facto impressionante, 

(7)  Hadot, Pierre, N’oublie pas de vivre: Goethe et la tradition des 
exercises spirituels, Paris, Vrin, 2008, p. 115.

(8)  Veja-se em particular Wade, Ira, The Structure and Form of the 
French Enlightenment, 2 vols., Princeton, Princeton University Press, 
1977; Gay, Peter, The Enlightenment: The Rise of Modern Paganism, 
Nova Iorque, Norton, 1995; van Damme, Stéphane, «The philosophe/
philosopher», in D. Brewer (org.), The Cambridge Companion to the 
French Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, 
pp. 153–166; Wilson, «The Enlightenment Philosopher as Social 
Critic».

(9)  Veja-se em particular Mat-Hasquin, Michèle, Voltaire et 
l’antiquité grecque, Oxford, The Voltaire Foundation, 1981; Goulbourne,  
Russell, «Diderot and the Ancients», in J. Fowler (org.), New Essays 
on Diderot, Cambridge, Cambridge University Press, 2014; Andrew, 
Edward, «The Epicurean Stoicism of the French Enlightenment», in 
J. Sellars (org.), Routledge Handbook to the Stoic Tradition, Londres, 
Routledge, 2016.

(10)  Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, II, 
p. 28.
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salientado tanto por Wade, como mais recentemente por 
Stéphane van Damme, que o século xviii é o último período 
na história filosófica em que o philosophe é uma figura tão 
significativa e excêntrica, dentro de uma cultura mais ampla, 
que atraiu um género de crítica satírica, tal como aconteceu 
na antiguidade pagã.(11) Tudo somado, segundo Ira Wade, 
existiam cerca de 225 peças no Iluminismo francês que 
tinham o filósofo como personagem:

Alguns dramaturgos satirizaram [o filósofo] de forma mor-
daz, como sendo um membro perigoso da sociedade. Palissot, 
por exemplo, cujo Les Philosophes foi modelado a partir de Femmes 
savantes, de Molière, levou na verdade a palco philosophes reconhe-
cíveis desse tempo, como Mme. Geoffrin, Diderot, Helvétius e 
Rousseau. Outros dramaturgos tentaram sublinhar que, apesar 
da sua pretensão de estar estoicamente acima das paixões 
humanas, o philosophe se encontrava, como toda a gente, sujeito 
a essas paixões, em particular à do amor. (…) Outros ainda, como 
Sedaine (…) [em] Philosophe sans le savoir (…) tentaram mostrar 
que o philosophe era, na realidade, uma personagem dotada de 
senso-comum e virtudes burguesas, um bom cidadão, livre de 
preconceitos (…)(12)

Como van Damme considera, o próprio termo «filosofia» 
teve uma extensão incerta e mutável em França, durante este 
período. No seio das universidades, a filosofia permaneceu 
integrada no quadrívio das Faculdades de Artes. Assim, 
incluindo na Encyclopédie, manteve o seu velho sentido 
aristotélico, como sendo o conhecimento organizacional 
dos conhecimentos. Ao mesmo tempo, porém, os philosophes 
liderados por Voltaire não eram académicos universitários. 
Muitos, seguindo Voltaire, combinaram a teorização filo-
sófica mais tradicional com atividades literárias: «como 

(11)  van Damme, «The philosophe/philosopher», pp. 155–156; 
Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, I, p.14.

(12)  Wade, The Structure and Form of the French Enlightenment, I, 
p.14.
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herdeiro da “nova” filosofia do século xvii, o Iluminismo 
fundou-se numa relação de inclusão e na oposição à filosofia 
de colégios e faculdades de artes das universidades.»(13) Em 
meados do século xviii, observa Daniel Brewer, o significado 
do termo em França tinha começado a afastar-se do de um 
professor do corpo docente inferior, transformando-se num 
tipo cultural distinto: «ele é um homem que não rejeita 
nada, que não se limita em relação a nada e que leva a vida 
de um philosophe.»(14)

Talvez o primeiro locus a documentar esta mudança 
metafilosófica seja a famosa entrada «Philosophe», de Du 
Marsais, na própria Encyclopédie, na qual esta figura é 
apresentada como uma calorosa amálgama de traços éticos 
humanos, epicuristas, estoicos e céticos.(15) O philosophe, de 
Du Marsais, é um homem deste mundo, quase epicurista, 
que «deseja gozar, como uma sábia governanta, os bens que 
a natureza lhe oferece» e «encontrar prazer com outros». 
Contrastando com os solitários contemplativos, «violentos 
para com toda a gente, [que] fogem dos homens e que os 
homens evitam», para o philosophe de Du Marsais «a socie-
dade civil é, por assim dizer, uma divindade na terra; ele 
elogia-a, [e] honra-a através da sua (…) atenção exata aos 
seus deveres e através de um desejo sincero de não ser um 
membro inútil ou embaraçoso dela.» Um outro locus classicus 
para definir o philosophe vem do próprio Denis Diderot, o 
editor-chefe da Encyclopédie. Trata-se do impressionante 
começo da entrada «Ecletismo [Eclectisme]», que se ante-
cipa ao ensaio de Kant sobre o Iluminismo, baseando-se na 
mesma referência à famosa máxima de Horácio:

(13)  van Damme, «The philosophe/philosopher», p. 155.
(14)  Ibidem, p. 155.
(15)  Du Marsais, César C., «Philosopher», in The Encyclopedia 

of Diderot & d’Alembert, Collaborative Translation Project, trad. 
Dena Goodman, Ann Arbor, Michigan Publishing, University of 
Michigan Library. Disponível online: http://hdl.handle.net/2027/
spo.did2222.0000.001 (consultado a 15 de julho de 2018). Tradução 
de «Philosophe», in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, vol. 12, Paris, 1765.
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O eclético é um filósofo que, passando cruelmente 
por cima do preconceito, da tradição, da antiguidade, do 
consentimento universal, da autoridade, em suma, de tudo o 
que subjuga a massa das mentes, ousa pensar por si próprio, 
regressa aos princípios mais claros e mais gerais, examina-os, 
discute-os, permitindo apenas o que pode ser demonstrado pela 
sua experiência e razão; e, tendo analisado todos os sistemas 
filosóficos sem qualquer deferência ou parcialidade, constrói 
um sistema pessoal e doméstico que lhe pertence (…) Não é 
um homem que planta e semeia; é um homem que colhe e  
peneira (…)(16)

As afirmações substanciais de Pierre Hadot quanto à 
existência de uma corrente pragmatista na filosofia oci-
dental oferecem ao historiador da filosofia um alcance no 
qual reconsiderar estes «philosophes» precisamente como 
filósofos, reavaliando as suas obras, práticas e conceções da 
filosofia em relação com a(s) antiga(s) forma(s) de filoso-
fia como modo de vida. A metodologia de Hadot para ler 
textos filosóficos também é, aqui, reveladora. Influenciado 
pela obra mais tardia de Wittgenstein, bem como pela sua 
formação filológica, Hadot deu grande importância ao 
discernimento da forma como textos escritos em diferentes 
géneros filosóficos refletiam as intenções dos filósofos mais 
antigos de fazerem com as suas palavras coisas diferentes 
daquelas que reconhecemos hoje nos textos filosóficos: por 
exemplo, consolar ou exortar, inspirar ou curar, domar as 
paixões ou formar a base para tipos de exercícios meditativos 
ou contemplativos.(17) A proliferação de géneros filosóficos 
antigos, de tratados a consolações, de meditações a exorta-
ções, de protrépticos a poemas filosóficos, reflete também 
a abertura dos filósofos antigos à necessidade de moldarem 
o seu discurso retoricamente, de acordo com o público a 

(16)  Diderot, Denis, The Encyclopedia [Selections by Diderot], org. e 
trad. Stephen J. Gendzier, Nova Iorque, Harper, 1967, p. 86.

(17)  Hadot, Pierre, «Jeux de langage et philosophie», in 
Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2004.



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA308

que estivessem a dirigir-se: desde o aperfeiçoamento dos 
conhecimentos superiores dos estudantes mais avançados, 
à sedução e persuasão de iniciantes para levarem a cabo 
buscas filosóficas.(18)

Quando reabrimos, a esta luz hermenêutica diferente, 
os textos dos philosophes do Iluminismo, como Diderot 
(conhecido pelos seus amigos como, simplesmente, «o 
philosophe»), estes textos surgem não simplesmente como 
artefactos «literários» ou «jornalísticos». (Os muitos ini-
migos conservadores dos philosophes, certamente, nunca os 
consideraram assim. Van Damme comenta que a categoria 
do «philosophe», como tipo no século xviii, emergiu à luz 
dos esforços das autoridades de policiar as ideias subversivas 
e proteger a moral do sistema).(19) Os textos do philosophe 
surgem, numa perspetiva pós-hadotiana, como formas de 
filosofar definitivamente diferentes das nossas no que diz 
respeito às formas e aos géneros; definitivamente destina-
das a públicos mais amplos do que aqueles para os quais 
escrevem hoje os especialistas académicos; mas veiculando 
visões teóricas complexas da natureza humana e do estado, 
da natureza e dos limites do conhecimento humano, das 
relações entre a filosofia e as disciplinas rapidamente 
emergentes do conhecimento natural (a astronomia, a 
biologia e a física modernas, mas também a química e 
outras)(20) e, como tal, do(s) entendimento(s) moderno(s) 
transformado(s) do mundo físico. Como Michel Foucault, 
entre outros, comentou, é, de facto, mais este modo de fazer 
filosofia — integrando o tipo de questionamento dinâmico 
e crítico dos conhecimentos presentes, que o «ecletismo» de 
Diderot vividamente coloca em primeiro plano — do que as 
doutrinas positivas consideradas pelos philosophes, que torna 

(18)  Veja-se Hadot, Pierre, «Forms of Life and Forms of Discourse 
in Ancient Philosophy», in Philosophy as a Way of Life, esp. pp. 61–70.

(19)  van Damme, «The philosophe/philosopher», p. 157.
(20)  Ver Shank, J.B., «Science», in Brewer (org.), The Cambridge 

Companion to the French Enlightenment, pp. 60–77.
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este período da filosofia tão potencialmente enriquecedor 
para ser ainda estudado.(21)

Se existe um texto do período do Iluminismo que nos 
pode permitir avaliar a marca de conceções antigas de filo-
sofia como modo de vida nos philosophes e na sua conceção 
da atividade filosófica e dos seus objetivos, é o Essai sur la 
vie de Sénèque, de Diderot. De facto, temos aqui uma obra 
longa, de um philosophe proeminente, dedicado, como o 
título explica, a examinar a vida e a obra do mais notável 
estoico romano, Séneca, o Jovem. Estendendo-se ao longo de 
mais de 480 páginas, o Essai começa por avaliar as acusações 
contra Séneca, o homem e o cortesão, de ser cúmplice nos 
crimes de Nero e das suas alegadas hipocrisias. Passa, então, 
a contrastar estas acusações com o testemunho filosófico 
que Séneca nos deixou, nas suas Cartas a Lucílio e outras 
obras filosóficas, que a segunda metade da obra de Diderot 
se dedica a avaliar. Se pudesse existir uma janela para o 
que da filosofia antiga sobreviveu nas obras dos philosophes 
proeminentes do século xviii, sobre como o pensamento e 
conceção da atividade filosófica dos antigos sobreviveram, 
foram criticados e integrados na obra dos «modernos» do 
Iluminismo, o Essai de Diderot seria essa janela. Nele temos 
bem mais de duzentas páginas dedicadas justamente a essa 
avaliação dos escritos estoicos de Séneca.

No entanto, este texto atraiu até ao momento uma 
surpreendente pequena quantidade de literatura crítica.
(22) Adicionalmente, uma boa parte dessa literatura foca-se 

(21)  Foucault, Michel, «What is Enlightenment?», in P. Rabinow 
(org.) The Foucault Reader, Nova Iorque, Pantheon Books, 1984, pp. 32– 
–50.

(22)  Ver Nouis, Lucien, «L’Emploi du Temps: Diderot et Rousseau 
Lecteurs de Sénèque», in French Studies, vol. 64, n.º 2, 2010, pp. 150–
163; Cabane, Frank, «D’un Essai l’autre, métamorphoses d’un texte», 
in Recherches sur Diderot et sur l’Enciclopédia, n.º 36, 2004, pp. 17–27;  
Russo, Elena, «Slander and Glory in the Republic of Letters: 
Diderot and Seneca Confront Rousseau», in Republic of Letters, n.º 1,  
2009; Andrew, Edward, «The Senecan Moment: Patronage and 
Philosophy in the Eighteenth Century», in Journal of the History of Ideas, 
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em dois aspetos de um texto extraordinariamente denso: 
nomeadamente, o que a representação de Séneca, por parte 
de Diderot, deve à sua hostilidade para com o seu velho 
amigo Jean-Jacques Rousseau, e o que a sua apresentação 
das atividades políticas dos estoicos romanos deve à sua 
própria consciência, tendo estado aos pés do seu próprio 
Nero: Catarina, a Grande, da Rússia.(23)

Apesar de estes temas serem, certamente, importantes, é 
também evidente que, ao contextualizarem a preocupação 
de Diderot em entender a vida e obra de Séneca, como 
filósofo, eles arriscam-se a produzir uma má compreensão 
das suas próprias intenções neste texto. Estes temas colocam 
os registos especificamente filosóficos do Essai de Diderot 
em segundo plano, de formas que, como defenderemos, 
uma abordagem influenciada pela filosofia como modo de 
vida nos permite voltar a trazer à luz.

vol. 65, n.º 2, 2004; Goulemot, Jean M., «Jeux de conscience, de texte, 
de philosophie: l’art de prendre des positions dans l’Essai sur les règnes 
de Claude et de Néron de Diderot», in Revue des Sciences humaines, vol. 54, 
n.º 82, 1981–2, pp. 45–53; Lojkine, Stéphane, «Du détachement à la 
révolte: philosophie et politique dans l’Essai sur les règnes de Claude 
et de Néron», in Lieux littéraires/ La Revue, dir. Alain Vaillant, n.º 3, 
2001, pp. 95–127; Quintili, Paolo, «Le stoïcisme révolutionnaire 
de Diderot dans l’Essai sur Sénèque par rapport à la Contribution à 
l’Histoire des deux Indes», in Recherches sur Diderot et sur l’Enciclopédia, n.º 
36, online a 14 de setembro de 2009.

(23)  Como Andrew o coloca: «As obras de Diderot sobre Séneca 
foram (…) uma apologia da sua vida (de Diderot) como beneficiário 
da tirania [de Catarina, a Grande], assim como uma acusação de orgu-
lho satânico e ingratidão da parte do seu antigo amigo Rousseau.» 
Andrew, «The Epicurean Stoicism of the French Enlightenment», 
p. 385; cf. «Senecan Moment», pp. 294–295. Cf. Nouis, Lucien, 
«L’Emploi du Temps: Diderot et Rousseau Lecteurs de Sénèque»; 
Russo, «Slander and Glory in the Republic of Letters», esp. p. 9; 
Citton, Yves, «Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot: 
position, conséquence, spectacle et sphère publique», in Recherches 
sur Diderot et sur l’Enciclopédia, n.º 36, online a 14 de setembro de  
2009.
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2. � Forma e género(s): o que Diderot faz com as suas 
palavras no Essai e para quem

Se começarmos com algo como o entendimento contem-
porâneo de um «ensaio», rapidamente ficaremos desiludidos 
com o Essai de Diderot sobre Séneca. As primeiras sessenta e 
uma (i–lxi) das cento e nove secções, e cerca de exatamente 
metade da paginação total (243 de 482 páginas), examinam 
a vida e morte de Séneca, no contexto das cortes de Cláudio 
e Nero. As restantes secções têm como tema, em primeiro 
lugar, as Cartas a Lucílio, em seguida, os seus outros escritos 
filosóficos, incluindo as três Consolações a ele atribuídas, 
e por fim os seus apotegmas e a sua sátira sobre Cláudio 
(lxii–cix). Contudo, nem a biografia do filósofo, nem o 
tratamento dos seus escritos filosóficos, correspondem ao 
entendimento académico atual de como o tratamento de tais 
temas deve ser apresentado e estruturado da melhor forma.

O próprio Diderot, no seu «Prefácio», dedicado ao 
tradutor e editor La Grange, compara o texto que se segue 
a «um dos meus passeios».(24) Há um claro e consciente 
eco do estilo de Michel Montaigne nos seus Essais errantes, 
frequentemente paratáticos e aparentemente desunidos: 
«será que encontro um ponto de vista belo (beau)? Pauso e 
desfruto-o. Apresso-me ou abrando, dependendo da riqueza 
ou esterilidade dos lugares: sempre conduzido pelos meus 
devaneios, nada mais me importa senão proteger o momento 
da lassidão.»(25) Diderot «conversa» em todo o lado, como ele 
nos diz, fazendo perguntas e respondendo a questões, em vez 
de simplesmente ler os textos dos historiadores sobre a vida de 
Séneca, ou os próprios escritos filosóficos deste.(26) O leitor 
pode, assim, considerar o seu ensaio completamente desco-
nexo (décousu) ou «obscuro», como reconhece Diderot.(27)  
Pode parecer que este Essai foi escrito para ser lido de 

(24)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 5.
(25)  Ibidem, pp. 5–6.
(26)  Ibid., p. 4.
(27)  Ibid., p. 4.
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forma episódica, aos bocados e a espaços, como se lê La 
Rochefoucauld, Montaigne ou de la Bruyère. Para perce-
bermos que esta não é uma impressão inteiramente correta, 
somos aconselhados a ler os pensamentos de Diderot sobre 
os textos filosóficos de Séneca com estes por perto, lendo-os 
lado a lado.(28) Aplicando este método, Diderot promete 
que uma clareza maior ou menor irá emergir, dependendo 
apenas de quão semelhantes são os leitores relativamente ao 
autor e ao seu tema antigo, «pois nenhum pensamento tem 
o mesmo encanto para todos os espíritos».(29)

Diderot sugere que o seu leitor ideal será, assim, um 
homem de experiência, com cerca de sessenta e cinco, ses-
senta e seis anos de idade, tal como o autor. Poderá ler em 
lazer o que Diderot escreveu, tendo Tácito, Suetónio, bem 
como Séneca por perto. Deverá, também, sentir-se livre para:

anotar no papel as coisas que lhe interessam, as ideias que eles 
[os textos] despertam no seu espírito, o pensamento dos autores 
que gostaria de reter, os sentimentos que experiencia, não tendo 
outro projeto que não seja o de ser instruído no estar fatigado 
(…) parando nos locais onde eu fiz uma pausa, [e] comparando 
o seu século com os séculos passados (…)(30)

Tal leitor ideal, diz-nos Diderot, tenderá a produzir, 
através deste exercício de anotação, um trabalho mais ou 
menos semelhante ao seu.(31) Há algumas razões para 
duvidarmos disto, notavelmente a absoluta profusão de 
dispositivos retóricos que pontuam o Essai de Diderot, que 
a maioria dos leitores serão, muito provavelmente, incapazes 
de reproduzir. Além de extensas secções de análises histó-
ricas, filológicas e filosóficas(32), e epítomes dos escritos de 

(28)  Ibid., pp. 4–5.
(29)  Ibid., p. 5.
(30)  Ibid., pp. 3–4.
(31)  Ibid., p. 4.
(32)  Diderot afirma, em particular, que a Consolação a Políbio não 

é autêntica (Ibid., pp. 435–439).
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Séneca(33), Diderot recorre à prosopopeia, incluindo falar, 
por vezes, como Séneca, em resposta aos seus críticos(34); 
apostrofa o leitor, os críticos antigos e modernos de Séneca e, 
por diversas vezes, até mesmo o próprio estoico romano.(35)  
Por vezes, exorta-se a si mesmo e desafia-nos enquanto 
leitores; elabora um diálogo socrático linha por linha, com 
passagens importantes da obra de Séneca, especialmente 
de Sobre a Ira [De Ira](36); por vezes, desenvolve, de forma 
consciente, pensamentos dos estoicos que considera esclare-
cedores ou agradáveis(37); enquanto, em outros momentos, 
todo o seu tratamento de um texto filosófico como Sobre os 
Benefícios [De beneficiis] consiste em juntar pensamentos e 
aforismos de Séneca que o impressionam(38), ou em combi-
nar longas citações do estoico num discurso expandido, de 
modo que se torna, efetivamente, difícil de perceber onde 
Séneca acaba e Diderot começa.(39) Em outros pontos ainda, 
Diderot concentra-se num único exemplo em Séneca, ou 
desenvolve uma argumentação baseada num exemplo (ou 
contraexemplo) seu, que apresenta vividamente. Quase 
sempre usa frases longas, com cláusulas equilibradas, mais 
semelhantes aos ritmos de Cícero do que aos de Séneca, 
embora se declare crítico do primeiro enquanto escritor e 
louve o segundo.(40)

(33)  Ibid., pp. 287–288, 298, 308, 313, 314, 315–316, 317–318, 
339–340, 342, 345–346.

(34)  Ibid., pp. 297, 303, 337, 401–403.
(35)  Ibid., pp. 271, 274–276, 278–280, 329–333, 452–454.
(36)  Ibid., pp. 282, 284, 294, 321, 322–323, 343.
(37)  Ibid., pp. 292–293, 304.
(38)  Ibid., pp. 373–378.
(39)  Ibid., pp. 306; [eg] 300–302.
(40)  Ibid., pp. 463–468, n. Sobre a retórica de Diderot nestes 

textos, veja-se Russo, «Slander and Glory in the Republic of Letters»,  
p. 5; Cabane, «D’un Essai l’autre», p. 24; Mall, Laurence S., «Un 
œuvre critique: l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron de 
Diderot», in Revue de Histoire Litteraire de la France, vol. 106, n.º 4, 
2006, pp. 843–857: 847, 852.
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É aqui, no confronto com esta textualidade singular, 
que a abordagem de Hadot à filosofia como modo de vida, 
situando Diderot no legado do sentido antigo da filosofia 
como discurso e prática, é hermeneuticamente inestimá-
vel. Quando lemos o ensaio de Diderot sobre Séneca à 
luz de uma consciência dos diferentes géneros antigos e 
dos objetivos existenciais da escrita filosófica, pelo menos 
algumas das perplexidades que enfrentamos dissipam-se. 
Podemos então perceber que o texto de Diderot incorpora 
e entrelaça três géneros antigos de escrita filosófica, em 
todos os quais aquilo a que podemos chamar a «fenda» 
que separa o académico distanciado da implicação exis-
tencial do seu objeto de estudo é ultrapassada. Neste texto, 
Diderot fala dos mortos «como se estivessem vivos», como 
nos diz, «e dos vivos como se estivessem mortos»(41) — ao 
que podemos acrescentar que fala do seu objeto no texto 
(Séneca), como se a vida e obra de Séneca fossem de inte-
resse actuel no Iluminismo de Paris, e da sua própria situação 
e tempo, como se fossem diretamente contíguos à Roma  
imperial.(42)

O primeiro destes géneros filosóficos antigos, como a 
descrição de Diderot da atividade de anotação do seu leitor 
senescente ideal indica, é o dos hypomnēmata: literalmente, os 
auxiliares de memória constituídos pelo registo regular de 
notas significativas.(43) O exemplar filosófico mais famoso 
e sobrevivente destes hypomnēmata na Antiguidade, exten-
sivamente estudado por Hadot, é certamente as Meditações 
de Marco Aurélio, conhecidas em Grego como «notas para 
si próprio», ta eis heauton.(44) Na sua obra A Cidadela Interior 
[La citadelle intérieur], Hadot mostra que as características 
literárias das Meditações apenas fazem sentido quando lemos 

(41)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 337.
(42)  Ibid., pp. 291–292, 307, 319, 337.
(43)  Veja-se em particular Foucault, Michel, «Self-Writing» [tradu- 

ção a partir de Corps écrit, n.º 5, fevereiro de 1983, pp. 3–23]. Disponível 
online: https://foucault.info/documents/foucault.hypomnemata.en/.

(44)  Hadot, Inner Citadel, pp. 25–27.



8.  LEGADO DE UM PHILOSOPHE :  O SÉNECA DE DIDEROT… 315

o texto como um exemplar dos hypomnēmata estoicos.(45) 
As repetições diretas e moduladas de Marco Aurélio de 
pensamentos-chave das disciplinas estoicas da ética, lógica 
e física, assim como as repetidas injunções para executar cer-
tos pensamentos e ações, que dirige a si próprio na segunda 
pessoa, mostram que Marco Aurélio escreveu estas notas 
nos últimos anos da sua vida como um exercício espiritual.  
O seu objetivo não era desenvolver ou expor um novo sistema 
filosófico, mas integrar o sistema estoico no seu discurso 
interior, lutando para se tornar um estoico melhor e, como 
tal, um melhor imperador e ser humano. No mundo antigo, 
e em algumas variações ao longo do período medieval e do 
início do período moderno, encontramos também formas 
diferentes das de Marco Aurélio destes hypomnēmata (tais 
como os florilegia monásticos(46) ou os commonplace books do 
Renascimento(47)) que, por sua vez, reuniam ideias memo-
ráveis, citações ou figuras retóricas de leituras de indivíduos, 
por vezes organizadas sob cabeçalhos. Mesmo entre as 
Meditações de Marco Aurélio, em particular nos livros vii e 
xi, existem sequências nas quais o texto reflete, de forma 
clara, o registo sequencial do filósofo-imperador de citações 
memoráveis de Sócrates, Platão e outras autoridades para os 
seus próprios fins, anotadas na mesma ordem da sua leitura.

Da mesma forma, é evidente que o que temos na segunda 
metade do Essai sur la vie de Sénèque, de Diderot, não é uma 
leitura interpretativa tradicional das obras de Séneca. Obras 
inteiras de Séneca recebem epítomes breves; as cartas de 
Séneca, por vezes, recebem apenas uma frase sobre o tema.
(48) No caso de Sobre a Ira, grande parte da resposta de Diderot 

(45)  Ibidem, pp. 30–34.
(46)  Sobre os exercícios espirituais monásticos, incluindo a 

anotação, veja-se Leclerq, Jean, The Love of Learning and the Desire 
for God: A Study of Monastic Culture, Nova Iorque, Fordham University 
Press, 1996.

(47)  Veja-se Moss, Ann, Printed Commonplace Books, Oxford, 
Oxford University Press, 1996.

(48)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, pp. 287–88, 
298, 308, 313, 314, 315–16, 317–18, 339–40, 342, 345–46, 375–77



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA316

a este texto é uma espécie de diálogo socrático crítico, linha 
por linha, com os argumentos principais do texto.(49) No 
caso de Sobre os Benefícios, e de muitas das Epistulae morais, a 
totalidade das «leituras» de Diderot consistem numa série de 
citações memoráveis que extraiu dos textos. Em muitos casos, 
estas pérolas são oferecidas aos leitores para admiração e 
reflexão, sem qualquer comentário adicional.(50) Perante 
outros textos de Séneca, Diderot destaca uma única ideia 
com que discorda e lança-se numa longa crítica da ideia; ou 
então, uma das ideias de Séneca, como por exemplo a de 
que não é possível haver uma forma de governo perfeita em 
De Otio, provoca-lhe desenvolvimentos alongados, aparente-
mente tangenciais.(51) É esta reflexão senequiana que, na 
verdade, espoleta a famosa e extensa apóstrofe de Diderot, 
de 1778, aos revolucionários americanos, implorando-lhes 
que mantivessem a sua nova república contra a destruição 
do tempo e a fragilidade humana.

Tudo isto para afirmar que, em grande medida, aquilo 
que nos é confiado no Essai de Diderot sobre Séneca e, em 
particular, na sua segunda metade filosófica, é por assim 
dizer uma leitura «viva» da vida e textos de Séneca por 
Diderot. Este Essai é, num certo registo, a transcrição de uma 
confrontação quase «em tempo real» entre as preocupações 
de Diderot e as do filósofo antigo, mais do que uma obra 
post festum da literatura especializada, como aquelas com que 
estamos mais familiarizados.

Os hypomnēmata, seja qual for a forma em que forem 
executados, são, contudo, anotados ou publicados com o 
objetivo consciente de exercitarem, edificarem, treinarem, 
cultivarem ou melhorarem o seu autor, ou qualquer dos seus 
leitores antecipados. Isto porque lhes permitem ter à mão 
e presentes na mente, princípios filosóficos fundamentais, 
passagens bíblicas ou máximas e apotegmas elegantemente 
formulados. O Essai de Diderot, além de um testemunho 

(49)  Ibid., pp. 354–356.
(50)  Ibid., pp. 373–378.
(51)  Ibid., pp. 409–411.
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das suas várias respostas à vida e afirmações filosóficas de 
Séneca, é, portanto, também claramente um documento na 
busca de Diderot pela filosofia como um trabalho em curso 
de transformação ética, no sentido antigo. «Eis a verdadeira 
forma de elogiar as minhas obras e de honrar a minha 
memória», como Diderot coloca Séneca a dirigir-se a si pró-
prio e a La Grange no final do seu «Prefácio»: «beneficiar 
dos [meus] conselhos.»(52) Diderot estava bem consciente 
de que a filosofia de Séneca visava a transformação prática 
da pessoa do filósofo, assim como o desenvolvimento de 
conhecimento por si mesmo.(53) Diz-nos que tem procurado 
e encontrado essa orientação ética lendo Séneca, ainda que 
demasiado tarde, nos seus anos de velhice. «Ah! Se tivesse 
conhecido as obras de Séneca mais cedo, se tivesse sido imbu-
ído dos seus princípios aos trinta anos de idade», exclama, 
«como deveria ter gostado deste filósofo, ou melhor, como 
me teria salvo de dores desnecessárias!»(54) A filosofia de 
Séneca, reconhece Diderot, tinha como objetivo o cultivo 
de um modo de vida austero, mas nobre. Se é crítico desta 
filosofia, fá-lo sempre com este sentido da sua orientação 
existencial em vista:

Oh Séneca, és tu (toi) aquele cuja respiração dissipa os fantas-
mas vazios da vida; és tu que sabes como inspirar os homens para 
a dignidade, a firmeza, a indulgência de igual modo para um 
amigo ou inimigo; a desdenhar a fortuna, as críticas, a calúnia, 
as dignidades, a glória, a vida, a morte; és tu que sabes como falar 
da virtude e inspirar entusiasmo por ela. [Tivesse-te eu lido trinta 
anos antes] terias feito por mim mais do que o meu pai, a minha 
mãe e os meus professores (…)(55)

De forma significativa, vários críticos contemporâneos 
de Diderot notam este tipo de identificação do philosophe 

(52)  Ibid., p. 14.
(53)  Ibid., pp. 308, 314, 316.
(54)  Ibid., p. 462.
(55)  Ibid., pp. 462–463.
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com Séneca, enquanto conselheiro, um «defensor» (ver o 
próximo parágrafo), ou até um «amigo». Diderot divulga 
a sua identificação com o seu objeto, dizendo-nos que, 
por vezes, o seu Essai «apresenta ao censor o filósofo por 
trás do qual estou escondido», enquanto noutros lugares 
«desempenha o papel oposto, e oferece-me às setas que 
irão apenas ferir Séneca, escondido atrás de mim».(56) Uma 
perspetiva informada pela filosofia como modo de vida, que 
compreende que Diderot lê Séneca como uma fonte de exor-
tação, conselho ou terapia ética, permite-nos ver que essa 
identificação não é uma mera falha da parte do philosophe. 
O próprio Séneca instrui Lucílio a agir como se Séneca esti-
vesse presente(57), e um exercício antigo consagrado pede 
aos filósofos que avaliem as suas ações como se aos olhos 
do tipo de «sábio» com que Diderot, explicitamente, rotula 
Séneca.(58) Através do Essai, Diderot não apenas examina 
Séneca, como também usa Séneca para se examinar a si 
mesmo e ao seu tempo.

O terceiro género antigo que o Essai de Diderot adota, 
uma vez mais de forma explícita, é o da apologia. No seu 
«Prefácio», Diderot apresenta Séneca a interpelá-lo como 
filósofo companheiro ao longo do tempo:

Infelizmente, coube-me a mim que o filosofo Séneca (…) 
disse: «Durante dezoito séculos o meu nome foi oprimido pela 
calúnia; e encontro em ti um apologista! O que sou para ti?  
E que relação, preservada pelo tempo, poderia sobreviver entre 
nós? Serias um dos meus descendentes? E o que significa para ti 
se as pessoas acreditam que eu seja malicioso ou virtuoso?»(59)

(56)  Ibid., p. 260.
(57)  Séneca, L. A., Cartas a Lucílio, trad. J. A. Segurado e Campos, 

Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, Carta 32, § 1.
(58)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 209. «Vive 

apenas como se eu estivesse certo de receber notícias dos teus feitos, 
não, como se eu estivesse certo de os contemplar», diz Séneca a Lucílio 
na Carta 32, §1. Veja-se Hadot, Ilsetraut, Sénèque: direction spirituelle et 
pratique de la philosophie, Paris, Vrin, 2014, pp. 95–96, 312–314.

(59)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 10.
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A comparação de Diderot entre o seu Essai sobre Séneca 
e a apologia de Sócrates é explícita. O seu objetivo é defen-
der o seu filósofo de todos os «Ânitos» e «Meletos» antigos e 
modernos(60) que, desde os conspiradores na corte de Nero, 
através de Dião Cássio e Xifilino(61) até Saint Évremond e 
outros contemporâneos, acusaram continuamente Séneca 
de hipocrisia, negócios imorais e cumplicidade nos crimes de 
Nero. «Oh! A coisa excelente que teria produzido, se o talento 
do Advogado correspondesse à grandeza do caso! A apologia 
de um Séneca!», exclama Diderot no seu «Prefácio».(62)  
Como veremos, há também na adoção deste objetivo para 
a obra um reflexo do explícito sancionamento de Diderot 
daquilo a que Hadot chama um sentido pragmatista da 
filosofia — que, no caso de Diderot, envolve a valorização 
da vida ativa sobre a vida contemplativa.(63) Para Diderot, 
como para Voltaire, escrever deveria ser agir.

Contudo, igualmente operativa aqui é uma outra coisa, 
tornada clara pelos não menos de três desenvolvimentos no 
texto sobre Voltaire, que — apesar das recentes afirmações 
de Jonathan Israel(64), por exemplo — Diderot posiciona na 
sua obra final como «o maior homem que a natureza pro-
duziu».(65) Para Diderot, a grandeza de Voltaire, embora o 
seu desaparecimento em 1778 tenha sido sentido em pratica-
mente todos os géneros da literatura, ciência e filosofia(66), 

(60)  Ibid., p. 217.
(61)  Veja-se Mallan, Christopher, «The Style, Method, and 

Programme of Xiphilinus’ Epitome of Cassius Dio’s Roman History», 
Greek, Roman, and Byzantine Studies, n.º 53, 2013, pp. 610–644.

(62)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 8.
(63)  Ibid., pp. 426–428.
(64)  Veja-se Israel, Jonathan I., Radical Enlightenment: Philosophy 

and the Making of Modernity 1650–1750, Oxford, Oxford University 
Press, 2001; Enlightenment Contested: Philosophy, Modernity and the 
Emancipation of Man 1670–1752, Oxford, Oxford University Press, 
2006; Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human 
Rights, 1750–1790, Oxford, Oxford University Press, 2013.

(65)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 312.
(66)  Ibid., p. 431.
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consiste acima de tudo no facto de ter levado a cabo «a defesa 
de Calas».(67) É à luz disto, creio, que Diderot quereria que 
lêssemos o seu livro sobre a vida e obra de Séneca. A última 
obra de Diderot, que ele nos diz ter escrito apesar da sua 
promessa de ter parado de publicar(68), pretende ser um ato 
de beneficência para com um homem honesto caluniado 
por inimigos, como o grande ato de beneficência de Voltaire 
ao defender Jean Calas da calúnia religiosa, como registado 
no Tratado Sobre a Tolerância. Este Essai singular e difuso, «no 
qual me entreguei, quase sem reservas, ao meu gosto por 
reflexões»(69), é uma longa apologia de Séneca e, através 
de Séneca, como Diderot indica, também dos philosophes 
do Iluminismo(70) e da vida da própria filosofia(71), contra 
todos os seus difamadores. Chama ao texto «a defesa de 
um Sábio, que poderia distrair-me da severidade dos nossos 
Juízes, da autossatisfação dos nossos Leitores, [e] da medio-
cridade do meu talento (…)».(72)

Passamos agora da forma e género do Essai para o nível 
do discurso filosófico, e examinamos como Diderot avalia o 
estoicismo de Séneca, como teoria e modo de vida.

3.  O estoicismo mitigado de Diderot e o seu Séneca

Os críticos de Diderot afirmam que o seu tratamento 
de Séneca é completamente acrítico. Estimulado pela sua 
própria consciência pesada por ter servido Catarina, Diderot 
exalta Séneca, de modo a limpar o seu próprio nome nos 
anais da posteridade, ao mesmo tempo que ataca «Monsieur 
R. de Génève», o seu amigo tornado inimigo, Jean-Jacques 
Rousseau.(73) No entanto, estes críticos omitem amplamente 

(67)  Ibid., p. 312.
(68)  Ibid., pp. 480–481.
(69)  Ibid., p. 481.
(70)  Ibid., esp. p. 338.
(71)  Ibid., esp. pp. 401–403.
(72)  Ibid., p. 481.
(73)  Cf. Ibid., n. em pp. 255–259.
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que a defesa de Séneca por parte de Diderot diz respeito, 
primariamente, ao homem, e não ao discurso filosófico — 
relativamente ao qual é impressionantemente livre nas suas 
avaliações críticas.

Na primeira parte — histórica ou biográfica — do 
texto, a defesa [advocacy] de Diderot de Séneca, o homem, 
desenvolve-se a partir das seguintes bases:

i.	 argumenta que as acusações mais graves contra 
Séneca tiveram origem nos seus rivais na corte de 
Nero ou em Cássio Dião, uma testemunha mal infor-
mada, autocontraditória, e pouco fiável(74) quando 
comparada com o testemunho muito mais favorável 
e fiável de Tácito nos Anais;(75)

ii.	 que os críticos de Séneca, tanto os antigos como os 
modernos, são movidos por motivos baixos, em parti-
cular ressentimento contra um grande ser humano, e 
estão muitas vezes grosseiramente mal informados no 
que diz respeito ao discurso filosófico de Séneca;(76)

iii.	 que a vida privada de Séneca era uma vida de austeri-
dade, apesar de ter acumulado uma grande riqueza. 
Na verdade, esta grande riqueza foi-lhe impingida 
por Nero e, no período final da sua vida, Séneca é 
registado por Tácito como tendo pedido explicita-
mente ao seu antigo pupilo que o despojasse dela(77), 
pouco tempo antes de o imperador lhe pedir para 
beber a cicuta;

iv.	 que Séneca não foi ativamente cúmplice na morte 
de Agripina (mãe de Nero), embora também não 
a tenha ativamente impedido. Na verdade, a sua 
recusa de auxiliar ativamente o matricídio foi uma 
das causas da raiva assassina de Nero para com o 
filósofo;(78)

(74)  Ibid., pp. 204–211.
(75)  Ibid., pp. 149–150.
(76)  Ibid., pp. 271, 274–276, 278–288, 329–338, 452–454.
(77)  Ibid., pp. 172–180, 201–206, 316–318.
(78)  Ibid., pp. 136–140.
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v.	 que o facto de Séneca ter permanecido na corte de 
Nero após o seu matricídio foi uma decisão motivada 
exclusivamente pelo medo de, caso se tivesse demi-
tido ou oposto ao tirano mais cedo, não ser o único 
a ser forçado a beber a cicuta:

Através da sua recusa e da sua morte, Séneca teria sido 
o assassino de todos os que teria abandonado à ferocidade 
de Nero. Que pessoas teriam sido as primeiras vítimas de 
resistência indiscriminada? Talvez a sua mulher, os seus 
irmãos, os seus amigos, uma multidão de cidadãos honestos 
e corajosos (…)(79)

vi.	 acima de tudo, que os escritos filosóficos de Séneca 
são de um estilo e substância tão nobres que não 
poderiam ter tido origem numa figura tão corrupta 
como aquela que os seus muitos críticos nos pinta-
ram. É deste argumento apologético «filosófico», 
e da forma como ele se relaciona com as restantes 
intenções e direções de Diderot, que nos ocuparemos 
no que se segue.

No que diz respeito ao estilo, os textos de Séneca estão 
pejados de pérolas de eloquência humana, que Diderot 
não deixa de citar diretamente, em grande número e com 
grande admiração. No que diz respeito à substância, o 
objetivo do estoicismo de Séneca é uma nobre autonomia de 
espírito: «é-se um filósofo ou um estoico, no verdadeiro rigor 
do termo, quando se sabe dizer, como o jovem espartano, 
“Não serei um escravo”.»(80) Se o estoicismo tivesse sido tão 
amplamente propagado como as religiões reveladas, Diderot 
faz eco de Montesquieu, «por muito tempo não teriam mais 
existido nem escravos, nem tiranos na terra».(81) Todos 
precisamos de uma filosofia como esta, afirma Diderot, 

(79)  Ibid., p. 440.
(80)  Ibid., pp. 308, 396.
(81)  Ibid., p. 396.
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mas sobretudo as pessoas em lugares importantes ou de 
grande renome(82) — sendo esta a reflexão que conduz o 
philosophe à mais extensa das suas três eulogias a Voltaire, no 
Essai.(83) O estoicismo de Séneca, por nos endurecer contra 
a fortuna e as infâmias de outros, é uma «filosofia a levar 
para a corte, para junto dos poderosos (Grands), no exercício 
de funções públicas, ou então é uma voz abandonada que 
chora no deserto».(84) O seu ensinamento ético central é 
redutível ao «desdém pela vida, desdém pela morte, e amor 
à virtude».(85) Diderot considera que uma tal filosofia é 
predominantemente uma educação em como viver bem, 
eminentemente adequada para a educação de soberanos:

a arte de moderar as nossas paixões [sic.], de saber quais são os 
nossos deveres e como cumpri-los, de exercer clemência e justiça, 
de saber os verdadeiros limites do nosso poder, as prerrogativas 
inalienáveis do ser humano, [e] de respeitá-los (…)(86)

Isto significa, então, que os críticos estão corretos 
quando afirmam que o Essai é uma defesa acrítica de Séneca, 
como forma de Diderot salvar a sua própria mauvaise foi?  
No eficaz Proemium da segunda metade do Essai, sobre 
os escritos filosóficos de Séneca(87), na verdade, Diderot 
assinala inequivocamente a sua independência crítica 
relativamente a este autor que, não obstante, tanto admira:

Irei falar das obras de Séneca sem preconceito ou parciali-
dade: exercendo com o seu pensamento um privilégio que ele 
próprio não exercita com nenhum outro filósofo, irei aventurar-
-me, por vezes, a contradizê-lo.(88)

(82)  Ibid., p. 430.
(83)  Ibid., pp. 430–442.
(84)  Ibid., p. 283.
(85)  Ibid., p. 314.
(86)  Ibid., p. 442.
(87)  Ibid., lxiv.
(88)  Ibid., p. 259.
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Como comenta Lojkine, o que começa por ser uma eulo-
gia, parece, progressivamente, à medida que avançamos para 
a segunda metade do texto, mais estritamente filosófica, um 
«diálogo contraditório» entre Diderot e Séneca.(89) O que 
emerge deste diálogo contraditório é um perfil distinto do 
sentido contrastante de filosofia de Diderot, a que podemos 
chamar, fazendo eco de uma das suas formulações, uma 
espécie de «estoicismo mitigado».(90)

Em primeiro lugar, enquanto Diderot percorre a oeuvre 
filosófica de Séneca, na segunda metade do seu Essai, emerge 
como um crítico firme da metafísica e teologia estoicas.(91) 
Diderot claramente vê nesta componente do sistema estoico 
um avatar da teologia cristã, vítima de mistérios que estão 
além de resolução através da razão humana. Esta posição é 
especialmente evidente na sua resposta a Sobre a Providência 
Divina [De Providentia]. Tal como Voltaire havia contestado a 
resposta Pope-Leibniziana «tout est bien», após o terramoto de 
Lisboa, Diderot rebela-se acima de tudo contra a teodiceia 
estoica: as noções de que o mal não está nas coisas, mas nas 
nossas opiniões sobre as coisas(92), e de que aquilo que nós, 
seres particulares, consideramos ser mau contribui para o 
Bem maior do Todo. Nestas afirmações metafísicas, retorque 
Diderot, «a filosofia estoica é uma espécie de teologia plena 
de subtilezas».(93) Diderot revolta-se, em particular, contra 
o fatalismo estoico. Retratando um indivíduo nascido com 
uma doença que o atormenta até morrer («não, não ouves 
o seu choro?»), Diderot comenta que a afirmação estoica 
de que «ele erra em gritar» tem «o ar de uma jocosidade 
inumana».(94)

(89)  Lojkine, «Du détachement à la révolte», p 109.
(90)  Cf. Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, p. 430.
(91)  Ibid., pp. 285, 286, 295, 315, 317, 342–344, 369–370.
(92)  I.e. Epicteto, Manual [Enchiridion], VI.
(93)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, pp. 397–398; 

315, 317.
(94)  Ibid., p. 371.
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No entanto, esta hostilidade para com a metafísica, 
informada por um posicionamento ético, não conduz 
Diderot ao posicionamento dos cínicos antigos de que só 
a ética tem valor. O editor-chefe da Encyclopédie responde, 
compreensivelmente, de forma crítica às passagens mais 
cínicas em Séneca, nas quais o estoico denuncia a procura de 
conhecimentos que não conduzem à virtude e a viver bem.(95)  
Além disso, Diderot ainda consegue louvar as descrições de 
Séneca do mundo natural, em passagens que sugerem a sua 
contínua simpatia para com o deísmo de Voltaire e outros 
do período, nas quais já não conseguia acreditar:

Assim, a alma do grande homem, o homem virtuoso, 
enviado dos céus para nos mostrar a divindade mais de perto, 
permanece ao nosso lado, sem esquecer o local da sua origem. 
Ela lembra esta origem superior, aspira aí regressar, per-
manece ligada à sua proveniência (…) Estas são as teses que 
Séneca defende quando fala de Deus, da justiça e do homem  
virtuoso.(96)

O principal interesse de Diderot é, contudo, inques-
tionavelmente a ética estoica e o próprio estoicismo como 
modo de vida filosófico. Acima de tudo, questiona se a vida 
estoica é kata physin, «segundo a natureza»: «Não conheço 
nenhuma outra doutrina mais afastada da natureza do que 
a de Zenão», afirma.(97) Basta olhar para a história, afirma 
Diderot, para contestar o ensinamento estoico de que a vir-
tude é mais natural para os seres humanos do que o vício.(98)  
Na sua avaliação mais severa, acusa os estoicos de «intolerân-
cia» ou até de «ódio» para com filosofias concorrentes «que 
professam uma moralidade menos austera», «porque lutam 
contra a natureza».(99) Numa crítica que antecipa Nietzsche, 

(95)  Ibid., p. 287.
(96)  Ibid., pp. 371–372.
(97)  Ibid., p. 398.
(98)  Ibid., pp. 290–291.
(99)  Ibid., p. 414.
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os estoicos sofrem «de um ciúme secreto de uma felicidade 
[nos outros], que invejam».(100)

A queixa mais profunda e recorrente de Diderot quanto 
à ética dos estoicos situa-se ao nível da psicologia filosófica. 
Neste contexto, Diderot contesta repetidamente o ensina-
mento estoico de que o sábio deve expurgar todas as paixões, 
incluindo especialmente a raiva e a compaixão.(101) O seu 
diálogo socrático retórico com Séneca no seu comentário 
sobre a obra De Ira merece ser citado em alguma extensão 
a este respeito:

«A raiva é uma loucura breve, um delírio passageiro (…) Os animais 
são, assim, desprovidos de raiva [Séneca] (…)» — Porquê a raiva em 
vez do amor, do ódio, do ciúme e de outras paixões? (…) «Porque 
a raiva surge apenas em seres dotados de razão (…)» — Isto aplica-se 
também à memória e ao sentimento! Mas porque haveriam os 
animais de ser desprovidos de raiva? (…) «A raiva não é consistente 
com a natureza do homem (…)» — Não conheço nenhuma paixão 
que seja mais consistente com a natureza do homem. A raiva 

(100)  Ibid., pp. 414–415. Se Diderot é tão solidário com os locais — 
nas Cartas e em Da Vida Feliz — em que Séneca defende o hedonismo 
filosófico de Epicuro contra os seus detratores mais vis (Diderot, 
Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, pp. 391–392, 398–401), é-o 
no seu fundamento, uma vez que a sua própria ética, que coloca o 
«interesse» acima da «virtude» como o centro motivador da vida boa, 
foi sujeita a más interpretações semelhantes: «Parece que a palavra 
prazer (Volupté), mal compreendida, tornou Epicuro detestável; 
assim como a palavra interesse (Intérêt), igualmente mal entendida, 
estimula os murmúrios de hipócritas e de ignorantes contra a filosofia 
moderna… Do mesmo modo [que muitos confundem o epicurismo 
com um hedonismo imoral], as pessoas que nunca relacionaram com 
a palavra interesse nenhuma ideia que não a de dinheiro ou ouro, 
protestam contra a doutrina que vê nos nossos interesses o motivo de 
todas as nossas ações: tão perigoso que é na filosofia desviarmo-nos 
do sentido comum e popular das palavras» (Diderot, Essai sur la vie 
de Sénèque le philosophe, p. 399). Ou seja, o estoicismo mitigado de 
Diderot é uma forma de ecletismo que inclui elementos do epicurismo 
(cf. Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, esp. pp. 272–275).

(101)  Ibid., pp. 290–291, 294, 355–359, 366–367.
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é o resultado da injúria; e a sabedoria da natureza colocou o 
ressentimento no coração do homem, para compensar a falta 
da lei. Era importante que os homens se vingassem durante o 
longo período em que não existiam ainda tribunais protetores 
dos seus direitos. Sem raiva e ressentimento, os fracos, despojados 
dos seus recursos, seriam abandonados à tirania dos fortes e a 
natureza reuniria junto dos seus filhos mais violentos inumeráveis 
multidões de escravos.(102)

Para Diderot, assim como o vício não é simplesmente 
antinatural, não é possível defender que as paixões são para 
physin ou «contra a natureza».(103) São para ele o que as 
coisas exteriores são para os estoicos: indiferentes entre a 
virtude e o vício, dependendo do uso que a razão faz deles:

«Mas, seguramente, a nossa virtude é lamentável, se a nossa razão 
precisa da ajuda dos vícios [como a raiva] (…)» (De Ira, Livro I, cap. x)  
— Não: as nossas paixões não são vícios; de acordo com o uso 
que fazemos delas, elas são ora vícios, ora virtudes. As grandes 
paixões aniquilam as fantasias que têm, inteiramente, origem na 
frivolidade e no ennui. Não consigo conceber como é que algum 
ser senciente pode agir sem paixão. O magistrado deve julgar 
sem paixão, é verdade. Mas foi o seu gosto ou paixão que fez dele 
um magistrado.(104)

Diderot protesta, assim, em particular, contra a apre-
sentação de Séneca do ensinamento estoico segundo o qual 
o sábio poderia sofrer a perda de um amigo ou — se for 
pai — de um filho, sem tristeza profunda:(105)

O quê, Séneca? Afirmas que «[o] sábio não sentiria raiva 
se alguém matasse o seu pai ou levasse a sua mulher, ou se um 
homem violasse a sua filha diante dos seus olhos? ([De Ira] Livro I,  

(102)  Ibid., pp. 354–355.
(103)  Ibid., pp. 355–356.
(104)  Ibid.
(105)  Ibid., p. 356; veja-se também 265–266, 288.
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cap. xii) (…)» (…) Então, pedes o impossível; na verdade, talvez 
o nocivo. Não se trata aqui de comportar-se simplesmente como 
um homem, alguém mais ou menos indiferente ao caso em ques-
tão; mas como um pai relativamente a uma filha ou como um  
marido.(106)

Se o estoicismo exige este tipo de indiferença para com 
a perda até de familiares, que Séneca celebra em Estilpo em 
Sobre a Constância [De Constantia], Diderot afirma frontal-
mente: «se estas coisas não se agarram a um estoico, como 
as suas roupas, não sou estoico, e orgulho-me disso; elas 
agarraram-se a mim como a minha pele (…).»(107) Se o 
sábio é essa pessoa, então, para Diderot, «ainda bem» que 
os estoicos anunciam que esta figura ideal é uma aparição 
rara: «se é necessário assemelhar-me a ele, juro que nunca 
serei sábio.»(108)

No seu comentário sobre Da Vida Feliz [De Vita Beata], 
de Séneca, Diderot questiona, portanto, o perfecionismo 
ético que está em causa nesta conceção estoica do sábio.(109)  
Um estoico completamente feliz, na ótica de Diderot, 
defende que não existe outro bem que não seja a virtude, 
nem outro mal que não seja o vício; não é nem derrotado 
pela má sorte nem enfatuado por circunstâncias fáceis; sabe 
não valorizar algo que não consegue controlar; e considera 
até o prazer indiferente, que é preferível, mas não incondi-
cionalmente bom.(110) Este sábio estoico pode ser perfeito, 
retorque Diderot, «mas será o homem perfeito o homem 
natural?»(111) Além disso, exigir demasiado das pessoas não 
se arrisca a ser uma receita que tornará a filosofia ineficaz 
como disciplina para a vida?(112) Os remédios estoicos, 
argumenta Diderot, arriscam-se a ser supérfluos para o 

(106)  Ibid., p. 356.
(107)  Ibid., p. 434.
(108)  Ibid., p. 434.
(109)  Ibid., p. 397.
(110)  Ibid., pp. 397, 389–390.
(111)  Ibid., p. 397.
(112)  Ibid., p. 434.
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homem saudável e «demasiado violentos» para os que não 
estão psicologicamente bem.(113) A terapia filosófica, reflete 
Diderot, deveria ser como treinar pessoas diferentes para 
saltar uma grande distância na ginástica (usando aqui uma 
conhecida analogia antiga para a paideia filosófica). Alguns 
alunos irão realizar prontamente estar tarefa, se começarem 
por pequenos saltos e trabalharem evolutivamente. Mas 
outros haverá cuja constituição não foi feita para a exce-
lência atlética. Por maior que seja o empenho do instrutor 
para com eles, não conseguirão atingir o que os atletas mais 
naturais conseguem. É melhor ensinar estas pessoas apenas 
a andar, em vez de tentar que saltem fasquias elevadas; e se 
isto se provar demasiado difícil, devemos contentar-nos em 
ensiná-los apenas a arrastarem-se para a frente.(114)

Por fim, como estas críticas sugerem, Diderot distancia-
-se de Séneca nos textos em que o estoico celebra o «ócio 
do sábio», em que este se remove em contemplação da vida 
social e política. Quando Séneca, na Carta 36, aconselha 
Lucílio a recomendar as vantagens do isolamento da vida 
pública, Diderot responde, indignadamente, que isso é «o 
mais vantajoso para ele, talvez; mas para a sociedade? Existe 
no estoicismo um espírito monástico de que não gosto. Gosto 
do sábio na ribalta, como o atleta numa arena: o homem 
forte apenas será reconhecido em ocasiões nas quais há força 
a mostrar».(115) Se uma pessoa se retira da vida social por 
vaidade ou misantropia, transportando consigo quaisquer 
ressentimentos, afirma Diderot, fazendo eco de Aristóteles, 
«rapidamente se transformará numa besta feroz».(116)

Não há dúvida de que Diderot tem Rousseau, o «cami-
nhante solitário», em mente ao tecer esta crítica. Mas não há 
motivo para supor que seja apenas «M. R. de Génève». Num 
comentário intrigante sobre o exercício da visão a partir 
do alto, descrito por Pierre Hadot, tal como este surge na 

(113)  Ibid., p. 433.
(114)  Ibid., p. 433.
(115)  Ibid., pp. 283–284, veja-se também 296.
(116)  Ibid., p. 277.
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«Carta 68» a Lucílio, Diderot reconhece o poder do exercí-
cio na vida do sábio. Mas acrescenta: «Permitir-lhe-ei fazer 
uma visita [aos céus], mas não quero que lá permaneça: 
emigrar desta forma seria não ser nem um progenitor, nem 
um amigo, nem um cidadão (…)»(117) Está aqui em causa 
uma visão mais ampla e altamente sociável da humanidade; 
o mesmo alcance filosófico que verá Diderot insistir repeti-
damente na importância dos papéis sociais intramundanos 
anteriormente listados na vida boa e afirmar — de forma 
idiossincrática — que só existe um dever, ser feliz, e tam-
bém apenas uma virtude, que é a da justiça para com os  
outros.(118)

4.  O philosophe na cidade

Chegamos assim ao ponto da maior diferenciação 
entre a visão antiga da filosofia como modo de vida, como 
Diderot a encontra nos escritos de Séneca, e a conceção do 
philosophe de Diderot, em linha com os «grandes homens» 
do seu século, encabeçados por Voltaire. As críticas de 
Diderot da metafísica tradicional, juntamente com a sua 
defesa das artes liberais e das ciências naturais emergentes; 
a sua convicção de que o perfecionismo ético estoico exige 
demasiado dos seres humanos e, no limite, conduz a uma 
negação inumana das nossas naturezas passionais e sociais; 
as suas afirmações em nome da vita activa(119), o sábio na 
arena a enfrentar a sorte adversa, por oposição ao reco-
lhimento contemplativo(120), por fim, e na mesma linha, a 
ênfase que Diderot coloca naquilo a que podemos chamar 
a importância constitutiva dos nossos laços sociais a outros, 
na vida inteiramente humana e natural: todas estas críticas 
aos estoicismo de Séneca (como Diderot o interpreta) 

(117)  Ibid., p. 295.
(118)  Ibid., pp. 395–396, 392.
(119)  Ibid., pp. 360–361.
(120)  Ibid., p. 426.
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enucleia indiretamente uma conceção nova, distintamente 
iluminista, do philosophe no seu Essai.

Em «Os filósofos antigos», o seu «Prefácio» ao Dictionnaire 
des philosophes antiques, de Richard Goulet, Pierre Hadot 
afirma que uma leitura completa dos textos filosóficos anti-
gos requer que se situe o filósofo relativamente a três eixos: 
em relação a si próprio (a questão dos exercícios espirituais 
e intelectuais), no contexto da sua escola, e também como 
«vivendo na cidade».(121) Sabemos que Platão, Aristóteles, 
Cícero e outros filósofos antigos escreveram textos que 
analisavam regimes políticos e constituições, formas de 
mudança política, e propunham modelos para a melhor 
politeia. Mas todos os filósofos antigos ambicionavam, ainda 
que apenas através dos seus ensinamentos, mudar as vidas 
dos seus concidadãos. Outros «tentaram realizar uma ação 
política direta, sonhando em tomar o poder»(122) ou, como 
Séneca, tentando educar ou aconselhar potentados.

No entanto, é acima de tudo neste eixo da relação do 
filósofo para com a cidade que a maior distância entre o 
philosophe do período do Iluminismo e as conceções prag-
matistas anteriores da filosofia se manifesta.(123) A visão 
do philosophe que o Essai de Diderot sobre Séneca traça é 
uma figura distintamente pós-voltairiana.(124) Está muito 
mais envolvido com as questões sociais e políticas e com as 
preocupações do seu tempo do que a maioria dos filósofos 
antigos e as suas escolas estavam — já para não falar das 

(121)  Hadot, «The Ancient Philosophers», in Selected Writings of 
Pierre Hadot, pp. 50–51.

(122)  Ibidem., p. 51.
(123)  «Pragmatista» no sentido de Hadot, enquanto «interessado 

em práticas» e preocupações práticas (pragmata), assim como em 
discursos, e efectuando uma mudança mais ampla, bem como inte-
lectual (isto em contraste com o sentido moderno de pragmatismo 
como uma epistemologia e orientação filosóficas específicas). Vemos 
a mudança em questão neste parágrafo já no philosophe de Du Marsais, 
mencionado acima.

(124)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, pp. 312–313, 
338, 360–361.
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figuras do académico universitário ou do vidente mais ou 
menos profético que afirma ter um conhecimento hierático, 
com quem estamos mais familiarizados nos dias de hoje.

As obras filosóficas censuradas ou confiscadas do sé- 
culo xviii, realça Catherine Wilson num importante ensaio 
sobre os philosophes, incluíam tratados «sobre a monarquia, o 
despotismo e o colonialismo, e também obras relacionadas 
com a moral comparativa».(125) Isto porque, como a autora 
defende, para estes philosophes, os alvos da reforma tera-
pêutica ou aperfeiçoadora já não eram exclusivamente as 
crenças e paixões que os próprios agentes controlam, como 
para os estoicos ou os epicuristas. Tal como vislumbrámos 
com Diderot(126), os philosophes também não apregoavam 
uma aceitação fatalista serena do que não conseguimos 
controlar, como os estoicos ou os céticos faziam. Pois esta 
classe de «coisas exteriores» inclui formas daquilo que os 
philosophes e o seu leitorado começaram a considerar males 
sociais, económicos e políticos evitáveis: «colonialismo, 
luxo, austeridade, hipocrisia, antifeminismo (mas também 
algumas formas de feminismo), monarquia, aristocracia, 
clero, religião, médicos, e as artes e letras.»(127)

Esta posição estabelece, exatamente, o tipo de interação 
tensa entre admiração e crítica que encontramos relativa-
mente ao estoicismo de Séneca no Essai sur la vie de Sénèque, 
de Diderot. Esta tensão reflete a maior predisposição de 
Diderot relativamente aos estoicos para admitir a medida em 
que as forças sociais — por exemplo, os tipos de corrupção 
moral de uma era como a de Nero — moldam as vidas 
individuais.(128) Esta abertura a conceções mais constituti-
vamente sociais do si próprio, por sua vez, exige ao filósofo 

(125)  Wilson, «The Enlightenment Philosopher as Social Critic», 
p. 416.

(126)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, esp. p. 371. 
Veja-se Andrew, «Senecan Moment», pp. 295–296.

(127)  Wilson, «The Enlightenment Philosopher as Social Critic», 
p. 416.

(128)  Cf. Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, esp.  
pp. 310–311.



8.  LEGADO DE UM PHILOSOPHE :  O SÉNECA DE DIDEROT… 333

interessado em cultivar a felicidade e virtudes humanas uma 
consciência das preocupações políticas e religiosas do seu 
tempo e um envolvimento nelas. A cidade onde vivemos, e 
as circunstâncias materiais nas quais vivemos, ganham uma 
nova relevância para o filósofo interessado em promover o 
florescimento humano e eventualmente em estendê-lo a 
classes mais amplas de pessoas.

Tanto assim é, que muitos dos locais em que Diderot se 
detém, no seu passeio filosófico livre no Essai(129), abordam 
temas políticos: em particular, a questão da relação entre 
filosofia e tirania, personificada de modo tão emblemático 
por Séneca a aconselhar Nero e, no final, a ser condenado 
por ele ao suicídio. Com Diderot, assim como com Séneca, 
como temos vindo a repetir, os críticos foram rápidos a 
detetar na tentativa (rapidamente falhada) de Diderot de 
aconselhar Catarina, a Grande, um testemunho da philo-
tyrannia do philosophe — ou, pelo menos, das suas esperanças 
duradouras numa ditadura iluminista e benevolente. Deve 
dizer-se que o Essai não fornece nenhuma prova desta 
afirmação, mas uma boa quantidade de materiais que a 
contradizem diretamente.(130) Diderot não se esforça apenas 
por contrastar a conduta de Séneca com a do seu pupilo e 
executor imperial (em particular, comparando as formas 
como morreram). Diderot questiona se qualquer ditadura 
pode permanecer benevolente, uma vez que o poder, pela 
sua própria natureza, tende inevitavelmente a corromper:

aquele que poderia forçar-nos ao bem, poderia também forçar-
-nos ao mal. O primeiro déspota, justo, firme e informado, é um 
flagelo; o segundo, um intimidador, justo, firme e informado, é 
um flagelo maior; um terceiro que se pareça com os dois primei-
ros, esquecendo os direitos do povo, consuma a sua escravidão 
(…)(131)

(129)  Cf. Ibid., pp. 3–4.
(130)  Veja-se, por exemplo, Diderot sobre Alexandre e César, em 

Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, pp. 325–326, 379.
(131)  Ibid., p. 349.
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O perigo da tirania, como Diderot a vê, vem do excesso 
de ambição do tirano, por mais empenhado que seja, para 
alterar por completo não simplesmente as leis, mas o seu 
espírito. O déspota ambiciona alterar não apenas a forma 
das instituições, mas os costumes (usages) que caracterizam a 
vida do povo.(132) Isto requer comando, coação e vigilância. 
Mas tal coação e vigilância, por mais generosa que seja a sua 
intenção, são hostis para o florescimento dos indivíduos:

A coação dos governos déspotas estreita as mentes sem 
que se dê por isso: proíbe mecanicamente uma determinada 
classe de ideias fortes, tal como fazemos quando nos afastamos 
de um obstáculo que nos magoa; e quando nos acostumamos a 
caminhar deste modo cobarde e cauteloso, dificilmente voltamos 
a caminhar a passos largos, de modo corajoso e franco.(133)

(132)  Ibid., pp. 328–329.
(133)  Ibid., pp. 348–349. Impulsionado apenas pelo comentário 

de Séneca em De Otio de que nenhum governo é perfeito, Diderot 
aproveita, assim, a oportunidade, em 1782, para se lançar num extra-
ordinário peã aos revolucionários americanos e à sua inexperiente 
república: «Depois de séculos de opressão geral, poderá a revolução 
que acabou de acontecer além-mar, oferecendo a todos os habitantes 
da Europa um asilo contra o fanatismo e a tirania, educar aqueles 
que governam os homens sobre o uso legítimo da sua autoridade? 
Que estes bravos americanos, que preferiram ver as suas mulheres 
maltratadas, os seus filhos assassinados, as suas casas destruídas, 
os seus campos pilhados, as suas cidades queimadas, e derramar o 
seu sangue e morrer em vez de perder um pequeno pedaço da sua 
liberdade, possam impedir o crescimento gigante e a distribuição 
desequilibrada da riqueza, do luxo, da frouxidão, da corrupção 
moral, e garantir a manutenção da sua liberdade e do seu termo de 
governo! (…) Que nenhum cidadão muito poderoso, o verdadeiro 
inimigo da sua própria felicidade, possa formar o projeto de tornar-se 
o seu senhor absoluto, ou possa ele morrer na hora, pela espada do 
seu carrasco, ou pelo punhal de um Brutus!» (Diderot, Essai sur la 
vie de Sénèque le philosophe, pp. 410–411) Isto dificilmente é o discurso 
de um amigo do despotismo benevolente e inimigo das formas de 
governo democráticas ou liberais. Veja-se também Diderot, Essai sur 
la vie de Sénèque le philosophe, pp. 327–328, 371.
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Qual é, então, o lugar e o papel sociopolíticos do filósofo 
na visão nova e distintamente moderna de Diderot? No seu 
discurso mais apaziguador, Diderot defende que o filósofo 
é, de todos os sujeitos, o mais acostumado a apreciar os 
benefícios que recebe por viver sob um bom governo.(134) 
Suspeitar do philosophe como um «inimigo do Estado e 
das Leis» é, portanto, pouco sensato, se não maligno.(135)  
No entanto, esta imagem quase epicurista do sujeito sub-
misso, não se coaduna com os compromissos diderotianos 
para com a vita activa que analisámos. Rapidamente ouvimos 
que este filósofo inofensivo ocupa, ou presumidamente 
deveria ocupar, uma função sociopolítica respeitável, a de 
educador do seu povo:

O Magistrado providencia justiça; o Filósofo ensina ao 
Magistrado o que é justo e injusto. O Militar defende a Nação 
(la Patrie), o Filósofo ensina ao Militar o que é a Nação. O Padre 
recomenda ao Povo amor e respeito pelos Deuses; o Filósofo 
ensina ao Padre o que são os Deuses. O Soberano controla toda a 
gente; o Filósofo ensina ao Soberano qual é a origem e os limites 
da sua autoridade. Cada pessoa tem os seus deveres a cumprir na 
sua família e na sociedade; o Filósofo ensina a cada uma quais 
são estes deveres. Todas as pessoas estão expostas ao infortúnio 
e à dor; o Filósofo ensina-as a suportá-los.(136)

À luz disto, Diderot está muito mais próximo da noção 
cínica de parrhesia, do que dos modos mais corteses de dis-
cursos cautelosos e desonestos recomendados por alguns 
filósofos, como por exemplo Leo Strauss e os seus segui-
dores.(137) Sem a capacidade para realizar debates livres e 
abertos, sobre assuntos políticos, sociais e teológicos, cursos 

(134)  Ibid., p. 305.
(135)  Ibid., p. 304.
(136)  Ibid., pp. 305–306.
(137)  Strauss, Leo, Persecution and the Art of Writing, Chicago, 

University of Chicago Press, 1948.
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de ação sábios nunca poderiam melhorar as sociedades, 
escreve Diderot, numa afirmação definitiva daquilo que é, 
talvez, o âmago da crença iluminista:

A questão resume-se a saber o seguinte: se é ou não legítimo 
expressar-se livremente sobre a religião, o governo e a moral. 
Parece-me que se até hoje tivéssemos preservado o silêncio em 
torno da religião, as pessoas teriam permanecido atoladas nas 
mais grosseiras e perigosas superstições (…) Parece-me que se 
até hoje tivéssemos permanecido em silêncio relativamente ao 
governo, ainda nos lamentaríamos sob os fardos do governo 
feudal: a espécie humana estaria dividida num pequeno número 
de senhores e uma multidão de escravos: ou não teríamos leis, ou 
apenas más leis (…) Parece-me, por fim, que se até hoje tivéssemos 
ficado em silêncio relativamente à moral, ainda não saberíamos o 
que é a virtude e o vício. Proibir todas estas discussões, as únicas 
merecedoras de ocupar uma mente boa, é eternizar o reino da 
ignorância e da barbárie.(138)

Com esta defesa da parrhesia filosófica, apesar da opo-
sição social, religiosa e política, voltamos a juntar-nos ao 
propósito declarado do próprio Essai como forma de defesa 
[advocacy] filosófica (Parte 2). No Essai, Diderot fala em 
defesa de um filósofo, Séneca, que continuara a ser injuriado 
no seu próprio tempo, assim como no de Diderot, apesar da 
oposição crítica: e, como tal, praticando o que apregoava. 
O philosophe do Iluminismo, enquanto defensor e praticante 
do discurso franco, junta-se, contudo, em textos como o 
Essai de Diderot, a uma nova figura, mais conhecida hoje 
através da obra de Kant. Trata-se da figura do filósofo 
como crítico social, estético e político, que questiona todas 
as coisas estabelecidas à luz do raciocínio e da evidência, 
animado pela convicção de que é apenas trazendo as coisas 
e as suas causas à luz que o mundo sociopolítico pode ser 
melhorado, de modo a que mais pessoas — não apenas uma 

(138)  Diderot, Essai sur la vie de Sénèque le philosophe, pp. 306–308.
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pequena elite intelectual, sacerdotal ou ociosa — possam ter 
a oportunidade de viver vidas melhores.(139)

É neste momento da história da filosofia que ressurge 
a ideia do filósofo como politicamente controverso ou pro-
blemático, e como uma figura de potencial preocupação 
contínua para as autoridades sociopolíticas e religiosas. 
Como Diderot e Voltaire sabiam, esta ideia faz lembrar 
Sócrates, bem como Séneca, para não mencionar a oposição 
estoica mais ampla ao Principado. Mas a centralidade da 
defesa [advocacy] pública da sua conceção iluminista da 
filosofia, bem como a preocupação com as precondições 
sociopolíticas para a vida boa, abrem um novo capítulo na 
história da filosofia como modo de vida.

(139)  Veja-se, em particular, Wilson, «The Enlightenment 
Philosopher as Social Critic».





9.

VOCAÇÃO COMO TERAPIA:
NIETZSCHE E O CONFLITO ENTRE PROFISSÃO 

E CHAMAMENTO NA ACADEMIA(1)

Martine Béland

É a nossa vocação que dispõe de nós, mesmo quando 
ainda não a conhecemos.(2)

Em muitos sentidos, as condições profissionais de Friedrich  
Nietzsche enquanto académico na Universidade de Basileia, 

(1)  Este ensaio é uma versão revista de um texto que foi origi-
nalmente publicado em inglês, com o título «Vocation as Therapy: 
Nietzsche and the Conflict between Profession and Calling in 
Academia», no volume Nietzsche’s Therapeutic Teaching. For Individuals 
and Culture, org. H. Hutter e E. Friedland, Londres/Nova Deli/Nova 
Iorque/Sydney, Bloomsbury, 2013, pp. 13–30. Tradução de Marta 
Faustino. Todas as citações, incluindo as de fontes primárias, foram 
traduzidas a partir do texto de Martine Béland. No caso das obras 
publicadas de Nietzsche foram consultadas as traduções portuguesas 
indicadas nas respetivas notas de rodapé.

(2)  Nietzsche, Friedrich, Humano, Demasiado Humano, trad. 
Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia de Bolso, 2000, Prefácio, 
§ 7. [Tradução modificada, N. dos O.]
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na Suíça, não eram muito diferentes das dos académicos de 
hoje. Enquanto professor de filologia, era-lhe exigido que 
se mantivesse atualizado quanto à investigação mais recente 
na sua área, que publicasse trabalho original e recensões, 
e que representasse a sua instituição em congressos no 
estrangeiro. Esperava-se ainda que treinasse especialistas 
futuros através de cursos e seminários de investigação.

No entanto, Nietzsche não encontrava qualquer prazer 
na maioria destas atividades. Odiava ser o «rosto de um 
representante da universidade», como escreveu numa 
viagem para o jubileu da Universidade de Munique, em 
julho de 1872. Deixou de publicar recensões muito cedo na 
sua carreira. E em vez de treinar os seus estudantes como 
puros filólogos, encorajava-os a expandir os seus horizontes 
através do estudo da filosofia. De forma particularmente 
importante, em vez de procurar construir a sua reputação 
como académico especializado, escreveu o seu primeiro 
livro, O Nascimento da Tragédia, que saiu em janeiro de 1872, 
em grande parte como um ensaio filosófico que ignorava 
as regras estabelecidas do estilo académico: o livro não tem 
notas de rodapé, nem citações de fontes gregas no original, 
nem referências à literatura especializada.(3)

É certamente revelador que, no início da sua carreira, 
Nietzsche já se questionasse sobre o significado de se dividir 

(3)  Sobre as recensões e ensaios filológicos publicados de 
Nietzsche, veja-se Schaberg, William H., The Nietzsche Canon:  
A Publication History and Bibliography, Chicago/Londres, University 
of Chicago Press, 1995 e Porter, James I., «“Rare impressions.” 
Nietzsche’s Philologica: A Review of the Colli-Montinari Critical 
Edition», in International Journal of the Classical Tradition, 2000, pp. 409– 
–431. Sobre a sua ida ao jubileu da Universidade de Munique, cf. 
Nietzsche, Friedrich, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 15 
Bänden, ed. G. Colli e M. Montinari, Munique/Berlim/Nova Iorque, 
De Gruyter, 1986, vol. 4, p. 37. Sobre a orientação filosófica da sua 
filosofia, veja-se a a «Encyclopædie der klassische Philologie» (que 
discutirei mais tarde neste ensaio). Sobre a falta de aparato académico 
em O Nascimento da Tragédia, veja-se Porter, James I., «“Don’t Quote 
Me on That!” Wilamowitz Contra Nietzsche in 1872 and 1873», in 
Journal of Nietzsche Studies, n.º 42, 2011, p. 73.



9.  VOCAÇÃO COMO TERAPIA 341

o conhecimento em disciplinas separadas e criticasse a 
limitação desta especialização académica. Refletindo sobre 
a sua experiência nos estudos e no ensino, rapidamente se 
tornou consciente da discrepância cada vez maior entre as 
exigências da sua profissão em filologia clássica e as neces-
sidades daquilo que considerava a sua inclinação «natural» 
para a filosofia.

Já em janeiro de 1871 Nietzsche falava de uma crise: com 
menos de dois anos de magistério, escreveu numa carta ao seu 
reitor que a sua profissão estava a contradizer a sua «tarefa» 
e a mantê-lo afastado do seu «caminho». Um «conflito» 
havia-o «esgotado», acreditava, mesmo «fisicamente».(4)  
O conflito a que aludiu era o conflito entre profissão e voca-
ção. As suas repercussões foram profundamente sentidas, 
uma vez que Nietzsche interpretou as suas doenças — tanto 
físicas quanto morais — como o resultado de não ter seguido 
desde cedo a sua vocação.

No entanto, Nietzsche chegara à sua posição de professor 
em Basileia com a idade precoce de 24 anos, uma estrela em 
ascensão.

Academia: filologia como profissão

As suas cartas mostram que o jovem professor Nietzsche 
chegou a Basileia, na primavera de 1869, com entusiasmo, 
mas também com apreensões relativamente à sua decisão de 
se dedicar inteiramente à filologia. Comprometeu-se com 
uma pesada carga de trabalho. O ensino ocupava-lhe catorze 
horas por semana: oito em aulas na universidade, mais seis 

(4)  Carta de Nietzsche a Vischer-Bilfinger, janeiro de 1871 
(Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 175). Numa carta tardia, 
Nietzsche conta a importante crise que ocorreu no meio da sua 
carreira de uma década: veja-se a carta de Nietzsche a Brandes, 19 
de fevereiro de 1888 (Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 8, p. 260); veja-
-se também Nietzsche, Friedrich, Ecce Homo, trad. Paulo Osório 
de Castro, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, «Humano, Demasiado 
Humano».
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no ensino secundário no Pädagogium de Basileia. De forma 
não surpreendente, achou a sua tarefa muitíssimo cansativa, 
apesar de estar satisfeito com a nomeação que o transformou 
de «estrela cadente» em «estrela fixa».(5) Depois de apenas 
cinco meses em Basileia, escreveu ao seu amigo Carl von 
Gersdorff: «Estou bastante satisfeito com a minha atividade 
académica, da qual terminei agora satisfatoriamente o pri-
meiro semestre. Percebo que os meus estudantes participam 
de forma ávida e têm uma simpatia verdadeira por mim, 
uma vez que frequentemente e com vontade me pedem 
conselhos.»(6) Nietzsche estava, ao mesmo tempo, satisfeito 
com a sua investigação filológica recente (os seus artigos e 
recensões publicados desde 1867), preocupado com a fadiga 
causada pelas suas atividades profissionais e convencido da 
sua missão pedagógica.

Na verdade, Nietzsche sabia o que significava ser a estrela 
em ascensão da escola de Leipzig de filologia clássica alemã. 
As expectativas eram elevadas. No decurso de um processo 
de racionalização e burocratização das universidades e aca-
demias na Alemanha, na segunda metade do século xix, a 
filologia clássica foi uma das primeiras disciplinas a tornar-se 
especializada e profissionalizada. A «especialização» pode 
ser definida como «o grau em que o trabalho científico 
é concentrado em uma ou poucas áreas, ao invés de ser 
amplamente difundido por muitas», ao passo que a «pro-
fissionalização» «se refere à possibilidade de fazer carreira 
a partir do trabalho científico, tanto no sentido de ganhar 
a vida quanto de alcançar uma identidade coletiva com 
outros profissionais da área.»(7) Neste contexto, a filologia 

(5)  Carta de Nietzsche a Ritschl, 2 de agosto de 1869, (Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 34). Sobre a carga de trabalho de Nietzsche, 
veja-se Janz, Curt Paul, Friedrich Nietzsche. Biographie, vol. 1, parte 2: 
«Die zehn Basler Jahre (19. April 1869 bis 2. Mai 1879)», Munique, 
Carl Hanser, 1978, cap. 4.

(6)  Carta de Nietzsche a Gersdorff, 28 de setembro de 1869 
(Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 61).

(7)  Daston, Lorraine, «The Academies and the Unity of 
Knowledge: The Disciplining of the Disciplines», in Differences, vol. 10,  
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clássica rapidamente ascendeu à vanguarda das disciplinas 
científicas, graças a uma série de inovações que aconteceram 
precisamente nesta área: associações profissionais (a pri-
meira foi formada em Leipzig, em 1837), revistas científicas 
(existiam já quatro em 1846) e formação profissional uni-
forme para futuros professores (através do Seminário que 
foi desenvolvido pelo filólogo alemão August Boeckh, em  
1810).(8) Como nota o historiador da ciência Lorraine 
Daston, a filologia, que «havia sido a ciência auxiliar das 
universidades do século xviii, tornou-se a certificação do aca-
démico sério no seminário da universidade no século xix».(9)

Não devemos concluir destas inovações que a aca-
demia do século xix estivesse, como um todo, a aceitar 
entusiasticamente esta nova postura. Surgiram muitas 
críticas à especialização, sobretudo da parte da Academia 
das Ciências de Berlim, cujos membros — no espírito do 
idealismo e classicismo alemães — se esforçaram por manter 
a unidade fundamentalmente «orgânica» do conhecimento, 
como o filósofo Schelling descreveu nas suas Lições sobre o 
Método dos Estudos Académicos, de 1802–03. O historiador 
Theodor Mommsen fornece-nos, numa palestra de 1895 
para a Academia de Berlim, um exemplo esclarecedor 
desta atitude: «Nós não acusamos nem nos queixamos; a 
flor murcha e o fruto tem de amadurecer. Mas os melhores 

n.º 2, 1998, p. 69. Veja-se também Turner, R. Steven, «Historicism, 
Kritik, and the Prussian Professoriate, 1790 to 1840», in M. Bollack e 
H. Wismann (orgs.), Philologie et herméneutique au 19e siècle, Goettingen, 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1983, p. 460. Sobre a modernização das 
universidades naquela altura, cf. Clark, William, Academic Charisma 
and the Origins of the Research University, Chicago/Londres, University 
of Chicago Press, 2006.

(8)  Veja-se Daston, «The Academies and the Unity of Knowledge»,  
p. 74; Turner, «Historicism, Kritik, and the Prussian Professoriate», 
p. 461; e Clark, Academic Charisma and the Origins of the Research 
University, p. 171.

(9)  Daston, «The Academies and the Unity of Knowledge»,  
p. 77; cf. Turner, «Historicism, Kritik, and the Prussian Professoriate», 
p. 465.
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entre nós percebem que nos tornámos especialistas». Nos 
anos 1880, o helenista alemão J. G. Droysen lamentava, no 
mesmo sentido: «O privilégio das humanidades foi abalado, 
a era da filologia passou; os filólogos não são mais do que 
escritores de monografias da Antiguidade clássica»(10).

De facto, durante o último quarto do século xix, pre-
cisamente no momento em que a filologia clássica estava a 
definir novos critérios para a investigação e formação acadé-
micas modernas, as ciências históricas alemãs passavam por 
uma crise importante que durou, pelo menos, até metade 
do século xx. Numa palestra de 1941, o classicista Karl 
Reinhardt descreveu o que considerava ser o dilema trágico 
da filologia clássica alemã: enquanto o final do século xviii 
e o início do século xix alimentaram grandes esperanças 
quanto ao renascimento da Antiguidade no espírito ale-
mão, o rápido desenvolvimento subsequente das ciências 
históricas revelou que um profundo dilema se encontrava 
no centro da filologia. «O “clássico” (…) tem de ser reco-
nhecido, ao mesmo tempo, como um valor histórico ligado a 
uma época específica e como um valor eterno»(11). De facto, 
a partir do momento em que aquela «verdade histórica» 
se tornou o critério orientador da investigação filológica, 

(10)  Droysen é citado em Reinhardt, Karl, «Die klassische 
Philologie und das Klassische», in Vermächtnis der Antike: Gesammelte 
Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung, Goettingen, Vandenhoeck 
& Ruprecht, 1989, p. 342. Para citações anteriores, cf. Mommsen, 
Theodor, «Ansprache am Leibnizschen Gedachtnistage», in Reden 
und Aufsätze, Berlim, Weidmannsche Buchhandlung, 1905, p. 198 
e Schelling, F.W.J. von, Vorlesungen über die Methode (Lehrart) des 
akademischen Studiums, Hamburgo, Meiner, 1990, pp. 41–164.

(11)  Reinhardt, «Die klassische Philologie und das Klassische», 
pp. 339 e 336. Sobre a crise nas ciências históricas alemãs, 
veja-se Lloyd-Jones, Hugh, «Introduction to Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorff», in History of Classical Scholarship, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1982, pp. xxviii–xxix e Emden, Christian J., 
«The Invention of Antiquity: Nietzsche on Classicism, Classicality, and 
the Classical Tradition», in P. Bishop (org.), Nietzsche and Antiquity: 
His Reaction and Response to the Classical Tradition, Rochester, Camden 
House, 2004, p. 372.
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tornou-se impossível defender que o valor principal dos 
estudos clássicos residia em fundamentos estéticos — como 
fora o caso para Goethe e Schiller, por exemplo. A filologia 
enfrentava, como escreveu Reinhardt, «o dilema entre o 
seu ideal clássico e a realidade histórica da sua execução». 
Citando o filólogo e especialista em Nietzsche, James Porter: 
«Nesta nova incerteza encapsulava-se toda a relação da 
modernidade com o passado clássico e, portanto, também 
a sua própria autoimagem histórica.»(12)

Foi nestes tempos que Nietzsche assumiu a sua cátedra 
de filologia clássica em Basileia. Era a estrela em ascensão de 
uma área que se orgulhava de estar na vanguarda da educa-
ção superior moderna, mas ao mesmo tempo ele era também 
herdeiro da visão que considerava que o valor dos estudos 
clássicos residia no facto de eles serem — bem — clássicos.  
Ao mesmo tempo que Nietzsche era representante das ques-
tões que se levantavam às ciências históricas alemãs na altura 
da sua modernização e profissionalização, a sua originali-
dade residia no facto de refletir prontamente sobre questões 
teóricas da filologia e enfrentar frontalmente a questão do 
valor da história e dos estudos históricos. Na maioria dos 
seus primeiros ensaios, Nietzsche abordou a crise dos estu-
dos clássicos: as suas causas sociológicas (a transformação 
da classe erudita como consequência de disciplinas cada 
vez mais técnicas no contexto da industrialização), as suas 
consequências pedagógicas (a transformação e, talvez, o 
desaparecimento da educação clássica — ou Bildung), e o seu 
contexto político (o da construção da nação no seguimento 
da guerra franco-prussiana).(13)

(12)  Porter, James I., «Nietzsche, Homer, and the Classical 
Tradition», in P. Bishop (org.), Nietzsche and Antiquity, Rochester, 
Camden House, 2004, p. 13. Cf. citação anterior em Reinhardt, 
«Die klassische Philologie und das Klassische», p. 342.

(13)  Veja-se Emden, «The Invention of Antiquity», p. 378. Sobre 
a transformação da classe erudita, cf. Turner, «Historicism, Kritik, 
and the Prussian Professoriate». Sobre a incapacidade da filologia 
de confrontar as suas questões teóricas, veja-se Reinhardt, «Die 
klassische Philologie und das Klassische», p. 342.
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A filologia clássica de Nietzsche

No início de uma carreira, depois de longos estudos de 
investigação, é habitual, como notou o filósofo Wilhelm 
Wundt num artigo de 1876, considerar-se a tarefa que se tem 
em mãos e os meios através dos quais se espera cumpri-la.(14) 
É isso que a aula inaugural de Nietzsche procurou fazer. A sua 
entrada na filologia profissional é, como notou Porter, uma 
reflexão sobre «toda a atitude da modernidade para com o 
estudo da chamada Antiguidade “clássica”».(15) Nietzsche 
tinha consciência da importância e da dificuldade de  
fundamentar e defender o valor absoluto do clássico. 
Enquanto admirador de Goethe e Schiller, defendeu uma 
visão clássica da Antiguidade: a missão pedagógica da 
filologia é «desvelar um mundo ideal soterrado e mostrar 
ao presente o espelho do clássico como um modelo eterno».
(16) Esta tarefa exigia que a filologia se abrisse a outras áreas 
de conhecimento. A este respeito, a perspetiva de Nietzsche 
faz lembrar a de Schelling, nas suas Lições sobre o Método 
dos Estudos Académicos. Schelling sublinhou que o filólogo 
tem de trabalhar com artistas e filósofos: «A sua tarefa é 
a construção histórica das obras de arte e da ciência, cuja 
história o filólogo tem de apreender e representar numa 
conceção viva.»(17) Na Antiguidade grega, «todas as ações 
públicas não eram senão diferentes caminhos para uma obra 
de arte geral, objetiva e vital».(18) Era essa, precisamente, a 
tese de Nietzsche em 1869: para se garantir o estatuto do 
clássico, a filologia tem de definir-se como um «movimento 

(14)  Wundt, Wilhelm, «Mission de la philosophie dans le temps 
présent», in Revue philosophique de la France et de l’étranger, n.º 1, 1876, 
p. 113.

(15)  Porter, «Nietzsche, Homer, and the Classical Tradition», 
p. 12.

(16)  Nietzsche, Friedrich, «Homer und die klassische Philologie», 
in Werke Kritische Gesamtausgabe, ed. G. Colli e M. Montinari, Berlim/ 
/Nova Iorque, De Gruyter, 1967–, vol. 2, 1, pp. 249–250.

(17)  Schelling, Vorlesungen über die Methode, III, p. 40.
(18)  Ibidem, XIV, p. 146.
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científico-artístico».(19) Nietzsche viria a desenvolver os seus 
pensamentos sobre a relação entre conhecimento histórico 
e cultura na sua segunda famosa Consideração Extemporânea 
(1874). Em Da Utilidade e Desvantagem da História para a 
Vida, escreveu que em vez de alcançar um conhecimento 
«completo» do passado, a história tem de procurar ser 
reconhecida como uma força simbólica ou artística.(20)

Na terminologia atual, a perspetiva de Nietzsche sobre 
a sua profissão seria vista como «interdisciplinar», apesar 
de, a este respeito, não ser particularmente original no seu 
tempo. Na Alemanha a filologia clássica foi sempre cons-
ciente de integrar diferentes disciplinas, como a história, a 
linguística, os estudos literários, a arqueologia e as artes.(21) 
Como disse Reinhardt, em palavras que poderiam bem ter 
sido de Nietzsche ou de Schelling, «o clássico — não se pode 
investigá-lo como um objeto científico sem que ele se comece 
a desmoronar ou a evaporar. Para que faça sentido, tem de 
ser representado, sentido, adotado, tem de se tornar espírito 
e corpo — mas essa foi e continuará a ser uma tarefa para 
outros espíritos que não filólogos».(22) Aquilo que distingue 
Nietzsche a este respeito é que deu extrema importância ao 
contributo da filosofia para os estudos clássicos. Como disse 
aos seus alunos do primeiro ano, é preciso enfatizar a intimi-
dade entre a filologia e a filosofia, para que a reivindicação 
«da classicidade da Antiguidade contra o mundo moderno 
não soe como uma pretensão risível».(23) Uma perspetiva 

(19)  Nietzsche, «Homer und die klassische Philologie», in Werke 
Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 1, p. 253.

(20)  Idem, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, § 3, 
in Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, ed. G. Colli 
e M. Montinari, Munique/Berlim/Nova Iorque, DTV/De Gruyter, 
1980, vol. 1.

(21)  Veja-se Lloyd-Jones, Introduction, pp. xi e xiv; e Turner, 
«Historicism, Kritik, and the Prussian Professoriate», p. 469.

(22)  Reinhardt, «Die klassische Philologie und das Klassische», 
p. 351.

(23)  Nietzsche, «Encyclopædie der klassische Philologie», § 7, 
in Werke Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 3, p. 370.
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filosófica mais ampla permitiria à filologia superar a sua 
crise interna, e para que tal fosse alcançado a atitude pessoal 
do classicista era da maior importância. Nietzsche defendeu, 
pois, ideias que também eram defendidas por académicos, 
como Mommsen, e por pioneiros da filologia clássica. 
Com efeito, Boeckh, fundador do Seminário filológico, 
insistiu para que o «filólogo desse unidade ao seu material 
revivendo-o na sua própria mente».(24)

Seguindo a sua conceção clássica e «interdisciplinar» 
da filologia, os cursos de Nietzsche dirigiam os estudos 
clássicos para a filosofia. Como escreveu ao seu antigo 
professor Friedrich Ritschl, a 10 de maio de 1869, Nietzsche 
identificava entusiasticamente questões filosóficas nos 
textos gregos que os seus alunos tinham de ler: «Ao fazê-
-los ler o Fédon, de Platão, posso inocular os meus alunos 
com a filosofia.»(25) Explicou que seria proveitoso «se todo 
o especialista futuro estudasse primeiro filosofia durante 
um ano, para que não se assemelhasse a um operário que 
aparafusa os seus parafusos dia após dia».(26) Uma vez mais, 
Nietzsche expressou assim preocupações que eram comuns 
na academia alemã. O fisiologista Emil Du Bois-Reymond 
descreveu preocupações semelhantes na sua palestra de 1882 
à Academia de Berlim: «Renunciando às suas aspirações à 
fama, milhares de trabalhadores científicos diligentes apre-
sentam diariamente inúmeros detalhes, despreocupados 
com a completude interna e externa, apenas ansiosos por 
atrair publicidade instantânea e obter o melhor preço para 
as suas mercadorias.»(27)

(24)  Whitman, James, «Nietzsche in the Magisterial Tradition of 
German Classical Philology», in Journal of the History of Ideas, vol. 47, 
n.º 3, 1986, pp. 453–468: 459.

(25)  Carta de Nietzsche a Ritschl, 10 de maio de 1869 (Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 7).

(26)  Nietzsche, «Encyclopædie der klassische Philologie», § 7, 
in Werke Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 3, p. 369–370.

(27)  Du Bois-Reymond, Emil, «Über die wissenschaftlichen 
Zustande der Gegenwart», in Reden, vol. 2, Leipzig, Veit, 1886, p. 450.
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A dura apreciação de Nietzsche da investigação pro-
fissional, que partilhava com muitos académicos alemães, 
estava enraizada nos seus pensamentos sobre a constituição 
disciplinar do conhecimento. No começo da sua carreira, 
Nietzsche reparou numa contradição interna em todas as 
profissões orientadas para o conhecimento. Esta contradi-
ção pode ser resumida por duas asserções opostas: «A vida é 
digna de ser vivida» e «A vida é digna de ser conhecida».(28)  
Em conformidade, a palestra de 1869 contrapôs dois 
impulsos: um que conduz o trabalho científico do classicista 
profissional, e outro que conduz o prazer instintivo que o 
levou a investigar justamente os Gregos, e não outro campo 
de conhecimento. Nietzsche mostrou que enquanto o aca-
démico faz o seu trabalho científico, negligencia o prazer 
inicial que tinha nas obras, ideias e objetos gregos:

Quando consideramos a Antiguidade de um ponto de vista 
científico, quando tentamos agarrar o seu devir com o olho do 
historiador, ou quando, como o naturalista, tentamos categorizar 
e comparar as formas linguísticas de obras-primas antigas para as 
relacionarmos com leis morfológicas, perdemos sempre a forma 
maravilhosa, a atmosfera particular da Antiguidade, esquecemos 
o impulso nostálgico que nos trouxe aos gregos com o poder do 
nosso instinto, esse nosso guia sublime.(29)

Nietzsche apontou, assim, para uma incompatibilidade 
entre o impulso instintivo — a paixão — que inicialmente 
determinara a escolha da sua carreira, e o impulso cientí-
fico que guiava o seu trabalho de investigação profissional. 
Apesar de ambos os instintos se alimentarem do mesmo 
ideal, uma expressão deste ideal tende a extinguir a outra.

A contradição interna da filologia como profissão 
é, assim, dupla. Por um lado, a atividade profissional do 
filólogo baseia-se num ideal classicista que é lentamente 

(28)  Cf. Nietzsche, «Homer und die klassische Philologie», in 
Werke Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 1, pp. 251–252.

(29)  Ibidem, p. 252.
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obliterado pela perspetiva «historicista» que resulta de 
dados científicos históricos. Esta contradição disciplinar 
envolve o problema geral da consciência histórica na 
Alemanha do século xix, como notaram alguns filólogos 
de meados do século xx, como Reinhardt. Por outro lado, 
o impulso científico para o conhecimento que motiva o 
académico tende a enfraquecer o impulso passional que o 
trouxe para aquele campo de conhecimento particular. Esta 
contradição pessoal causa mal-estar ao académico, indepen-
dentemente da sua disciplina. Nietzsche sugere que esta 
segunda contradição caracteriza a constituição disciplinar 
do conhecimento enquanto tal. É, por isso, impossível ao 
académico escapar-lhe, bem como aos problemas, às dificul-
dades e — eventualmente — às crises que ela causa. Aquele 
que escolheu uma carreira académica será necessariamente 
confrontado com a contradição entre a paixão e o impulso 
para o conhecimento. Os escritos de Nietzsche em Basileia 
mostram, de facto, que ele não escapou a esta dificuldade 
existencial: sentiu rapidamente a contradição entre a sua 
profissão e a sua «paixão instintiva» e «inclinação» para os 
gregos.(30)

Três tentativas de reconciliar a profissão e a vocação

Apesar de a sua palestra inaugural ter mostrado que um 
académico não pode escapar à contradição entre paixão e 
ciência, Nietzsche parece não ter compreendido imediata-
mente as implicações práticas — e radicais — da sua posição. 
Com efeito, na primeira metade dos anos 1870, Nietzsche 
fez três tentativas de reconciliar a sua profissão com a sua 
vocação. Acabaram por ser três tentativas falhadas de curar 
aquilo que interpretou como uma doença existencial.

A primeira aconteceu em janeiro de 1871: nem dois 
anos passados do seu magistério, Nietzsche concorreu 
à cátedra de Filosofia na Universidade de Basileia. A sua 

(30)  Ibid., p. 252.
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longa e inauspiciosa carta ao diretor da universidade, o 
filólogo Wilhelm Vischer-Bilfinger, ilustra o conflito entre 
a sua profissão e aquilo que considerava ser a sua verdadeira 
tarefa — a sua eigentliche Aufgabe e chamamento «natural»:

Vivo aqui num conflito muito peculiar que me exauriu e 
esgotou fisicamente. Naturalmente, inclino-me fortemente para 
unificar filosoficamente as minhas reflexões e para me deter, de 
forma serena e com reflexão prolongada, sobre um problema. 
Sinto-me sempre atirado para aqui e para acolá, e desviado do 
meu rumo, pelo meu variado trabalho profissional diário e pela 
forma como ele é organizado. Não posso tolerar a longo prazo 
esta justaposição do Pädagogium e da universidade, porque sinto 
que a minha verdadeira tarefa, à qual tenho necessariamente 
que sacrificar qualquer profissão, a minha tarefa filosófica, está a 
sofrer com isso, e até mesmo a ser reduzida a uma atividade  
secundária.(31)

Nietzsche alimentou muitas esperanças relativamente 
a esta nova posição. O seu projeto incluía até propor o 
seu amigo próximo e aliado espiritual Erwin Rohde como 
sucessor da sua cátedra de filologia. Mas nada deste plano 
se concretizou: para preencher a posição em filosofia, a 
Universidade de Basileia contratou mais um aristotelista, 
Rudolf Eucken.

Ainda assim, a tentativa de Nietzsche de se tornar um 
filósofo profissional é reveladora. Em primeiro lugar, ela 
mostra que a sua iniciativa foi uma tentativa de unificar 
a profissão e a tarefa — por outras palavras, de cumprir 
a sua vocação no interior da profissão. Este projeto ignora, 
assim, as implicações finais da contradição entre o impulso 
científico para o conhecimento e a atração passional pelo 
mundo grego. Em segundo lugar, vale a pena notar que 
Nietzsche identificou a sua filosofia schopenhaueriana 

(31)  Carta de Nietzsche a Vischer-Bilfinger, janeiro de 1871 
(Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 175. Em todas as citações deste 
ensaio a ênfase encontra-se no original.
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como a causa para a rejeição da sua candidatura. Escreveu 
a Rohde a 29 de março de 1871: «Pensa quanto me têm 
na mão [mich in der Hand hat], quando se referem ao meu 
nunca negado Schopenhauerianismo!»(32) Curiosamente, 
Nietzsche não mencionou nada relativamente à sua tenta-
tiva pouco habitual de mudar de departamento e de ser 
reconhecido como especialista numa disciplina em que não 
se especializou! Concluiu simplesmente que, para manter 
para si próprio a possibilidade de eventualmente se tornar 
um filósofo profissional, ele tinha de provar e legitimar a sua 
identidade enquanto tal. Anunciou a Rohde que o seu próximo 
passo neste sentido era o seu próximo livro sobre a tragédia. 
Concentremo-nos agora nesta segunda tentativa.

Enquanto a sua primeira tentativa procurou o envol-
vimento numa profissão que respeitasse a sua vocação, a 
segunda tentativa de Nietzsche procurou antes unificar 
profissão e vocação no interior da sua carreira filológica. Disse a 
Rohde, em março de 1871, que o seu manuscrito para um pri-
meiro livro era a sua estratégia. O primeiro livro de Nietzsche, 
O Nascimento da Tragédia, foi um esforço de renovação do 
campo da filologia(33): no espírito da sua aula inaugural, 
guiou empreendimentos filológicos científicos para a 
filosofia e a arte enquanto forças curativas, por forma a desen-
volver uma prática de filologia renovada e autoconsciente.

A receção do livro revela, porém, que o seu autor previu 
incorretamente os seus efeitos. O Nascimento da Tragédia teve 
como eco, na verdade, sobretudo o silêncio. Durante o seu 
primeiro ano, suscitou apenas duas reações na imprensa: a 
recensão celebratória de Rohde no Norddeutsche allgemeine 
Zeitung de 26 de maio de 1872, e o panfleto crítico em duas 
partes (primavera de 1872 e inverno de 1873) do jovem 
doutor de filologia Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff. 
Em ambos os panfletos, Wilamowitz comenta «como se 

(32)  Carta de Nietzsche a Rohde, 29 de março de 1871 (Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 189).

(33)  Veja-se Whitman, «Nietzsche in the Magisterial Tradition 
of German Classical Philology», p. 463.
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Nietzsche estivesse a argumentar a partir de factos filológi-
cos ou, pelo menos, com base em conhecimento filológico», 
coisa que Nietzsche não estava: no Nascimento da Tragédia, 
Nietzsche não defendeu teses com base na literatura aca-
démica, «mas num outro nível, a que podemos chamar 
diversamente bases retóricas, estéticas, ou culturais, com 
uma boa dose de invenção imaginativa adicional».(34) Ainda 
assim, alguns classicistas reconheceram a utilidade das intui-
ções de Nietzsche. Por exemplo, entre as críticas que dirigiu 
a Nietzsche, o filólogo Ernst Leutsch, da Universidade de 
Göttingen, escreveu que ali se encontrava um «académico 
a quem não falta o espírito, como o mostram várias intui-
ções no livro».(35) Mas a maioria dos especialistas na área 
consideraram que, com O Nascimento da Tragédia, Nietzsche 
«estava, de facto, a arriscar a credibilidade académica».(36)

Numa perspetiva mais abrangente, podemos ver que 
Wilamowitz estava a criticar a postura filosófica de Nietzsche 
na mesma medida em que argumentava contra a possibili-
dade de se fazer filologia clássica de qualquer outro modo 
que não o puramente académico. Wilamowitz considerava 
a filologia uma ciência que tinha um método sólido e 
crítico que produzia resultados definitivos e permitia aos 
académicos fazerem um progresso preciso e substancial no 
conhecimento histórico exato do passado.(37) O seu segundo 
panfleto contra Nietzsche acabava com estas palavras:

(34)  Porter, «“Don’t Quote Me on That!”», p. 75. A recensão de 
Rohde e ambos os panfletos de Wilamowitz encontram-se reimpres-
sos em Gründer, Karlfried (org.), Der Streit um Nietzsches Geburt der 
Tragödie, Hildesheim/Zurique/Nova Iorque, Olms, 1989.

(35)  Leutsch, Ernst von, «Review of Die Geburt der Tragödie», in 
Philologischer Anzeiger, vol. 5, n.º 3, 1873, p. 138; veja-se a carta de Rohde 
a Nietzsche, 12 de janeiro de 1873, (Nietzsche, Friedrich, Briefwechsel. 
Kritische Gesamtausgabe, ed. G. Colli, M. Montinari, W. Müller-Lauter, 
K. Pestalozzi, Berlim/Nova Iorque: De Gruyter, 1975, vol. 2, 4).

(36)  Porter, «“Don’t Quote Me on That!”», p. 74.
(37)  Wilamowitz-Möllendorff, Ulrich von, History of Classical 

Scholarship, trad. A. Harris, Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, 1982, p. 1.
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Se ele [Sr. Nietzsche] me respondesse agora que simples-
mente não quer saber nada da «chamada história mundial», 
nem da «história e crítica», que deseja apenas criar uma obra 
de arte dionisíaca-apolínea, uma «consolação metafísica» (…) 
então revogaria a minha crítica e diminuiria a sua importância. 
(…) permitiria de bom grado o seu evangelho, pois as minhas 
armas não lhe conseguem tocar (…) mas uma coisa eu exigiria: 
que o Sr. Nietzsche mantivesse a sua palavra, levasse o tirso e se 
mudasse da Índia para a Grécia, e descesse do seu púlpito, onde 
é suposto ensinar de forma científica.(38)

A conclusão de Wilamowitz era clara: como o seu 
primeiro livro — um ensaio não científico escrito por um 
especialista desleixado — mostrava, Nietzsche não merecia 
a sua posição académica.

De forma interessante, enquanto «a reação imediata da 
profissão» ao livro de Nietzsche foi o silêncio(39), a resposta 
de Nietzsche foi a mesma. A querela de 1872–1873 em torno 
de O Nascimento da Tragédia foi sobretudo entre Rohde e 
Wilamowitz (com um apontamento de Richard Wagner): 
Nietzsche não respondeu diretamente a Wilamowitz. Na ver- 
dade, o acontecimento levou Nietzsche a decidir manter-se 
afastado de discussões futuras. Depois de ler o primeiro 
panfleto de Wilamowitz, escreveu a Gersdorff, a 3 de junho 
de 1872: «Nunca me envolverei numa polémica.»(40) No 
entanto, o seu primeiro livro teve de facto uma importante 
consequência no que diz respeito ao estatuto disciplinar de 
Nietzsche: a partir desta publicação passou a ser conside-
rado sobretudo um filósofo (e frequentemente um filósofo 
wagneriano). Uma curta coluna no Philosophische Monatshefte 

(38)  Idem, «Zukunftsphilologie!», in K. Gründer (org.), Der Streit 
um Nietzsches Geburt der Tragödie, Hildesheim/Zurique/Nova Iorque, 
Olms, 1989, p. 55.

(39)  Whitman, «Nietzsche in the Magisterial Tradition of German  
Classical Philology», p. 455.

(40)  Carta de Nietzsche a Gersdorff, 3 de junho de 1872 
(Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 4, pp. 5–6).
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até mencionou Nietzsche entre os professores de filosofia 
de Basileia!(41)

Ironicamente, Nietzsche foi listado precisamente entre 
dois detentores da cátedra de Filosofia em Basileia, um dos 
quais o recentemente nomeado Eucken. Nietzsche escreveu, 
a 30 de abril de 1872, que não podia estar mais contente por 
ser «incluído entre os “professores de filosofia”».(42) Mas 
isso mostra que ele ainda ignorava as consequências finais 
da contradição entre profissão e vocação. É evidente que a 
sua tentativa de realizar a sua tarefa no interior da profissão 
falhou porque a profissão filológica não estava aberta às suas 
perspetivas metodológicas, filosóficas e culturais.

A terceira tentativa de Nietzsche de reconciliar a sua 
profissão e a sua vocação considerou sobretudo essa ques-
tão. Tendo sido confrontado com dois falhanços públicos 
muito cedo na sua carreira, é revelador que esta terceira 
tentativa se tenha mantido privada. Durante o inverno 
de 1875, tomou notas para um ensaio sobre filologia que 
intitulou Nós, Filólogos. Nunca publicou ou sequer terminou 
este projeto, que considerava uma potencial quarta (na 
altura) Consideração Extemporânea. No seu rascunho parcial, 
Nietzsche refletiu sobre a sua profissão de uma forma mais 
pessoal do que na sua palestra inaugural. Anotou que, como 
no caso dos casamentos, carreiras bem sucedidas são extre-
mamente raras, porque «escolhemos uma profissão quando 
não somos capazes de o fazer ainda: não conhecemos as 
diferentes profissões, não nos conhecemos a nós próprios.» 
Nietzsche identifica assim uma causa para o falhanço de 
uma carreira: não se conhecer a si próprio pode conduzir 
alguém à profissão errada.

(41)  Cf. Anónimo, «Die Vertreter der Philosophie an der 
Universität Basel», in Philosophische Monatshefte, n.º 8, 1872. Para uma 
consideração de Nietzsche como filósofo wagneriano, veja-se por 
exemplo Leutsch, «Review of Die Geburt der Tragödie», pp. 137–138.

(42)  Carta de Nietzsche a Rohde, 30 de abril de 1872 (Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 314).
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Apesar de estar a falar em nome próprio, Nietzsche 
considerava também que a maioria dos académicos não 
têm o emprego certo para si: permanecem nas suas cáte-
dras porque interpretaram de forma errada a sua paixão. 
Confundem a sua verdadeira vocação com o seu impulso 
para um tipo peculiar de conhecimento (ou o seu impulso 
para um tipo de vida particular: com profissão, com salá-
rio, etc.). Por outras palavras: a maioria das carreiras dos 
académicos revelam que eles ignoram (possivelmente nos 
dois sentidos da palavra) a sua vocação. Nietzsche pensava 
com amargura no resultado de um tal erro pessoal: um 
académico «passa os seus anos mais ativos numa profissão, 
utiliza toda a sua capacidade para refletir sobre ela, e depois 
torna-se mais experiente; mas se alcançar o auge da sua 
intuição profissional nessa altura, é geralmente demasiado 
tarde para começar alguma coisa de novo.»(43) Nietzsche 
tinha trinta e um anos quando escreveu isto, e mais de cinco 
numa carreira de que se tentou afastar quase desde o início. 
Acreditava que esta situação contribuíra para a sua doença 
física e moral.

As tentativas de Nietzsche de reconciliar a sua profissão 
filológica e a sua vocação filosófica falharam não apenas 
devido à especialização cada vez maior da investigação e da 
formação filológicas. Falharam também, por um lado, por 
causa das contradições estruturais entre paixão (vocação) 
e ciência (profissão académica) e, por outro lado, por causa 
das tensões internas de uma vocação filosófica.

O conflito estrutural entre profissão e vocação na 
filosofia: Nietzsche e a definição de «profissão»

Para compreendermos melhor a posição de Nietzsche 
sobre esta matéria, podemos voltar-nos para a tradição 
luterana em que Nietzsche foi educado e que informa os 

(43)  As duas últimas citações são dos fragmentos póstumos: 
Sämtliche Werke, vol. 8, 3[19], p. 20.
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conceitos que utilizou. E para o fazermos podemos focar-nos 
num pensador vinte anos mais jovem que Nietzsche que 
propôs uma definição exemplar de profissão: Max Weber.

Ao falar do uso luterano que reconhece o significado 
vocacional de uma atividade profissional, Weber explica 
que a palavra alemã Beruf designa uma área particular de 
trabalho, mas também uma posição que se ocupa para a vida 
toda.(44) Este conceito tem um significado tanto externo 
como interno: um Beruf é uma profissão e, ao mesmo tempo, 
uma vocação ou chamamento. Como Weber sublinhou na 
sua famosa conferência de 1917, A Ciência como Vocação, o 
Beruf de um académico, enquanto profissão (no sentido 
externo), segue as exigências do método e da especialização 
disciplinares.(45) Quanto ao seu sentido interno, o Beruf 
do académico está necessariamente ligado a uma paixão 
pelo conhecimento per se. Paixão e trabalho «ambos em 
conjunto»(46), são o pré-requisito para a inspiração do 
académico — que Weber assemelha a uma «intoxicação» 
[Rausch] — e, portanto, para as ideias do académico. Sem 
uma paixão inspiradora e um trabalho meticuloso guiado 
por um método, não se pode fazer uma profissão a partir 
do conhecimento como ciência.

Enquanto trabalho e paixão, uma profissão tem efeitos 
exteriores e interiores. Através da sua profissão, um acadé-
mico participa no progresso do conhecimento no seu campo 
particular, mas também faz um progresso considerável no 

(44)  Weber, Max, Die protestantische Ethik und der Geist des 
Kapitalismus, in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, ed. Marianne 
Weber, Tuebingen, Mohr Siebeck/UTB, 1988, p. 63. Sobre Nietzsche 
e o luteranismo, veja-se Large, Duncan, «“Der Bauernaufstand des 
Geistes”. Nietzsche, Luther and the Reformation», in N. Martin 
(org.), Nietzsche and the German Tradition, Bern, Peter Lang, 2003,  
pp. 111–137.

(45)  Veja-se Weber, Max, «Wissenschaft als Beruf», in Gesammelte 
Aufsätze zur Wissenschaftslehre, vol. 1, ed. J.F. Winckelmann, Tuebingen, 
Mohr Siebeck/UTB, 1988, pp. 588 (relativamente à especialização) 
e 590 (relativamente ao método).

(46)  Weber, «Wissenschaft als Beruf», pp. 590–591.
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conhecimento de si mesmo. É por isso que a conferência 
de Weber termina com a afirmação de que a ciência como 
vocação estimula o indivíduo a trabalhar de tal forma que 
«as “exigências do dia” sejam inteiramente cumpridas, tanto 
profissional como humanamente».(47) O Beruf é um «cha-
mamento profissional»: neste sentido luterano-weberiano, a 
tarefa ou vocação do académico é a sua profissão.

Em vez de seguir esta compreensão «existencial» da 
profissão como um chamamento [Berufung], Nietzsche dis-
socia Beruf e Aufgabe. Considera «profissão», no seu sentido 
externo, um conceito que tem apenas que ver com o traba-
lho profissional. Citando Weber uma vez mais, podemos 
dizer que para Nietzsche a profissão é «a atividade definida 
pela divisão do trabalho que constitui para um indivíduo a 
sua fonte de rendimento e, portanto, a última fonte da sua 
subsistência e sobrevivência».(48) Weber acrescenta que este 
significado de Beruf caracteriza as línguas latinas, que não 
têm um equivalente para o conceito alemão que engloba 
ambas as ideias de «profissão» e «chamamento». Nietzsche, 
justamente, distancia-se do conceito luterano: a unidade 
«orgânica» da profissão é impossível para ele, que reconhece 
a sua vocação como um chamamento filosófico.

Partindo da sua leitura de Schopenhauer e da sua 
definição grega da filosofia — já voltaremos a este assunto 
— Nietzsche sugere que a filosofia não pode ser um 
empreendimento académico. Por outras palavras, a paixão 
filosófica interior e o chamamento que ela suscita não 
podem ser exteriorizados numa carreira, compreendida em 
termos sociais e económicos. O conflito entre a profissão e 
a vocação, no caso de uma vocação filosófica, tende a ser 
insuperável porque é estrutural. Concentremo-nos agora em 
três aspetos desta importante posição de Nietzsche.

Em primeiro lugar, é evidente que a mudança de carreira 
não seria uma solução para o conflito. De facto, o problema 

(47)  Ibidem, p. 613.
(48)  Idem, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 

p. 64, nota.
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não reside na paixão — seja ela entendida como um 
«instinto» [Trieb], um «enigma» ou uma «intoxicação»(49) 
— que leva alguém a apreender um determinado campo de 
conhecimento. Pelo contrário, o problema está na constituição 
disciplinar desta paixão. Nietzsche sugere que se o nosso 
impulso para o conhecimento se envolver com as exigências 
de uma disciplina académica inclinar-se-á inevitavelmente 
para a realização desta acima de tudo, como é o caso da 
filologia: «a filologia clássica persegue apenas o fim último 
do seu próprio ser, que é a fusão dos impulsos inicialmente 
hostis e violentos que só à força foram reunidos. Podemos 
falar quanto quisermos da inacessibilidade deste objetivo, e 
até designar o próprio objetivo como um propósito ilógico 
— o propósito é muito real.»(50) Isto significa que empre-
endimentos disciplinares não funcionam primariamente 
por forma a saciarem a paixão do académico, mas antes 
para definirem, circunscreverem, limitarem e preservarem 
a própria disciplina académica.

Esta observação refere-se precisamente às atividades 
do trabalhador científico atarefado, que Nietzsche, bem 
como os membros da academia de Berlim, criticaram por se 
assemelhar cada vez mais, de forma perigosa, a um operário 
fabril.(51) O trabalhador científico esquiva-se da sua paixão 
pelo «enigma» quando se volta para objetivos mais práticos. 
Alguns destes objetivos contribuem para manter a disciplina 
(como por exemplo encontrar dados que confirmem a 
constituição disciplinar do conhecimento), enquanto outros 
contribuem para manter o estatuto do próprio investigador 

(49)  Veja-se, respetivamente, para «instinto», Nietzsche, Sämtliche 
Werke, vol. 8, 3[62], p. 31; para «enigma», Reinhardt, «Die klassische 
Philologie und das Klassische», p. 335; e para «intoxicação», Weber, 
«Wissenschaft als Beruf», p. 590.

(50)  Nietzsche, «Homer und die klassische Philologie», in Werke 
Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 1, p. 253.

(51)  Veja-se por exemplo Nietzsche, «Encyclopædie der 
klassische Philologie», § 7, in Werke Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 3,  
pp. 369–70; e Du Bois-Reymond, «Über die wissenschaftlichen 
Zustande der Gegenwart», p. 450.
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(como construir a sua reputação e negociar o seu salário). 
De facto, estes objetivos práticos alcançam a especialização 
e profissionalização da disciplina. Podemos compreender as 
palavras de Nietzsche nas suas notas de 1875 desta forma: 
«Quando observamos quão poucos filólogos realmente exis-
tem, tirando aqueles que escolheram a filologia como meio 
de sustento, podemos decidir por nós mesmos o que há de 
errado com este impulso para a Antiguidade, ele praticamente 
não existe; pois não existem filólogos desinteressados.»(52)

Em segundo lugar, enquanto uma profissão implica 
muitas ações públicas (palestras, conferências, publicação 
de investigação, representações profissionais, interação 
social, etc.), uma vocação, tal como Nietzsche a entende — 
i.e. uma vocação filosófica — exige, pelo contrário, algum 
nível de expressão privada. Com efeito, uma vez que «factos 
particularmente tristes se encontram na essência das coisas», 
a filosofia descobre verdades perturbadoras que não são 
para todos os ouvidos.(53) No início dos anos 1870, Nietzsche 
apreciava a ideia de uma comunidade de espíritos filosóficos 
— usava a expressão Bildungs-Sekte : algo como uma «seita 
cultural-educativa», semelhante às comunidades filosóficas 
da Antiguidade, «uma nova academia grega», como escreveu 
ao seu amigo próximo Erwin Rohde.(54) Mesmo nestes 
sonhos de comunhão privada, os desejos intelectuais de 
Nietzsche ecoavam os de Mommsen e outros académicos 
que se sentiam parte de um grupo de iniciados na Academia 
de Ciências de Berlim. Através desta quase «irmandade 
religiosa» multidisciplinar, a unidade do conhecimento 
podia sobreviver, apesar da especialização crescente das 
disciplinas académicas.(55) Mas Nietzsche não pensava nas 

(52)  Nietzsche, Sämtliche Werke, vol. 8, 3[62], p. 31.
(53)  Idem, «Encyclopædie der klassische Philologie», § 7, in Werke 

Kritische Gesamtausgabe, vol. 2, 3, p. 371.
(54)  Carta de Nietzsche a Rohde, 15 de dezembro de 1870 

(Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 165). Para «Bildungs-Sekte», cf. 
Nietzsche, Sämtliche Werke, vol. 7, 32[62], p. 776.

(55)  Daston, «The Academies and the Unity of Knowledge»,  
p. 82.
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universidades ou academias como lugares onde o espírito 
filosófico pudesse florescer: percebeu como a quantidade de 
trabalho administrativo e detalhes triviais ocupava a maior 
parte do precioso tempo do académico.

Em terceiro lugar, segue-se das suas três tentativas 
falhadas e da sua definição de profissão o facto de Nietzsche 
considerar o conflito entre a profissão e a vocação irre-
conciliável. Esta observação tornou-se realidade concreta 
quando se retirou completamente da vida académica em 
1879. Ao contrário de Rohde, Nietzsche não concordava com 
a afirmação de que uma carreira académica «é em todas 
as circunstâncias a mais segura e confiável para enfrentar 
todos os perigos».(56) Porque considerava que a filosofia não 
podia ser uma profissão, Nietzsche optou por uma vocação 
não profissionalizada. Abandonou a sua profissão para 
levar uma vida filosófica e tornou-se o «médico errante» 
que Rohde temia.

Os comentadores não hesitam em dizer que, neste 
momento, Nietzsche foi «libertado» pela sua doença física.  
E o próprio Nietzsche reconheceu este facto em 1888, 
quando escreveu sobre os seus anos de 1876–1878: «A doença 
lentamente libertou-me.»(57) Sem dúvida que a sua saúde frágil 
contribuiu para a sua decisão de deixar a academia, mas 
não podemos concluir que esta foi a única ou até mesmo a 
principal razão para a sua reforma antecipada. A crise de 
Nietzsche dos anos 1870 foi fundamentalmente filosófica: 
dizia respeito ao conflito entre a profissão e a vocação, sobre 
o qual refletiu profundamente. Foi a tarefa de Nietzsche, 
talvez mais do que o seu corpo, que o levou a uma «vida 
filosófica» independente de uma profissão.

(56)  Carta de Rohde a Nietzsche, 6 de maio de 1872 (Nietzsche, 
Briefwechsel, vol. 2, 4).

(57)  Nietzsche, Ecce Homo, «Humano, Demasiado Humano», 
§ 4. Um exemplo de um especialista de Nietzsche a atribuir um 
efeito libertador ao estado físico de Nietzsche é D’Iorio, Paolo, «La 
naissance de la philosophie enfantée par l’esprit scientifique», in 
Nietzsche, Friedrich, Les philosophes préplatoniciens, org. P. D’Iorio, 
trad. N. Ferrand, Combas, L’Éclat, 1994, p. 41.
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A definição de Nietzsche de vida filosófica

A compreensão de Nietzsche do seu conflito e o seu 
projeto paralelo de renunciar à sua cátedra em filologia 
desenvolveu-se ao longo dos anos 1870. As suas cartas reve-
lam que ele considerava a possibilidade de deixar a academia 
desde cedo. Em 1872 falava de longas viagens para fora de 
Basileia, e escreveu a Rohde a 11 de abril: «Para os fins 
deste propósito defino agora a minha posição de tal forma 
que possas ser o meu sucessor em todos os aspetos.»(58) Mas 
Rohde não apoiava a posição antiprofissional do amigo. 
Relembrava Nietzsche constantemente de que «em nenhuma 
circunstância» ele deveria abandonar a posição que lhe 
garantia os meios sociais, intelectuais e financeiros «para 
construir a sua vida em grande estilo sem medo».(59) Apesar 
de acreditar que num mundo ideal os espíritos filosóficos 
deveriam poder desligar-se da vida quotidiana, Rohde 
considerava a academia «sem dúvida o mais nobre entre 
todos os deveres profissionais».(60) Tentava invariavelmente 
convencer Nietzsche a manter a sua cátedra: como escreveu 
a 14 de novembro de 1872, na sua guerra comum contra a 
nova cultura alemã, «abdicar de possibilidades materiais seria 
o maior disparate».(61) Rohde esperava afetuosamente que 
Nietzsche abandonasse os seus «planos de médico errante», 
em vez da sua carreira, e, quanto a si, em nenhum caso 
desejava tornar-se um vagabundo literário.(62)

Claramente, Nietzsche e Rohde tinham visões opostas, 
não da tarefa em mãos, mas do local a partir do qual esta 

(58)  Carta de Nietzsche a Rohde, 11 de abril de 1872 (Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, vol. 3, pp. 304–305).

(59)  Carta de Rohde a Nietzsche, abril de 1872, (Nietzsche, 
Briefwechsel, vol. 2, 2).

(60)  Carta de Rohde a Nietzsche, 6 de maio de 1872 (Nietzsche, 
Briefwechsel, vol. 2, 4).

(61)  Carta de Rohde a Nietzsche, 14 de novembro de 1872 
(Nietzsche, Briefwechsel, vol. 2, 4).

(62)  Vejam-se as cartas de Rohde a Nietzsche de 6 de maio de 
1872 e de 14 de novembro de 1872.
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tarefa podia ser cumprida. Rohde queria perseguir o 
seu movimento cultural no mundo académico, apoiado 
por títulos, subsídios e redes profissionais, ao passo que 
Nietzsche falava em «fugir» da academia para «viajar», de 
«abandonar» a sua carreira para novas «seitas filosóficas» 
e de encontrar «verdades radicais» que definiriam uma 
«vida filosófica». Enquanto filólogo clássico não formado 
em filosofia, Nietzsche tinha uma visão da vida filosófica 
que fora inspirada pelos filósofos que conhecia bem, aqueles 
que tinha lido ou por pura sorte (encontrar uma obra de 
Schopenhauer numa livraria de livros em segunda mão em 
1865) ou por interesse profissional (os filósofos gregos do 
século v a.C.).

Nietzsche leu Schopenhauer todos os anos entre 1865 
e 1878.(63) A sua carta a Rohde de 15 de dezembro de 1870 
mostra como o ensaio de Schopenhauer de 1851, «Sobre 
a filosofia universitária», foi importante para ele: «com o 
tempo, percebo também de que se trata na doutrina de 
Schopenhauer da sabedoria universitária. Uma institui-
ção para a verdade completamente radical não é possível  
aqui.»(64)

Schopenhauer acreditava que «se se retirar benefício 
próprio dela, a intenção imediatamente se sobrepõe à 
intuição, e de pretensos filósofos obtemos meros parasitas 
da filosofia».(65) Segundo Schopenhauer, as exigências de 
uma profissão paralisam a mente de tal forma que as ideias, 
simplesmente, não podem florescer: «dificilmente alguma 
coisa é tão obstrutiva ao verdadeiro alcance de uma intuição 
completa ou muito profunda e, portanto, da verdadeira 
sabedoria, do que a constante obrigação de se parecer 

(63)  Veja-se Brobjer, Thomas, Nietzsche’s Philosophical Context: An 
Intellectual Biography, Urbana/Chicago, University of Illinois Press, 
2008, pp. 254–255.

(64)  Carta de Nietzsche a Rohde, 15 de dezembro de 1870 
(Nietzsche, Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 165).

(65)  Schopenhauer, Arthur, «Über die Universitäts-Philosophie», 
in Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften, vol. 1, 
Zurique, Haffmans, 1988, p. 156.
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sábio, a exibição do chamado conhecimento na presença de 
alunos ansiosos por aprender e a prontidão para responder 
a toda e qualquer questão.»(66) Schopenhauer enfatizou que 
a filosofia como profissão não pode ser verdadeiramente 
independente, porque tem de responder à autoridade que 
a sustenta: «um governo não vai pagar a pessoas para con-
tradizerem diretamente, ou mesmo apenas indiretamente, 
aquilo que promulgou de todos os púlpitos por milhares dos 
seus padres ou professores religiosos nomeados, pois se tal 
procedimento fosse eficaz tornaria inevitavelmente ineficaz 
a organização anterior.»(67)

Schelling já havia levantado esta questão nas suas aulas 
sobre os estudos universitários: «A visão habitual das univer-
sidades é a de que elas devem produzir ferramentas e servos 
aptos para todos os propósitos do estado.» E Wolf, o funda-
dor da filologia clássica, retirou a mesma conclusão sobre 
as universidades em 1787: «o Estado tem pouca utilidade 
para o mero humanista.»(68) Mas Schopenhauer sugeriu 
ainda que a filosofia simplesmente não pode existir se uma 
instância superior lhe impuser um dogma, seja a religião 
cristã, o hegelianismo, a omnipotência do estado prussiano 
ou a definição disciplinar do conhecimento. Schopenhauer 
sublinhou que «a atmosfera da liberdade é indispensável 
para a verdade»(69), defendendo em conformidade que a 
filosofia devia deixar de ser uma profissão.

Nietzsche foi um seguidor de Schopenhauer ao longo 
de toda a sua vida, pelo menos nesta questão. Percebeu que 
o trabalho académico, infelizmente, não serve o propósito 
de definir a própria existência: «Observem-se apenas as 
atividades com que uma pessoa científica ocupa a sua vida e, 
portanto, a mata: o que é que a visão grega das partículas tem 

(66)  Idem, «Über die Universitäts-Philosophie», p. 152.
(67)  Ibidem, p. 141.
(68)  Wolf é citado em Clark, Academic Charisma and the Origins 

of the Research University, p. 171. Cf. Schelling, Vorlesungen über die 
Methode, III, p. 23.

(69)  Schopenhauer, «Über die Universitäts-Philosophie», p. 152.
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que ver com o sentido da vida?»(70) Uma vez que o filósofo 
«deve procurar a verdade para si próprio e não apenas para 
escrever livros»(71), Nietzsche regressava repetidamente a 
um dos primeiros princípios filosóficos: «Conhece-te a ti 
mesmo.»(72)

Esta frase traz-nos naturalmente à mente a filosofia 
grega. É evidente que Nietzsche, enquanto filólogo, conhecia 
os gregos muito bem. Deu aulas sobre os diálogos platónicos, 
a metafísica e a retórica de Aristóteles, Diógenes Laércio, 
Demócrito e os pré-socráticos. Nas suas aulas reiterou a defi-
nição de Sócrates das origens da filosofia: afirmou que as 
intuições filosóficas surgem de um «espanto acerca de tudo 
o que está perante nós».(73) De facto, é este maravilhamento 
fundamental, este «enigma» do desconhecido que suscita a 
paixão e determina a escolha de uma carreira.

No caso da filosofia este impulso deve tomar uma forma 
prática: Nietzsche acreditava que um filósofo tem de dar 
um exemplo através da sua vida, mais do que com os seus 
escritos. «Sou um filósofo se e na medida em que for capaz 
de servir de exemplo. (…) Mas este exemplo tem de ser dado 
através da vida exterior e não apenas através de livros, isto 
é, através da forma como os filósofos da Grécia ensinavam, 
através das suas expressões, atitudes, roupas, alimentação e 
modo de vida, e não pela fala ou pela escrita.»(74) Acreditava 
ainda que «num sistema refutado, a única coisa que interessa 
é o elemento pessoal», isto é: os esforços para filosofar.(75)

(70)  Nietzsche, Sämtliche Werke, vol. 8, 3[63], p. 32.
(71)  Ibidem, vol. 7, 32[73], p. 780.
(72)  Cf. idem, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben,  

§ 10, in Sämtliche Werke, vol. 1, p. 333.
(73)  Idem, «Die vorplatonischen Philosophen», I, in Werke Kritische 

Gesamtausgabe, vol. 2, 4, p. 215. Veja-se também Platão, Teeteto, 155c–d 
e Aristóteles, Metafísica A, 2, 982b.

(74)  Idem, Schopenhauer como Educador, trad. Clademir Araldi, São 
Paulo, Martins Fontes, 2020, § 3, tradução modificada [N. do T.].

(75)  Idem, A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos, trad. Maria Inês 
Madeira de Andrade, Lisboa, Edições 70, 1995, I, tradução modificada 
[N. do T.].
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De facto, para Nietzsche a filosofia é melhor represen-
tada pelo verbo do que pelo nome. Esta atividade reflexiva 
engloba toda a existência individual, tanto assim é que 
define um tipo particular de vida — a vida filosófica. Como 
Nietzsche enfatizou, «a única crítica de uma filosofia que é 
possível e prova alguma coisa, nomeadamente tentar perce-
ber se se pode viver de acordo com ela, nunca foi ensinada 
nas universidades».(76) Isto significa que a atitude filosófica 
mais importante não pode ter lugar no interior da academia.

Já em março de 1871, Nietzsche escreveu a Rohde: «Estou 
a habituar-me gradualmente a ser um filósofo, e já acredito 
em mim.»(77) Enquanto filósofo, Nietzsche desejava concre-
tizar aquilo a que chamava um tipo, a «possibilidade mais 
elevada, até hoje não descoberta, da vida filosófica».(78) Esta 
vida tem de ser guiada por um preceito que define a filosofia 
desde Sócrates: «O Deus Délfico grita-te, desde o início da 
tua errância para esse fim, a sua máxima “Conhece-te a 
ti mesmo”. É uma máxima difícil.»(79) O preceito délfico 
convida um indivíduo a regressar ao primeiro local da inves-
tigação filosófica, uma vez que o conhecimento de si mesmo 
abre ao conhecimento do mundo. Nietzsche associou tam-
bém a sua reflexão ao mote de Heraclito: «Eu procurei-me 
e consultei-me a mim mesmo.»(80) Porque seguiu o pre- 
ceito délfico, Heraclito mostrou que é preciso que o indi-
víduo se volte primeiro para si mesmo, para aprender o 
que significa ser um ser humano. E como vimos, Nietzsche 
acreditava que era precisamente este conhecimento, este 
primeiro estádio de investigação filosófica, que faltava aos 

(76)  Idem, Schopenhauer como Educador, § 8, tradução modificada 
[N. do T.].

(77)  Carta de Nietzsche a Rohde, 29 de março de 1871 (Nietzsche, 
Sämtliche Briefe, vol. 3, p. 190).

(78)  Nietzsche, Humano, Demasiado Humano, § 261; veja-se 
também Nietzsche, A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos.

(79)  Idem, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, § 10, 
in Sämtliche Werke, vol. 1, pp. 332–333.

(80)  Idem, «Fünf Vorreden über fünf ungeschriebene Bücher», I, 
in Sämtliche Werke, vol. 1, p. 758.
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filólogos — como à maioria dos académicos em todas as 
áreas: escolheram as suas carreiras a partir de uma falta 
de autoconhecimento. Os filólogos não reparavam, como 
nota Dale Wilkerson, que «todos os exames do passado são 
explorações de si mesmo».(81)

*

Nietzsche não se manteve uma estrela em ascensão, ou 
sequer uma estrela fixa, na filologia por muito tempo. Com 
a sua reforma precoce da academia recuperou o seu estatuto 
de estrela errante e viveu a vida filosófica do «vagabundo 
literário» que o seu anterior companheiro de percurso [kin-
dred spirit(82)], Erwin Rohde, temia. Talvez seja verdade que 
«a perda foi da filologia», uma vez que alguns especialistas 
consideram hoje que Nietzsche deve ser lembrado «como 
um dos classicistas mais promissores e menos reconhecidos 
de todos os tempos».(83)

Nietzsche encontrava-se fisicamente doente nos anos 
1870, mas a sua decisão de renunciar à sua cátedra académica 
foi essencialmente filosófica. Ela deriva do facto de Nietzsche 
ter identificado a causa das suas doenças físicas e mentais no 
conflito existencial irreconciliável entre a sua profissão e o 
seu chamamento natural para a filosofia — um conflito que 
sentiu desde o início da sua carreira. Afastar-se da academia 
e privilegiar uma atividade filosófica não profissional foi 
um processo terapêutico: a única possibilidade de cura era 
desistir da profissão a favor da vocação. A compreensão de 
Nietzsche, tanto do conflito, como da terapia, baseava-se 
na sua definição «material» de profissão e na sua conceção 
schopenhaueriana e délfica de um chamamento e de uma 
vida filosóficos.

(81)  Wilkerson, Dale, Nietzsche and the Greeks, Londres/Nova 
Iorque, Continuum Press, 2006, p. 3.

(82)  Literalmente, «alma gémea». [N. do T.]
(83)  Veja-se Porter, «“Don’t Quote Me on That!”», p. 90 e «“Rare 

impressions”», p. 410.
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A decisão de Nietzsche de deixar a academia foi, 
sem dúvida, radical. De facto, ela surge como única, se 
considerarmos que as reflexões que lhe estão subjacentes 
— relativamente aos limites da constituição disciplinar do 
conhecimento, aos problemas que se colocam à especializa-
ção nas humanidades e nas ciências sociais, aos paradoxos 
estruturais de profissões orientadas para o conhecimento 
e aos limites da filosofia como profissão — eram, na ver-
dade, partilhadas por muitos académicos do século xix, 
desde Schelling a Schopenhauer e Mommsen.(84) Estes, no 
entanto, não abandonaram as suas cátedras universitárias ou 
as suas posições prestigiadas na Academia de Berlim. Uma 
apreciação contextual das ideias de Nietzsche permite-nos, 
portanto, compreender a sua verdadeira originalidade.  
Ao contrário do que se lê demasiadas vezes em comentários 
não contextuais de Nietzsche, a sua originalidade reside não 
na sua juventude, quando começou o seu magistério, nem 
na sua defesa da vocação artística na filologia clássica, nem 
ainda na sua aspiração a uma perspetiva filosófica global 
para os estudos históricos.(85) Pelo contrário, a verdadeira 
originalidade de Nietzsche reside na sua decisão radical a 

(84)  Talvez se pudesse estabelecer aqui um paralelo entre 
Nietzsche e o historiador suíço Johann Jakob Bachofen, que abando-
nou a sua cátedra na Universidade de Basileia em 1845, depois de a ter 
ocupado apenas quatro anos. Bachofen continuou a sua investigação 
sobre sociedades arcaicas e publicou a maior parte das suas obras 
como investigador independente. Segundo Hubert Cancik, Bachofen 
deve ser considerado uma das quatro figuras mais importantes 
para Nietzsche em Basileia ( juntamente com Wagner, Overbeck 
e Burckhardt). Cf. Cancik, Hubert, Nietzsches Antike. Vorlesungen, 
Estugarda, J.B. Metzler, 1995.

(85)  Relativamente à prática bastante comum nas universidades 
suiças e alemãs, na época de Nietzsche, de contratarem académicos 
muito jovens, veja-se Janz, Friedrich Nietzsche. Para outros exemplos 
de vocações artísticas em filologia, cf. Whitman, «Nietzsche in the 
Magisterial Tradition of German Classical Philology». Para uma outra 
defesa de uma perspetiva filosófica nos estudos históricos, veja-se 
Schelling, Vorlesungen über die Methode.
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favor de uma vida filosófica, no seguimento da sua avaliação 
da crise nos estudos filológicos.

Uma vez clarificado este aspeto, as questões levantadas 
por Nietzsche ressoam de forma ainda mais clara. Pode a 
ciência ser reconciliada com a paixão no interior de uma 
profissão orientada para o conhecimento, num sentido mais 
weberiano que nietzschiano? É possível praticar filosofia 
na sua definição existencial como um mode de vie(86) dentro 
da academia? E talvez de forma mais premente, a definição 
disciplinar de conhecimento na academia impõe limites à 
«paixão inspiradora» do académico?(87) De facto, estas são 
perguntas fundamentais e prementes, numa era académica 
dominada pela obrigação de adaptar a investigação especia-
lizada a categorias disciplinares pré-definidas, a partir das 
quais os organismos governamentais lançam oportunidades 
de financiamento porquanto um projeto de investigação 
pode produzir dados quantificáveis e operacionais, e isto em 
todos os campos de investigação — até mesmo na filosofia.

(86)  Em francês no original. [N. do T.] Veja-se Hadot, Pierre, 
Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002.

(87)  Weber, «Wissenschaft als Beruf», pp. 590–591.





10.

A REANIMAÇÃO DE NIETZSCHE
DA FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA(1)

Michael Ure

Duas figuras centrais da filosofia como modo de vida, 
Hadot e Foucault, sugeriram que os historiadores da filoso-
fia não conseguiram reconhecer a forma como o modelo 
de filosofia greco-romano configurou traços importantes 
da filosofia europeia moderna. Ambos conjeturam que 
podemos compreender o escopo, natureza e importância do 
projeto filosófico de Nietzsche se o conceptualizarmos como 
uma tentativa de reconstituir o modelo antigo de filosofia. 
«A filosofia de Schopenhauer e a de Nietzsche», comenta 
Hadot, «são (…) convites a uma transformação radical da 

(1)  Este ensaio é um inédito originalmente escrito em inglês, 
com o título «Nietzsche’s Reanimation of Philosophy as a Way of 
Life». Tradução de Marta Faustino. Todas as citações foram traduzidas 
a partir do texto de Michael Ure, com a exceção dos textos publi-
cados e fragmentos póstumos de Nietzsche constantes na Kritische 
Studienausgabe (KSA), que foram traduzidos a partir do original, 
consultando (e, em alguns casos, utilizando parcial ou integral-
mente) as traduções portuguesas indicadas em nota de rodapé.  
[N. dos O.]



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA372

maneira de viver».(2) De forma semelhante, Foucault coloca 
Nietzsche entre um grupo diverso de filósofos alemães do 
séc. xix cujo objetivo implícito era revitalizar o modelo 
greco-romano da filosofia como arte da vida, contra os 
esforços de longa data de o eliminar da filosofia.(3)

Hadot e Foucault defendem, então, que Nietzsche adotou 
uma conceção especificamente antiga da filosofia como uma 
arte ou technē de viver. Neste modelo da filosofia, o discurso 
sistemático só faz sentido e tem um propósito na medida em 
que contribui para a formação de um certo ethos ou carácter. 
Praticar filosofia é construir um certo tipo de si próprio 
[self] e modo de conduta, como resultado da aceitação de 
um conjunto de crenças. Nesta abordagem, os filósofos são 
mais admirados pela sua maneira de viver e morrer do que 
pelas doutrinas que constroem. As famosas representações 
neoclássicas de Jacques Louis David da firmeza filosófica de 
Sócrates ou da indiferença estoica de Séneca no confronto 
com a morte ilustram esta crença greco-romana de que 
a filosofia se demonstra através de argumentum ad oculos. 
Em suma, no contexto antigo a filosofia é uma forma de 
transformar a vida e, portanto, a medida do valor da filosofia 
é como se vive e morre.

Um dos objetivos principais de Nietzsche é reorgani-
zar a filosofia, de modo que ela se volte a orientar pela 
analogia médica que estruturava as filosofias helenistas, 
especialmente o epicurismo e o estoicismo.(4) Contudo, 
como veremos, Nietzsche procura mostrar que os médicos 
filosóficos anteriores — os antigos cínicos, epicuristas e 
estoicos — formularam «curas» piores do que as doenças 
que pretendiam tratar, pretendendo assim substituí-los por 

(2)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, ed. A. Davidson, 
trad. Michael Chase, Oxford, Blackwell, 1995, p. 272.

(3)  Foucault, Michel, The Hermeneutics of the Subject: Lectures at 
the Collège de France 1981–1982, ed. F. Gros, trad. G. Burchell, Nova 
Iorque, Palgrave Macmillan, 2005, p. 251.

(4)  Veja-se Cicero, Tusculan Disputations, trad. J. E. King, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1927, 3.6, cap. 2–4.
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novos médicos filosóficos. Ao fazê-lo, Nietzsche enfrenta 
um desafio particular: perceber se é possível reanimar o 
modelo médico antigo da filosofia, apesar da emergência 
do pessimismo schopenhaueriano ou «romântico», que 
Nietzsche considera envenenar a cultura moderna. A filoso-
fia nietzschiana coloca a seguinte questão: «É possível viver 
uma vida plena apesar, ou talvez por causa, deste mesmo 
“pessimismo”?» Podemos esclarecer a tentativa de Nietzsche 
de se manter fiel à ambição da terapia filosófica clássica no 
contexto da emergência do pessimismo moderno através de 
uma breve análise da sua formação intelectual.

As meditações metafilosóficas de Nietzsche

Enquanto estudante do secundário, Nietzsche frequen-
tou o liceu de Schulpforta, reconhecido pela sua pedagogia 
clássica, e depois começou a sua carreira académica como 
classicista (ou filólogo) na Universidade de Bona (1864–1865) 
e na Universidade de Leipzig (1865–1869). Sob a tutela do 
renomado filólogo Freiderich Ritschl, que seguiu de Bona 
para Leipzig, Nietzsche tornou-se conhecido através de uma 
série de ensaios precoces sobre as fontes de Vidas e Doutrinas 
dos Filósofos Ilustres, do doxógrafo do século iii, Diógenes 
Laércio.(5) Foi com base nestes ensaios, e na recomendação 
fervorosa que Ritschl fez de Nietzsche como um «fenómeno» 
da filologia clássica, que a 28 de janeiro de 1869, com ape-
nas 24 anos, Nietzsche foi nomeado Professor Ordinarius na 
Universidade de Basileia, sem uma dissertação formal, e 13 
meses depois promovido a Professor Extraordinarius.

(5)  A «Laertiana» de Nietzsche relaciona as fontes de Diógenes 
com o Resumo das Vidas dos Filósofos, de Díocles de Magnésia. Veja-se 
Barnes, Jonathan, «Nietzsche and Diogenes Laertius», in Nietzsche-
Studien, vol. 15, 1986, pp. 16–40; Porter, James, Nietzsche and the 
Philology of the Future, Stanford, CA, Stanford University Press, 2000; 
e Jensen, Anthony e Heit, Helmut (orgs.), Nietzsche as a Scholar of 
Antiquity, Londres, Bloomsbury, 2014.
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Ao mesmo tempo que o jovem Nietzsche forjava a 
sua carreira filológica, ia também sendo arrebatado pelo 
grandioso pessimismo metafísico do filósofo alemão 
Schopenhauer, bem como pela personalidade carismática e 
génio musical do grande compositor alemão e shopenhaue-
riano, Richard Wagner.(6) «Os melhores e mais elevados 
momentos da minha vida», escreveu o jovem Nietzsche a 
Wagner, «estão ligados ao teu nome, e conheço apenas mais 
um outro homem, o teu grande irmão espiritual Arthur 
Schopenhauer, por quem nutro a mesma admiração, até 
mesmo numa espécie de forma religiosa (religione quadam).»(7)  
Nietzsche identificava-se com o pessimismo filosófico de 
Schopenhauer e, enquanto aspirante a compositor e pianista 
talentoso, apreciava a arrojada afirmação de Schopenhauer 
de que, de todas as artes, só a música conduz a uma intui-
ção metafísica sobre a vontade de vida. A descoberta de 
Nietzsche de Schopenhauer e o seu ardente entusiasmo pela 
música de Wagner descarrilaram a sua carreira académica 
e transformaram a sua vida.

Nietzsche conta que descobriu acidentalmente a magnum 
opus de Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representação, 
na livraria de Rohn em Leipzig, por volta de outubro de 
1865. Imediatamente se tornou um discípulo ardoroso. Dois 
anos depois, recorda de forma dramática esta descoberta 
serendipitosa:

(6)  Veja-se também Dahlkvist, Tobias, Nietzsche and the Philosophy 
of Pessimism: A Study of Nietzsche’s Relation to the Pessimistic Tradition. 
Schopenhauer, Hartmann, Leopardi, Estocolmo, Elanders Gotab, 2007; 
sobre a relação de Nietzsche com doutrinas pessimistas contempo-
râneas: Der Werth des Lebens [O valor da vida], de Eugen Dühring 
(1865), e, em particular, Die Philosophie des Unbewussten [A filosofia do 
inconsciente], de Eduard von Hartmann (1869).

(7)  Carta de Nietzsche a Wagner, 22 de maio de 1869 (Nietzsche, 
Friedrich, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, ed. G. 
Colli e M. Montinari, Munique/Berlim/Nova Iorque, De Gruyter, 
1986, vol. 3, p. 8).
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Não sei que demónio me sussurrou: «Leva este livro para 
casa contigo» (…) Em casa, atirei-me para o canto do sofá com 
o tesouro que havia adquirido e comecei a deixar aquele génio 
enérgico e sombrio trabalhar sobre mim. Aqui cada linha gritava 
renúncia, negação, resignação, aqui vi um espelho no qual vis-
lumbrava o mundo, a vida, e a minha própria mente com uma 
grandeza aterradora. Aqui o olho cheio, desinteressado, solar da 
arte olhava para mim, aqui vi doença e cura, exílio e santuário, 
inferno e paraíso.(8)

Nietzsche descreveu Schopenhauer como «o maior 
semideus filosófico de todo o último milénio».(9) Ao mesmo 
tempo que Nietzsche se deixava arrebatar pela visão meta-
fisicamente inspirada de Schopenhauer da doença e da 
cura, estava também a trabalhar, com extrema disciplina 
ascética, na identificação das fontes das Vidas de Diógenes. 
O pessimismo de Schopenhauer e os esboços biográficos 
dos filósofos antigos, de Diógenes, tornaram-se as fontes 
principais para o modelo de filosofia de Nietzsche.

Ao fazer a transição de filólogo académico profissional, 
na Universidade de Basileia (1869–1877), para filósofo iti-
nerante (1877–1888), Nietzsche transportou e desenvolveu 
traços importantes desta herança clássica. Através do seu 
estudo filológico intenso das Vidas de Diógenes, Nietzsche 
veio a admirar a filosofia grega. Sobre Diógenes, Nietzsche 
escreveu que ele era «acidentalmente o guardião desastrado 
que guarda um tesouro de que não conhece o valor. Ele é 
o guarda-noturno da história da filosofia grega; ninguém 
pode entrar nela sem receber dele a chave».(10) As Vidas 
de Diógenes tornaram-se um dos pilares da orientação 

(8)  Nietzsche cit. in Janaway, Christopher, «Schopenhauer as 
Nietzsche’s Educator», in C. Janaway (org.), Willing and Nothingness: 
Schopenhauer as Nietzsche’s Educator, Oxford, The Clarendon Press, 
1998, p. 16.

(9)  Janaway, «Schopenhauer as Nietzsche’s Educator», p. 1.
(10)  Nietzsche, Friedrich, Historish-kritische Gesamtausgabe. Werke, 

5 vols., Munique, Beck, 1933–42, vol. 5, p. 126.
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filosófica de Nietzsche.(11) Através deste livro, Nietzsche 
absorveu a ideia difundida na antiguidade de que, acima 
de tudo, a filosofia é um modo de vida e o filósofo é um 
médico. Na sua aula inaugural em Basileia (28 de maio de 
1869), «Homero e a Filologia Clássica», Nietzsche invocou 
explicitamente o lamento de Séneca de que a ascensão do 
ensino sofista estava a transformar a filosofia, o estudo da 
sabedoria, em filologia, o estudo de meras palavras: «Itaque 
quae philosophia fuit facta philologia est.»(12) Na sua própria 
«confissão de fé», Nietzsche declara a sua intenção de rea-
lizar a operação inversa: transformar a filologia novamente 
numa disciplina que nos ensina como viver: «Philosophia facta 
est quae philologia fuit.»

No começo dos anos 1870, Nietzsche desenvolveu 
um estudo não publicado sobre a filosofia grega antiga,  
A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos (1873) e uma série 
contemporânea de notas (igualmente não publicadas) para 
um livro sobre o filósofo, o seu chamado Das Philosophenbuch. 
Em ambos os casos, Nietzsche salienta o ideal antigo do 
filósofo como médico da cultura e dá prioridade às vidas 
e personalidades dos filósofos relativamente às suas dou-
trinas escritas. Um dos seus esboços para o seu livro sobre 
o filósofo intitula-se «O filósofo como médico da cultura». 
«O produto do filósofo», afirma aqui no estilo clássico, «é 

(11)  Para frustração de muitos filósofos e comentadores moder-
nos, Diógenes de Laércio dá muita atenção à forma como os filósofos 
antigos viviam ou praticavam a sua filosofia, mas não examina as 
suas doutrinas teóricas com detalhe crítico. Em alguns casos, o 
método anedótico de Diógenes reflete de forma adequada a essência 
fundamental das filosofias antigas, e muito em particular o género 
da anedota ou chreia, associada em particular ao cinismo. «Apesar de 
muito popular enquanto forma», como observa Burton Mack, «a chreia 
foi cultivada nos níveis mais elevados da vida intelectual e tornou-se, 
na verdade, um meio fundamental para caracterização dos filósofos 
[antigos]» (Mack, Burton, The Christian Myth: Origins, Logic, Legacy, 
Londres, Continuum International, 2003, p. 38).

(12)  Cf. Séneca, L. A., Cartas a Lucílio, org. J. A. S. Campos, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, 108.23.
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a sua vida (em primeiro lugar, antes das suas obras). É essa a 
sua obra de arte.»(13)

Em A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos, Nietzsche 
expande o seu compromisso com uma história da filosofia 
como prática vivida. Aqui procura enfatizar apenas aquele 
aspeto das doutrinas de um filósofo que constituem uma 
marca da sua personalidade: «Vou narrar uma versão sim-
plificada da história desses filósofos: de cada sistema quero 
apenas extrair o fragmento de personalidade que contém e 
que pertence ao elemento irrefutável e indiscutível que a his-
tória deve guardar.»(14) Nietzsche dá prioridade ao estudo 
dos caracteres dos filósofos pré-platónicos relativamente aos 
seus sistemas: «o que devemos amar e venerar sempre e que não 
nos pode ser roubado por nenhum esclarecimento posterior: 
o grande ser humano.»(15) De facto, Nietzsche reabilita 
o género antigo das anedotas de Diógenes Laércio: «em 
sistemas que foram refutados só nos pode interessar o ele-
mento pessoal, uma vez que é a única realidade eternamente 
irrefutável. Com três anedotas é possível dar a imagem de 
um ser humano; vou tentar extrair três anedotas de cada 
sistema, e não me ocuparei do resto.»(16)

Nietzsche também utiliza este modelo antigo da filosofia 
para estruturar duas das suas Considerações Extemporâneas(17), 
«Da Utilidade e Desvantagem da História para a Vida» (feve-
reiro de 1874) e «Schopenhauer como Educador» (outubro 
de 1874). Como veremos, as chamadas «considerações» ou 
«meditações» [Betrachtungen] de Nietzsche são moldadas 

(13)  Nietzsche, Friedrich, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe 
in 15 Bänden, ed. G. Colli e M. Montinari, Munique/Berlim/Nova 
Iorque, DTV/De Gruyter, 1980, vol. 7, 29[205], p. 712.

(14)  Idem, A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos, trad. Maria Inês 
Madeira de Andrade, Lisboa, Edições 70, 1995, Prefácio.

(15)  Ibidem, Prefácio.
(16)  Ibid., Segundo Prefácio.
(17)  O título de Nietzsche refere-se a quatro «considerações» 

ou «meditações» [Betrachtungen]: «David Strauss, o Confessor e o 
Escritor», «Da Utilidade e Desvantagem da História Para a Vida», 
«Schopenhauer como Educador» e «Richard Wagner em Bayreuth».
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pelo ideal antigo da filosofia como modo de vida, a sua 
conceção do médico cultural ou filosófico e a sua ênfase 
naquilo a que, na esteira de Hadot, podemos chamar «exer-
cícios espirituais». Nietzsche ressuscita o modelo antigo ao 
assumir o papel de um médico filosófico contemporâneo. 
Consideremos brevemente estas duas meditações para 
percebermos como são informadas pelas pressuposições 
metafilosóficas da filosofia antiga.

A conceção nietzschiana de extemporaneidade 
(Unzeitgemasse) está carregada de uma série de conotações 
que são importantes para os nossos propósitos. Em primeiro 
lugar, Nietzsche usa este termo para se identificar como 
crítico da cultura contemporânea, que observa aquilo que 
considera ser uma das suas maiores conquistas, i.e. o sentido 
histórico, e a avalia a partir de uma perspetiva especifica-
mente clássica:

[É] apenas na medida em que sou um discípulo de tem-
pos mais antigos, em particular dos gregos, que apesar de ser 
um filho do tempo presente pude chegar a experiências tão 
extemporâneas. (…) pois não saberia que sentido poderia ter a 
filologia clássica para o nosso tempo a não ser exercer nele um 
efeito extemporâneo — quer dizer, [um efeito] contra o tempo, 
e por isso no tempo e, esperemos, para benefício de um tempo 
vindouro.(18)

De uma forma que se assemelha ao cinismo antigo, como 
podemos dizer, Nietzsche desfigura a moeda da cultura 
moderna: avalia o que ela considera ser uma das suas 
maiores virtudes como, na verdade, um vício ou doença 
corruptores. Enquanto crítico extemporâneo que observa 
a idade moderna através das lentes da antiguidade clássica, 
Nietzsche percebe que esta sofre de uma doença particular, 
aquilo a que chama a «febre histórica consumidora».(19) 

(18)  Idem, Da Utilidade e Desvantagem da História para a Vida 
[Considerações Extemporâneas II], Prefácio.

(19)  Ibid., Prefácio.
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Esta nova doença histórica impede os indivíduos modernos 
de utilizarem o passado para estimularem e cultivarem as 
suas próprias ações. Em vez de incorporarem o passado 
nas suas próprias vidas e personalidades, tornam-se meros 
espectadores «objetivos» da história. Nietzsche define esta 
doença histórica moderna como a perda da capacidade de 
incorporar e transformar o conhecimento em ação.

Em contrapartida, Nietzsche concebe a sua própria 
perspetiva clássica como seguindo o princípio de que o 
conhecimento deve servir para expandir a vida. Assume um 
ideal de florescimento que prioritiza a vida relativamente ao 
conhecimento. Devemos, como afirma de forma enfática, 
«aprender melhor como utilizar a história para o propósito 
da vida!»(20) Para Nietzsche, a doença da cultura moderna 
consiste precisamente na eliminação da incorporação da 
verdade na prática vivida, que é a marca distintiva da filo-
sofia como modo de vida. Os filósofos modernos, Nietzsche 
lamenta, já não concebem a filosofia como um modo de 
vida, mas como um discurso teórico. Compilam histórias 
eruditas e abrangentes de sistemas filosóficos sem testarem 
estas filosofias como modos de vida:

Ninguém pode ousar cumprir a lei da filosofia em si, 
ninguém vive filosoficamente com aquela lealdade elementar 
que obrigava um Antigo, onde quer que estivesse e fosse o que 
fosse que fizesse, a comportar-se como estoico, se tinha jurado 
fidelidade à Stoa.(21)

Na esteira de Schopenhauer, Nietzsche sugere que o 
abandono da filosofia como modo de vida é sintomático, não 
apenas da doença histórica moderna, mas também de a filo-
sofia se ter tornado um instrumento pedagógico do Estado:

Todo o filosofar moderno é político e policial, limitado por 
governos, igrejas, academias, costumes e cobardia humana à 

(20)  Ibid., § 1.
(21)  Ibid., § 5.
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aparência erudita: fica-se pelo suspiro «e se» ou pelo reconhe-
cimento de que «era uma vez». No interior da cultura histórica, 
a filosofia não tem qualquer direito se quiser ser mais do que 
um saber internamente contido sem efeitos. (…) Serão ainda 
seres humanos, perguntamo-nos, ou talvez apenas máquinas de 
pensar, escrever e falar?(22)

Em segundo lugar, Nietzsche mostra que olhar para a 
época moderna através destas lentes antigas é adotar a pers-
petiva de um médico da cultura, que diagnostica o presente 
em termos de saúde e doença e que almeja curar as suas 
patologias. Um dos temas recorrentes da sua obra é o repe-
tido uso de metáforas médicas para conceber os problemas 
que Nietzsche acredita derivarem da sobrevalorização das 
ciências históricas por parte da cultura moderna. Nietzsche 
pretende curar a época moderna daquilo a que chama as 
suas «doenças», «lesões», «patologias».

Em terceiro lugar, enquanto observações «médicas» ou 
«diagnósticas» do presente, as suas considerações extempo-
râneas também prescrevem uma série de exercícios como 
remédios para as doenças que diagnosticam. Na meditação 
sobre a história, por exemplo, Nietzsche identifica aquilo 
a que podemos chamar um tratamento quase-cínico e um 
antídoto quase-estoico para curar a «asfixia da vida pelo 
histórico, pela doença histórica».(23) Nietzsche descreve 
a medicina «a-histórica» anterior como um exercício no 
«esquecimento» e o referido antídoto «supra-histórico» como 
vendo as coisas da perspetiva da eternidade, ou atribuindo 
à existência o carácter da eternidade.(24) Nietzsche iden-
tifica o cinismo antigo com o exercício de esquecimento.  
O cinismo antigo, tal como Nietzsche o concebe, é uma 
askēsis filosófica cujo objetivo é recuperar um entendimento 
animal saudável. Baseando-se na distinção de Schopenhauer 
entre a cognição animal e a cognição humana, Nietzsche 

(22)  Ibid., § 5.
(23)  Ibid., § 10.
(24)  Cf. Ibid., § 1 e 10.
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sugere que os cínicos exercitam a cognição intuitiva dos 
primeiros como meio para recuperarem a sua felicidade.  
Ao contrário dos humanos, cuja cognição abstrata lhes 
permite relembrar o passado e imaginar o futuro, sobre-
carregando-os assim com o arrependimento e o medo 
por antecipação, os animais estão inteiramente imersos 
no momento presente.(25) A memória, ou a palavra «foi», 
como o formula, é «a palavra-chave através da qual a luta, 
o sofrimento e o tédio se aproximam dos seres humanos 
para os lembrar do que é no fundo a sua existência — um 
imperfectum que nunca poderá ser completado».(26) No 
entanto, ao contrário de Schopenhauer, Nietzsche não 
contesta a filosofia cínica e afirma a conclusão pessimista 
de que estamos fadados a sofrer, mas antes mostra como é 
que o exercício cínico do esquecimento é necessário para 
superarmos o desejo pessimista de escaparmos ou de nos 
virarmos contra a vontade de vida:

Se a felicidade, o anseio por uma nova felicidade, num 
qualquer sentido, é aquilo que mantém o ser vivo preso à vida 
e o impele para continuar a viver, então talvez nenhum outro 
filósofo tenha mais razão do que o cínico: pois a felicidade dos 
animais, como a do cínico perfeito, é a prova viva da razão do 
cinismo. (…) Tanto no caso da felicidade mais ínfima quanto 
no caso da maior felicidade, é sempre a mesma coisa que faz da 
felicidade felicidade: o poder esquecer (…), a capacidade de 
sentir a-historicamente ao longo da sua duração. Quem não se 
consegue estabelecer no limiar do instante, esquecendo todo o 
passado, quem não consegue equilibrar-se num ponto como uma 
deusa da vitória sem vertigens e sem medo nunca saberá o que 
é a felicidade (…).(27)

A terceira consideração, Schopenhauer como Educador, 
continua a reanimação nietzschiana da filosofia como 

(25)  Ibid., § 1.
(26)  Ibid., § 1.
(27)  Ibid., § 1.
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modo de vida. De forma significativa, Nietzsche ignora 
amplamente o sistema metafísico de Schopenhauer para 
se concentrar de forma quase exclusiva na sua «biografia». 
Neste sentido, o estudo de Nietzsche de Schopenhauer tem 
como modelo a conceção clássica de Diógenes Laércio da 
importância primordial da vida do filósofo.(28) Nietzsche 
coloca esta assunção clássica em prática na sua forma de 
elogiar Schopenhauer como educador. Em 1874, Nietzsche 
havia, na verdade, rejeitado os princípios centrais da meta-
física e da ética schopenhauerianas, mas defendeu ainda 
assim que Schopenhauer manteve relevância filosófica para 
si enquanto exemplo de um modo de vida filosófico.(29)  
A «biografia» de Nietzsche representa Schopenhauer como 

(28)  Cf. Sellars, John, The Art of Living: Stoic Ideas Concerning the 
Nature and Function of Philosophy, Aldershot, Ashgate, 2003.

(29)  «Mesmo enquanto celebrava Schopenhauer como meu 
educador», escreveu, «tinha esquecido que por muito tempo antes 
disso nenhum dos seus dogmas conseguia resistir à minha descon-
fiança (…) porque me deleitava em gratidão no poderoso impacto 
que Schopenhauer — posicionando-se livre e corajosamente perante as 
coisas e contra elas — tinha tido em mim uma década antes» (Nietzsche 
cit. in Breazeale, Daniel, «Introduction», in D. Breazeale (org.), 
Philosophy and Truth: Selections from Nietzsche’s Notebooks of the Early 1870s, 
Atlantic Highlands, NJ, Humanities Press, 1979, pp. xiii–xlix: xxxii; 
cf. xvii–xviii). Vejam-se as notas de Nietzsche sobre Schopenhauer 
de 1868, nas quais, como observa Janaway, «Schopenhauer aparece 
como um adversário filosófico e sofre, por assim dizer, um ataque ao 
sistema nervoso central, um ataque que deveria fazer-nos duvidar se 
Nietzsche alguma vez aderiu seriamente à metafísica da vontade de 
Schopenhauer» (Janaway, Christopher, «Schopenhauer as Nietzsche’s 
Educator», in N. Martin (org.), Nietzsche and the German Tradition, 
Oxford, Peter Lang, 2003, pp. 155–185: 163). «Em 1871, o mais tardar, 
ele havia rejeitado privadamente não apenas o pessimismo “negador 
do mundo” de Schopenhauer, mas também o seu dualismo funda-
mental de “aparência” (“representações”) e “realidade” (a “vontade” 
enquanto “coisa em si”). Mesmo que mantenhamos desconfiança 
quanto à afirmação tardia de Nietzsche de que “sempre desconfiei 
do sistema de Schopenhauer”, ainda assim não pode haver dúvida 
de que na altura em que escreveu a terceira Consideração já tinha há 
muito rejeitado qualquer fidelidade que alguma vez possa ter tido aos 
dois traços mais distintivos do sistema filosófico de Schopenhauer» 
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um exemplar heroico da luta que os grandes indivíduos têm 
de travar contra a sua própria época, por forma a se liber-
tarem dos seus limites e patologias. Para Nietzsche, a vida 
filosófica de Schopenhauer oferece uma educação sobre 
como superar a principal patologia da cultura moderna: a 
saber, a sua criação de personalidades enfraquecidas que 
não são capazes de se cultivar a si mesmas porque não conse-
guem integrar o conhecimento e a ação e, em vez disso, agem 
em conformidade com o rebanho. Uma vez mais, Nietzsche 
assume o papel de médico filosófico ao diagnosticar aquilo 
a que chama a nossa má consciência:

No fundo, todo o homem sabe bem que está no mundo 
apenas uma vez, como um unicum, e que nenhum acaso tão raro 
misturará pela segunda vez uma multiplicidade tão maravilho-
samente variegada numa unidade como é a dele. Ele sabe-o, mas 
oculta-o como uma má consciência (…). (…) deve seguir a sua 
consciência, que lhe brada: «Sê tu mesmo! Tu não és tudo aquilo 
que fazes, pensas e desejas agora.»(30)

A vida de Schopenhauer, tal como Nietzsche a concebe 
então, é uma verdadeira educação filosófica na medida 
em que exemplifica como nos tornarmos quem somos. 
Nietzsche descreve-se a si mesmo como procurando e 
encontrando em Schopenhauer «um verdadeiro filósofo 
como educador, capaz de arrancar alguém da insuficiência, 
na medida em que ela reside no tempo, e ensinar nova-
mente a ser simples e honesto, no pensar e no viver, ser 
extemporâneo, portanto (…).»(31) Nietzsche faz das suas 
reflexões sobre Schopenhauer uma ocasião para registar 
as várias etapas da «libertação da vida filosófica».(32) Não 

(Breazeale, «Introduction», p. xvii; veja-se também Janaway, 
«Schopenhauer as Nietzsche’s Educator», pp. 164–165).

(30)  Nietzsche, Friedrich, Schopenhauer como Educador 
[Considerações Extemporâneas III], trad. Clademir Araldi, São Paulo, 
Martins Fontes, 2020, § 1.

(31)  Ibidem, § 2.
(32)  Ibid., § 3.
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é, assim, surpreendente que em Schopenhauer como Educador 
Nietzsche afirme explicitamente o ideal antigo da filosofia 
como modo de vida:

Importo-me tanto mais por um filósofo quanto mais ele está 
em condições de dar um exemplo. (…) Mas o exemplo deve ser 
dado através da vida visível, e não apenas por meio de livros, 
portanto, como ensinavam os filósofos gregos, mais através dos 
gestos, da postura, da roupa, da alimentação, dos costumes, 
do que através da fala, e muito menos da escrita. Quanto nos 
falta ainda na Alemanha para essa visibilidade corajosa da vida 
filosófica!(33)

Nietzsche considera aqui que a «vida visível» do filósofo 
é filosoficamente mais importante do que aquilo que ele (ou 
ela) diz ou escreve. Aludindo à anedota de Plutarco sobre a 
forma como Diógenes afirmou o seu modo de vida «ascético» 
perante as suas próprias dúvidas, Nietzsche reflete:

Estou a pensar na primeira noite de Diógenes: toda a filosofia 
antiga almejava a simplicidade da vida e ensinava uma certa 
ausência de necessidades, o remédio mais importante para todos 
os pensamentos de rebelião social. (…) enquanto os filósofos não 
ganharem a coragem para procurarem um modo de vida totalmente 
diferente e através dele darem um exemplo, não servem para nada.(34)

A filosofia, tal como Nietzsche a concebe, exige a defesa 
de um modo de vida exemplar, afastado da convenção, um 
«estranho modo de vida» demonstrado por uma conduta 
exemplar. Para Nietzsche, o propósito da filosofia é a prática 
de um modo de vida, e este é «demonstrado» através desta 
realização prática. Evidentemente, Nietzsche não pretende 
sugerir que a doutrina teórica não é parte integral da prática 
filosófica, mas afirma que a doutrina só tem importância 

(33)  Ibid., § 3.
(34)  Idem, Sämtliche Werke, vol. 7, 31[10], p. 752 [ênfase acrescentada, 

N. do A.].
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na medida em que é posta em prática na forma como um 
filósofo conduz a sua vida.

Na esteira daquilo a que chama o «célebre tratado sobre 
a filosofia universitária», de Schopenhauer, a reanimação 
nietzschiana do modelo antigo da filosofia como modo 
de vida também alimenta a sua queixa contra a filosofia 
académica moderna enquanto erudição desligada da vida 
e da ação. Nietzsche estabelece um contraste hediondo 
entre o compromisso de Schopenhauer de viver uma vida 
filosófica heroica e os filósofos académicos contemporâneos, 
que concebe como comprometidos com o Estado enquanto 
seus funcionários pagos. Filósofos universitários, defende 
Nietzsche, enquanto filósofos do Estado, concebem a sua 
disciplina amplamente como uma questão de sistematiza-
ção, erudição histórica e «crítica», não como um modo de 
vida. De uma forma polémica e intimidatória, Nietzsche 
sugere que historiadores da filosofia contemporâneos, como 
Eduard Zeller, não praticam, mas antes esquecem a filosofia: 
«Quem, por exemplo, redime de novo a história dos filósofos 
gregos da névoa entorpecedora, que sobre ela alastraram os 
trabalhos eruditos, não tão científicos e, infelizmente, dema-
siado entediantes, de Ritter, Brandi e Zeller? Quanto a mim, 
prefiro ler Diógenes Laércio a Zeller, porque naquele pelo 
menos vive o espírito dos filósofos antigos; mas neste não vivem 
nem o antigo nem nenhum outro espírito.»(35) Nietzsche 
inverte o desprezo filosófico, inspirado por Hegel, pelas 
Vidas de Diógenes Laércio, e revaloriza precisamente a sua 
fidelidade ao espírito desses filósofos antigos que praticavam 
a filosofia como modo de vida. Como escreve:

A única crítica de uma filosofia que é possível e que tam-
bém prova alguma coisa — nomeadamente, procurar saber se 

(35)  Idem, Schopenhauer como Educador, § 8 [ênfase acrescentada,  
N. do A.]. Sobre a conceção puramente teórica da filosofia de Zeller, 
veja-se Celenza, Christopher S, «Lorenzo Valla and the Traditions 
and Transmissions of Philosophy», in  Journal of the History of Ideas,  
vol. 66, 2005, pp. 483–506.
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é possível viver de acordo com ela — nunca foi ensinada nas 
universidades, mas sempre a crítica das palavras por meio de 
palavras.(36)

A filosofia de Nietzsche como exercício espiritual

Nas obras que se seguiram às suas Considerações Extempo- 
râneas, a chamada trilogia do espírito livre (1877–1882), 
Nietzsche expande a sua aplicação do modelo antigo da 
filosofia como modo de vida e respetivas pressuposições meta- 
filosóficas. Para maior clareza, distinguiremos três passos no 
desenvolvimento de Nietzsche do modelo antigo da filosofia 
nos livros que constituem a sua trilogia do espírito livre: 
a saber, (1) Humano, Demasiado Humano (1877), Opiniões e 
Sentenças Diversas (1879), O Andarilho e a Sua Sombra (1880), 
que depois publicou em conjunto como Humano, Demasiado 
Humano, vol. 2; (2) Aurora (1881); e (3) A Gaia Ciência 
(1882/1887). O próprio Nietzsche assinala estas ligações 
entre a sua própria metafilosofia e as escolas antigas nos 
prefácios de 1886, que acrescentou a cada livro na trilogia. 
Que ligações e continuidades são estas?

Em primeiro lugar, nas obras do período intermédio, 
Nietzsche não defende apenas que a filosofia é um modo 
de vida, tal como formulara em Schopenhauer como Educador. 
Agora reconhece também que o discurso filosófico é um meio 
fundamental para moldarmos e transformarmos a nossa 
vida. Nietzsche dá a esta tese um contorno terapêutico: é um 
exercício de cura de nós mesmos. No entanto, nem todas as 
filosofias cumprem o objetivo da saúde ou do florescimento. 
O chamado estilo «aforístico» de Nietzsche desenvolveu-se, 
em parte, a partir dos seus esforços para pôr em prática uma 
terapia filosófica. Neste como em outros casos na história 
da filosofia, os estilos retóricos de Nietzsche são um indício 
do seu compromisso com a filosofia como modo de vida.

Em segundo lugar, nos prefácios de 1886 acrescentados 
aos dois volumes de Humano, Demasiado Humano e à Gaia 

(36)  Idem, Schopenhauer como Educador, § 8.
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Ciência, Nietzsche identifica retrospetivamente as suas 
próprias explorações filosóficas na trilogia do espírito livre 
como exercícios terapêuticos que lhe permitiram superar 
o pessimismo schopenhaueriano ou romântico. Nietzsche 
conta que, para o fazer, se valeu das terapias filosóficas 
antigas, em particular as terapias cínica, estoica e epicu-
rista: as «caixas de unguento e medicamentos de todas as 
filosofias antigas». Nas obras intermédias, Nietzsche segue a 
sua injunção direcionada a si mesmo: «Torna-te antigo!»(37)

Em terceiro e último lugar, no último livro da trilogia, 
A Gaia Ciência, Nietzsche trata as terapias filosóficas antigas 
como um andaime que depois derruba para ascender àquilo 
a que chama «a grande saúde».(38) Restaurar a nossa equa-
nimidade através do esquecimento cínico do sofrimento, 
da recordação epicurista de prazeres, da coragem estoica 
perante a adversidade ou da indiferença cética relativa-
mente a todos os valores, é agora considerado apenas o 
primeiro degrau de uma ascensão para um tipo de saúde 
muito mais elevado. As terapias antigas, defende Nietzsche, 
permitem-nos ultrapassar a negação ascética da vida, mas 
não afirmar a vida integralmente. Nietzsche identifica agora 
o «pessimismo dionisíaco», uma afirmação completa da 
vida, como os antípodas do pessimismo schopenhaueriano.  
O ideal de Nietzsche, como reconhece Janaway, é a antítese 
do de Schopenhauer: «“Só através da negação da vontade 
de vida é que esta existência dominada pela dor pode ser 
redimida”; anti-Schopenheuer: “Só através da afirmação da 
vida com toda a sua dor se pode alcançar força e grandeza.” 
Schopenhauer: “Seria melhor se eu não tivesse existido, se não 
houvesse mundo”; anti-Schopenhauer: “Amo e quero tudo o 
que aconteceu, e desejo o seu retorno infinitamente”».(39)  
Na Gaia Ciência, o projeto englobante de Nietzsche é 

(37)  Idem, Sämtliche Werke, vol. 8, 28[40] e 28[41], p. 509.
(38)  Idem, A Gaia Ciência, trad. M. Helena Rodrigues de Carvalho, 

M. Leopoldina de Almeida e M. Encarnação Casquinho, Lisboa, 
Relógio d’Água, 1998, § 382.

(39)  Janaway, «Schopenhauer as Nietzsche’s Educator», p. 171.
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formular uma terapia filosófica pós-clássica.(40) Nietzsche 
reformula a doutrina antiga do eterno retorno como exer-
cício espiritual para cultivar e alcançar este pessimismo 
dionisíaco saudável. Uma vez que as obras intermédias de 
Nietzsche incorporam a sua contribuição mais significativa 
para a filosofia como modo de vida, focar-nos-emos nestes 
textos e nas suas afirmações.

(i)  O discurso filosófico como exercício terapêutico

Como vimos, nas Considerações Extemporâneas Nietzsche 
defende que a filosofia consiste na forma como os filósofos 
vivem, e não naquilo que eles dizem ou escrevem. Na trilogia 
do espírito livre, Nietzsche considera a importância da escrita 
ou do discurso filosóficos nas vidas dos filósofos. Em Aurora, 
Nietzsche foca-se em mostrar que o discurso filosófico é 
uma autobiografia conceptual.(41) Em vez de desenvolver 
uma história da filosofia em termos de sistemas teóricos em 
competição, Nietzsche compara e avalia as filosofias como 
biografias. A tese de Nietzsche é que o pensamento filosó-
fico é uma expressão da vida ou personalidade do filósofo.  
Na sua formulação, o «pensamento» filosófico é uma «bio-
grafia involuntária», uma expressão escrita de uma alma 
ou carácter, ou, pelo menos, é isto que distingue a grande 
filosofia da filosofia vulgar, profissionalizada.(42) A grande 

(40)  Cf. Ure, Michael e Ryan, Thomas, «Nietzsche’s Post-Classical 
Therapy», in PLI: Warwick Journal of Philosophy, vol. 25, 2014, pp. 91–110.

(41)  Nietzsche, Friedrich, Aurora, trad. Paulo César de Souza, 
São Paulo, Companhia de Bolso, 2004, § 481.

(42)  Ibidem, § 481. Veja-se também Nietzsche, Friedrich, Para 
Além do Bem e do Mal, trad. Carlos Morujão, Lisboa, Relógio d’Água, 
1999, § 6: «Gradualmente tornou-se claro para mim o que cada 
grande filosofia foi até agora: a saber, a confissão [Selbstbekenntnis] 
do seu autor e uma espécie de [conjunto de] mémoires involuntárias e 
desapercebidas; da mesma forma, [tornou-se claro para mim] que as 
intenções morais (ou imorais) de cada filosofia constituem a autêntica 
semente da vida, a partir da qual sempre se desenvolveu a totalidade 
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filosofia é biográfica. Ou, mais precisamente, Nietzsche 
concebe estas filosofias como confissões ou mémoires incons-
cientes dos seus autores, expressando diferentes aspetos das 
suas vidas ou diferentes tipos de personalidade: as vicissitudes 
das paixões (Platão, Espinosa, Pascal, Rousseau, Goethe); 
um carácter ou temperamento estável (Schopenhauer); 
uma «cabeça» ou mecanismo intelectual (Kant). Nos casos 
em que a filosofia é «uma apaixonada história da alma», 
Nietzsche observa que ela se poderia configurar como um 
romance [Roman], repleto de crises, catástrofes e cenas de 
mortes. Nietzsche compara Kant, de forma desfavorável, 
com esses «romancistas» filosóficos:

Kant apresenta-se, quando transparente nos seus pensamen-
tos, como bravo e honrado no melhor sentido, mas insignificante: 
falta-lhe envergadura e poder; não vivenciou muita coisa, e o seu 
modo de trabalhar toma-lhe o tempo para vivenciar algo (…)(43)

Contudo, Nietzsche não afirma simplesmente que os 
filósofos expressam involuntariamente as suas experiências e 
pulsões interiores através do discurso filosófico. Ele afirma 
também que eles podem voluntariamente utilizar esses dis-
cursos como exercícios através dos quais se moldam a si 
mesmos. Nesta ótica, Nietzsche afirma que a sua própria 
trilogia do espírito livre foi um exercício voluntário de si 
sobre si mesmo, um exercício da sua própria «cura espiri-
tual», ou uma forma de escrita de si.(44) Nietzsche sublinha 
que Humano, Demasiado Humano regista uma «experiência», 
nomeadamente a sua própria «história de uma enfermidade 

da planta. Na verdade, para explicar o modo como realmente surgi-
ram as mais bizarras afirmações metafísicas de um filósofo, é bom 
(e inteligente) começar por perguntar a que moral se quer (quer 
ele) chegar.»

(43)  Idem, Aurora, § 481.
(44)  Idem, Humano, Demasiado Humano II, trad. Paulo César de 

Souza, São Paulo, Companhia de Bolso, 2008, Prefácio, § 2.



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA390

e de uma cura».(45) Humano, Demasiado Humano, escreve 
Nietzsche, foi uma «continuação e reiteração de uma cura 
espiritual, ou seja, do tratamento antirromântico que o meu 
próprio instinto, permanecendo sadio, inventara e prescre-
vera para mim, contra um adoecimento temporário (…) 
uma doutrina de saúde, que pode ser recomendada como 
disciplina voluntatis [disciplina da vontade] às naturezas mais 
espirituais da geração vindoura».(46)

(ii)  Otimismo antigo como terapia para o pessimismo moderno

Nietzsche identifica explicitamente o seu discurso filo-
sófico como uma guerra que travou «contra o pessimismo 
do cansaço da vida».(47) Por outras palavras, Nietzsche reco-
nhece que utilizou a sua filosofia como exercício terapêutico 
para se tratar da doença do pessimismo schopenhaueriano. 
«Por volta de 1876», observa Nietzsche nos seus cadernos de 
notas, «percebi que o meu instinto ia na direção oposta do 
de Schopenhauer: em direção a uma justificação da vida, 
mesmo do mais terrível, ambíguo e mendaz; para isto eu 
tinha a fórmula “dionisíaco”.»(48) Nos prefácios de 1886 
aos dois volumes de Humano, Demasiado Humano, Nietzsche 
reconhece que havia aplicado as terapias filosóficas antigas 
a si mesmo — principalmente o cinismo, o estoicismo e 
o epicurismo — na sua luta para combater o seu próprio 
cansaço da vida:

(45)  Ibidem, Prefácio, § 6. Veja-se também a carta de Nietzsche 
a Rohde, de 1882, onde descreve o propósito da sua escrita de 1876 
a 1882: «Sem um objetivo que não considerasse indescritivelmente 
importante não me teria mantido na luz e acima das torrentes negras! 
Esta é, na verdade, a minha única desculpa para o tipo de literatura 
que tenho escrito desde 1876: é a minha receita e remédio caseiro 
contra o cansaço da vida.» (15 de julho de 1882.)

(46)  Ibidem, Prefácio, § 2.
(47)  Ibid., § 5.
(48)  Idem, Sämtliche Werke, vol. 12, 9[42](32), pp. 354–355.
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Assim como um médico põe o seu doente num ambiente 
inteiramente alheio (…) também eu, médico e paciente numa 
só pessoa, me impus um clima da alma inverso e inexplorado, 
ou seja, uma peregrinação [curativa] ao estrangeiro, ao alheio 
(…) de facto, um mínimo de vida, um desprendimento de todo 
o apetite mais grosseiro, uma independência no meio de todas 
as circunstâncias desfavoráveis, juntamente com o orgulho de 
poder viver em tais circunstâncias; algum cinismo talvez, algum 
«barril»(49)(…).

No prefácio ao segundo volume de Humano, Demasiado 
Humano, Nietzsche relata a forma como recorreu às filoso-
fias antigas, não como doutrinas teóricas, mas sobretudo 
como meios de «fortalecimento espiritual», utilizando a 
analogia antiga convencional do treino filosófico com o 
exercício atlético, particularmente associada ao cinismo e 
ao estoicismo.(50) Nietzsche identifica-o como um «teste 
de si mesmo» através do qual pretendia recuperar o seu 
«equilíbrio, a serenidade, até mesmo a gratidão para com 
a vida».(51) Descreve os exercícios que praticava como uma 
«disciplina que pretendeu tornar o mais fácil possível, para 
o espírito, correr longe, voar alto, sobretudo prosseguir 
voando».(52) Relembra como através destes exercícios 
«virou» a sua perspetiva ao contrário, de um pessimismo 
schopenhaueriano ou romântico, que condena o mundo 
com base em experiências de sofrimento, para um «otimismo 
para fins de restabelecimento, para algum dia poder voltar 
a ter o direito de ser pessimista (…)».(53) O «otimismo» de 
Nietzsche assumiu a forma da realização do objetivo helenista 
generalizado de uma resistência tranquila à desgraça e ao  
sofrimento.

(49)  Ibid.
(50)  Ibid., § 5.
(51)  Ibid., § 5.
(52)  Ibid., § 5.
(53)  Ibid., § 5.
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Nietzsche inverte, assim, o juízo crítico de Schopenhauer: 
em vez de rejeitar o cinismo e o estoicismo como pressupondo 
uma falta de intuição metafísica, Nietzsche diagnostica o 
pessimismo metafísico de Schopenhauer como um sintoma 
de doença, e afirma que estas escolas nos oferecem exer-
cícios que podem curar-nos desta doença. Rejeita as teses 
metafísicas de Schopenhauer como «embaraços místicos 
e subterfúgios», incluindo «a doutrina indemonstrável de 
uma Vontade única», diagnosticando-as como sintomas de 
uma vida decadente.(54)

Nietzsche concebe a sua escrita filosófica como uma 
forma de automedicação que outros «espíritos livres» pode-
rão então usar como modelo para desenvolver a sua própria 
cura.

Deveria a minha vivência — a história de uma enfermidade e 
uma cura, pois terminou numa cura — ser apenas a minha vivên-
cia pessoal? Apenas o meu «humano, demasiado humano»? Hoje 
gostaria de acreditar no oposto; em mim avulta a confiança de 
que, afinal, os meus livros peregrinos não foram redigidos apenas 
para mim, como às vezes parecia. É-me permitido agora, após seis 
anos de crescente confiança, mandá-los novamente em viagem, 
a título de experiência? Posso recomendá-los especialmente ao 
coração e aos ouvidos daqueles que são acometidos de algum 
«passado» e têm ainda espírito suficiente para sofrer também do 
espírito do seu passado?(55)

(54)  Idem, A Gaia Ciência, § 99.
(55)  Idem, Humano, Demasiado Humano II, Prefácio, § 6. Nietzsche 

enquadra os seus escritos como direções espirituais e exortações, 
de forma bastante semelhante a Séneca nas suas Cartas. A Lucílio, 
Séneca escreve que está a registar as etapas do seu autotratamento 
para aqueles que «estão a recuperar de uma prolongada doença 
espiritual» e «para benefício das gerações vindouras»: «Estou a ano-
tar algumas coisas que podem ser úteis para eles; comprometi-me a 
escrever algumas recomendações úteis que podem ser comparadas 
a fórmulas de medicamentos bem-sucedidos, cuja eficácia pude 
experimentar no caso das minhas próprias maleitas, que talvez não 
tenham sido completamente curadas, mas que, pelo menos, deixaram 
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A trilogia do espírito livre de Nietzsche está também 
repleta de exercícios espirituais destinados a restabelecer a 
equanimidade, incluindo, por exemplo, versões de dois dos 
quatro «remédios epicuristas» ou tetrapharmakon(56) e da 
visão a partir do alto.(57) Em vez de investigações teóricas 
sistemáticas, Nietzsche compõe inúmeros aforismos e máxi-
mas, concisos e memoráveis, que tornam fácil recordar, por 
exemplo, lições estoicas e cínicas. Em Humano, Demasiado 
Humano, por exemplo, Nietzsche aplaude a convencional 
sabedoria estoica contida na sua descrição do sábio. Nietzsche 
destaca e afirma o ideal estoico de autossuficiência racional 
através da independência de todos os bens exteriores:

Bens móveis e bens de raiz. — Quando a vida tratou alguém 
de maneira totalmente rapace, tirando-lhe tudo o que podia 
em matéria de honras, alegrias, seguidores, saúde, propriedade 
de toda a espécie, talvez esse alguém descubra mais tarde, após 
o assombro inicial, que é mais rico do que antes. Pois somente 
então ele sabe o que lhe é tão próprio que ladrão nenhum pode 
tocar: e, assim, talvez saia de toda a pilhagem e desordem com a 
nobreza de um grande proprietário de terras.(58)

Neste caso, o grande proprietário de terras de Nietzsche 
é uma figuração do sábio antigo que alcança autodomínio 
completo. Para os estoicos, aquilo que as pessoas pensam 
sobre o mundo e sobre si mesmas tem uma importância 
decisiva para se compreender as causas do seu sofrimento. 
O terapeuta filosófico greco-romano identificava a origem 

de se espalhar» (Séneca, Cartas a Lucílio, 7). Veja-se também Séneca, 
Cartas a Lucílio, 27.1: «(…) eu, contudo, não sou tão descarado que, 
doente eu próprio, me aplique a dar remédio aos outros! É como 
companheiro de sanatório que eu falo contigo da nossa enfermidade 
comum e te dou parte dos medicamentos que uso.»

(56)  Idem, Humano, Demasiado Humano II, «O Andarilho e a Sua 
Sombra», § 6.

(57)  Ibidem, § 14.
(58)  Idem, «Opiniões e Sentenças Diversas», § 343. Nietzsche 

parece parafrasear Séneca, Cartas a Lucílio, 9.18–19.
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da aflição dos pacientes nas suas crenças e juízos, não na 
malevolência ou pecaminosidade dos seus desejos naturais. 
Adotando uma perspetiva semelhante, Nietzsche sublinha 
que concebe o sofrimento dos pacientes como derivando 
de erros intelectuais. O médico da alma nietzschiano ajuda 
«aquele que tem a cabeça transtornada por opiniões», e 
não por desejos pessoais «malvados» ou «pecaminosos».(59) 
De facto, na Aurora, Nietzsche reformula explicitamente o 
famoso aforismo de Epicteto: «Não foram as coisas, mas as 
opiniões sobre coisas que não existem de todo, que perturbaram 
dessa forma a humanidade!»(60) Ao eliminarem a metafí-
sica, ou opiniões sobre coisas que defende não existirem, 
Nietzsche acredita que os filósofos podem também eliminar 
as perturbações emocionais que derivam destes erros.(61) 
Nietzsche entende a sua crítica da metafísica, incluindo 
a metafísica schopenhaueriana, nestes termos, i.e., como 
um exercício terapêutico. Nietzsche leva adiante o modelo 
terapêutico antigo da filosofia, ainda que, como veremos 
em breve, acabe por rejeitar o ideal ético antigo da equa-
nimidade, por ficar bem aquém daquilo a que chama «a 
grande saúde».

(iii)  A terapia pós-clássica de Nietzsche

Como vimos, nas duas primeiras partes da trilogia 
do espírito livre, Humano, Demasiado Humano e Aurora, 
Nietzsche explora o mérito de recalibrar a filosofia por 
forma a que esta possa uma vez mais tomar inspiração da 

(59)  Idem, Aurora, § 449.
(60)  Ibidem, § 563. O Encheiridion ou Manual de Epicteto foi uma 

fonte primária do conhecimento de Nietzsche do estoicismo; leu-o 
especificamente durante o outono de 1880, e a sua leitura gerou pelo 
menos sete anotações em 1880/81, três entradas em Aurora, e uma na 
Gaia Ciência. Veja-se Brobjer, Thomas, Nietzsche’s Philosophical Context: 
An Intellectual Biography, Urbana, University of Illinois Press, 2008.

(61)  Nietzsche, Friedrich, Humano, Demasiado Humano, trad. 
Paulo César de Souza, São Paulo, Companhia de Bolso, 2000, § 27.
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analogia médica que estruturava as filosofias helenistas, 
em especial o epicurismo e o estoicismo. É neste espírito 
que, em Schopenhauer como Educador, Nietzsche pergunta: 
«onde estão os médicos da humanidade moderna, que se 
aguentam tão firmes e saudáveis nos seus próprios pés que 
conseguiriam ainda segurar um outro e conduzi-lo pela 
mão?»(62) Em Aurora repete a mesma questão de forma 
suplicante: «Onde estão os novos médicos da alma?»(63) Na 
última parte da trilogia, A Gaia Ciência, Nietzsche reanima 
a ideia antiga da filosofia como arte médica e tenta pô-la 
em prática, agindo como médico tanto da cultura da época 
moderna quanto da sua própria alma. É o ponto culminante 
da tentativa nietzschiana de uma década de reconceber a 
filosofia como uma arte de viver e prática terapêutica.

No entanto, A Gaia Ciência não recicla simplesmente 
o modelo antigo da filosofia. Na Gaia Ciência, Nietzsche  
procura desenvolver uma terapia filosófica pós-clássica 
rival. Como vimos, em Humano, Demasiado Humano e Aurora 
Nietzsche usara as terapias filosóficas clássicas para se 
curar a si próprio do seu pessimismo romântico ou schope-
nhaueriano. Nietzsche havia-se também valido do ceticismo 
científico iluminista, em especial dos recentemente emer-
gentes métodos da história natural, para se libertar da 
agitação das emoções morais irracionais e dos sentimentos 
religiosos. Podemos usar a «ciência», como o formula, para 
«privar os homens das suas alegrias» e torná-los «mais 
frios, mais semelhantes a estátuas, mais estoicos».(64) Isto 
é o que Nietzsche procurara fazer em Humano, Demasiado 
Humano e Aurora. Nestes dois primeiros volumes da sua 
trilogia do espírito livre, o «regime científico, antirromân-
tico» de Nietzsche, como Paul Franco adequadamente lhe 
chamou(65), era parte integral da sua cura do seu próprio 

(62)  Idem, Schopenhauer como Educador, § 2.
(63)  Nietzsche, Aurora, § 52.
(64)  Idem, A Gaia Ciência, § 12.
(65)  Franco, Paul, Nietzsche’s Enlightenment: The Free-Spirit Trilogy, 

Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 206.
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«pessimismo e cansaço da vida».(66) No último volume da 
trilogia, A Gaia Ciência, Nietzsche apresenta-se a si mesmo 
como progenitor de uma terapia filosófica pós-clássica rival. 
Deste ponto de vista, A Gaia Ciência marca um importante 
ponto de viragem na filosofia de Nietzsche, a partir do qual 
ele começa a formular um projeto ético e ideal de felicidade 
que rompe radicalmente com os valores que motivavam as 
terapias filosóficas clássicas.(67)

Mais concretamente, na Gaia Ciência, Nietzsche distin-
gue agora como doenças tanto o pessimismo «romântico» 
quanto a «petrificação» helenista da vida na qual a trilogia 
do espírito livre se havia apoiado como contrapeso ao seu 
próprio caso de pessimismo romântico. Quer dizer, na 
Gaia Ciência Nietzsche acaba por considerar que as formas 
antigas de «otimismo» não são, na verdade, remédios, mas 
continuações ou refrações da doença do cansaço da vida. 
Não devemos confundir, avisa Nietzsche, resistência ou 
coragem tranquilas e florescimento humano. A Gaia Ciência 
critica, em vez de celebrar, o orgulho cínico e estoico, que 

(66)  Nietzsche, Humano, Demasiado Humano II, Prefácio, § 5.
(67)  Martha Nussbaum defende, de forma convincente, que em 

O Nascimento da Tragédia (1872) Nietzsche já havia implicitamente 
(ainda que de forma obscura) formulado a sua subversão da ética 
normativa do pessimismo de Schopenhauer, em favor do seu assim 
chamado pessimismo dionisíaco, que, na formulação da autora, «nos 
urge a apreciar a vida, o corpo, o devir — até mesmo, e especial-
mente, perante o reconhecimento de que o mundo é caótico e cruel» 
(Nussbaum, Martha C., «Nietzsche, Schopenhauer, and Dionysus», in 
C. Janaway (org.), Cambridge Companion to Schopenhauer, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999, pp. 344–374). No entanto, como 
reconhece, só conseguimos ver a mensagem anti-schopenhaueriana 
no Nascimento da Tragédia se o interpretarmos à luz dos seus argumen-
tos mais tardios contra o pessimismo, a começar com A Gaia Ciência. 
Continua assim a ser verdade que Nietzsche articula e desenvolve 
pela primeira vez a sua própria perspetiva normativa na Gaia Ciência 
e, adicionalmente, como defendemos, que o faz não apenas contra 
o pessimismo schopenhaueriano mas também contra as terapias 
filosóficas gregas e romanas que havia usado para contrariar o seu 
próprio pessimismo.
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vê como uma doença e não como uma cura, uma forma 
de autotirania e não de melhoramento de si. Da mesma 
forma, o ideal helenista de ataraxia ou apatheia torna-se para 
Nietzsche um sintoma da «petrificação» ou «fossilização» da 
vida.(68) Numa nota deste período, focada especificamente 
no estoicismo, Nietzsche descreve a filosofia estoica como 
uma racionalização ex post facto de uma disposição que teme 
as paixões, e formula exercícios destinados a fortalecer o si 
próprio contra a sua vulnerabilidade às paixões:(69)

Eu acho que se compreende mal o estoicismo. O essencial 
desta disposição — é o que ele é, mesmo antes de a filosofia o 
ter conquistado — é a sua atitude perante a dor e representações 
de desprazer: uma certa gravidade, força de compressão e inércia são 
elevadas ao máximo para que se sinta menos a dor: rigidez e frieza 
são os estratagemas, anestésicos, portanto. Objetivo principal 
da educação estoica: destruir a excitabilidade fácil, reduzir cada 
vez mais o número de objetos que, de todo, podem afetar, crença no 
carácter desprezível e no valor diminuto da maioria das coisas 
que excitam, ódio e inimizade contra a excitação, a própria paixão 
como se se tratasse de uma doença ou de algo ignóbil: atenção a todas 
as manifestações feias e embaraçosas da paixão — em suma: petri-
ficação como remédio contra o sofrimento e posterior atribuição 
à estátua de todos os elevados nomes do divino da virtude.(70)

(68)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 326.
(69)  Os próprios estoicos parecem por vezes admitir que seria 

possível e desejável escolher a filosofia estoica não porque a julgamos 
verdadeira, mas porque julgamos o resultado de o fazer desejável. 
Epicteto, por exemplo, parece afirmar que seguiria a ética estoica 
mesmo que a sua base filosófica pudesse ser provada falsa: «Se fosse 
preciso ensinar-nos através de ficções que as coisas exteriores e fora da 
esfera da escolha não são nada para nós, eu, da minha parte, desejaria 
uma tal ficção, uma vez que esta me permitiria viver doravante em paz 
de espírito e livre de perturbações. Aquilo que tu, por tua vez, desejas, 
deves tu próprio considerar» (Epicteto, Manual, 1.4.27). Sobre este 
aspeto, veja-se Nussbaum, Martha C., The Therapy of Desire, Princeton, 
NJ, Princeton University Press, 1994, p. 391.

(70)  Nietzsche, Sämtliche Werke, vol. 9, 15[55], pp. 652–653. 
Ao descrever estátuas que abraçam estátuas, Nietzsche alude ao 
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Mais genericamente, a nova ética de Nietzsche rejeita os 
teloi éticos centrais das terapias clássicas e helenistas: não 
almeja um distanciamento radical do mundo, tranquilidade 
perfeita ou insensibilidade total à agitação das paixões. Pelo 
contrário, a ética positiva de Nietzsche implica uma prática 
de si aberta às paixões enquanto possíveis instrumentos 
de autoafirmação e automelhoramento. Ao definir a sua 
própria moral, Nietzsche declara que lhe repugna «toda a 
moral que diz: “Não faças isso! Renuncia! Supera-te!”», mas 
que pelo contrário aprova «aquelas morais que me impelem 
a fazer algo e a repeti-lo de manhã à noite, e a sonhar com 
isso durante a noite, e a não pensar em mais nada senão 
em fazer isso bem, tão bem quanto só eu sou capaz!»(71) 
Assim, a ética de Nietzsche implica tanto uma abertura 
às múltiplas pulsões do si próprio quanto a afirmação de 
juízos de valor que cultivem uma paixão arrebatadora para 
exercer e aperfeiçoar essas pulsões que se prestam a realizar 
a distinção pessoal. Se as virtudes negativas caluniam os 
impulsos naturais, a moral positiva de Nietzsche imbui-os 
de valor enquanto meios para a nossa autoafirmação. Uma 
tal moral foca-se em afirmar um objetivo ideal, em vez de 
proibir certas pulsões ou paixões; elas são exclusivamente 
para alguma coisa, não contra alguma coisa. Nietzsche apoia 
morais positivas que fazem aquilo que fazemos (a procura 
arrebatadora de distinção pessoal) determinar aquilo de que 
nos abstemos, e opõe-se às morais negativas que fazem aquilo 

exercício cínico de endurecer o corpo através dos elementos por 
forma a resistir ao desejo de bens exteriores, ou mesmo extirpá-lo. 
Diz-se que Diógenes rebolava na areia ardente no verão e abraçava 
estátuas cobertas de neve no inverno para se habituar à adversidade 
(Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, 2 vols., trad.  
R. D. Hicks, Londres/Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1925, 6.23). Vale a pena notar que Epicteto defende que o estoico «não 
deve ser apático [apathēs] como uma estátua, mas (…) deve manter [as 
suas] relações naturais e adquiridas como um homem responsável e 
como um filho, um irmão, um pai, um cidadão» (Epicteto, Manual, 
1.4.27; cf. Long, A. A., From Epicurus to Epictetus: Studies in Hellenistic 
and Roman Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 232).

(71)  Idem, A Gaia Ciência, § 304.
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de que temos de nos abster determinar aquilo que podemos 
fazer. Se algumas pulsões abandonam as nossas vidas neste 
caso, elas fazem-no porque são supérfluas relativamente ao 
nosso desejo de repetir e reviver o ideal que admiramos, não 
porque são odiadas ou proscritas. «Quem assim vive», como 
Nietzsche explica, «sente que o abandonam continuamente 
uma e outra coisa, tudo o que não pertence a uma tal vida: 
sem ódio ou relutância, vê despedirem-se de si hoje isto 
e amanhã aquilo, quais folhas amarelecidas que qualquer 
arzinho mais agitado rouba à árvore».(72)

Por outro lado, Nietzsche condena a moral enquanto 
código proscritivo como sintoma e causa de doença: «não 
quero esforçar-me de olhos abertos pelo meu enfraqueci-
mento, não gosto das virtudes negativas — virtudes cuja 
essência é (…) a autorrenúncia».(73) Segundo Nietzsche, 
se sofremos pelas nossas pulsões naturais, isso não é de 
forma alguma uma consequência de as exercermos, mas 
sim do juízo de que elas são «más».(74) É este juízo moral, 
defende Nietzsche, que é a «causa da nossa grande injustiça 
contra a nossa natureza, contra toda a natureza!»(75) Se 
ficamos doentes ao exercitar pulsões naturais, esta doença 
deriva de juízos morais que nos obrigam a interpretá-las e a 
experienciá-las como desprezíveis ou vergonhosas. Aos olhos 
de Nietzsche, as pulsões elas mesmas são «inocentes» e não 
causam qualquer sofrimento ou doença, a menos que sejam 
moralmente caluniadas. Nietzsche diagnostica os códigos 
morais e as morais negativas como afetando-nos com a 
doença da autonegação, «uma constante irritabilidade em 
relação a todas as emoções e inclinações naturais e, por 
assim dizer, uma espécie de comichão».(76)

(72)  Ibidem, § 304.
(73)  Ibid., § 304.
(74)  Ibid., § 294.
(75)  Ibid., § 294.
(76)  Ibid., § 305. Nietzsche identifica implicitamente o estoicismo 

como o arquétipo de morais que nos afligem com esta doença. Os 
estoicos, como sugere, sofrem da doença da autonegação: «O que 
quer que daqui em diante o possa empurrar, puxar, atrair, repelir, 
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São os estoicos antigos que são mais conhecidos por 
conceberem a fortaleza ou cidadela interior como análoga 
à liberdade filosófica.(77) Através do autocontrolo estoico, 
defende Nietzsche, arriscamo-nos a ficar «empobrecido[s] 
e apartado[s] dos mais belos acasos da alma! E até também 
de todos os ensinamentos subsequentes! Pois teremos de nos 
saber perder de vez em quando, se quisermos aprender algo 
com as coisas que nós próprios não somos».(78) Tomando 
de empréstimo a expressão de Diógenes Laércio, podemos 
então dizer que, na Gaia Ciência, Nietzsche lamenta que 
o estoicismo exija assumir «a cor dos mortos», a famosa 
resposta que se diz que Zenão recebeu do oráculo de Delfos 
quando perguntou como viver a melhor vida.(79)

Tudo isto para dizer que Nietzsche trata agora as terapias 
helenistas como objetos de tratamento terapêutico, e não como 
seus transmissores [mediums]. Da perspetiva privilegiada 
de um médico filosófico pós-clássico, devemos desenvolver 
uma terapia para curar as doenças expressadas ou causadas 
por estas terapias antigas.(80) Como afirma Marta Faustino, 
Nietzsche formula «uma terapia das terapias»(81), uma peda-
gogia erótica anti-helenista. O título de Nietzsche «A Gaia 
Ciência» sublinha a importância desta pedagogia erótica: é 
uma tradução alemã do subtítulo provençal «La gaya scienza», 
que os trovadores do século xii usavam para a sua arte da 

dentro ou fora de si — sempre parecerá a este homem suscetível que 
o seu autodomínio poderá então ficar em perigo: não poderá mais 
confiar-se a qualquer instinto, qualquer livre bater de asas, mas ficará 
permanentemente com um gesto de defesa, armado contra si próprio, 
de olho penetrante e desconfiado, eterno guardião da sua fortaleza, 
na qual se transformou» (Nietzsche, A Gaia Ciência, § 305).

(77)  Marco Aurélio, Meditações, trad. Carla Ribeiro, Porto, Porto 
Editora, 2021, IV, 3; Séneca, Cartas a Lucílio, 82.5.

(78)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 305.
(79)  Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, 7.1.
(80)  Ure e Ryan, «Nietzsche’s Post-Classical Therapy»; Faustino, 

Marta, «Nietzsche’s Therapy of Therapy», inNietzsche-Studien, vol. 46, 
2017, pp. 82–104.

(81)  Faustino, «Nietzsche’s Therapy of Therapy».
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poesia lírica. A terapia e ética normativa pós-clássicas de 
Nietzsche procuram recanalizar toda a força do amor ou 
eros, com todos os seus poderes poéticos de idealização, para 
justamente aquelas paixões e pulsões que tanto as filosofias 
antigas quanto o ascetismo schopenhaueriano concebiam 
como incompatíveis com o objetivo normativo da ataraxia.

Assim, na Gaia Ciência, o entusiasmo de Nietzsche 
pelas escolas helenistas antigas transforma-se em desprezo 
à medida que Nietzsche começa a diagnosticar não ape-
nas o ascetismo cristão e o cansaço da vida pessimista de 
Schopenhauer, mas também as terapias helenistas como 
versões simplesmente diferentes de fraqueza ou doença. 
Nietzsche continua a promover o modelo do médico filosó-
fico e a partilhar com os estoicos e epicuristas o objetivo de 
formular uma ética naturalista de florescimento humano. 
Mas esta ética naturalista contesta a sua convicção de que a 
vida boa exige necessariamente a extirpação ou minimiza-
ção das paixões. Colocando-o em termos positivos, na Gaia 
Ciência Nietzsche defende que o sofrimento das paixões é 
parte integrante do seu novo ideal de felicidade, ou aquilo a 
que chama «felicidade sobreabundante».(82) Como veremos 
abaixo, Nietzsche reelabora a doutrina antiga do eterno 
retorno como o seu próprio «exercício espiritual» que cultiva 
este novo ideal de felicidade.

A esta luz podemos perceber mais claramente a impor-
tância na Gaia Ciência na odisseia filosófica de Nietzsche: 
ela expressa a recuperação intoxicante da saúde após a sua 
batalha com o desespero romântico e a sua própria tentação 
de superar a sua condenação pessimista do mundo através 
de um isolamento na cidadela interior. Em contraste, nos 
primeiros livros da trilogia, Nietzsche havia-se «curado» a 
si mesmo, mas apenas assumindo a cor dos mortos, como 
um «enregelamento na própria juventude (…) interposta 
no lugar errado».(83) Pelo contrário, a ciência alegre de 

(82)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 326.
(83)  Ibidem, Prefácio, § 1. Michel Foucault mostra como os filóso-

fos helenistas caracterizavam o seu ideal de autossuficiência completa 
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Nietzsche pretende proporcionar uma convalescença da 
insensibilidade helenista, da sua frieza de estátua: «“Gaia 
ciência”», escreve Nietzsche, «significa as saturnais de um 
espírito que pacientemente resistiu a uma longa, terrível 
pressão — pacientemente, severa e friamente, sem sujeitar-
-se, mas sem ter esperança —, e que de repente é acometido 
pela esperança, pela esperança de saúde, pela embriaguez da 
convalescença».(84)

O exercício espiritual de Nietzsche: o eterno retorno

O projeto central de Nietzsche é formular uma alter-
nativa ao pessimismo schopenhaueriano como resposta à 
descoberta de que «Deus está morto», ou de que o universo 
não tem qualquer propósito metafísico ou fim redentor. 
Como podemos amar o nosso destino («amor fati») num 
universo sem propósito? Será possível desejar, como o 
formula Schopenhauer, que as nossas vidas fossem de «dura-
ção infinita ou de novo retorno perpétuo»?(85) Na esteira  
de Agostinho, Schopenhauer defende que nem os sábios 
estoicos desejariam a vida eterna se ela incluísse todos os 
males que experienciamos.(86) Se um deus decretasse que 

e imperturbável como análoga à velhice (cf. Foucault, Michel, The 
Hermeneutics of the Subject, p. 108). Na formulação de Séneca, devemos 
completar a nossa vida antes da nossa morte: «consummare vitam ante 
mortem» (Séneca, Cartas a Lucílio, 32.4). Se o ideal de autossuficiência 
dos filósofos helenistas nos aconselha a alcançarmos a «velhice» 
mesmo na nossa juventude, em A Gaia Ciência Nietzsche identifica 
a sua terapia filosófica com a recuperação deste início de senilidade 
no tempo errado.

(84)  Ibid., Prefácio, § 1.
(85)  Schopenhauer, Arthur, The World as Will and Representation, 

vol. 1, trad. E. F. J. Payne, Nova Iorque, Dover, 1966, p. 310.
(86)  A afirmação de Agostinho contraria a verdadeira posição 

estoica. Séneca, por exemplo, defende que, para o estoico, a pers-
petiva do eterno retorno da sua própria vida é um consolo que nos 
pode instigar a permanecer fiéis às virtudes públicas; cf. Ure, Michael 
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teriam de viver essa vida eternamente, afirma Agostinho, 
os estoicos julgariam a vida miserável. Nietzsche pretende 
refutar a negação ascética do valor da vida, de Agostinho 
e de Schopenhauer, demonstrando que é possível valorizar 
esta vida, tal como ela é, como merecedora de eternidade. 
Consideremos primeiro o diagnóstico nietzschiano do ideal 
ascético, antes de nos focarmos na sua cura.

Nietzsche afirma que foi através das suas próprias lutas 
para curar o seu pessimismo pessoal que descobriu «para 
onde o pensamento é guiado e desviado» quando sujeito à 
pressão da doença:

Toda a filosofia que põe a paz acima da guerra, toda a ética 
que apreende negativamente o conceito de felicidade, toda a 
metafísica e física que conhece um finale, um estado final de 
qualquer espécie, todo o anseio predominantemente estético 
ou religioso por um Além, Ao-lado, Fora, Acima, permitem 
perguntar se não foi a doença que inspirou o filósofo.(87)

Com base nesta posição, Nietzsche defende que os 
psicólogos devem tratar as filosofias da vida dos estoicos, 
epicuristas, céticos e platonistas como «sintomas do corpo, 
(…) do seu êxito ou fracasso, da sua plenitude, potência, 
soberania na história, ou então das suas inibições, fadigas, 
pobrezas, do seu pressentimento do fim, da sua vontade de 
fim».88 Todas elas são variações de uma vontade de nada 
paradoxal ou autodestrutiva; ou, na formulação célebre de 
Nietzsche, «o homem ainda prefere querer o nada a não 
querer nada».(89) Na maioria dos casos, como defende no 
quinto livro na Gaia Ciência:

e Ryan, Thomas, «Eternal Recurrence: Epicurean Oblivion, Stoic 
Consolation, Nietzschean Cultivation», in V. Acharaya e R. Johnson 
(orgs.), Epicurus and Nietzsche, Londres, Bloomsbury, 2020, pp. 81–95.

(87)  Nietzsche, A Gaia Ciência, Prefácio, § 2.
(88)  Ibid., § 2.
(89)  Idem, Para a Genealogia da Moral, trad. José M. Justo, Lisboa, 

Relógio d’Água, 2000, III, § 28.
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a pretensão dos filósofos à sabedoria (…) [é] um esconderijo, 
no qual o filósofo já cansado, velho, resfriado e endurecido se 
refugia, devido à perceção do fim próximo, à prudência daquele 
instinto que os animais têm antes da morte — afastam-se, ficam 
quietos, escolhem a solidão, escondem-se em cavernas, tornam-se 
sábios(90)…

Nietzsche alude de forma sarcástica à conceção de 
Sócrates da filosofia enquanto treino para a morte e ao ideal 
estoico de nos tornarmos frios e semelhantes a estátuas. Que 
os filósofos procurem a «sabedoria», sugere, é sintomático 
de uma vida débil, decadente, envelhecida. Aos olhos de 
Nietzsche, os ideais filosóficos antigos mais elevados foram 
ideais que corresponderam às necessidades de animais mori-
bundos. «A sabedoria na terra», pergunta, «não se parece, 
talvez, com um corvo que se entusiasma com um pouco de 
cheiro a carne podre?»(91)

Aquilo a que Nietzsche vem a chamar o ideal ascético 
funciona certamente para redimir a vontade: protege a espé-
cie do «niilismo suicidário» ao dar ao sofrimento um sentido. 
«A falta de sentido do sofrimento — e não o sofrimento», 
conforme repete, «foi a maldição que até hoje pesou sobre 
a humanidade… e o ideal ascético oferecia-lhe um sentido!»(92) 
Mas este ideal «salva» o sentido e a vontade querendo o 
nada. Através do ideal ascético salvamos a vontade virando-a 
contra a vida:

É absolutamente impossível esconder o que de facto se 
exprime em todo esse querer e que recebeu o seu direcionamento 
do ideal ascético: o ódio contra o que é humano, mais ainda 
contra o que é animal, mais ainda contra o que é material, o 
horror perante os sentidos, perante a própria razão, o medo 
perante a felicidade e a beleza, o desejo de fugir a tudo o que é 

(90)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 359.
(91)  Idem, Crepúsculo dos Ídolos, trad. Artur Morão, Lisboa, Edições 

70, 2002, «O Problema de Sócrates», § 1.
(92)  Idem, Para a Genealogia da Moral, III, § 28.
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aparência, mudança, devir, morte, aspiração ou até mesmo a tudo 
o que seja desejo… Tudo isto significa — ousemos compreendê-
-lo — uma vontade de nada, uma aversão dirigida contra a vida, 
uma revolta contra os pressupostos mais fundamentais da vida, 
mas é e continua a ser uma vontade(93)!…

Nietzsche diagnostica então a forma como variações do 
ideal ascético deram sentido a modos de vida deprimidos. 
O platonismo, o helenismo, o cristianismo e, por último, 
Schopenhauer, sugere Nietzsche, partilham uma forte 
afinidade na medida em que, de diferentes formas, dão 
sentido e enobrecem este ódio pela vida natural. Preservam 
a vida «doente» atribuindo o valor mais elevado à vida virada 
contra ela mesma ou à vida como preparação para a morte. 
São diferentes tonalidades de niilismo, com o ascetismo 
radical de Schopenhauer como ponto culminante do des-
prezo pela vida intrínseco à nossa tradição filosófica.(94)  
A esperança predominante de Nietzsche é libertar os espíri-
tos livres do feitiço dos juízos de valor ascéticos ou de morais 
que de uma forma ou de outra caracterizam a vida superior 
como uma vida que limita, paralisa ou nega a expressão das 
pulsões ou do «espírito». O ideal ascético foi «em todos os 
aspetos, o “faut de mieux” par excellence»(95), mas haverá uma 
alternativa melhor?

Em A Gaia Ciência Nietzsche identifica uma crise 
característica da idade moderna: a saber, a morte de Deus 
ou o declínio destes valores morais ascéticos europeus. No 
entanto, Nietzsche não lamenta a morte de Deus, conce-
bendo-a antes como um potencial ponto de viragem, ou uma 
«nova aurora»(96), pelo menos para os espíritos livres a quem 
se dirige. O colapso de «toda a nossa moral europeia» abre a 
possibilidade de que alguns espíritos livres possam ser capa-

(93)  Nietzsche, Para a Genealogia da Moral, III, § 28. 
(94)  Veja-se Hatab, Lawrence, Nietzsche’s Genealogy of Morality: An 

Introduction, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 31–32.
(95)  Nietzsche, Para a Genealogia da Moral, III, § 28.
(96)  Idem, A Gaia Ciência, § 343.
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zes de forjar um novo tipo de «saúde sobreabundante»(97) 
ou «a grande saúde»(98), que não nega, mas afirma a vida ao 
ponto de desejar a sua eterna repetição. Contra a idealização 
ascética do nada que acredita encontrar-se no centro da 
moral europeia, Nietzsche exorta os espíritos livres a des-
cobrir, explorar e experimentar novos valores que facilitem 
a emergência de tipos humanos mais elevados ou «sobre-
-humanos», que desfrutarão um «ideal de uma benevolência 
e de um bem-estar humanos, sobre-humanos»(99) ainda 
desconhecido.(100) Nietzsche associa a realização deste ideal 
ao pessimismo da força dionisíaco — que afirma satisfazer o 
teste da eternidade de Agostinho e Schopenhauer — à sua 
ética de cultivo de si.(101)

Nietzsche formula as suas doutrinas do amor fati e do 
eterno retorno para elaborar um tipo de educação «estética» 
que possa contrariar o ideal ascético nas suas várias configu-
rações e abrir o caminho para uma nova afirmação da vida. 
Consideremos em primeiro lugar a sua enfática declaração 
do seu novo amor, amor fati:

Para o ano novo. Ainda vivo, ainda penso: tenho ainda de 
viver, pois ainda tenho de pensar. Sum, ergo cogito: cogito, ergo 
sum. Hoje cada um se permite exprimir os seus desejos e os seus 
mais caros pensamentos: então, também eu quero dizer o que 
desejo hoje de mim próprio, e que pensamento me veio primeiro 
ao coração este ano — que pensamento deverá ser para mim o 
alicerce, a garantia e a doçura do resto da minha vida! Eu quero 

(97)  Ibidem, § 326.
(98)  Ibidem, § 382.
(99)  Ibidem, § 382.
(100)  Para uma análise detalhada das diferentes formas em 

que Nietzsche usou o conceito filosófico de «sobre-humanos» 
(Übermenschen), veja-se Loeb, Paul e Tinsley, David, «Translator’s 
Afterword», in Nietzsche, Unpublished Fragments from the Period of Thus 
Spoke Zarathustra, Stanford, CA, Stanford University Press, 2019,  
pp. 757–794.

(101)  Cf. Ure, Michael, The Gay Science: An Introduction, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019.
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aprender cada vez mais a ver como belo o que é inevitável nas 
coisas: assim serei um daqueles que tornam as coisas belas. Amor 
fati: que seja este de ora em diante o meu amor!(102)

O amor fati requer um certo estado da alma ou um tipo 
de amor que torna possível atribuir valor às nossas vidas e 
depois interiorizar este valor.(103) «Que meios», pergunta 
Nietzsche, «temos nós para fazer as coisas belas, atraentes, 
apetecíveis, quando o não são? E eu acho que não o são em 
si nunca!»(104) Na verdade, Nietzsche defende que devemos 
aprender (ou reaprender) a capacidade artística de empres-
tar ou doar valor a objetos que não têm em si mesmos valor. 
Contra os estoicos e Schopenhauer, a educação estética de 
Nietzsche procura alcançar justamente este fim. Nietzsche 
sugere que devemos aprender com os artistas a «contemplá-
-las [as coisas] através de vidro colorido ou à luz dos poentes, 
ou dar-lhes uma superfície e uma pele sem completa trans-
parência», e que devemos tornar-nos os «poetas da nossa 
vida, começando pelas coisas mais pequenas e comuns».(105)  
O amor, como Nietzsche o concebe, não consiste em 
aprender sobre o objeto tal como ele é «em si»; pelo 
contrário, trata-se de aprender uma disposição particular 
relativamente ao objeto que transforma a nossa experiência 
e valorização dele.(106) Nietzsche não concebe o amor ao 
destino como uma questão de graça, mas sim como uma 

(102)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 276.
(103)  Sigo aqui Elgat, Guy, «Amor Fati as Practice: How to Love 

Fate», in Southern Journal of Philosophy, vol. 54, n.º 2, 2016, pp. 174–188: 
186: «se entendermos o Eterno Retorno como um tipo de teste, então 
(…) coloca-se a questão: como nos devemos preparar para este teste? 
É aqui que entra o amor fati, pois praticar o amor fati “de manhã à 
noite” [Nietzsche, A Gaia Ciência, § 304, N. do O.], aprender a ver o 
necessário e feio como belo e dizer-lhe “sim” é, sugiro, precisamente 
o tipo correto de prática que nos pode permitir afirmar com sucesso 
a ideia do Eterno Retorno».

(104)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 299.
(105)  Ibidem, § 299.
(106)  Ibid., § 334.
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questão de educação(107), como uma capacidade ou técnica 
que podemos desenvolver e aperfeiçoar gradualmente, até 
que eventualmente sejamos apenas «indivíduos que dizem 
sim [Yes-sayers]». Nietzsche ilustra este treino estético através 
de uma analogia com a nossa receção de uma música nova:

(…) é preciso esforço e boa vontade para a suportar, apesar 
da sua estranheza (…) finalmente, chega o momento em que 
estamos habituados a ela, em que a esperamos (…) e então ela 
opera o seu domínio e fascínio mais e mais, e não acaba antes 
de nos tornarmos os seus humildes e enlevados amantes, que já 
não querem mais nada do mundo, senão a ela, uma e outra vez. 
Assim acontece não apenas com a música: precisamente assim 
aprendemos nós a amar todas as coisas que amamos agora. 
Acabamos sempre por ser recompensados pela nossa boa vontade, 
a nossa paciência, equidade, ternura para com o que é estranho, 
na medida em que essa estranheza lentamente despe o seu véu e 
se revela com uma nova e indizível beleza (…).(108) 

Nietzsche dá uma grande importância à beleza na sua 
ética anti-helenista e anti-schopenhaueriana porque assume 
que esta está intimamente associada e motiva um amor for-
temente «eternizador». Criar uma vida bela torna possível 
afirmar ou celebrar o seu retorno perpétuo. O amor cria este 

(107)  Robert Pippin defende que por causa do seu (alegado) 
ceticismo acerca da razão ou consciência autorreflexiva, Nietzsche 
nunca apresentou o seu modo de vida como uma recomendação ou 
injunção (cf. Pippin, Robert, Nietzsche, Psychology, and First Philosophy, 
Chicago, IL, University of Chicago Press, 2010, p. 13). No entanto, 
Nietzsche apresenta de facto o amor fati como o resultado de uma 
prática ética de autocultivo e declara-o precisamente na forma 
de uma injunção: a saber, «É preciso aprender a amar» (Nietzsche,  
A Gaia Ciência, § 334). Veja-se também Anderson, Ranier e Cristy, 
Rachel, «What is “The Meaning of Our Cheerfulness”? Philosophy 
as a Way of Life in Nietzsche and Montaigne», in European Journal of 
Philosophy, vol. 25, n.º 4, 2017, pp. 1514–1549, artigo que demonstra 
que para Nietzsche a autoafirmação é o resultado de uma educação 
e prática estéticas.

(108)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 334.
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objeto belo, e ao fazê-lo faz-nos preferir este objeto a todas 
as outras possibilidades e desejar o seu eterno retorno. Em 
grande contraste com Schopenhauer, que defendera que a 
beleza é uma experiência de distanciamento contemplativo 
da vontade ou do desejo(109), Nietzsche afirma que ela esti-
mula a vontade ou o desejo. Nietzsche introduz a ideia de 
que a experiência da beleza estimula, ou até exige o ato de 
replicação ou repetição.(110) Objetos belos solicitam o desejo 
da sua repetição. Aquilo que define o amor à beleza é o 
desejo do eterno retorno do objeto do amor. Aprender a ver e 
a ouvir a beleza no nosso destino ou em nós próprios, sugere 
Nietzsche, é a chave para desejarmos o eterno retorno. Se o 
amor fati exige que aprendamos a ver aquilo que é necessário 
nas coisas como belo(111), isto também se aplica à forma 
como nos vemos a nós próprios. Podemos aprender a amar-
-nos de tal forma que nos tornamos «humildes e enlevados 
amantes, que já não querem mais nada do mundo» senão a 
vida «uma e outra vez».(112)

O eterno retorno é, por assim dizer, a realização do 
desejo daqueles que criaram as suas próprias vidas. A ética 
nietzschiana do autocultivo idealiza que criemos para nós 
próprios uma vida que desejássemos viver uma e outra 
vez, de tal forma que também desejaríamos que o eterno 
retorno fosse literalmente verdade. Que tipo de vida temos de 
criar para gerarmos este desejo pelo seu retorno? Nietzsche 
sugere que é necessário que os indivíduos harmonizem 
todos os acidentes da existência por forma a que eles se 
tornem partes essenciais ou necessárias de um todo belo 
e singular. A ética de Nietzsche valoriza acima de tudo a 
criação do si próprio [self] como uma obra de arte única, 
imortal. A grande obra de arte é o seu modelo da vida 

(109)  Schopenhauer, The World as Will and Representation,  
pp. 219–224.

(110)  Cf. Scarry, Elaine, On Beauty and Being Just, Princeton, NJ, 
Princeton University Press, 2001, p. 3.

(111)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 276.
(112)  Ibidem, § 334 [ênfase acrescentada, N. do A.].
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afirmativa. Apenas aqueles que artisticamente criam uma 
vida única e irrepetível, Nietzsche sugere, desejarão a sua 
eterna repetição. Nietzsche concebe a ideia de uma vida 
eternamente desejável por analogia com a experiência de 
uma obra de arte: «Nós queremos experienciar uma obra 
de arte uma e outra vez! Devemos moldar a nossa vida deste 
modo, por forma a que tenhamos o mesmo desejo para cada 
uma das suas partes! Esta é a ideia principal!»(113) Devemos 
criar-nos a nós próprios como obras de arte merecedoras 
de eternidade:

Gravemos a imagem da eternidade na nossa vida. Este pen-
samento contem mais do que todas as religiões que desprezam 
esta vida como algo efémero e que nos ensinaram a elevar o olhar 
para uma outra vida indeterminada.(114)

No entanto, Nietzsche sugere que o pensamento do 
eterno retorno não é simplesmente a expressão de um desejo, 
mas também uma prática ou exercício espiritual que cultiva 
o si próprio [self] com uma obra de arte. «Se incorporares 
em ti este pensamento, entre os teus outros pensamentos», 
afirma Nietzsche, «ele transformar-te-á. Se para cada coisa 
que desejas fazer começares por perguntar a ti próprio: “Tenho 
a certeza de que quero fazer isto um número infinito de 
vezes?”, este tornar-se-á o teu maior peso».(115) Nietzsche 
associa o pensamento da eternidade e a autotransformação 
na famosa penúltima secção d’A Gaia Ciência(116):

(113)  Idem, Sämtliche Werke, vol. 9, 11[165], p. 505; cf. também 
Nehamas, Alexander, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1985.

(114)  Ibidem, 11[159], p. 503.
(115)  Ibid., 11[143], p. 496.
(116)  Tracy Strong defende que o objetivo da escrita de Nietzsche 

era produzir «uma transformação no si próprio (…) esse é, afinal, 
o propósito mais antigo da filosofia (…)» e que o eterno retorno «é 
o modo da transformação ou transfiguração» (Strong, Tracy B., 
«Philosophy of the Morning», in Journal of Nietzsche Studies, vol. 39, 
2010, pp. 51–65: 61, 63).
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O maior peso. Como seria, se um dia ou uma noite um 
demónio [Dämon] impercetivelmente se arrastasse até à tua 
mais solitária solidão e te dissesse: «Esta vida, tal como a vives 
agora e tens vivido, terás de vivê-la uma vez mais e mais vezes 
sem conta; e não haverá nela nada de novo, mas sim te hão de 
voltar cada dor e cada prazer, e cada pensamento e suspiro, e  
tudo o que é indizivelmente pequeno e grande na tua vida,  
e tudo na mesma ordem e sequência — até mesmo esta aranha 
e este luar entre as árvores, e também este instante e eu próprio.  
A eterna ampulheta da existência está sempre de novo a ser 
virada, e tu com ela, ínfimo grão de poeira!» Não te lançarias 
ao chão, rangendo os dentes e amaldiçoando o demónio que 
assim falava? Ou alguma vez experimentaste um portentoso 
instante, em que lhe responderias: «Tu és um deus e eu nunca 
ouvi nada de mais divino.» Se aquele pensamento se apoderasse 
de ti, tal como és, transformar-te-ia e talvez te esmagasse; a 
questão em relação a tudo e todos, «queres tu isto, uma e outra 
vez, e inúmeras vezes mais?», permaneceria como o maior peso 
sobre as tuas ações! Ou então, como terias de te sentir bem 
em relação a ti próprio e à vida para não desejares nada mais 
do que esta última confirmação eterna, esta última eterna  
sanção?(117)

Nietzsche formula o pensamento do retorno de tal 
forma que ele implica, não apenas que suponhamos que 
o nosso si próprio atual irá reexperienciar a mesma vida 
uma e outra vez, mas também que devemos avaliar esta 
possibilidade à luz daquilo a que, apenas três secções atrás, 
Nietzsche chama a nossa «consciência mais própria».(118)  
O demónio de Nietzsche desafia-nos a avaliar a nossa vida 
e ações presentes à luz da nossa «consciência mais própria», 
ou aquilo que em Schopenhauer como Educador (1874), identi-
ficou como a nossa «má consciência secreta».(119) Nietzsche 
identifica a lei ou princípio desta consciência no imperativo 

(117)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 341.
(118)  Ibidem, § 338.
(119)  Idem, Schopenhauer como Educador, § 1.
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«“Deves tornar-te quem és”».(120) A nossa «consciência mais 
própria», como Nietzsche o explica, impele-nos a seguir 
o nosso próprio «caminho», uma trajetória que seguimos 
independentemente de — e com indiferença a — qualquer 
outra coisa que não seja a realização e perfeição do nosso 
próprio conjunto distinto de possibilidades.(121) Uma das 
objeções principais à moral kantiana e schopenhaueriana 
é que ambas implicam «perdermo-nos do nosso caminho» 
ao compelir-nos a seguir regras generalizáveis ou a viver 
para outros.(122) A consciência mais própria de Nietzsche 
censura-nos por trairmos a nossa própria individualidade 
única. Nietzsche observa que esta moral diz: «Vive reti-
rado, para que possas viver a tua vida!»(123) O Dämon de 
Nietzsche cria este momento de isolamento e separação ao 
infiltrar-se na nossa solidão mais solitária para anunciar a 
doutrina do retorno. Encena o desafio do demónio de tal 
forma que não podemos «refugiar-nos na consciência dos 
outros» e, portanto, temos de considerar a perspetiva do 
retorno estritamente nos termos de saber se as nossas vidas 
presentes realizam o nosso «infinito pessoal», um abismo 
imensurável entre a nossa própria individualidade e os  
outros.(124)

O pensamento da repetição eterna é crucial para a 
ética do autocultivo porque responder à pergunta «quere-
-lo uma e outra vez?» é o meio através do qual podemos 
revelar a nossa consciência mais própria. Nietzsche assume 
que quando examinarmos as nossas vidas pelas lentes da 
eternidade (ou da repetição eterna) julgaremos que só uma 
vida que possua o monograma da nossa própria existência, 
daquilo que é singular ou particular de nós próprios, é 
merecedora de repetição. A eternidade faz-nos aperfeiçoar 
a nossa singularidade. Ou, colocando-o noutros termos, 

(120)  Idem, A Gaia Ciência, § 270.
(121)  Ibidem, § 338.
(122)  Ibid., § 338.
(123)  Ibid., § 338.
(124)  Ibid., § 291.
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Nietzsche pressupõe que se assumirmos a perspetiva do 
retorno, teremos de desesperar se descobrirmos que as 
nossas vidas são meras réplicas ou variações mínimas de 
um tema comum. Para Nietzsche, aquilo que provoca uma 
resposta desesperada ao pensamento do nosso próprio 
retorno não é o regresso do nosso sofrimento, mas o regresso 
de uma vida que não é a nossa.(125) O pensamento do retorno 
suscita, em última análise, o terror de não conseguirmos 
tornar-nos quem somos.

Nietzsche sublinha também que para que o pensamento 
do retorno funcione como instrumento de autocultivo 
temos de o utilizar como uma experiência ou exercício 
espiritual(126): a saber, uma meditação repetida sobre a 
importância da ideia do retorno. É um exercício através do 
qual transformamos a nossa vida presente por forma a que 
ela se torne numa vida da qual desejaríamos a sua repetição 
eterna. Seguindo uma analogia clássica, podemos conceber 
o eterno retorno como uma ginástica espiritual que nos 
torna mais capazes de impor a imagem da eternidade nas 
nossas vidas. Neste sentido, como reconheceu Hadot, a 
filosofia de Nietzsche segue os passos da ideia das escolas 
antigas da filosofia como uma arte de viver.(127) Perdemos, 
assim, algo essencial da sua doutrina se a concebermos 
como imaginando ou acreditando no retorno como uma 
possibilidade lógica ou teórica. Nietzsche não nos pede para 
contemplarmos o retorno como uma doutrina teórica, mas 
sim para incorporarmos o pensamento do retorno nas nossas 
vidas como uma prática de autocultivo. Em vez de nos pedir 
para contemplar ou imaginar o retorno, Nietzsche pergunta 
como te poderias transformar se «aquele pensamento se 

(125)  Cf. Reginster, Bernard, The Affirmation of Life: Nietzsche 
on Overcoming Nihilism, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
2006, p. 217.

(126)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, pp. 82–109.
(127)  Ibidem, pp. 83, 108; cf. também Nehamas, Alexander, The Art 

of Living: Socratic Reflections from Plato to Foucault, Berkeley, University 
of California Press, 1998.
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apoderasse de ti».(128) Nietzsche sublinha que o pensamento 
do retorno deve exercer a força da consciência. Tal como 
Nietzsche o concebe, o pensamento do retorno transforma-
-nos ou esmaga-nos apenas se exercitar este controlo sobre 
o nosso juízo, fazendo-o na medida em que «a questão em 
relação a tudo e todos, “queres tu isto, uma e outra vez, e 
inúmeras vezes mais?”, permaneceria como o maior peso 
sobre as tuas ações!»(129) Nietzsche sugere que o pensamento 
da repetição só é cultivador se for dominante, se aplicar a 
todas as nossas ações e for incorporado nas nossas vidas 
como prática repetida. A sua ética de autocultivo filosófico 
implica que tentemos ver se podemos viver de acordo com 
o pensamento do retorno.

Contudo, apesar de Nietzsche conceber o eterno retorno 
a partir da conceção antiga da filosofia como técnica de cul-
tivo de si, ele acredita que este alcança o oposto dos exercícios 
antigos. Segundo Hadot, o objetivo dos exercícios antigos 
é permitir aos indivíduos transcender a sua subjetividade 
individual e passional e ascender a uma perspetiva universal, 
impessoal.(130) Como explica Hadot, «Séneca alegra-se não 
com Séneca, mas com o Séneca que se identifica com a 
Razão universal. Elevamo-nos de um nível do si próprio para 
um outro nível, transcendente».(131) O objetivo do exercício 
de Nietzsche, por outro lado, é promover uma elevação do 
nível do si próprio comum, coletivo, para um nível mais 
elevado, singular. Se os estoicos são necessariamente uni-
formes e constantes, os nietzschianos têm de ser variados e 
irregulares. A ideia helenista, como Long a formula, «é que 
um entendimento desta natureza pode e deve servir como 
tecnologista do si próprio, moldando as nossas potencialida-
des inatas de formas mais promotoras da vida do que aquelas 

(128)  Nietzsche, A Gaia Ciência, § 341.
(129)  Ibidem, § 341.
(130)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, p. 97.
(131)  Idem, Pierre, The Present Alone Is Our Happiness: Conversations 

with Jeannie Carlier and Arnold I. Davidson, trad. M. Djaballah, Stanford, 
CA, Stanford University Press, 2009, p. 136.



10.  A REANIMAÇÃO DE NIETZSCHE DA FILOSOFIA… 415

que nos oferecem as próprias normas culturais. Não se trata 
de um projeto de fazer da vida uma obra de arte...».(132) 
Contrariamente a esta ideia, Nietzsche defende que a vida 
ideal exige que nos construamos como obras de arte únicas. 
Nietzsche assume, então, que o pensamento do retorno é 
uma técnica ou exercício que nos pode ajudar a identificar 
e a cultivar a nossa singularidade ainda não realizada, mas 
potencial. O exercício de Nietzsche motiva-nos a desejar 
criar uma vida fora do comum porque se baseia implici-
tamente num dos ideais éticos modernos mais poderosos.  
«A criação artística», como observa Charles Taylor, tornou-se 
«o modo paradigmático através do qual as pessoas podem 
chegar a uma autodefinição. O artista torna-se, de alguma 
forma, o paradigma do ser humano, enquanto agente de 
uma autodefinição original».(133) A crença nietzschiana de 
que este exercício cultivará a nossa singularidade depende 
da sua mobilização de valores fundamentais de base, em 
particular o valor romântico do si próprio como obra de 
arte.

Conclusão

Tal como Schopenhauer, Nietzsche apoiou-se no modelo 
antigo da filosofia como modo de vida para desafiar a pro-
fissionalização moderna da filosofia. Baseando-se nos seus 
estudos filológicos dos filósofos antigos, em especial as Vidas 
dos Filósofos, de Diógenes Laércio, defendeu que a própria 
filosofia é um modo de viver, e repreendeu os seus pares por 
não concretizarem este ideal. Nas suas considerações extem-
porâneas, procurou recuperar a antiga figura do médico 
filosófico, diagnosticando as doenças da cultura moderna e 
fazendo experiências com as terapias filosóficas antigas para 
esboçar potenciais curas. Na sua trilogia do espírito livre, 

(132)  Long, From Epicurus to Epictetus, pp. 27–28.
(133)  Taylor, Charles, The Ethics of Authenticity, Cambridge, MA, 

Harvard University Press, 1992, p. 62.
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procurou aplicar estas terapias filosóficas a si mesmo para 
se curar do seu pessimismo schopenhaueriano. Nietzsche 
usou práticas e discursos cínicos, epicuristas e estoicos para 
recuperar a sua equanimidade perante o sofrimento e a 
desgraça.

No entanto, na Gaia Ciência, o texto culminante da 
sua trilogia, Nietzsche defende que os ideais normativos 
clássicos e helenistas da ataraxia e da apatheia são simples-
mente sintomas da doença a que mais tarde chamaria ideal 
ascético. Por esta razão, procurou identificar e circunscrever 
uma nova terapia filosófica pós-clássica, configurada como 
ideal normativo alternativo que aceitasse o sofrimento das 
paixões como constitutivo da vida boa. Chamou a este ideal 
alternativo «pessimismo dionisíaco». Como os filósofos 
antigos, Nietzsche procurou identificar exercícios e práti-
cas espirituais que pudessem permitir aos espíritos livres 
concretizar este modo de vida. Ao fazê-lo, formulou uma 
pedagogia filosófica anti-helenista e anti-schopenhaueriana. 
Neste contexto, Nietzsche concebeu o pensamento do eterno 
retorno não como uma doutrina teórica que precisamos 
simplesmente de compreender, mas como um «exercício 
espiritual», uma meditação sobre a ideia do nosso retorno 
que incorpora esta perspetiva no modo como conduzimos 
as nossas vidas. Assumiu que se meditarmos nesta pers-
petiva imaginada do nosso retorno seremos compelidos a 
cultivar-nos a nós próprios como obras de arte singulares, 
imortais. Contra Schopenhauer, Nietzsche defende que não 
é o retorno do sofrimento que torna a perspetiva do nosso 
retorno intolerável, mas sim o risco de que as vidas que 
repetimos não possuam o monograma da nossa existência. 
Enquanto médico filosófico, Nietzsche sugere que a cura 
para o pessimismo não reside na negação da vida ou na 
realização da equanimidade, mas na criação de nós próprios 
como obras de arte singulares merecedoras da eternidade.



11.

BERGSON E A FILOSOFIA COMO MODO
DE VIDA(1)

Keith Ansell-Pearson

Introdução

Neste ensaio exploro a relação de Bergson com a conce-
ção da filosofia como modo de vida. Sigo o trilho de Pierre 
Hadot, que revelou que, para si, enquanto jovem estudante 
de filosofia na Sorbonne, «o bergsonismo não era uma 
filosofia abstrata, conceptual, mas sim uma nova forma de 
ver o mundo».(2) Desde o início da sua carreira intelectual, 

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em inglês, com o 
título «Bergson and philosophy as a way of life», no volume Interpreting 
Bergson: Critical Essays, org. A. Lefebvre e N. Schott, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019, pp. 121–138. Tradução de Vanessa 
Rôla. Todas as citações, incluindo as de fontes primárias, foram 
traduzidas a partir do texto de Keith Ansell-Pearson. [N. dos O.]

(2)  Hadot, Pierre, Philosophy as a Way of Life, ed. Arnold I. 
Davidson, trad. Michael Chase, Oxford, Blackwell, 1995, p. 278. 
Sobre Bergson e a filosofia como modo de vida, veja-se Jankélévitch, 
Vladimir, Henri Bergson, trad. Nils F. Schott, Durham, Duke University 
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Bergson interessa-se pela filosofia como modo de vida e 
pela prática da arte da vida. Tal manifesta-se, pela primeira 
vez, no seu comentário a Da Natureza das Coisas [De rerum 
natura] de Lucrécio, de 1884.(3) Além disso, mesmo quando 
Bergson procura iluminar o carácter das categorias filosó-
ficas fundamentais, tal como encontramos no seu ensaio  
«O Possível e o Real», esforça-se por transmitir a ideia de 
que essa iniciativa tem influência na prática da arte de viver: 
refletir sobre questões metafísicas, afirma Bergson, não deve 
ser visto como um mero jogo, mas como uma preparação 
para a arte de viver.(4)

Foco-me num aspeto particular do pensamento de 
Bergson, nomeadamente a sua intuição relativamente àquilo 
a que podemos chamar «a simpatia da vida», e à forma como 
esta se relaciona com as conceções do mundo antigas de 
Plotino e dos estoicos.(5) Bergson considera que podemos 
estabelecer contacto com outras formas de vida e com o 

Press, 2015; Worms, Frédéric, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, 
PUF, 2013; Foley, Michael, Life Lessons from Bergson, Macmillan, 2013; 
Lefebvre, Alexandre, Human Rights as a Way of Life: Bergson’s Political 
Philosophy, Stanford, Stanford University Press, 2013.

(3)  Veja-se o meu capítulo «A Melancholy Science: Bergson on 
Lucretius», in K. Ansell-Pearson (org.), Bergson. Thinking Beyond 
the Human Condition, Londres/Nova Iorque, Bloomsbury, 2018,  
pp. 41–55.

(4)  Bergson, Henri, «The Possible and the Real», in The Creative 
Mind, trad. Mabelle L. Andison, Totowa, Nova Jérsia, Littlefield, 
Adams & Co., 1975, p. 106; Ouevres, Paris, PUF, 1972, p. 1345.

(5)  Para informação relevante sobre Plotino, veja-se Emilsson, 
Eyjolfur K., «Plotinus on sympatheia», in E. Schliesser (org.), 
Sympathy: A History, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 36–61. 
Sobre o estoicismo e a sua abordagem da simpatia cósmica, veja-se 
Murray, Gilbert, The Stoic Philosophy (1915), Leopold Classic Library, 
s./d., pp. 42–43. Bergson é mencionado na página 38. As palestras de 
Bergson sobre o estoicismo podem ser encontradas em Bergson Cours 
IV: Cours sur la philosophie grecque, ed. Henri Hude e Francoise Vinel, 
Paris, PUF, 2000, pp. 115–136. Para uma visão instrutiva sobre a série 
de palestras de Bergson sobre os estoicos, veja-se Kotva, Simone, 
«The God of Effort: Henri Bergson and the Stoicism of Modernity», 
in Modern Theology, vol. 32, n.º 3, 2016, pp. 397–420.
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movimento evolucionista como um todo. Como o próprio 
formula na secção introdutória do terceiro capítulo de  
A Evolução Criadora [L’évolution créatrice], «A filosofia não  
pode ser senão um esforço para dissolver-se novamente no 
Todo».(6) A sua ideia é a de que estamos imersos num «oce-
ano da vida», no qual um líquido beneficente nos banha, e de 
onde retiramos força para trabalhar e para viver. Poder-se-ia 
dizer que, quando nos esforçamos por ir além da condição 
humana, superamos a nossa alienação da vida. Praticar a 
filosofia como modo de vida, no sentido de cultivar uma 
nova atenção para com o mundo e uma nova perceção deste, 
é experienciar algo do carácter desta superação: a filosofia 
como modo de vida procura estabelecer contacto com o 
Todo da vida possível. De certo modo, Bergson leva-nos de 
volta a uma conceção antiga do mundo e à doutrina da sim-
patia com o Todo. Obviamente fá-lo de modo original e num 
contexto moderno, nomeadamente o de uma consideração 
do conceito neodarwinista da evolução da vida. Bergson 
disponibiliza uma conceção da filosofia como modo de vida 
no seguinte sentido: não oferece aos seus leitores apenas a 
possibilidade de adquirirem conhecimento abstrato, mas, 
em vez disso, a sua obra visa encorajar o cultivo de um modo 
particular de perceção (intuição e simpatia intelectual) que 
transformará drasticamente a nossa visão do mundo e, nesse 
processo, alterará o nosso comportamento e o sentido de 
estarmos no mundo.

Para Bergson, a filosofia tem dois objetivos principais: 
(1) ampliar a perceção humana; (2) aumentar o poder 
humano de agir e viver. Gostaria de sugerir que Bergson é 
uma figura importante na reinvenção moderna da filosofia 
como modo de vida, pois atende, simultaneamente, a um 
cuidado de si e a um cuidado da vida como um todo.

(6)  Bergson, Henri, Creative Evolution, trad. Arthur Mitchell, 
Lanham, MD, University Press of America, 1983, p. 191; Oeuvres, 
p. 658: «La philosophie ne peut être qu’un effort pour se fondre à 
nouveau dans le tout.»
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Pierre Hadot e a visão da filosofia como modo de vida

Pierre Hadot (1922–2010) foi um académico formidável 
do pensamento clássico, bem como da história da filosofia, 
e é especialmente conhecido pela sua conceção da filosofia 
como modo de vida [manière de vivre]. Para Hadot, a filosofia 
académica essencialmente perdeu de vista a conceção e 
prática antigas da filosofia como um conjunto de exercícios 
espirituais, que incluíam o diálogo, a reflexão meditativa e 
a contemplação teórica. O objetivo da filosofia é cultivar 
uma atitude específica constante para com a existência, por 
meio de uma compreensão racional e percetiva da natureza 
da humanidade e do seu lugar no cosmos. Este cultivo de 
si através da filosofia implica conquistar as paixões e ultra-
passar as crenças avaliativas ilusórias que estas, juntamente 
com os hábitos e a educação, incutem em nós.

Consideremos o estoicismo, por exemplo. A física dos 
estoicos, bem como a sua lógica, não era meramente uma 
teoria abstrata, mas a ocasião para os exercícios espirituais. 
Como Hadot indica, colocar a teoria em prática exige o 
exercício de nos reconhecermos como parte do Todo e 
de nos elevarmos à consciência cósmica. Assim, enquanto 
meditamos sobre a física, devemos ver todas as coisas da 
perspetiva da razão universal, e para o conseguirmos pre-
cisamos de praticar um exercício imaginativo específico, 
nomeadamente, o de olhar para todas a coisas humanas a 
partir do alto. Podemos também ver as coisas como estando 
num estado de transformação ou metamorfose perpétuo. 
Ao contemplarmos a forma como todas as coisas se trans-
formam umas nas outras, o foco na mudança universal 
conduz a uma meditação sobre a morte, que temos de 
aceitar como uma lei fundamental da ordem universal: «(…) 
a física, enquanto exercício espiritual, conduz o filósofo 
a dar um consentimento afetuoso aos eventos que foram 
desejados pela Razão, que é imanente ao cosmos.»(7) Além 

(7)  Hadot, Pierre, What is Ancient Philosophy?, trad. Michael 
Chase, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2002, p. 136.
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de darmos o nosso assentimento aos eventos que acontecem, 
necessitamos também de preparar-nos para eles. Assim, um 
exercício espiritual fundamental para os estoicos consiste 
na premeditação dos chamados males, um exercício que 
nos prepara para enfrentarmos os desafios da vida, no qual 
imaginamos, antecipadamente, várias dificuldades, revezes 
do destino, sofrimentos e até a nossa própria morte ou a 
morte de outros. A ideia é que tais exercícios nos permi-
tam lidar melhor com os golpes do destino quando eles, 
inevitavelmente, chegarem. Na ética estoica, o objetivo é 
reduzir o choque da realidade, de modo a manter alguma 
paz e tranquilidade de espírito. Para tal, é necessário que 
superemos o medo que nos impediria de pensar nos aconte-
cimentos antecipadamente (como a nossa própria morte ou 
a morte de outros). A tarefa para os estoicos é, na verdade, 
pensar em tais acontecimentos com frequência, de modo a 
revelarmos para nós mesmos que os males futuros não são 
realmente males, uma vez que não dependem de nós. Como 
Hadot o formula: «A postura fundamental dos estoicos é 
esta contínua atenção, que significa tensão constante e 
consciência, assim como vigilância, praticada em todos os 
momentos. Graças a esta atenção, o filósofo está sempre 
perfeitamente consciente não apenas daquilo que está a 
fazer, mas também daquilo que está a pensar e daquilo que 
é — por outras palavras, do seu lugar no cosmos. Isto é física 
vivida (…).»(8)

Como John Sellars salienta, a expressão «exercício espiri-
tual», que denota a transformação de todo o nosso modo de 
ser, deriva de Inácio de Loyola, um padre e teólogo espanhol 
do século xvi.(9) Para Inácio, um exercício espiritual é um 
exercício para a alma, tal como o exercício físico é um 
exercício para o corpo. Mas não será anacrónico aplicar 
um conceito cristão do século xvi à prática da filosofia 
antiga? A argumentação de Hadot, em defesa da adoção da 

(8)  Idem, What is Ancient Philosophy?, p. 138.
(9)  Sellars, John, The Art of Living: The Stoics on the Nature and 

Function of Philosophy, Londres, Bloomsbury, 2011, p. 111.
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expressão, consiste em sugerir que os exercícios de Inácio 
se situam numa tradição cristã que remonta à antiguidade 
e que, no limite, é devedora da prática filosófica antiga. 
Hadot escreve:

Os exercícios espirituais podem ser melhor observados 
no contexto das escolas da filosofia helenística e romana.  
Os estoicos, por exemplo, declararam, de forma explícita, que, 
para si, a filosofia era um «exercício» (…) a filosofia não consistia 
em ensinar uma teoria abstrata (…) mas sim uma arte de viver. 
É uma postura concreta e um determinado estilo de vida que 
envolvem o todo da existência. O ato filosófico não se situa 
meramente ao nível cognitivo, mas ao nível do si e do ser. É um 
progresso, que nos leva a ser mais completos e nos torna melhores. 
É uma conversão que vira do avesso a nossa vida, mudando a vida 
da pessoa que passa por ela. Eleva o indivíduo de uma condição 
de vida inautêntica, obscurecida pela inconsciência e assediado 
pela preocupação, para um estado de vida autêntico (…) uma 
visão do mundo exata, paz interior e liberdade.(10)

Hadot refere que, apesar de cada escola ter o seu próprio 
modelo terapêutico, todas ligavam a sua terapêutica a uma 
transformação profunda do modo como o indivíduo vê e 
experiencia o mundo, e a finalidade dos exercícios espiri-
tuais é proporcionar esta transformação.

A melhor forma de entender a filosofia como modo de 
vida é, então, através da noção de «exercícios espirituais». 
Assim como há uma ginástica do corpo, podemos também 
desenvolver a ideia de exercícios da alma como uma forma 
ou modo de treino mental. Aqui, a filosofia não deve ser con-
cebida apenas como um conjunto de doutrinas escritas, mas 
como um conjunto de práticas ou exercícios que procuram 
transformar o nosso modo de vida, na verdade, todo o nosso 

(10)  Hadot, Philosophy as a Way of Life, pp. 82–83. Hadot desen-
volve o conceito de exercícios espirituais a partir de Paul Rabbow; 
cf. Rabbow, Paul, Seelenführung: Methodik der Exerzitien in der Antike, 
Munique, Kösel-Verlag, 1954.
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modo de ser e a nossa orientação fundamental no mundo. 
Embora possamos ter algumas reservas relativamente à pala-
vra «espiritual», Hadot considera que nenhum dos outros 
adjetivos que pudéssemos usar, como «psíquico» ou «ético», 
abrangeriam todos os aspetos da realidade que queremos 
descrever com este termo. Na sua essência, através destes 
exercícios, o indivíduo deve elevar-se à realidade do espírito 
objetivo, ou seja, «colocar-se na perspetiva do Todo».(11)

Bergson e a filosofia como modo de vida

A dimensão do modo como Bergson adota no seu 
pensamento sobre a vida aspetos desta conceção antiga 
da filosofia é impressionante, e é hoje um aspeto pouco 
reconhecido da sua filosofia. Evidentemente, não podemos 
simplesmente afirmar que Bergson é um estoico: afasta-se 
quer do fatalismo, quer do determinismo, e no seu último 
texto publicado, de 1932, As Duas Fontes da Moral e da Religião 
[Les deux sources de la moral et de la religion], torna-se claro 
que, para Bergson, o que deve ser valorizado na vida não 
é a apatheia estoica mas a ação, isto é, a tentativa de mudar 
o mundo na direção da sua realização progressiva de uma 
moralidade e de uma sociedade abertas.(12) Além disso, 
mesmo sem esta ênfase na primazia da ação dinâmica e 
vital, é claro que a conceção de Bergson do Todo da vida é 
diferente da conceção antiga, tal como a encontramos no 
estoicismo. Para Bergson, o Todo não é dado e não precede 
as partes que o compõem. Ao invés, para ele, o Todo é a aber-
tura da realidade em constante mudança e em constante 
movimento e, enquanto tal, não cessa de evoluir e de devir. 
No entanto, tendo referido esta diferença fundamental, não 

(11)  Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 82.
(12)  Sobre a crítica de Bergson à filosofia antiga, veja-se The Two 

Sources of Morality and Religion, trad. R. Ashley Audra e Cloudesley 
Brereton, Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1977,  
pp. 60 ss.
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deixa de ser impressionante a forma como a sua noção de 
simpatia da vida, que reside no Todo, é congruente com a 
conceção antiga. Como Plotino afirma, o «Tudo» é «um ser 
vivo universalmente abrangente, que engloba todos os seres 
vivos contidos nele (…)».(13) Ao mesmo tempo, poder-se-
-ia propor que a intuição bergsoniana pode ser praticada, 
enquanto um modo único de perceção ampliada, como 
um «exercício espiritual». Contudo, uma vez mais, o modo 
de contemplação é de um tipo específico: o objetivo não é 
atingir um estado de ataraxia beatífico, mas sim ampliar a 
perceção humana e pensar além da condição humana (isto 
é, para lá dos modos e hábitos dominantes de representação, 
que adquirimos no decurso da nossa evolução). O objetivo 
último desta procura é devolver-nos ao élan da vida ela 
própria, e isto é o que nos motiva a levá-la a cabo.

No que diz respeito à alteração e ampliação da nossa 
perceção do mundo, é importante salientar que Bergson 
vê uma aliança estreita entre arte e filosofia. Defende, por 
exemplo, que tanto a literatura, como a filosofia, estão envol-
vidas na busca de um tempo passado, transferindo a nossa 
atenção do plano da ação, onde o passado está contraído no 
presente e apenas o presente nos interessa, para o plano do 
sonho, onde «indivisível e indestrutível, o todo do passado 
é mobilizado».(14) Ainda assim, Bergson faz uma distinção 
entre literatura e filosofia: se o domínio da primeira é levar 
a cabo um estudo da alma [l’âme], focado em exemplos con-
cretos individuais, então a tarefa da segunda é a de «definir 
as condições gerais da observação direta, imediata, de nós 
mesmos por nós próprios».(15) E porque é importante para a 
filosofia fazê-lo? Porque a sua tarefa é derrotar os hábitos de 
representação espacial e social, que são hábitos que tornam 
impossível que tenhamos um contacto imediato com a vida. 

(13)  Plotinus, The Enneads, trad. Stephen McKenna, London, 
Penguin, 1991, IV, 4, secção 32. Deve referir-se que a teoria de Plotino 
da simpatia cósmica é profundamente devedora do Timeu de Platão.

(14)  Bergson, Creative Mind, p. 27; Oeuvres, p. 1268.
(15)  Ibidem.
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Para que tal aconteça temos de cultivar a intuição como 
método filosófico.

Ora, Bergson admite que «intuição» é uma palavra que 
lhe causou alguma hesitação.(16) A sua hesitação deve-se, 
em parte, ao seu uso por parte de filósofos precedentes, 
como Schelling e Schopenhauer, na busca pelo eterno. Por 
oposição, Bergson procura um modo de intuição que nos 
conduza à verdadeira duração. Fala, assim, de uma «meta-
física intuitiva» que seria capaz de seguir o real em todas 
as suas ondulações. Acrescenta um conjunto importante de 
qualificações relativas ao que exatamente esta metafísica nos 
dará, e vale a pena citá-lo longamente, de modo a ganharmos 
um sentido de uma noção da unidade da vida que procura:

[Uma metafísica intuitiva] não abarcaria, de uma vez, a tota-
lidade das coisas; mas para cada coisa daria uma explanação que 
se lhe adequaria perfeitamente, e apenas a ela. Não começaria 
por definir ou descrever a unidade sistemática do mundo: quem 
sabe se o mundo é mesmo uno? Apenas a experiência pode 
dizer, e a unidade, se existir, aparecerá no final da busca como 
resultado; é impossível posicioná-la no começo, como princípio. 
Adicionalmente, será uma unidade rica, plena, a unidade de uma 
continuidade, a unidade da nossa realidade, e não a unidade 
abstrata e vazia, que veio de uma generalização suprema e que 
poderia ser a de qualquer mundo possível.(17)

Com «intuição» Bergson faz a afirmação audaciosa de 
que passamos da representação para um absoluto, dando-nos 
uma visão que dificilmente é distinguível do objeto visto, um 
conhecimento que é contacto e até mesmo coincidência.(18)

Para Bergson, a mudança é, então, a matéria da reali-
dade e é possível experienciarmos isto de modo vital. Apela, 
assim, a um «verdadeiro empirismo», que define como a 
metafísica genuína, como um modo de procurarmos captar 

(16)  Ibid., p. 30; ibid., p. 1271.
(17)  Ibid., pp. 31–32; ibid., p. 1272.
(18)  Ibid.
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aquilo que fundamentalmente sabemos, nomeadamente, 
que todas as coisas vivas são os sujeitos de uma realidade 
móvel e mutável. É apenas quando pensamos de um modo 
superficial que consideramos a realidade como sendo algo 
inerte, mecânico e repetitivo. Não é apenas erróneo ver 
o mundo nestes termos; é também uma profunda perda 
espiritual. Bergson quer, assim, uma filosofia da vida que 
tenha um efeito profundo nas nossas vidas e no modo 
como efetivamente as vivemos. Para que a filosofia o possa 
fazer, para que estabeleça contacto com a vida humana, é 
necessário que rompamos com os nossos hábitos mentais 
fundamentais — que pensemos além da condição humana 
ou do estado humano, na formulação de Bergson — e que 
nos asseguremos de que a filosofia não degenera num mero 
exercício escolástico, desligado dos esforços existenciais dos 
seres humanos para serem iguais às condições duracionais 
da sua existência.

No seu corpus, Bergson preocupa-se, assim, profunda-
mente, com a reforma da filosofia. É inspirado pela ambição 
de retirar a filosofia da academia, como refere, incluindo 
as disputas entre as diferentes escolas da filosofia, e trazê-
-la para um contacto mais íntimo com a vida. De facto, se 
seguirmos os contornos da vida intuitiva com o seu tipo 
especial de conhecimento, abre-se a promessa de colocar 
um fim aos estados inertes e às coisas mortas: «nada senão 
a mobilidade da qual a estabilidade da vida é feita.»(19) Tal 
conhecimento fará duas coisas. Em primeiro lugar, enrique-
cerá a especulação filosófica: vemos por mor da visão e do 
enriquecimento que uma perceção ampliada nos dá. Em 
segundo lugar, alimentará e iluminará a vida quotidiana e 
aumentará o nosso poder de agir e viver.

A tarefa é ampliar a perceção e efetuar uma conversão 
da atenção. O método para o fazer é a intuição e o objetivo 
principal é o de nos acostumarmos a ver todas as coisas sub 
specie durationis: deste modo, o que está morto regressa à 
vida, a vida adquire profundidade e consideramos o élan 

(19)  Ibid., p. 127; Ibid., pp. 1363–4.
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original da vida, que nos harmoniza com o carácter vital 
e dinâmico da vida e que serve também para encorajar-
-nos a criar coisas novas. A tarefa da educação filosófica é 
tornarmo-nos mestres na arte de viver.

O contributo de Bergson para o nosso novo envolvimento 
com a filosofia como modo de vida consiste, primariamente, 
na sua tentativa de providenciar uma perceção ampliada do 
universo. Para Hadot, o pensamento de Bergson provoca 
um deslocamento da atenção — semelhante ao da redução 
fenomenológica ou epochē, como articulado na obra de 
Merleau-Ponty(20) — que equivale a uma «conversão», isto 
é, uma «rutura radical relativamente ao estado de incons-
ciência no qual o homem normalmente vive».(21) O que 
está a ser invertido é a «perceção utilitarista que temos do 
mundo», que esconde de nós o mundo enquanto mundo. 
Hadot sustenta, ao encerrar a sua discussão de Bergson:  
«A perceção estética e a perceção filosófica do mundo ape-
nas são possíveis através de uma completa transformação da 
nossa relação com o mundo: temos de percebê-lo por si mesmo 
e não para nós próprios.»(22) Esta afirmação está em linha 
com um princípio fulcral do pensamento de Hadot, cons-
tituindo uma das características principais da consciência 
cósmica, que associa ao modo de viver dos estoicos, no qual 
se dá uma conversão da rotina diária, subjetiva e prosaica, 
para o ponto de vista da universalidade e da objetividade.

Bergson tem a sua própria interpretação desta conce-
ção: deve fazer-se o esforço de estabelecer contacto com a 
realidade da duração, até mesmo de coincidir com ela. No 
entanto, é necessário entender Bergson corretamente neste 
ponto relativo à coincidência, e a compreensão desenvol-
vida por Merleau-Ponty é, creio, especialmente útil aqui. 
Merleau-Ponty defende que a famosa coincidência com o 

(20)  Veja-se, em especial, Merleau-Ponty, Maurice, Phenome- 
nology of Perception, trad. Colin Smith, Londres, Routledge, 1992, 
Prefácio.

(21)  Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 254.
(22)  Ibidem.
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real, promovida pelo novo pensamento de Bergson, não 
significa «que o filósofo se perca ou seja absorvido pelo ser». 
Não, a experiência é bem diferente: «Não é necessário para 
ele sair de si próprio para alcançar as coisas elas mesmas; 
ele é solicitado ou assombrado por elas a partir de dentro». 
Merleau-Ponty considera de forma adequada a intuição-
-chave: todas as coisas vivas que existem estão implicadas na 
duração como uma realidade imanente. Isto significa, então, 
que: «A relação do filósofo com o ser não é a relação frontal 
do espectador face ao espetáculo; é uma espécie de cumpli-
cidade, uma relação oblíqua e clandestina.»(23) A tarefa em 
causa é a de incorporar esta relação consigo próprio como 
modo de vida, e aprender a valorizar a implicação da nossa 
própria durée numa realidade de duração universal, que é 
feita de diferentes tensões e ritmos. A solução para a proble-
mática do ser está, então, dentro de nós e desnorteamo-nos 
no nosso pensamento e na nossa vida quando postulamos 
um ser exterior que é, então, supostamente descoberto por 
uma consciência observadora.

Para Bergson, são primariamente a arte e a filosofia que 
ampliam a nossa perceção. Embora distanciado da realidade 
na sua forma comum, prosaica, o artista é aquele que é 
capaz de ver nela mais coisas do que é habitual. Geralmente, 
estamos tão ligados à vida, e envolvidos nas necessidades de 
viver e agir, que não a percecionamos. A filosofia adota o 
modo estético da perceção ampliada e procura efetuar «um 
certo deslocamento da nossa atenção (…) Esta conversão da 
atenção seria a filosofia ela mesma.»(24) O que está aqui em 
causa é desviarmos a atenção da parte do universo que nos 
interessa de forma prática e redirecioná-la para o que não 
serve qualquer finalidade prática.

Defendi que, nos seus escritos, Bergson preocupa-se em 
reformar a filosofia de um modo fundamental, procurando 

(23)  Merleau-Ponty, Maurice, In Praise of Philosophy & Other 
Essays, trad. John Wild, James Edie e John O’Neill, Evanston, 
Northwestern University Press, 1963, p. 15.

(24)  Bergson, The Creative Mind, p. 138; Oeuvres, pp. 1373–4.
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retirá-la da academia e desejando ligá-la de forma íntima à 
vida. Fá-lo de modo singular, desenvolvendo uma relação 
próxima com as ciências do seu tempo, em especial o estudo 
da vida, de forma a garantir que a filosofia permaneça 
moderna e não perca contacto com os avanços no conhe-
cimento. Por exemplo, Bergson pretende mostrar como, 
através de uma consideração da evolução da vida, a filosofia 
pode expandir a nossa perceção do universo. No entanto, 
como é possível pensar além da condição humana e fora 
do seu enquadramento particular da realidade? É aqui que 
Bergson apela à própria evolução e sublinha que a linha de 
evolução que culminou no humano não é a única linha.  
A sua ideia parece ser uma ideia radical, nomeadamente, 
a de que existem outras formas de vida-consciência que 
expressam algo imanente ao movimento evolucionista e 
essencial nele. A tarefa crítica consiste, então, em colocar 
estas outras linhas de evolução em contacto ou em comuni-
cação com o intelecto humano. Bergson coloca a questão: o 
resultado não seria uma consciência tão ampla quanto a vida?

O que tem em mente? Bergson sugere que é possível 
cultivar, através do esforço intelectual, uma perceção da 
vida na qual experienciamos algo do próprio ímpeto da 
vida criativa, ou o que descreve como o empurrão da vida, 
que levou à criação de formas de vida divergentes — como 
as plantas e os animais — a partir de um impulso comum. 
Em suma, a filosofia é a disciplina do pensamento que tenta 
fazer o esforço de estabelecer contacto com a vitalidade e 
a criatividade da vida, e que implica novidade, invenção, 
processo e duração.

Na introdução a A Evolução Criadora, Bergson discute 
a objeção que pode ser levantada contra o projeto que nos 
convida a seguir: não será através do nosso intelecto, e do 
nosso intelecto apenas, que percebemos as outras formas 
de consciência? Em resposta a esta objeção, salienta que tal 
seria o caso se fossemos intelectos puros, mas a verdade é 
que, acredita Bergson, não somos. À volta dos nossos modos 
de pensamento conceptual e lógico, que se moldaram a 
partir de certos aspetos e tendências do real, é possível 
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encontrar poderes de compreensão e perceção da natureza, 
dos quais apenas temos um sentimento indistinto, quando 
permanecemos encerrados em nós mesmos e existimos 
enquanto seres fechados. A tarefa da filosofia é tornar estes 
poderes claros e distintos, afirma Bergson, numa evidente 
referência a Descartes.

Tipicamente, existimos — quer em termos da história 
da nossa espécie, quer do nosso desenvolvimento individual 
— como escravos de certas necessidades naturais. A filosofia 
é uma prática e uma disciplina que nos pode permitir ir 
além do nível das necessidades e tornarmo-nos «mestres 
associados a um grande Mestre».(25) Existimos como mestres 
de duas formas principais: através da ciência e do domínio 
da matéria, e através da filosofia e do domínio da vida. 
Uma é mais livre do que a outra, para Bergson: o domínio 
da matéria é parte da condição humana e é para nós uma 
necessidade, mas o domínio da vida leva-nos além da con-
dição humana e representa uma atividade livre. Além disso, 
enquanto a primeira atividade serve para providenciar-nos 
segurança, estando intimamente relacionada com a garantia 
de uma vida de conveniência(s), a segunda é algo inteira-
mente diferente. A filosofia pode tornar-se complementar 
à ciência no que diz respeito tanto à especulação como à 
prática. Mais do que isto, a filosofia complementa a ciência 
uma vez que a ciência nos oferece apenas a promessa de 
bem-estar e o prazer disso — a filosofia pode oferecer-nos 
alegria, e esta alegria está intimamente ligada ao movimento 
de ir além do carácter limitado da condição humana.

A simpatia e a evolução da vida

Bergson coloca a ênfase na simpatia e na intuição enquan- 
to o método através do qual enriquecemos a nossa ligação 
ao todo da vida. Deveria, talvez, clarificar-se que, na visão 
de Bergson, a simpatia assume um papel simultaneamente 

(25)  Bergson, The Creative Mind, pp. 105–106; Oeuvres, p. 1345.
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descritivo e prescritivo: existe um nível de comunicação 
simpatética entre formas de vida no seio da evolução e esta 
deve ser cultivada como modo de intuição e um novo estilo 
de inteligência estética-cum -filosófica. A tese de Bergson 
é que estamos alheados da vida evolutiva e das condições 
criativas da nossa existência; a simpatia tem, então, o efeito 
de voltar a ligar o humano ao não humano e ao todo da vida. 
Tal está em sintonia com a conceção de Bergson do que é 
a filosofia: um esforço para expandir a nossa perceção do 
universo.

Embora Bergson torne claro que a intuição que empre-
gará influencia, acima de tudo, uma duração interna, isto 
não significa que limite o seu uso somente a uma realidade 
psicológica: o método da intuição tem como intuito dar 
acesso a uma realidade ontológica, até mesmo a uma reali-
dade cosmológica. Ou, pelo menos, é o que Bergson parece 
sugerir em A Evolução Criadora (1907). Na «Introdução» 
(partes um e dois; 1922) que constitui o começo da coleção 
de ensaios, O Pensamento e o Movente [La pensée et le mouvant], 
o autor elabora o seu ponto de vista de forma bastante cui-
dadosa. Permitam-me referir as suas duas teses principais. 
Em primeiro lugar, pergunta se, através da intuição, apenas 
nos intuímos na nossa realidade móvel e fluida. É aqui que 
encontramos um apelo importante à simpatia, como quando 
Bergson sugere que «A simpatia e a antipatia irrefletidas 
(…) atestam uma interpenetração possível das consciências 
humanas», providenciando assim uma possível prova da 
existência de endosmose psicológica.(26) Em segundo lugar, 

(26)  Ibidem, p. 32; Ibid., p. 1273. A definição do dicionário de 
«endosmose» refere-se ao fluxo de uma substância de uma área de 
menor concentração para uma de maior concentração, ou ao fluxo 
interno de um fluído através de uma membrana permeável, para um 
fluxo de maior concentração. Como notou John Mullarkey, Bergson 
usa a linguagem da interpenetração e da endosmose com o objetivo 
de exemplificar a natureza mista do real. Cf. Mullarkey, John, 
«Henri Bergson», in K. Ansell-Pearson e A. D. Schrift (orgs.), 
The New Century: Bergsonism, Phenomenology, and Responses to Modern 
Science, Durham, Acumen Press, 2010, p. 35.
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Bergson pergunta, agora, por uma possível extensão da 
simpatia além do nível da consciência humana. Permitam-me 
citá-lo: «Mas é apenas através da consciência que mantemos 
relações de simpatia? Se todos os seres vivos nascem, se 
desenvolvem e morrem, se a vida é uma evolução e se a 
duração é, neste caso, uma realidade, não haverá também 
uma intuição do vital e, consequentemente, uma metafísica 
da vida, que poderá, em certo sentido, prolongar a ciência 
do vivente?»(27) Bergson parece sugerir que, através de uma 
consciência ampliada, podemos recuperar o «élan de vida» 
[l’élan de vie] que vive em nós.

Permitam-me agora concentrar-me na apresentação 
igualmente rica da simpatia que encontramos em A Evolução 
Criadora. A distinção crucial aqui é entre a inteligência como 
faculdade do entendimento, e a ação e intuição, como o 
método e modo de perceção que nos permite acesso à 
duração e, assim, a um absoluto. O intelecto não foi feito 
para apreender a evolução concebida como a continuidade 
da mudança ou pura mobilidade. Ao invés, o intelecto 
representa o devir como uma série de estados nos quais 
cada um é tomado como homogéneo e, consequentemente, 
como algo que não muda. Para Bergson, o intelecto não 
se destina à teorização pura, que lhe permitiria assumir 
o seu lugar no interior do movimento; pelo contrário, o 
intelecto, que é um instrumento de manufatura, começa 
pela imobilidade, como se esta fosse uma realidade última. 
Se o intelecto forma, efetivamente, uma ideia de movi-
mento, fá-lo construindo-o a partir de imobilidades postas 
em conjunto. O intelecto fabrica a realidade ao pensar 
que pode construir matéria à vontade. Devido ao facto de 
procurar constantemente reconstituir com o que é dado, o 
intelecto permite que o novo, em cada momento de uma 
história, escape à sua compreensão e, consequentemente, 
não admite o imprevisível e a dimensão criativa de uma 
evolução. Bergson chega à conclusão de que: «O intelecto 
é caracterizado por uma incapacidade natural de compreender a 

(27)  Bergson, The Creative Mind, pp. 32–33; Oeuvres, p. 1273.
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vida.»(28) A viragem para o instinto, que Bergson afirma ser 
moldado na forma da vida, é uma consequência necessária 
desta incapacidade do intelecto de pensar a vida. Chegamos, 
assim, a um novo contraste fundamental: entre tratar as 
coisas mecanicamente, como o faz a inteligência, e tratar 
as coisas organicamente, como o faz o instinto. Se pudesse 
dar-nos conhecimento, o instinto «revelar-nos-ia os segredos 
mais íntimos da vida».(29) Bergson acrescenta: «Os mais 
essenciais dos instintos primários são, assim, processos vitais. 
A consciência potencial que os acompanha é, geralmente, 
atualizada apenas no começo de um ato, e deixa o restante 
processo decorrer por si mesmo. O instinto teria apenas 
de alargar-se mais amplamente e, então, mergulhar por 
completo na sua própria profundidade, para ser uno com a 
força geradora da vida.»(30) Esta valorização do carácter vital 
do instinto conduz Bergson a uma consideração da simpatia, 
como quando declara: «O instinto é simpatia.»(31) Uma 
vez mais, o autor reitera a sua tese de que se este instinto, 
enquanto simpatia, pudesse ampliar o seu objeto e refletir 
sobre si mesmo, então teríamos a chave para as operações 
vitais da vida, tal como a inteligência nos guia para a outra 
metade do absoluto, nomeadamente, as operações da 
matéria. Se a inteligência, sob a forma de ciência, expõe os 
segredos das operações físicas e segue pela vida de modo 
a retirar do exterior o maior número possível de visões da 
vida, a intuição, que é agora introduzida na descrição de 
Bergson, revela-nos a «interioridade da vida». Bergson escla-
rece que por «intuição» entende um instinto que se tornou 
desinteressado e consciente de si mesmo, logo, «capaz de 
refletir sobre o seu objeto e ampliá-lo indefinidamente».(32)

Como é tal esforço possível? Bergson dá o exemplo de 
uma faculdade estética que existe juntamente com a perceção 

(28)  Idem, Creative Evolution, p. 165; Oeuvres, p. 635.
(29)  Ibid.
(30)  Ibid., p. 166; Ibid, p. 635–636.
(31)  Ibid., p. 176; Ibid., p. 645.
(32)  Ibid.
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normal. Enquanto o nosso olho percebe as diferentes carac-
terísticas de um ser vivo como meramente reunidas, e não 
como mutuamente organizadas, o artista procura voltar 
a ganhar a intenção original da vida, isto é, o movimento 
simples que corre pelas linhas e as unifica. O artista fá-lo, 
precisamente, através de um esforço de intuição no qual é 
colocado no interior do objeto por um tipo de simpatia e, 
assim, destrói o espaço que separa sujeito e objeto. Bergson 
defende que é possível conceber uma investigação orientada 
na mesma direção da arte, mas que toma como seu objeto a 
vida em geral, e não simplesmente, como no caso do artista, 
o caso individual. Qual seria o resultado de tal exercício das 
nossas capacidades mentais? Por um lado, o mecanismo 
da inteligência seria utilizado de modo a mostrar como 
os nossos moldes intelectuais deixam de poder aplicar-se 
aos fenómenos da vida; por outro lado, a intuição traria o 
intelecto a um ponto de reconhecimento onde reconheceria 
que a vida não recai prontamente nas nossas categorias, tal 
como o uno e o múltiplo, ou a da causalidade mecânica e da 
finalidade inteligente. Mas, mais do que isto, esta intuição 
transportar-nos-ia para o próprio domínio da vida, «que é 
interpenetração recíproca, criação contínua infindável».(33) 
Fá-lo-ia, precisamente, através de uma comunicação simpaté-
tica estabelecida entre nós próprios e o resto dos seres vivos. 
Aqui, a nossa consciência é expandida e pensamos além da 
condição humana, isto é, além dos limites da inteligência, 
que nos isolam da vida e do movimento evolutivo como um 
todo. A alienação de nós próprios relativamente à natureza 
e à vida, ao Todo, seria ultrapassada.

Para Bergson, o problema do conhecimento está, então, 
relacionado com o problema metafísico e os dois dependem, 
na verdade, da experiência. Alcançamos uma compreensão 
decisiva que nos mostra porque Bergson leva tão a sério o 
estudo da evolução como a componente fundamental do seu 
esforço de pensar a vida:

(33)  Ibid., p. 178; Ibid., p. 646.
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Por um lado, na verdade, se a inteligência está carregada 
de matéria e o instinto de vida, deveremos comprimir ambos 
de modo a extrair a sua dupla essência; a metafísica depende, 
portanto, da teoria do conhecimento. Mas, por outro lado, 
se a consciência se dividiu, assim, em intuição e inteligência, 
foi por causa da necessidade que teve de aplicar-se à matéria 
tanto quanto teve de seguir o fluxo da vida. A dupla forma de 
consciência deve-se, assim, à dupla forma do real, e a teoria do 
conhecimento deve depender da metafísica. Na verdade, cada 
uma destas duas linhas de pensamento conduz à outra, formam 
um círculo, e não poderá haver outro centro do círculo que o 
estudo empírico da evolução.(34)

Bergson expressa a sua posição de forma bastante 
clara, na sua palestra de 1911 sobre «A intuição filosófica» 
[«L’intuition philosophique»]. O ponto fulcral que importa 
compreendermos é o seguinte: o que está fora de nós, sob 
a forma de real, está igualmente dentro de nós. Bergson 
escreve: «a matéria e a vida que preenchem o mundo estão 
igualmente em nós; as forças que trabalham em todas 
as coisas são sentidas em nós; o que quer que possa ser a 
essência interna do que é e do que é feito, somos parte dessa 
essência. Vamos, então, até ao nosso próprio ser íntimo: 
quanto mais profundo for o ponto em que tocamos, mais 
forte será o impulso que nos levará de volta à superfície.»(35) 
Assim, ao fazermos o esforço de pensarmos além da condi-
ção humana, entramos em contacto, através da intuição, 
com movimentos, memórias e uma consciência não humana 
bem dentro de nós. Bem dentro do humano existe algo 
diferente do humano. Isto significa que, para Bergson, as 
fontes da experiência humana são mais obscuras e distantes 
do que, quer o senso comum, quer a ciência, supõem, e estas 
são, segundo Bergson, as fontes que Kant não conseguiu 
penetrar na sua tentativa de filosofar sobre as condições 
de possibilidade da experiência. Essencialmente, é isto 

(34)  Ibid.; Ibid., p. 647.
(35)  Idem, The Creative Mind, pp. 124–125; Oeuvres, p. 1361.
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que Bergson quer dizer quando escreve sobre «dissolver-
-se no Todo» e experienciar «o oceano da vida». Ainda 
que esta experiência de dissolução possa aproximar-se 
das compreensões da poesia ou do misticismo, Bergson 
busca a precisão e a clareza filosóficas. Nunca deixa de 
enfatizar o quanto a intuição requer um esforço longo e  
persistente.

Como David Lapoujade afirma, Bergson concede 
primazia na realidade à alteridade: «é porque o outro está 
em nós que podemos projetá-lo fora de nós, sob a forma 
de “consciência” ou de “intenção”.»(36) O que projetamos 
no mundo é a nossa própria alteridade. Contudo, é claro 
que, para Bergson, quando experienciamos simpatia não é 
meramente à simpatia para com outros que nos sujeitamos, 
mas igualmente à simpatia para connosco próprios e ao 
reconhecimento da alteridade que se encontra escondida 
dentro de nós. Como Bergson afirma: «(…) uma coisa é 
certa: simpatizamos com nós mesmos.»(37) Tal compreensão 
pode, talvez, permitir-nos reconfigurar o em si: «O em si 
deixou de designar a forma como as coisas nunca serão “para 
nós”, mas a forma como, pelo contrário, as coisas estarão 
bastante dentro de nós.»(38) Esta é uma das formas através 
da qual podemos compreender como Bergson configura a 
filosofia como modo de vida nos seus escritos: os seus novos 
modos de pensar dão-nos uma perceção ampliada tanto 
do si, como do universo que habita. Como Hadot refere, 
a tarefa é desfazermo-nos do artificial, do convencional 
e do habitual, de modo a regressarmos a uma perceção 
elementar do mundo, desprovida de todo o preconceito. 
Como corretamente nota, este esforço de uma perceção 
renovada equivale a um exercício espiritual: «Para mim, o 

(36)  Lapoujade, David, «Intuition and Sympathy in Bergson», in 
Pli: The Warwick Journal of Philosophy, n.º 15, 2004, pp. 1–18: 11.

(37)  Bergson, The Creative Mind, p. 163; Oeuvres, p. 1396: «Mais 
nous sympathisons sûrement avec nous-mêmes.»

(38)  Lapoujade, «Intuition and Sympathy in Bergson», p. 12.
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essencial do bergsonismo será sempre a ideia da filosofia 
como transformação da perceção.»(39)

Para Bergson, o movimento-chave para o pensamento 
vai, então, no sentido da simpatia. Através da ciência, a 
inteligência faz o seu trabalho e expõe-nos cada vez mais 
o segredo das operações materiais ou físicas da vida. Mas 
isto dá-nos apenas um perspetivismo que nunca penetra o 
interior, indo «à volta da vida, tirando do exterior o maior 
número possível de visões desta (…)».(40) Por oposição, a 
metafísica pode seguir o caminho da intuição, que fornece 
compreensão sobre as durações da vida. Em vez de conhe-
cimento, propriamente dito, a intuição fornece-nos um 
complemento que nos permite entender o que a inteligência 
não consegue providenciar. Mais do que isto, é a intuição 
que pode revelar-nos, de forma palpável, o que as descober-
tas da biologia moderna estabeleceram, nomeadamente, 
que os sistemas vivos estão implicados num Todo da vida 
em evolução.

Quando Bergson pensa sobre a simpatia da vida, envolve-
-se com as descrições modernas da evolução, mas para o 
fazer recorre a uma conceção antiga. Tem duas fontes a que 
poderia recorrer — Plotino e os estoicos — e é a Plotino que 
se refere no tratamento alargado da simpatia que encontra-
mos em A Evolução Criadora. Escreve o seguinte: «Assim, o 
conhecimento instintivo que uma espécie possui de outra, 
num determinado ponto particular, tem as suas raízes na 
própria unidade da vida, que é, para usar a expressão de 
um filósofo antigo, “um todo simpático a si mesmo”.»(41) 
Evidentemente, Bergson tem de reconhecer que a vida é 
apropriada por espécies particulares e, como tal, «é afas-
tada do resto do seu próprio trabalho, salvo em um ou dois 
pontos, que são de interesse vital para as recém surgidas 

(39)  Hadot, Pierre, The Present Alone is our Happiness, trad. Marc 
Djaballah, Stanford, Stanford University Press, 2009, p. 126.

(40)  Bergson, Creative Evolution, p. 176; Oeuvres, p. 645.
(41)  Ibidem, p. 167; Ibid., p. 637.
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espécies».(42) No entanto, tendo reconhecido este aspeto 
da evolução da vida, Bergson quer mostrar que a simpatia 
entre diferentes formas de vida é operativa nesta evolução, 
e dá o exemplo da Ammophila hirsuta (uma espécie de vespa 
parasitoide) e da sua presa. Não precisamos, aqui, de seguir 
os detalhes do seu relato. Precisamos apenas de ter em 
conta que serve para Bergson como um exemplo de como 
a evolução pode ser apenas parcialmente entendida pela 
inteligência e que precisa do complemento de uma filosofia 
da simpatia. O que interessa verdadeiramente a Bergson é 
a forma como, nos fenómenos relacionados com o sentir, 
experienciamos em nós próprios, ainda que de uma forma 
muito mais vaga, algo do que acontece na consciência de um 
inseto que age por instinto. «A evolução», escreve Bergson, 
«não faz mais que separar, de modo a desenvolvê-los até ao 
fim, elementos que, na sua origem, se interpenetram».(43)

O carácter extraordinariamente audacioso e ambicioso 
de A Evolução Criadora, obra que procura unir a nova ciên-
cia da evolução com os interesses da filosofia antiga, foi 
esquecido. Para Bergson, há um Todo da vida e da evolução, 
que concebe em termos de interação universal. A tarefa, na 
forma como ele a compreende, é reintegrar os sistemas que a 
ciência isola neste Todo. Precisamos de fazer isto por forma 
a concebermos adequadamente a realidade, ela mesma, e 
nos darmos a nós próprios a oportunidade de nos recone-
tarmos com o Todo da vida. Para Bergson, este Todo é um 
sistema natural. Num dado ponto da sua argumentação, 
Bergson admite que a vida é um tipo de mecanismo. No 
entanto, pergunta se é um mecanismo de partes isoladas 
artificialmente, em todo o universo, ou «o mecanismo do 
verdadeiro todo», e este verdadeiro todo seria constituído 
por uma continuidade indivisível.(44)

Bergson quer que apreciemos o carácter complexo e 
intricado da evolução. Por um lado, caracterizam-no linhas 

(42)  Ibid.
(43)  Ibid., p. 175; Ibid., p. 644.
(44)  Ibid., p. 31; Ibid., p. 520.
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divergentes, e, por outro lado, há uma interpenetração recí-
proca entre as partes. O movimento da evolução é complexo, 
justamente, porque a evolução da vida não se caracterizou 
por uma direção única. Pelo contrário, o seu movimento 
pode ser comparado ao de uma granada que explode em 
fragmentos, fragmentos estes que, por sua vez, continuam a 
explodir em outros fragmentos. Continuando esta analogia, 
Bergson fala da evolução em termos de uma granada que 
se parte, envolvendo tanto uma força explosiva (a pólvora 
que contém), como a resistência que encontra (no metal). 
Assim, a forma como a própria vida evolui para indivíduos 
e espécies depende de duas causas semelhantes, nomeada-
mente, a resistência da matéria inerte e a força explosiva 
que a vida tem em si, devido a um equilíbrio de tendências 
instável. A vida entra nos hábitos da matéria inerte e, a 
partir disso, aprende como, aos poucos, daí retirar formas 
vivas e propriedades vitais. O organismo complexo e quase 
descontínuo surge de protótipos menores, mais elementares, 
mas ao avançar em complexidade, um organismo introduz 
na vida novas componentes e evolui através de novos hábitos. 
A evolução da vida, para Bergson, caracteriza-se por tendên-
cias divergentes. Contrariamente a uma vida individual, que 
tem de escolher entre as personalidades entrelaçadas que a 
caracterizam, a natureza preserva as diferentes tendências 
que se bifurcam. Existem abundantes provas de que há 
comunicação simpatética entre as diferentes formas de vida 
que configuram a evolução na terra, desde o exemplo dos 
insetos e das suas presas, dado por Bergson, a formas de 
simbiose.(45)

(45)  Ibid., p. 189; Ibid., p. 655. Deve referir-se que a ciência con-
temporânea, por exemplo, sob a forma da teoria da complexidade, 
está em sintonia com o conceito de intuição de Bergson, como um 
modo de acesso privilegiado ao carácter simpatético da vida e da sua 
evolução. O melhor exemplo que conheço é a obra do falecido Brian 
Goodwin. Veja-se o seu Nature’s Due, Floris Books, 2007, e a colecção 
em sua memória, Intuitive Knowing: A Tribute to Brian Goodwin, org. 
David Lambert e Chris Chetland, Floris Books, 2013.
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Conclusão

Como Lars Spuybroek apontou, e como vimos, Bergson 
coloca a sua filosofia da perceção ou intuição no contexto 
de uma velha noção de simpatia.(46) Os estoicos têm uma 
apreciação cosmológica da simpatia, uma vez que esta se 
aplica ao mundo como um todo. Para Epicuro, por exemplo, 
a simpatia é essencialmente psicológica e pode explicar a 
relação entre mente e corpo; para os estoicos, por oposi-
ção, ela é uma característica do mundo como um todo: as 
entidades que existem no mundo estão em simpatia umas 
com as outras.(47) No entanto, tendo referido isto, é impor-
tante considerar que Bergson desenvolve a sua conceção do 
Todo simpatético através de um envolvimento com a teoria 
evolucionista moderna e o esforço de desenvolver uma 
nova filosofia da vida, que possamos incorporar como um 
modo de vida. Isto pode exigir que pratiquemos o método 
da intuição como um «exercício espiritual». Tal exercício 
permitir-nos-ia não apenas contemplar a realidade de uma 
nova forma, em sintonia com o seu carácter duracional, mas 
aumentaria também o nosso poder de agir e viver. Fá-lo-ia 
mostrando em que medida o nosso agir no mundo tem um 
carácter dinâmico, que é o carácter do tempo como duração: 
o tempo é algo real (pelo menos para um sistema vivo); os 
portais do futuro permanecem abertos; e a criatividade e a 
novidade são verdadeiras características da nossa existência 
e da própria vida.

Procurei mostrar neste ensaio que, para Bergson, o 
principal modo através do qual podemos aprofundar-nos na 
nossa existência vivida é através da simpatia. A intuição é um 
modo de simpatia e deve ser concebida como um modo de 
sentir-saber que opera no interior das coisas. Em contraste 
com a «análise», que é uma operação que reduz o objeto 

(46)  Spuybroek, Lars, The Sympathy of Things: Ruskin and the 
Ecology of Design, Londres/Nova Iorque, Bloomsbury, 2016, p. 117.

(47)  Brouwer, René, «Stoic Sympathy», in E. Schliesser (org.), 
Sympathy. A History, Oxford, Oxford University Press, 2015, pp. 15–36: 22.
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a elementos já conhecidos, a intuição visa colocar-nos em 
contacto com o que é único e inexpressável nele. Mais do 
que isto, ela visa «viver novamente em evolução criadora, 
unificando-se com ela na simpatia.»(48) Isto é bastante 
diferente do modo da mimesis que, como Spuybroek refere, 
está demasiado dependente de noções dualistas. Na simpa-
tia bergsoniana, «o que acontece em cada caso é que uma 
criatura móvel, em transformação, com um determinado 
comportamento, sincroniza o seu próprio comportamento 
com o de outra».(49) Concordo com Spuybroek, quando 
defende que é necessário resistir ao que aprendemos sobre 
a simpatia nos nossos tempos modernos, uma vez que esta 
se tornou uma noção fraca de mera identificação e apenas 
no domínio da psicologia. Há uma necessidade de mostrar 
que a psicologia humana é igual à fisicalidade real das coisas 
— duas pessoas que dançam são o mesmo que duas estrelas 
a orbitar à volta uma da outra — e, desta forma, podemos 
devolver-nos aquilo de que estamos tão alienados, nomea-
damente, a própria vida das coisas. Para que tal aconteça, 
temos de dar importância à intuição como um novo e espe-
cial modo de atenção, uma vez que ela é «uma extensão da 
simpatia, através de uma atenção flutuante e moduladora, 
um esforço específico de gradação».(50) A simpatia não é, 
então, um extra que é adicionado às nossas relações com as 
coisas, mas sim algo que reside no âmago destas relações: 
«A simpatia é o poder das coisas a funcionar, trabalhando 
entre todas as coisas e entre nós e as coisas.»(51)

Para Bergson, o empreendimento de dissolver-se no 
Todo acaba por expandir a humanidade em nós e, assim, 
permitir à humanidade ultrapassar-se.(52) Isto é alcançado 

(48)  Spuybroek, The Sympathy of Things, p. 119.
(49)  Ibidem, p. 121.
(50)  Ibid., p. 123.
(51)  Ibid., p. 129.
(52)  Deleuze, Gilles, «Lecture Course on Chapter Three of 

Bergson’s Creative Evolution», trad. Bryn Loban, in Substance, vol. 36, 
n.º 3, 2007, pp. 72–91: 79.
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através da filosofia, pois é a filosofia que nos fornece os 
meios — como o método da intuição — para revertermos as 
direções normais da mente (instrumentais, utilitárias), per-
turbando assim os seus hábitos. Como indica Deleuze, para 
«coincidir com a duração, é sempre necessário um esforço 
doloroso (…) A coincidência é um momento privilegiado de 
contração. Quando é bem-sucedida neste empreendimento, 
a filosofia cumpriu o seu propósito. Então, ultrapassámos 
verdadeiramente a “condição humana”».(53)

É com esta ideia de pensar além da condição humana 
que Bergson pode ser visto como fazendo uma nova con-
tribuição para a reinvenção moderna da filosofia como 
modo de vida. Michel Foucault é bem conhecido pela sua 
tentativa, nos seus escritos mais tardios, de voltar a despertar 
o interesse nas práticas éticas antigas do cuidado de si. Foi 
extremamente criticado por Pierre Hadot pela forma como 
o fez. Para Hadot, um elemento-chave do conteúdo psíquico 
dos exercícios espirituais da filosofia antiga é o sentimento 
de pertença ao todo, ou a consciência cósmica de nos sentir-
mos parte do todo cósmico, e defende que esta dimensão do 
pensamento antigo está ausente na abordagem de Foucault, 
prejudicando a nossa receção dela. Para Hadot, isto é o que 
é crucial no pensamento antigo, na sua preocupação com o 
cuidado de si: assegurar que o movimento de interiorização, 
no qual o autodomínio é praticado e a independência inte-
rior alcançada, é acompanhado por um outro movimento 
que eleva o si próprio a um nível superior, no qual se é parte 
da natureza. O si próprio e a sua perspetiva podem até ser 
ultrapassados nesta espiritualidade. O objetivo e a tarefa não 
são puramente ou amplamente estéticos: a autotransforma-
ção está envolvida não apenas para cultivar o si, mas para o 
ultrapassar. Há uma conversão a si que é uma precondição 
da transformação espiritual que constitui a filosofia. No 
entanto, esta conversão não deverá ser confundida com o 
tipo de psicologização ou estetização que reduz o mundo 
ao nosso tamanho.(54)

(53)  Ibidem, p. 86.
(54)  Hadot, Philosophy as a Way of Life, p. 211.



11.  BERGSON E A FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA 443

Bergson é uma figura moderna única no que diz res-
peito a este conjunto de preocupações, uma vez que ensina 
tanto a criação de si por si próprio, como, através dos seus 
ensinamentos sobre a simpatia, o cuidado da vida como um 
todo. Em A Evolução Criadora, Bergson não desenvolve em 
detalhe uma ética a partir da sua dupla preocupação (não 
viria a publicar uma obra sobre a ética senão vinte e cinco 
anos mais tarde, com As Duas Fontes da Moral e da Religião, 
publicada em 1932). Apesar desta lacuna, gostaria de sugerir 
que o modo de pensar que desenvolve em A Evolução Criadora 
indica, pelo menos, a necessidade tanto de um cuidado do 
si, como de um cuidado da vida.

Vale ainda a pena tecer uma consideração final, que diz 
respeito à ansiedade que Bergson expressa relativamente 
à natureza da filosofia, na sua última obra, As Duas Fontes. 
Como mostrei neste ensaio, as ideias de Bergson oferecem 
um conjunto rico de recursos para se pensar a filosofia como 
modo de vida de uma nova forma: a filosofia é um modo de 
perceção humana ampliada que nos pode reconectar com 
o Todo da vida. No entanto, é necessário reconhecer que 
Bergson é também um pensador que vê um limite no poder 
da filosofia e um perigo na sua prática como modo de vida. 
O perigo é que há demasiada contemplação na filosofia e ao 
ponto de o filósofo se tornar completamente centrado em si 
mesmo na tarefa de viver uma vida de sabedoria. Apesar de 
Bergson admirar os estoicos pelos seus ideais cosmopolitas, 
faz questão de reconhecer também que «o estoicismo é 
essencialmente uma filosofia» e, como tal, foi incapaz de 
atrair a humanidade a segui-lo.(55) Em última análise, para 
Bergson é necessário, então, recorrer à religião dinâmica 
e à mística religiosa, como forma de escapar aos limites da 
filosofia e ao egocentrismo do filósofo.

(55)  Bergson, The Two Sources, p. 60; Oeuvres, p. 1026.





12.

CIORAN E O PESSIMISMO COMO MODO
DE VIDA(1)

Tobias Dahlkvist

Quando era criança, dizem-me os meus pais, tinha 
sempre tendência para as canções de embalar mais melan-
cólicas e para os contos de fadas mais tristes. Quando 
cresci, estudei filosofia e fiquei, imediatamente, fascinado 
por Schopenhauer. A história da tradição pessimista na 
filosofia tornou-se a minha especialidade e manteve-se o 
meu interesse principal em boa parte dos últimos vinte 
anos. A minha tese de doutoramento investigou a relação 
de Nietzsche com a tradição pessimista; publiquei, então, 
um livro sobre a receção do filósofo-poeta italiano Giacomo 
Leopardi na Escandinávia, antes de surgir a oportunidade 

(1)  Este ensaio é um inédito originalmente escrito em inglês, 
com o título «Cioran and Pessimism as a Way of Life». Tradução de 
Vanessa Rôla. Todas as citações, incluindo as de fontes primárias, 
foram traduzidas a partir do texto de Tobias Dahlkvist. Por opção 
do autor, as citações de Cioran na língua original (francês) foram 
mantidas em nota de rodapé. [N. dos O.]
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de desenvolver um projeto de investigação sobre a relação 
de Cioran com o pessimismo.(2)

O meu ponto de partida para ler Cioran foi, assim, o seu 
pessimismo. Mas, quando comecei a lê-lo de forma sistemá-
tica, rapidamente percebi que Cioran não era um pessimista 
no sentido em que este termo era usado no final do século xix,  
quando o pessimismo era considerado um problema filosó-
fico genuíno. O seu interesse pelo pessimismo parecia ser 
muito menos abstrato que o de Schopenhauer ou até o de 
Nietzsche. Este pessimismo prático não me recordava apenas 
a minha própria melancolia; sendo eu bastante fraco em 
pensamento abstrato, apreciava também o lado antiteórico 
do pensamento de Cioran. Neste artigo pretendo discutir a 
mecânica da transformação do pessimismo como filosofia 
teórica em modo de vida, operada por Cioran.

Emil Cioran nasceu em 1911 na aldeia de Raşinari, na  
Roménia dos tempos modernos. Na época do seu nasci-
mento fazia, ainda, parte do Império Austro-Húngaro. 
Cioran estudou filosofia na Universidade de Bucareste, no 
início dos anos 30, e publicou uma mão-cheia de livros em 
romeno, antes de abandonar o país para ir para Paris, em 
1937. Após ter participado num golpe de estado falhado 
na Roménia, em 1940, Cioran decidiu ficar em Paris e, em 
meados dos anos 40, decidiu mudar de língua. Em 1949, 
publicou o primeiro de dez livros escritos diretamente em 
francês, Breviário de Decomposição [Précis de décomposition]. 
Foi imediatamente reconhecido como um mestre da prosa, 
como um grande artista. Mas os seus livros vendiam pouco e 
viveu uma vida de bohémien pobre, comendo em cantinas de 

(2)  Veja-se Dahlkvist, Tobias, Nietzsche and the Philosophy of 
Pesssimism: A Study of Nietzsche’s Relation to the Pessimistic Tradition: 
Schopenhauer, Hartmann, Leopardi, Uppsala, Uppsala University, 
2007; Förtvivlans filosofi: Vilhelm Ekelund och mottagandet av Giacomo 
Leopardi i Skandinavien, Lund, Ellerströms, 2010; Eremiten i Paris: 
Emil Cioran och pessimismen som levnadskonst, Lund, Ellerströms,  
2013.
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estudantes e contando com o rendimento da sua namorada, 
professora, para pagar a renda.(3)

Cioran é, geralmente, considerado o expoente de um 
pessimismo filosófico extremo. No entanto, ele próprio 
negava veementemente ser um pessimista. Nos seus cader-
nos escreveu: «Não sou um pessimista. Amo este mundo 
horrível.»(4) Quando foi entrevistado pela jornalista Esther 
Seligson e esta lhe sugeriu que era um pessimista, protes-
tou de imediato: «Ce n’est pas vrai», «Não é verdade».(5)  
Comentários como este são muitas vezes considerados iró-
nicos, como se Cioran estivesse a jogar com os jornalistas e 
os leitores. Pelo contrário, penso que merecem ser levados 
muito a sério. Neste artigo apresentarei uma leitura das 
obras de Cioran que as considera como uma tentativa de 
transformar o pessimismo, essencialmente teórico-filosófico, 
numa arte de viver, num modo de vida pessimista.

Cioran usou, certamente, frases e ideias pessimistas; 
frequentemente expressou-as de forma muito mais radical 
do que qualquer pessimista do século xix alguma vez o 
fez. «Acredito na redenção da humanidade», escreve 
Cioran numa coleção de aforismos intitulada Silogismos da 
Amargura [Syllogismes de l’amertume], e acrescenta: «no futuro 
do cianeto…»(6) No seu último livro, Confissões e Anátemas 
[Aveux et anathèmes], escreveu que tinha esperança de viver 
o suficiente para ver a extinção da humanidade, mas que os 

(3)  Para uma visão aprofundada da vida de Cioran, com muita 
informação útil sobre o contexto do desenvolvimento intelectual 
de Cioran, veja-se Mattheus, Bernd, Cioran: Porträt eines radikalen 
Skeptikers, Berlim, Matthes & Seitz, 2007.

(4)  Cioran, Emil, Cahiers 1957–1972, ed. A. Paruit, M. de Launay 
e A. Jaccottet, Paris, Gallimard, 1997, 12–19 de julho de 1964, p. 238: 
«Je ne suis pas un pessimiste. J’aime ce monde horrible.»

(5)  Idem, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 159.
(6)  Cioran, Emil, Syllogismes de l’amertume (1953), Œuvres, 

Bibliothèque de la Pléiade, ed. N. Cavaillès e A. Demars, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 251: «Je crois au salut de l’humanité : à l’avenir 
du cyanure…»
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deuses não lhe tinham concedido esse desejo.(7) Mas mesmo 
que as suas obras contenham frases como esta, à superfície, 
extremamente pessimistas, contêm também passagens que 
sugerem que Cioran, na verdade, usou estas ideias pessimis-
tas para superar o pessimismo. Pareceu-me e, na verdade, 
ainda me parece, que a conceção de filosofia como modo de 
vida, de Pierre Hadot, é muito útil para melhor entendermos 
este processo.(8) Tentarei, então, identificar um conjunto 
de exercícios espirituais nas obras e cadernos de Cioran, de 
modo a demonstrar que usou conceções pessimistas para 
provocar uma transformação da sua própria perspetiva 
sobre a vida.

A minha argumentação basear-se-á nas obras francesas 
de Cioran, num conjunto de entrevistas realizadas por vários 
jornalistas estrangeiros (Cioran recusava-se a ser entrevis-
tado pelos meios de comunicação franceses, de modo a 
manter a possibilidade de viver incógnito) e nos seus cader-
nos. Após a morte de Cioran, em 1995, a sua companheira, 
Simone Boué, encontrou um grande número de cadernos na 
sua secretária, cerca de 50. Eram uma espécie de diário, que 
Cioran manteve entre 1957 e 1972, contendo comentários 
sobre acontecimentos do dia-a-dia, pessoas que conheceu, 
etc., e, claro, ideias que mais tarde usaria nos seus livros. 
Estes cadernos foram, desde então, publicados como Cahiers. 
Numa entrada datada de 19 de setembro de 1970, Cioran 

(7)  Idem, Aveux et anathèmes (1987), Œuvres, p. 1073: «J’escomptais 
assister de mon vivant à la disparition de notre espèce. Mais les dieux 
m’ont été contraires.» George Bălan, amigo de Cioran, comenta 
ironicamente: «Le progrès est évident: dans sa jeunesse, il pouvait con-
cevoir l’extermination d’une moitié de ses compatriotes; avec l’âge, 
il est parvenu à envisager comme possible et même souhaitable une 
hécatombe universelle.» [«O progresso é evidente: na sua juventude 
podia conceber o extermínio de metade dos seus compatriotas; com a 
idade, passou a encarar como possível, e até desejável, uma hecatombe 
universal.»] Bălan, George, Emil Cioran: La lucidité libératrice?, Paris, 
Josette Lyon, 2002, p. 131.

(8)  Veja-se, em particular, Hadot, Pierre, Exercices spirituels et 
philosophie antique (1993), Paris, Albin Michel, 2002.
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escreveu: «Aquilo a que as pessoas chamam “pessimismo” 
não é senão a “arte de viver”, a arte de saborear o gosto 
amargo de tudo o que existe.»(9) Esta nota é o meu ponto 
de partida para a minha leitura da sua obra: tentei fazer 
justiça ao pensamento de Cioran, tomando este comentário 
literalmente. Isto significa que tentei reconstruir a relação 
de Cioran com a tradição pessimista e procurei ilustrar 
como o pessimismo, em si mesmo uma teoria abstrata sobre 
a existência humana, pode ser transformado numa arte de 
viver ou modo de vida.

Pode, claro, objetar-se que, ao fazê-lo, estou a esbater a 
fronteira entre as obras de Cioran e a sua vida. Há alguma 
verdade nisso, mas, como tentarei mostrar, tal é, na verdade, 
consistente com a noção de filosofia de Cioran. E acredito 
também que o comentário de Susan Sontag sobre Walter 
Benjamin é ainda mais relevante quando aplicado a Cioran: 
«Não pode usar-se a vida para interpretar a obra. Mas pode 
usar-se a obra para interpretar a vida.»(10)

A conceção de filosofia de Cioran

Cioran não foi um pensador original. As suas obras 
baseiam-se numa série de ideias e imagens triviais da história 
da filosofia, principalmente da tradição pessimista, que exa-
gerou e transformou em epigramas e aforismos memoráveis. 
Por exemplo, em Silogismos da Amargura, de 1953, o segundo 
livro de Cioran escrito em francês e, provavelmente, a sua 
obra mais lida, pode ler-se num aforismo: «Num mundo 
sem melancolia, os rouxinóis começariam a arrotar.»(11) 

(9)  Cioran, Cahiers, 19 de setembro de 1970, p. 839: «Ce qu’on 
appelle “pessimisme” n’est rien d’autre que l’ “art de vivre”, l’art de 
goûter la saveur amère de tout ce qui est.»

(10)  Sontag, Susan, «Under the Sign of Saturn» (1974), in Under 
the Sign of Saturn, Nova Iorque, Picador, 2002, p. 111.

(11)  Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 195: «Dans un monde 
sans mélancolie, les rossignols se mettraient à roter.»
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Este aforismo inspira-se, claramente, em duas imagens 
extremamente tradicionais. O rouxinol como símbolo da 
poesia e a noção de que a origem da arte é a melancolia 
do artista: dificilmente poderia imaginar-se uma imagem 
menos original do que estas. Mas, através do exagero, Cioran 
transforma estes lugares comuns, verdadeiramente banais, 
em algo novo, algo que é inequivocamente seu. Este tipo 
de exagero serviu-lhe, assim, de método filosófico. Versões 
igualmente exageradas de imagens e ideias que são topoi 
na tradição pessimista formam a base do seu pensamento. 
Discutindo a relação entre Cioran e Schopenhauer, o 
filósofo alemão Gerhart Damblemont escreve que as suas 
ideias são semelhantes, mas que Cioran procura «apertar 
os parafusos», «die Schrauben anzuziehen».(12) Considero que 
este é um modo fundamentalmente correto e certamente 
fértil de se ler Cioran; este artigo pode ser considerado uma 
tentativa de analisar em detalhe como Cioran tratou de 
«apertar os parafusos».

Ao ler-se Cioran, é bastante claro que este estava 
consciente da sua falta de originalidade. Não valorizava a 
originalidade; pelo contrário, defendeu que esta era uma 
preocupação apenas para os medíocres. «Não se pode ima-
ginar um Pascal a querer ser “original”», escreve Cioran nos 
seus cadernos: «A luta pela originalidade é quase sempre a 
marca de uma mente de segunda categoria.»(13) Lutar pela 
originalidade significa, aos olhos de Cioran, que não estamos 
preocupados com problemas reais. Os problemas filosóficos 
genuínos estão relacionados com questões existenciais 
fundamentais. No que a estas diz respeito, a originalidade 
não tem relevância. As pessoas para quem a originalidade é 

(12)  Em alemão, no original. [N. do T.] Damblemont, Gerhard, 
«Zur Schopenhauer-Rezeption E. M. Ciorans», in Schopenhauer- 
-Jahrbuch, n.º 67, 1986, p. 134.

(13)  Cioran, Cahiers, final de dezembro de 1962, p. 138: «On 
n’imagine pas un Pascal voulant être “original”./ La recherche de 
l’originalité est presque toujours la marque d’un esprit de second 
ordre.»
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relevante — filósofos académicos, por exemplo — não desen-
volvem verdadeiro pensamento, conduzem apenas exercícios 
de terminologia. «Estes filósofos que pensam que estão a 
dizer algo apenas porque falam incessantemente do ser, do 
devir, etc., etc. Esta repetição constante prova bem que não 
se trata de verdadeiros problemas, nem de experiências, mas 
de terminologia. Estes pensadores pensam sobre as palavras e 
não através das palavras.»(14) Em diversas ocasiões, Cioran 
critica os filósofos contemporâneos precisamente por esta 
falha. Heidegger, por exemplo, necessita da sua terminologia 
de modo a não revelar o quão pouco tem para dizer.(15) Aos 
seus olhos, os pensadores franceses, como Jean-Paul Sartre 
ou Roland Barthes, são ainda piores: Cioran afirma que o 
livro de Sartre sobre Genet é um «fenómeno tão monstruoso 
quanto Auschwitz» e assegura que o pretensiosismo e o estilo 
afetado de Barthes o fazem ter vontade de vomitar.(16) Todos 
estes pensadores representam uma tendência comum na 

(14)  Idem, abril-maio de 1963, p. 159: «Ces philosophes qui 
pensent dire quelque chose lorsqu’ils parlent sans cesse de l’être, 
de l’étant, etc., etc. Ce ressassement prouve bien qu’il ne s’agit en 
l’occurrence ni de vrais problèmes, ni d’expériences, mais de termi-
nologie. Ces penseurs pensent sur les mots, non à travers les mots.»

(15)  Idem, 25–27 de janeiro de 1969, p. 673: «Je viens de lire 
Gelassenheit de Heidegger. Dès qu’il emploie le langage courant, on 
voit le peu qu’il a à dire. J’ai toujours pensé que le jargon est une 
immense imposture.» [«Acabo de ler Gelassenheit de Heidegger. Desde 
que empregue a linguagem corrente, vemos o pouco que tem a dizer. 
Sempre pensei que o jargão é um enorme embuste.»]

(16)  Idem, 4 de outubro de 1966, p. 413: «J’ai dit hier soir à 
Beckett que le gros, l’immense volume de Sartre sur Genet était un 
phénomène aussi monstrueux qu’Auschwitz» [«Disse ontem à noite a 
Beckett que o grande, o enorme volume de Sartre sobre Genet era um 
fenómeno tão monstruoso quanto Auschwitz.»]; 17–24 de setembro 
de 1971, p. 952: «J’ai essayé de lire L’empire des signes de Barthes. 
Quel style! Des choses simples présentées dans une écriture sibylline, 
d’une prétention vertigineuse, d’une préciosité à vous faire vomir. Et 
pourtant le type est intelligent et subtil, et nullement vide. Dégoût 
sans nom.» [«Tentei ler L’empire des signes, de Barthes. Que estilo! 
Coisas simples apresentadas numa escrita sibilina, de uma pretensão 
vertiginosa, de um pedantismo de fazer vomitar. E, no entanto, o 
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filosofia contemporânea de empregar uma terminologia 
complexa apenas para ocultar a pobreza intelectual.(17)  
O uso de uma terminologia filosófica é, na verdade, uma 
forma de embuste.

Um verdadeiro pensador, por outro lado, reflete sobre os 
seus próprios problemas. Isto significa que ser um verdadeiro 
pensador é algo bastante diferente de ser um filósofo, no 
sentido académico moderno. «As grandes questões da vida 
não têm nada que ver com cultura», afirma Cioran numa 
entrevista com o jornalista Fritz Raddatz: «As pessoas sim-
ples têm, muito frequentemente, intuições que um filósofo 
não consegue ter. Porque o ponto de partida é a experiência 
vivida, não a teoria. Até um animal pode ser mais profundo 
que um filósofo, no sentido de ter uma noção da vida mais 
profunda.»(18)

tipo é inteligente e subtil, e, de modo algum, vazio. Desgosto sem 
tamanho.»]

(17)  Cf. Dodille, Norbert, «À propos des Cahiers de Cioran», in Y. 
S. Limet e P.-E. Dauzat (orgs.), Cioran et ses contemporains: Essais, Paris, 
Pierre-Guillaume De Roux, 2011, p. 170: «Ce que Barthes représente, 
c’est, de manière pour ainsi dire condensé, non seulement l’étroitesse 
d’un milieu parisien honni par Cioran, mais plus fondamentalement 
le bluff inhérent à un discours sur l’écriture qui, en parvenant à 
la sacraliser, lui ôte toute adhérence à la vie concrète. Cioran est 
tout à l’opposé d’une vision qui accorde au langage une primauté 
d’ordre idéologique, à l’écriture une souveraineté quasi religieuse 
sur le monde.» [«O que Barthes representa é, de maneira, por assim 
dizer, condensada, não apenas a estreiteza de um meio parisiense, 
desonrado por Cioran, mas fundamentalmente o bluff inerente a um 
discurso sobre a escrita que, tendo chegado a sacralizá-lo, lhe retira 
toda a aderência à vida concreta. Cioran é totalmente o oposto de uma 
visão que concede à linguagem uma primazia de ordem ideológica, à 
escrita uma soberania quase religiosa sobre o mundo.»]

(18)  Cioran, Entretiens, p. 170: «Les grandes questions de la vie 
n’ont rien à voir avec la culture. Les gens simples ont bien souvent 
des intuitions qu’un philosophe ne peut avoir. Car le point de départ 
c’est le vécu, ce n’est pas la théorie. Un animal même peut être plus 
profond qu’un philosophe, je veux dire, avoir un sens de la vie plus 
profond.»
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Isto significa, claramente, que a conceção de filosofia de 
Cioran era muito limitada. A tarefa da filosofia é ajudar-nos 
a lidar com as questões existenciais fundamentais e nada 
mais, na verdade. O valor da filosofia, se é que tem algum, é 
terapêutico. Pode ajudar-nos a aceitar, e até a acolher, a falta 
de sentido e o sofrimento inerentes à vida.(19) Cioran defen-
deu claramente que alguns pensadores precedentes podem 
ajudar-nos nesta tarefa. Regressou de forma incessante a 
alguns pensadores, ao longo da sua vida: Nietzsche, Pascal 
e alguns pensadores antigos, em especial Marco Aurélio 
e Epicuro. Estes formam o centro do seu cânone pessoal.  
Ao seguir o seu exemplo, Cioran desenvolveu vários exer-
cícios, concebidos para lidar com as dificuldades da vida.

Exercícios espirituais no pensamento de Cioran

Por vezes, Cioran seguiu de perto os seus pensadores 
de eleição. As suas obras e cadernos contêm várias alusões 
a exercícios espirituais comuns na filosofia antiga.(20) Esta 
secção investigará detalhadamente alguns exemplos-chave: 

(19)  Cf. Bohrer, Karl, Ästhetische Negativität, Munique/Viena, 
Hanser, 2002, p. 330: «Ciorans Negativität hält sich immer dort 
überzeugend, wo er auf philosophische, das heißt prinzipielle 
Begründung verzichtet und ausschließlich die Sprache der exzen-
trischen Subjektivität sprechen lässt.» [«A negatividade de Cioran é 
sempre convincente quando prescinde da justificação filosófica, isto 
é, fundamental, e deixa apenas falar a linguagem da subjetividade 
excêntrica.»]

(20)  Para o conceito de exercício espiritual, sigo o uso de Pierre 
Hadot; veja-se, por exemplo, o seu Qu’est-ce que la philosophie antique, 
Paris, Gallimard, 1995, pp. 21 ss.: «Je désigne par ce terme des 
pratiques, qui pouvaient être d’ordre physique, comme le régime 
alimentaire, ou discursif, comme le dialogue et la méditation, ou 
intuitif, comme la contemplation, mais qui étaient toutes destinées à 
opérer une modification et une transformation dans le sujet qui les 
pratiquait.» [«Designo por este termo as práticas, que podiam ser de 
ordem física, como o regime alimentar, ou discursiva, como o diálogo 
e a meditação, ou intuitiva, como a contemplação, mas que eram 
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examinaremos como Cioran usa a infinidade do espaço e 
do tempo para compreender a futilidade dos seus próprios 
problemas pessoais, e iremos, além disso, examinar como 
Cioran usa Marco Aurélio como exemplo positivo para 
ultrapassar a sua própria raiva.

Comecemos com as meditações de Cioran sobre a 
vastidão do universo. Em Do Inconveniente de Ter Nascido  
[De l’inconvénient d’être né], a coleção de aforismos de Cioran 
de 1973, relata como a sua raiva diminuiu subitamente 
quando conseguiu imaginar olhar para a terra, de cima 
para baixo, de uma altura elevada:

Tremia de raiva: a minha honra estava em risco. As horas 
passaram, a madrugada aproximava-se. Iria eu desperdiçar a 
minha noite por causa de uma ninharia? Tentei, certamente, 
minimizar o incidente, mas as razões que inventei para acalmar-
-me não surtiram efeito. Como se atreviam a fazer-me isso! Estava 
à beira de abrir a janela e gritar como um louco furioso, quando 
a imagem do nosso planeta a girar como um pião [une toupie] 
surgiu, de repente, na minha mente. A minha raiva acalmou 
instantaneamente.(21)

Imaginar observar a terra do alto faz, assim, Cioran 
perceber quão fúteis são os seus problemas. A terra é ape-
nas um insignificante grão de poeira no universo e Cioran 
apenas um dos inúmeros habitantes desse grão de poeira. 
Perceber isto fá-lo entender o absurdo de perder o sono 

todas destinadas a realizar uma modificação e uma transformação 
no sujeito que as praticava.»]

(21)  Cioran, De l’inconvénient d’être né (1973), Œuvres, p. 879: «Je 
tremblais de rage: mon honneur était en jeu. Les heures passaient, 
l’aube approchait. Allais-je, à cause d’une vétille, gâcher ma nuit ? 
J’avais beau essayer de minimiser l’incident, les raisons que j’inventais 
pour me calmer demeuraient sans effet. Ils ont osé me faire ça ! J’étais 
sur le point d’ouvrir la fenêtre et de hurler comme un fou furieux, 
quand l’image de notre planète tournant comme une toupie s’empara 
tout à coup de mon esprit. Ma rage retomba aussitôt.»
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pela sua honra. Este é um exercício que terá provavelmente 
encontrado ao ler Marco Aurélio.

As Meditações de Marco Aurélio contêm vários exemplos 
deste exercício, imaginando-se a olhar a terra de cima para 
baixo, de uma altura elevada. No livro xii, por exemplo, 
escreve: «Se levado repentinamente para o meio do céu, 
deverias menosprezar os assuntos humanos e a sua diver-
sidade infinita, na verdade, desejarás desprezá-los, vendo 
simultaneamente, numa só perspetiva, o quão grande é a 
hoste que povoa o ar e o éter à tua volta; e, por mais vezes 
que fosses elevado, verias as mesmas vistas, tudo idêntico em 
género, tudo efémero. De resto, a vaidade de tudo isso!»(22) 
Ver o nosso planeta à distância faz Marco Aurélio perceber a 
futilidade da sua própria vida: nem mesmo ser o governante 
do maior império do mundo interessa, no grande esquema 
das coisas. A visão a partir do alto reduz, assim, a sua fama e 
poder às suas verdadeiras proporções e, consequentemente, 
ajuda-o a controlar os seus sentimentos de presunção, assim 
como ajudou Cioran a ultrapassar a sua raiva. No seu livro 
sobre Goethe, Não Te Esqueças de Viver [N’oublie pas de vivre], 
Pierre Hadot afirma que a visão a partir do alto, le regard d’en 
haut, foi um exercício-chave nas escolas de filosofia antigas. 
«Pode dizer-se que a vista de cima, entre os platónicos, os 
epicuristas e os estoicos é uma forma de prática, um exercí-
cio na física, na medida em que o indivíduo, com a ajuda de 
um determinado conhecimento da física, se situa como uma 
parte no Todo do mundo ou da infinidade de mundos. Esta 
visão garante alegria e paz de espírito para o filósofo.»(23)

(22)  Cf. Aurelius, Marcus, Meditations, in Marcus Aurelius, org. 
e trad. C. R. Haines, Loeb Classical Library 58, Cambridge, Ma., 
Harvard University Press, 1916, livro xii, § 24, p. 335; veja-se também 
o livro ix, § 30, p. 249: «Faça-se uma vista área do mundo, os seus 
ajuntamentos intermináveis e cerimoniais intermináveis, múltiplas 
viagens na tempestade e na bonança, e as vicissitudes das coisas a 
tornarem-se em ser, participando em ser e deixando de ser.»

(23)  Hadot, Pierre, N’oublie pas de vivre: Goethe et la tradition des 
exercices spirituels, Paris, Albin Michel, 2008, p. 104: «On pourrait dire 
que ce regard d’en haut, chez les platoniciens, les épicuriens et les 
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A infinidade do universo é, assim, usada por Cioran — 
como o foi por Marco Aurélio — para evitar que uma crença 
na sua própria importância leve a melhor sobre si. Vários 
exemplos semelhantes estão relacionados com o tempo. 
Numa entrada de um caderno, do verão de 1965, Cioran jus-
tapõe a idade da terra ao intervalo de tempo extremamente 
diminuto da sua própria vida: «Terra: 5 biliões de anos./ 
Vida: 2 ou 3 biliões de anos./ Porquê preocuparmo-nos? 
Porquê atormentarmo-nos? Estes números contêm toda a 
consolação de que precisamos. Devemos lembrar-nos deles 
quando nos levamos demasiado a sério, quando nos atrevemos 
a sofrer.»(24) Uma vez mais, este exercício visa retificar os 
nossos sentimentos de presunção, ao colocar a nossa vida em 
perspetiva. Quando comparado com a idade da terra, tudo 
o que acontece na nossa própria vida deverá ser totalmente 
insignificante.

A utilização da idade do mundo desta forma, para com-
preender a nossa própria insignificância, é um exercício 
com uma longa história. Nos Pensamentos [Pensées], Pascal 
pondera, de forma semelhante, a sua própria insignificân-
cia, ao comparar a brevidade da sua própria vida com a 
idade do mundo:

stoïciens, est une sorte de pratique, d’exercice de la physique, dans la 
mesure où, à l’aide des connaissances physiques, l’individu se situe 
lui-même comme partie du Tout du monde ou de l’infini des mondes. 
Cette vision procure au philosophe la joie et la paix de l’âme.» Veja-se 
também p. 107: «Vues dans la perspective de la nature universelle, 
les choses qui ne dépendent pas de nous, les choses que les stoïciens 
appellent “indifférentes”, par exemple la santé, la gloire, la richesse, la 
mort, sont ramenées à leurs vrais proportions.» [«Visto da perspetiva 
da natureza universal, as coisas que não dependem de nós, coisas 
que os estoicos chamam de “indiferentes”, por exemplo, a saúde, 
a glória, a riqueza, a morte, são reconduzidas às suas verdadeiras  
proporções.»]

(24)  Cioran, Cahiers, junho de 1965, p. 291: «La terre: 5 milliards 
d’années./ La vie: 2 ou 3 milliards/ À quoi bon se troubler, se tour-
menter? Ces chiffres contiennent toutes les consolations dont on a 
besoin. Il faudrait s’en souvenir dans les moments où l’on se prend 
au sérieux, où l’on ose souffrir.»
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Quando considero a pequena duração da minha vida, absor-
vida na eternidade precedente e subsequente (memoria hospitis 
unius diei praetereuntis), o pequeno espaço que preencho e mesmo 
que vejo, abismado na infinita imensidão dos espaços que ignoro 
e que me ignoram, assusto-me e surpreendo-me por ver-me aqui 
mais que ali, pois não existe razão por que motivo mais do que 
ali, por que motivo neste momento, mais do que então. Quem 
me colocou aqui? Pela ordem e pela conduta de quem este lugar 
e este tempo me foram destinados?(25)

Para Pascal, evidentemente, o objetivo do exercício é 
diferente do de Cioran: a infinidade do tempo e do espaço 
testemunha a existência de um deus cristão. Para Cioran, 
justapor o seu próprio tempo de vida ao do mundo enfatiza 
a falta de sentido da vida. E, como Cioran escreve no seu 
último livro, Confissões e Anátemas: «O facto de a vida não ter 
sentido é uma razão para viver, a única razão, de resto.»(26)

Numa entrada de um caderno de 1964, Cioran descreve 
um tipo de exercício temporal diferente, com um objetivo 
igualmente niilista. Sentado em frente a um grande relógio, 
numa estação de comboios, medita sobre a passagem do 
tempo: «Gare du Nord. Um relógio indica os minutos: 16h43 
— Este minuto, refleti, nunca mais regressará, está perdido 
para sempre, tendo desaparecido na massa anónima do irre-
vogável.» Cioran usa esta experiência da passagem do tempo 
como base para um ataque a Nietzsche. Reconhecer que 
este minuto nunca mais regressará fá-lo dizer: «Quão fútil 
me pareceu a teoria do eterno retorno, e sem fundamento! 
Tudo desaparece para sempre. Nunca mais verei novamente 
este instante. Tudo é único e sem importância.»(27) De certo  

(25)  Pascal, Blaise, Pensées (1670), § 64, in Œuvres complètes ii, 
Bibliothèque de la Pléiade, ed. M. le Guern, Paris, Gallimard, 2000, 
p. 563.

(26)  Cioran, Aveux et anathèmes, p. 1053: «Le fait que la vie n’ait 
aucun sens est une raison de vivre, la seule du reste.»

(27)  Cioran, Cahiers, novembro de 1964, p. 244: «Gare du Nord. 
Une pendule y indique les minutes: 16h43 — Cette minute là, je 
songeai qu’elle ne reviendra jamais, qu’elle a pour toujours disparu, 
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modo, este é um dos muitos exemplos da aversão (ou 
incompreensão, na verdade) de Cioran relativamente às 
noções nietzschianas de eterno retorno e de Übermensch. 
Mas, simultaneamente, é também uma tentativa de tornar 
possível lidar com a inerente falta de sentido da vida, através 
de uma meditação sobre a passagem do tempo. Cada minuto 
que passa não tem sentido, mas reconhecer esta falta de 
sentido é precisamente o que o torna suportável. Hadot 
salienta a importância do presente para as escolas de filoso-
fia antigas. «Em especial», escreve Hadot, «os estoicos e os 
epicuristas tinham em comum uma certa atitude para com 
o tempo, uma concentração no momento que lhes permitia, 
ao mesmo tempo, saborear o incomparável valor do presente 
e diminuir a intensidade do sofrimento, ao tornarem cons-
ciente o facto de que apenas percecionamos, apenas vivemos 
no presente.»(28) Para Cioran, ao contrário de Epicuro ou 
Marco Aurélio, não é tanto o valor do presente, mas a falta 
de sentido do presente, que o foco na passagem do tempo 
torna consciente. Mas o resultado é o mesmo: reconhecer 
a falta de sentido da vida reduz a ansiedade que a falta de 
sentido de outra forma causaria.

Vimos que Cioran usou nos seus livros exercícios 
espirituais tradicionais que, provavelmente, descobriu nos 
seus autores de eleição. Mas os seus livros contêm também 
reflexões sobre estes escritores, como que para retirar força 
do seu exemplo. Cioran era um leitor ávido. Reclamava que 
era impossível falar com os escritores franceses: escrevem 

qu’elle a sombré dans la masse anonyme de l’irrévocable. Que la 
théorie de l’éternel retour me paraît futile et sans fondement ! Tout 
disparaît pour toujours. Je ne reverrai jamais cet instant-ci. Tout est 
unique et sans importance.»

(28)  Hadot, Pierre, La citadelle intérieure : Introductions aux Pensées 
de Marc Aurèle (1992), Paris, Fayard, 1997, p. 74: «Stoïciens et épicu-
riens avaient en commun tout spécialement une certaine attitude à 
l’égard du temps, une concentration sur le présent qui permet à la fois 
de saisir la valeur incomparable de l’instant présent et de diminuer 
l’intensité de la douleur en prenant conscience du fait qu’on ne la 
sent, qu’on ne la vit que dans l’instant présent.»
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demasiado e, portanto, não têm tempo para ler, o que os 
torna aborrecidos e desinteressantes. Por vezes, reclamava 
também que lia demasiado, que ler tinha matado a sua 
criatividade («Ich habe mich… totgelesen», lamenta Cioran em 
alemão: «Matei-me… a ler»).(29) De facto, passava a maior 
parte do seu tempo em diversas bibliotecas — em especial na 
Bibliothèque Sainte-Geneviève, junto ao Panthéon — a ler os 
grandes clássicos e inúmeros escritores menores e pensado-
res do passado. Mas, claramente, não estava particularmente 
interessado nos argumentos dos vários filósofos que lia.  
A sua leitura da filosofia era, em certo sentido, bastante não-
-filosófica. Interessava-se pela forma como o pensamento 
dos filósofos se manifestava nas suas vidas. Estava, assim, 
mais interessado em pequenas histórias sobre os grandes 
pensadores do que nos seus ensinamentos: «As doutrinas 
passam», pode ler-se numa entrada de um caderno, «mas 
as pequenas histórias ficam.»(30)

Isto torna-se claro numa série de fragmentos sobre 
Marco Aurélio. Em Écartèlement, Cioran relembra as suas 
reações ao ler um artigo sobre Marco Aurélio. «Num sema-
nário inglês, uma diatribe contra Marco Aurélio acusa-o de 
hipocrisia, filistinismo e arrogância. Furioso, preparei-me 
para responder, quando, pensando no imperador, rapi-
damente me sentei. Fiz bem em não me indignar em seu 
nome, ele, que me tinha ensinado a nunca me indignar.»(31) 
Os seus cadernos mostram que, no verão de 1966, Cioran 
leu um artigo num jornal inglês no qual o autor, o crítico 
Raymond Mortimer, defendia que as Meditações de Marco 
Aurélio eram banais. Este artigo claramente irritou Cioran 

(29)  Cioran, Cahiers, novembro de 1962, p. 126.
(30)  Ibidem, 27 de maio de 1969, p. 729: «Les doctrines passent, 

les anecdotes demeurent.»
(31)  Idem, Écartèlement (1979), Œuvres, p. 949: «Dans un hebdoma-

daire anglais, une diatribe contre Marc Aurèle, que l’auteur accuse 
d’hypocrisie, de philistinisme et de pose. Furieux, je m’apprêtais à 
répondre quand, pensant à l’empereur, je me suis vite ressaisi. Il était 
juste que je ne m’indigne pas au nom de celui qui m’a appris à ne 
m’indigner jamais.»
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e, durante duas semanas, os seus cadernos contêm inúmeros 
comentários sobre isso. Mostram que o seu primeiro impulso 
foi, efetivamente, protestar, escrever um artigo a defender 
Marco Aurélio, mas pensar nele fez Cioran mudar de ideias. 
Um pouco mais tarde, passa os seus pensamentos sobre o 
assunto para o papel. Marco Aurélio tem um tom especial, 
escreve Cioran, que transforma os truísmos numa forma de 
oração, «uma oração desencantada e ligeiramente amarga, 
que o impede de degenerar em algo insípido».(32)

O exemplo de Marco Aurélio permitiu, assim, a Cioran 
controlar a sua própria raiva, causada por este ataque a 
Marco Aurélio. Isto ilustra que efeito um verdadeiro pen-
sador, alguém que pensa através das palavras, mais do que 
sobre as palavras, pode ter no leitor.

Escrita como terapia

Cioran era, essencialmente, um escritor de aforismos. 
Escreveu também ensaios de diversas dimensões, mas a 
forma aforística era a sua área mais importante. Os seus 
ensaios são construídos à volta de alguns pensamentos que 
são condensados em aforismos. Cioran atribuiu, ele próprio, 
grande importância à forma aforística. «Acredito que a 
filosofia já não é possível senão como fragmento. Na forma 
de explosão», disse numa entrevista: «Já não é possível, hoje, 
sentarmo-nos e construirmos um capítulo a seguir ao outro, 
sob a forma de um tratado.»(33)

A filosofia no verdadeiro sentido consiste, assim, numa 
reflexão sobre questões existenciais fundamentais. Não há 

(32)  Idem, Cahiers, 19 de julho de 1966, p. 382: «une prière désen-
chantée et légèrement amère qui l’empêche de dégénérer dans la 
fadeur.»

(33)  Idem, Entretiens, p. 22: «Je crois que la philosophie n’est plus 
possible qu’en tant que fragment. Sous forme d’explosion. Il n’est plus 
possible, désormais, de se mettre à élaborer un chapitre après l’autre, 
sous forme de traité.»
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necessidade de um aparato académico, não há necessidade 
de construir um argumento ou de avançar uma tese. O valor 
da filosofia consiste na forma como estas reflexões aliviam as 
nossas próprias preocupações existenciais. Os escritos de um 
filósofo podem certamente ter valor para outra pessoa, mas 
uma vez mais este valor consiste em proporcionar um alívio. 
Um aforismo em Do Inconveniente de Ter Nascido contém um 
comentário importante para compreendermos a conceção 
de filosofia de Cioran: «Que deceção que Epicuro, o sábio 
de quem tenho a maior necessidade, tenha escrito mais 
de trezentos tratados! E que alívio que se tenham perdido 
todos!»(34) Em certo sentido, as obras de Epicuro são, 
claramente, irrelevantes para Cioran, ainda que Epicuro, 
enquanto filósofo, tenha sido crucialmente importante 
para ele. Nos seus cadernos, Cioran faz um comentário 
que esclarece este aforismo: «Epicuro e Heraclito devem 
imensamente ao facto de terem sobrevivido apenas em 
fragmentos./ Um filósofo ganha em ser completado pelos 
seus discípulos, mesmo que venham dois mil anos depois. 
A sua tarefa é imaginar o que as partes perdidas conteriam 
e preencher os espaços em branco da forma que conside-
ram mais adequada.»(35) Longe de ser uma perda para a 
filosofia, o facto de os escritos de Epicuro se terem perdido 
todos é, na verdade, aquilo que sustém a sobrevivência do 

(34)  Idem, De l’inconvénient d’être né, p. 760: «Quelle déception 
qu’Épicure, le sage dont j’ai le plus besoin, ait écrit plus de trois cents 
traités! Et quel soulagement qu’ils se soient perdus!» Cf. Diogenes 
Laertius, Lives of Eminent Philosophers: Volume II, trad. R. D. Hicks, 
Loeb Classical Library 185, Cambridge, Ma., Harvard University Press, 
1925, Livro 10, § 26, p. 551: «Epicuro foi um autor muito prolífico 
e eclipsou tudo antes de si nos seus escritos: ascendem a cerca de 
trezentos rolos e não contêm uma única citação de outros autores; é 
o próprio Epicuro que fala do início ao fim.»

(35)  Idem, Cahiers, meados de novembro de 1968, p. 630: «Épicure 
et Héraclite doivent énormément au fait qu’ils n’ont survécu qu’en 
fragments./ Un philosophe gagne à être complété par ses disciples, 
vinssent-ils deux millénaires après. Leur mission est d’imaginer ce 
que contenaient les parties disparues, et de combler des lacunes à 
leur gré.»
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Epicurismo. A destruição dos escritos de Epicuro é o que 
possibilita a sua influência.

O fragmento e a pequena história são, assim, o que neces-
sitamos. A argumentação, o sistema filosófico, é amplamente 
irrelevante. A partir de uma mão-cheia de fragmentos da 
doutrina de um pensador, e de algumas pequenas histórias 
que mostram como ele vivia de acordo com essas doutrinas, 
é possível recriar o modo de vida desse pensador.

Em entrevistas a Cioran, vários jornalistas lhe pergun-
taram, com frequência, porque continuava a escrever. Se 
nada tem sentido, então escrever também não teria. Cioran 
reconheceu que escrever não tem, efetivamente, sentido, 
mas que, mesmo assim, tinha um valor terapêutico para si. 
«Escrever é um alívio extraordinário. Publicar também.» 
Explicou que o ato de expressarmos os nossos problemas 
enfraquece-os. «Porquê? Porque escrever, mesmo que ape-
nas um pouco, ajuda-me a passar de um ano para o outro, 
porque as obsessões que são expressadas são enfraquecidas 
e, em parte, ultrapassadas. Estou certo de que se não tivesse 
tingido o papel, ter-me-ia matado há muito tempo.»(36)

O valor da escrita é, assim, bastante instrumental. 
Escrever é terapêutico porque poderá ajudar-nos a focar-nos 
nas nossas obsessões, tornando-se possível, nesse processo, 
viver com elas. Escrever é necessário apenas como meio para 
nos ajudar a focar-nos. «Não se deveria sequer escrever», 
diz Cioran noutra entrevista: «A única coisa importante é 
ter sempre os problemas insolúveis perante os olhos e viver 
como Epicteto ou Marco Aurélio.»(37)

(36)  Idem, Entretiens, p. 18: «Pourquoi? Parce que écrire, si peu 
que ce soit, m’a aidé à passer d’une année à l’autre, car les obsessions 
exprimées restent affaiblies et en partie surmontées. Je suis sûr que 
si je n’avais pas noirci du papier, je me serais tué depuis longtemps. 
Écrire est un soulagement extraordinaire. Publier aussi.»

(37)  Ibidem, p. 259: «Il ne faut pas même écrire. La seule chose 
importante, c’est d’avoir toujours devant les yeux ces problèmes 
insolubles et de vivre comme Épictète ou Marc Aurèle.» Entrevista 
com Georg C. Focke.
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Mas até Marco Aurélio escreveu. «Um sábio que 
escreve… Será tal monstruosidade imaginável?», questiona 
Cioran, e depois acrescenta: «E, contudo, o meu caro Marco 
Aurélio…»(38) No seu livro sobre Marco Aurélio, A Cidadela 
Interior [La citadelle intérieur], Hadot enfatiza que as ideias 
estoicas não são aprendidas de uma vez por todas. De modo 
a terem algum efeito sobre o indivíduo, têm de ser repetidas 
uma e outra vez. E não é suficiente reler as nossas próprias 
reflexões: a intensidade espiritual, que permite que as ideias 
alterem o carácter de uma pessoa, tem de ser muito maior 
que isso. «A página escrita já está morta», escreve Hadot: 
«As Meditações não foram feitas para serem relidas. O que 
importa é o ato de escrever, de falar consigo próprio no 
momento, neste preciso momento em que temos a neces-
sidade de escrever.»(39) Até Marco Aurélio teve, assim, a 

(38)  Cioran, Cahiers, meados de março de 1970,  p. 796: «Un sage 
en train d’écrire… Imagine-t-on pareille monstruosité? Cependant 
mon cher Marc Aurèle…»

(39)  Hadot, La citadelle intérieure, p. 66: «Les dogmes ne sont pas 
des règles mathématiques reçues une fois pour toutes et appliquées 
mécaniquement. Ils doivent devenir en quelque sorte des prises de 
conscience, des intuitions, des émotions, des expériences morales qui 
ont l’intensité d’une expérience mystique, d’une vision. Mais cette 
intensité spirituelle et affective se dissipe très vite. Pour la réveiller, 
il ne suffit pas de relire ce qui a déjà été écrit. Les pages écrits sont 
déjà mortes. Les Pensées ne sont pas faites pour être relues. Ce qui 
compte, c’est de formuler à nouveau, c’est l’acte d’écrire, de se parler 
à soi-même, dans l’instant, dans tel instant précis, où l’on a besoin 
d’écrire; c’est aussi l’acte de composer avec le plus grand soin, de 
chercher la version qui, sur le moment, produira le plus grand effet, 
en attendant de se faner presque instantanément, à peine écrite. Les 
caractères tracés sur un support ne fixent rien. Tout est dans l’action 
d’écrire.» [«Os dogmas não são regras matemáticas recebidas de uma 
vez por todas e aplicadas mecanicamente. Devem tornar-se, de certa 
forma, tomadas de consciência, intuições, emoções, experiências 
morais que têm a intensidade de uma experiência mística, de uma 
visão. Mas essa intensidade espiritual e emocional dissipa-se muito 
rapidamente. Para despertá-la, não basta reler o que já foi escrito. 
As páginas escritas já estão mortas. As Meditações não são escritas 
para serem relidas. O que importa é formular, é o ato de escrever, 
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necessidade de se refamiliarizar com as ideias estoicas, de 
repetir para si próprio, por escrito, os princípios fundamen-
tais do estoicismo. Hadot enfatiza que este ato de escrever 
era um dos exercícios das escolas antigas.(40)

Escrever tinha a mesma função para Cioran. Isto faz 
dele um escritor muito repetitivo. «Mais de quinze livros», 
comenta Nicolas Cavaillès, «milhares de páginas de diário, 
dezenas de artigos, inúmeras cartas — e sempre os mesmos 
temas recorrentes, sempre a morte, sempre o sofrimento, 
sempre o tempo, sempre a história, sempre os místicos, 
etc.»(41) A própria repetição dos seus livros é um indicador 
de que nunca resolveu os problemas que abordou. Escrever 
era antes uma maneira de viver com estes problemas inso-
lúveis perante o seu olhar. Escrever não era uma maneira 
de resolver problemas filosóficos abstratos; para Cioran 
escrever era um exercício espiritual.

A conceção de pessimismo de Cioran: o pessimismo 
como modo de vida

Cioran objetou, como mencionámos acima, quando ape-
lidado de pessimista. Se Cioran merece ou não a designação 

de falar consigo mesmo, no momento, naquele momento preciso em 
que precisamos de escrever; é também o ato de compor com o maior 
cuidado, de procurar a versão que, no momento, produzirá o maior 
efeito, esperando para desaparecer quase que instantaneamente, 
assim que escrita. As personagens desenhadas num suporte não fixam 
nada. Tudo está no ato de escrever.»]

(40)  Ibidem, p. 67: «En écrivant ses Pensées, Marc Aurèle pratique 
donc des exercices spirituels stoïciens, c’est-à-dire qu’il utilise une 
technique, un procédé, l’écriture, pour s’influencer lui-même, pour 
transformer son discours intérieur par la méditation des dogmes et 
des règles de vie du stoïcisme.» [«Ao escrever as suas Meditações, Marco 
Aurélio pratica, portanto, exercícios espirituais estoicos, ou seja, usa 
uma técnica, um procedimento, a escrita, para se influenciar a si 
mesmo, para transformar o seu discurso interior através da meditação 
sobre os dogmas e as regras de vida do estoicismo.»]

(41)  Cavaillès, Nicolas, Cioran malgré lui: Écrire à l’encontre de soi, 
Paris, CNRS, 2011, p. 58.
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de pessimista, claramente, depende do significado que se 
atribui ao termo «pessimismo». Na filosofia alemã do século 
xix, existia uma corrente importante de pessimismo, desen-
volvido na esteira de Schopenhauer. Todos estes pensadores 
— e Eduard von Hartmann era o mais importante neste 
grupo bastante heterogéneo de pessimistas — entendiam 
o pessimismo como a noção de que o valor da vida é nega-
tivo. Ademais, desenvolveram um método para provar a 
verdade do pessimismo. Defendiam que a soma de todo o 
sofrimento do mundo pode, em princípio, ser calculada e 
depois comparada com a soma de todo o prazer. Tal medição 
irá, então, provar que a vida é necessariamente infeliz, e 
que a não-existência, consequentemente, é preferível à 
existência. Nos anos 1870 e 1880, em especial, Hartmann 
foi frequentemente considerado um dos filósofos alemães 
mais importantes; por altura da sua morte, em 1906, tinha 
sido praticamente esquecido.(42)

Cioran parece ter lido Hartmann durante os seus anos 
de estudante, no início dos anos 1930. Em diversas ocasiões, 
aborda o pessimismo na sua forma hartmanniana do século 
xix. Num artigo de 1933, por exemplo, Cioran escreve:  
«A infinidade do sofrimento não deve ser concebida na 
forma do pessimismo, que afirmava a superioridade quan-
titativa da dor sobre o prazer. Sobretudo, não iremos usar 
uma balança numa área tão íntima e estranha. É mais do 
que certo que a dor é mais frequente que o prazer. Mas 
não é a avaliação quantitativa que interessa, é a intensidade 
qualitativa.»(43) Se o termo «pessimismo» se refere à noção 

(42)  Esta visão geral da tradição filosófica pessimista baseia-
-se no meu Nietzsche and the Philosophy of Pessimism. Veja-se também 
Invernizzi, Giuseppe, Il pessimismo tedesco dell’Ottocento: Schopenhauer, 
Hartmann, Bahnsen e Mainländer e i loro avversari, Florença, La Nuova 
Italia, 1994; Lütkehaus, Ludger, Nichts: Abschied vom Sein, Ende 
der Angst, Zürich, Haffmanns Verlag, 1999; e Beiser, Fredrick C., 
Weltschmerz: Pessimism in German Philosophy 1860–1900, Oxford, Oxford 
University Press, 2016.

(43)  Cioran, «Les révélations de la douleur» (1933), in Solitude et 
destin, trad. Alain Paruit, Paris, L’Herne, 2004, p. 211: «L’infinitude 
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segundo a qual a não-existência é preferível à existência, 
pois o sofrimento inerente à vida é necessariamente maior 
do que o prazer correspondente, Cioran não era, portanto, 
um pessimista.(44)

Os pessimistas do século xix enfatizavam que o pes-
simismo era uma doutrina filosófica teórica, abstrata. 
Hartmann insistiu que o pessimismo não era um senti-
mento, nem uma Weltanschauung, e que, na verdade, não 
tinha quaisquer consequências práticas. Em Para a História 
e Fundamentação do Pessimismo [Zur Geschiche und Begründung 
des Pessimismus], de 1880, Hartmann escreve: «O pessimismo 
filosófico preocupa-se com a questão de saber se o balanço 
de prazer do mundo é negativo; esta é uma questão pura-
mente teórica, que só pode ser resolvida através de meios 
intelectuais. O pessimismo é uma atividade intelectual, 
que diz respeito à soma de sentimentos de prazer e de dor; 
mas é, em si mesmo, não mais um sentimento do que a 
biologia é um processo real de vida no organismo, não é, 
em si mesmo, mais doloroso do que o ensino da narcose é 
anestesiante.»(45) Isto contrapõe-se, claramente, à noção 
de verdadeiro pensamento de Cioran. É precisamente na 

de la douleur ne doit pas être conçue à la manière du pessimisme 
qui affirmait la supériorité quantitative de la douleur sur le plaisir. 
Nous n’allons surtout pas, quant à nous, nous servir d’une balance 
dans un domaine aussi intime et étrange. Il est à peu près sûr que la 
douleur est plus fréquente que le plaisir. Mais c’est pas l’évaluation 
quantitative qui compte, c’est l’intensité qualitative.»

(44)  Em Le Mauvais Démiurge, Cioran alude também à sua forma 
de pessimismo: «Não existe forma de demonstrar que é preferível ser 
do que não ser.» Cioran, Le Mauvais Démiurge (1967), Œuvres, p. 693: 
«Il n’existe aucun moyen de démontrer qu’il est préférable d’être que 
de ne pas être.»

(45)  Hartmann, Eduard von, Zur Geschichte und Begründung des 
Pessimismus, Berlim, Carl Duncker, 1880, pp. 69 ss.: «Der philosophis-
che Pessimismus beschäftigt sich mit der Frage, ob die Lustbilance 
der Welt negativ sei; dies ist eine rein theoretische Frage, welche nur 
mit intellectuellen Hilfsmitteln gelöst werden kann. Der Pessimismus 
treibt eine intellectuelle Beschäftigung mit der Gesammtheit der 
Lust- und Unlustgefühle; aber er selbst ist so wenig Gefühl, wie die 
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medida em que um filósofo se abstém de discutir «questões 
puramente teóricas», focando-se, em vez disso, nos seus 
próprios problemas existenciais subjetivos, que o seu pen-
samento pode ter valor.

Na medida em que o pessimismo é uma forma de filo-
sofia, então Cioran não foi um pessimista.(46) Ainda assim, 
usava ideias, frases, imagens da tradição pessimista nas suas 
obras. Consecutivamente repete as doutrinas pessimistas 
básicas: a vida não tem sentido, a não-existência é preferível 
à existência, estaríamos todos melhor se não tivéssemos nas-
cido, etc.(47) Mas tinha um propósito específico ao fazê-lo. 

Biologie ein realer Lebensprocess im Organismus ist, ist an und für 
sich so wenig schmerzlich, wie die Lehre von Narkosen betäubend ist.»

(46)  Cf. Jaudeau, Sylvie, Cioran ou le dernier homme, Paris, José 
Corti, 1990, p. 16: «Le pessimisme de l’œuvre de Cioran n’apparaît 
qu’à ceux qui n’en ont pas pénétré le sens ultime.» [«O pessimismo 
da obra de Cioran aparece apenas àqueles que não penetraram no 
seu sentido último.»]

(47)  Na segunda edição de Die Welt als Wille und Vorstellung  
[O Mundo como Vontade e Representação] (1844), Schopenhauer define o 
pessimismo como a noção de que a existência não pode ser justificada. 
A diferença fundamental entre as religiões não é se são monoteístas, 
politeístas ou ateístas, afirma Schopenhauer, mas se são otimistas 
ou pessimistas: «d.h. ob sie das Daseyn dieser Welt als durch sich 
selbst gerechtfertigt darstellen, mithin es loben und preisen, oder 
aber es betrachten als etwas, das nur als Folge unserer Schuld begri-
ffen werden kann und daher eigentlich nicht seyn sollte, indem sie 
erkennen, daß Schmerz und Tod nicht liegen können in der ewigen, 
ursprünglichen, unabänderlichen Ordnung der Dinge, in Dem, 
was in jedem Betracht seyn sollte.» [«i.e., se apresentam a existência 
deste mundo como justificada por si mesma, e portanto a elogiam e 
glorificam, ou a veem como algo que só pode ser compreendido como 
resultado da nossa culpa e, portanto, como algo que nem deveria 
ser, na medida em que reconhecem que a dor e a morte não podem 
residir na ordem eterna, originária e inalterável das coisas, naquilo 
que em todos os aspetos deve ser.»] Schopenhauer, Arthur, Die Welt 
als Wille und Vorstellung, vol. ii, cap. 17, in: Werke: Zürcher Ausgabe, 10 
vols., ed. A. Hübscher, Zürich, Diogenes, 1977, vol. 3, p. 170. Este 
foi o entendimento de pessimismo mais disseminado, até Eduard 
von Hartmann redefinir o pessimismo como a noção de que o valor 
da vida é negativo no seu Philosophie des Unbewussten: Versuch einer 
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«De modo a ver-me livre das minhas disposições sombrias», 
escreve Cioran, «fiz-me mais “sombrio” do que, na verdade, 
sou. Não venci as minhas disposições; mas pelo menos con-
segui suportá-las.»(48) Ao pedir emprestados pensamentos 
de filósofos pessimistas e ao exagerá-los, apertando os para-
fusos, por assim dizer, Cioran transformou o pessimismo 
filosófico abstrato num modo de vida prático. Longe de 
tornar Cioran — ou o leitor — miserável, o elemento pessi-
mista neste modo de vida pessimista teve o poder de voltar 
a despertar um amor pela vida.(49) Concluindo, gostaríamos 
de citar um aforismo de Écartèlement que mostra como o 
pessimismo pode ser usado para superar o pessimismo. 
«Tinha acabado de terminar uma série de reflexões bastante 
lúgubres quando fui atingido por este mórbido amor pela 
vida, punição ou compensação para aqueles que se dedicam 
à negação.»(50)

Weltanschauung (Berlim, Duncker, 1869); esta, por sua vez, tornou-se, 
então, a definição mais comum de pessimismo e assim permaneceu, 
até o pessimismo deixar de ser considerado um problema filosófico 
genuíno, no início do século xx.

(48)  Cioran, Cahiers, novembro de 1963, p. 193: «Pour me débar-
rasser de mes humeurs noires, je me suis fait plus “noir” que je ne suis. 
Je n’ai pas vaincu mes humeurs; du moins ai-je réussi à les supporter.»

(49)  Cf. Modreanu, Simona, Le dieux paradoxal de Cioran, Mónaco, 
Éditions du Rocher, 2003, p. 238: «Malgré les apparences trompeuses 
d’une lecture superficielle, l’œuvre de Cioran est un hommage aux 
prestiges de la vie.» [«Apesar das aparências enganadoras de uma 
leitura superficial, a obra de Cioran é uma homenagem aos prestígios 
da vida.»]

(50)  Cioran, Écartèlement, p. 956: «À peine avais-je terminé une 
série de réflexions plutôt lugubres, que je fus saisi de cet amour 
morbide de la vie, punition ou récompense de ceux-là seuls qui sont 
voués à la négation.»



13.

OS EXERCÍCIOS ESPIRITUAIS DE PRIMO LEVI(1)

Arnold I. Davidson

…acontece facilmente, a quem perdeu tudo, de 
perder-se a si mesmo.

Primo Levi

a Carlo Ginzburg

Primo Levi, numa não muito conhecida entrevista conce- 
dida a Anna Bravo e Federico Cereja em 1983, ressalta que 

(1)  Este ensaio foi originalmente publicado em italiano, com o 
título «Gli esercizi spirituali di Primo Levi», in Davidson, Arnold 
(org.), La vacanza morale del fascimo, Pisa, ETS, 2008. Os organizadores 
agradecem ao autor e a Gloria Borghini pela disponibilização do 
texto para publicação. Tradução de Federico Testa. Todas as cita-
ções, incluindo as de fontes primárias, foram traduzidas a partir do 
texto de Arnold Davidson. As traduções de Primo Levi foram feitas 
diretamente do italiano; para as citações de Se questo è un uomo, o tra-
dutor consultou as seguintes traduções em língua portuguesa: Levi, 
Primo, Se Isto É Um Homem, trad. Simonetta Cabrita Neto, Alfragide, 
Publicacões Dom Quixote, 2015, e É Isto Um Homem?, trad. Luigi Del 
Re, Rio de Janeiro, Rocco, 1988. [N. dos O.]
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«cada um viveu o campo de concentração a seu modo», e 
acrescenta que na sua própria experiência o que prevale-
ceu foi um impulso de «curiosidade, interesse científico, 
interesse antropológico a respeito de um modo de vida com-
pletamente diverso, que era um factor de enriquecimento 
[pessoal] e maturação, e eu já o disse muitas vezes e devo 
ainda confirmar que, para mim, o campo de concentração 
foi uma espécie de universidade».(2) No fim do apêndice 
escrito à edição escolar [scolastica] de Se Isto É Um Homem, 
Levi havia apontado para a comparação entre campo de 
concentração e universidade: «vivendo e, depois, escrevendo 
e meditando sobre aqueles acontecimentos, eu aprendi 
muito sobre os homens e o mundo».(3) Além disso, entre os 
elementos que contribuíram para o «espírito positivo» da 
sua experiência, Levi elenca o «interesse, nunca perdido, 
pelo espírito [animo] humano».(4) Após mais de sessenta 
anos desde a publicação do seu primeiro livro, a objetividade 
de Levi, e a sua atitude, marcada por um certo tipo de des-
tacamento pessoal, continuam a espantar-nos. Trata-se de 
uma lição sobre a possibilidade de superar um ponto de vista 
demasiado egocêntrico e, assim, atingir uma perspetiva mais 
objetiva e impessoal, uma prática no mínimo árdua quando 
no centro da experiência está a sobrevivência ao campo.

Numa passagem estupenda do apêndice de 1976, que é 
uma espécie de resumo de sua atitude, Levi declara:

Devo confessar que diante de certos rostos não novos, de 
certas velhas mentiras, de certas figuras em busca de respeitabi-
lidade, de certas conveniências, eu experimento a tentação do 
ódio, e o faço até mesmo com certa violência: mas eu não sou um 
fascista, eu acredito na razão e na discussão como instrumentos 

(2)  «Ex deportato Primo Levi: un’intervista (27 gennaio 1983)», 
in Levi della Torre, Stefano (org.), Scritti in memoria di Primo Levi, 
«Rassegna Mensile d’Israel», n.º 55, maio-dezembro 1989, pp. 316–317.

(3)  Levi, Primo, Se questo è un uomo, in Opere, vol. i, Turim, 
Einaudi, 1997, p. 200.

(4)  Ibidem, p. 201.
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supremos de progresso, e, por isso, ao ódio eu contraponho 
a justiça. É exatamente por esse motivo que, ao escrever este 
livro, eu adotei deliberadamente a linguagem pacata e sóbria 
da testemunha ao invés da lamentosa linguagem da vítima ou 
daquela irada do vingador: eu então pensava que a minha palavra 
seria tanto mais crível quanto mais fosse objetiva, e quanto menos 
soasse passional; somente assim o testemunho desempenha a sua 
função no julgamento, que é aquele de preparar o terreno ao juiz. 
Os juízes são vocês.(5)

Levi não hesita em confessar a sua tentação, e imediata-
mente contrapõe ao lado da tentação — o ódio, a violência 
e um certo fascismo — o lado da razão, da discussão e da 
justiça. As virtudes que emergem da atitude de Levi são, ao 
mesmo tempo, virtudes intelectuais e éticas. Elas são indisso-
ciáveis da sua linguagem de testemunha e da sua orientação 
ética de sobrevivente. A escrita pacata e sóbria, a perspetiva 
que visa a objetividade é, segundo Levi, a linguagem mesma 
da razão e da justiça.

Razão, justiça, objetividade, imparcialidade podem 
ligar-se através da prática dos exercícios espirituais. No 
nosso livro de conversações, Pierre Hadot sublinha o papel 
central do desprendimento(6) de si mesmo nos exercícios 
espirituais:

O problema da objetividade científica é extremamente 
interessante também do ponto de vista dos exercícios espirituais. 
Desde Aristóteles admite-se que a ciência deve ser desinteressada. 

(5)  Ibidem, p. 175. Abordei esta passagem de Levi na minha dis-
cussão com Carlo Ginzburg, «Il mestiere dello storico e la filosofia», 
in aut aut, n.º 338, abril–junho de 2008.

(6)  O italiano aqui (distacco) comunica uma ideia de dissociação, 
de um deslocamento de si em relação a si mesmo, e mesmo de uma 
quebra, rutura com ou remoção — mais ou menos violenta — de uma 
determinada situação e, neste caso, com a própria individualidade. 
Trata-se aqui não de um mero desprendimento, de um mero laisser 
aller, mas de um certo esforço, de uma ação intencional de separar-se 
da própria individualidade. [N. do T.]
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Quem estuda um texto, micróbios ou as estrelas deve libertar-se 
da própria subjetividade. Gadamer e Raymond Aron diriam: isso 
é, de fato, impossível; no entanto, eu penso que se trate de um 
ideal que é preciso procurar atingir através de uma certa prática. 
Assim, os estudiosos que possuem a rara coragem de reconhecer 
que estavam errados a respeito de um ponto particular, ou que 
procuram não se deixar influenciar pelos seus preconceitos 
pessoais, realizam um exercício espiritual de desprendimento ou 
distanciamento de si mesmos. Digamos, então, que a objetividade 
é uma virtude, que, além do mais, é muito difícil de praticar.  
É preciso desvencilhar-se da parcialidade do eu individual e pas-
sional para elevar-se à universalidade do eu racional. Eu sempre 
pensei que o exercício da política democrática, como deveria 
ser praticado, deveria também ele corresponder a essa atitude.  
O desprender-se de si mesmo é uma atitude moral que deveria 
ser exigida do político, bem como do estudioso.(7)

O contraste destacado por Hadot entre preconceitos 
pessoais e objetividade científica, entre a parcialidade do 
eu individual e passional e a universalidade do eu racional, 
fornece-nos um quadro filosófico bem articulado para 
compreendermos a fundo a empreitada de Primo Levi.  
O homem democrático que procura a justiça, o estudioso 
ou o escritor que aspiram à objetividade devem todos 
praticar uma espécie de exercício espiritual que conduz a 
uma nova perspetiva. Se este homem-escritor é também um 
sobrevivente de Auschwitz, o exercício espiritual torna-se 
uma atividade existencial ainda mais dura, comovente e 
admirável, um verdadeiro ato exemplar.

Temos a tendência de subestimar o alcance dessa 
mudança de perspetiva, desse elevar-se além do restrito inte-
resse pessoal, porque o nosso eu é geralmente superficial, e 
até mesmo ignóbil. Em casos extremos, quando o próprio 
eu é ameaçado, descobrimos todo o sentido ético de uma 
tal transformação. A presumida banalidade do exercício 

(7)  Hadot, Pierre, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni 
con Jeannie Carlier e Arnold I. Davidson, Turim, Einaudi, 2008, p. 92.
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desaparece e o esforço necessário para mudar de perspetiva 
conduz-nos a um difícil trabalho sobre nós mesmos. Nesse 
sentido, nada é mais extraordinário do que estas palavras, 
escritas por Leone Ginzburg no cárcere de Regina Coeli 
em Roma:

Uma das coisas que mais me ferem é a facilidade com que as 
pessoas em meu redor (e, às vezes, eu mesmo) perdem o sentido 
dos problemas gerais diante do perigo pessoal… Quando eu, por 
um ou outro motivo, era acometido pelo medo, eu concentrava 
de tal modo todas as minhas faculdades no intuito de vencê-lo, e 
de não falhar no meu dever, que não restava em mim nenhuma 
outra forma de vitalidade. Não é assim?(8)

Infelizmente, não é sempre assim. Às vezes optamos, 
em vez disso, por uma folga moral [vacanza morale] «em 
parte por inércia, em parte por um cálculo tolo».(9) Leone 
Ginzburg, como Pimo Levi, ilustra integralmente a ideia de 
Hadot de «passar de um eu inferior, egoísta, parcial, que vê 
somente o próprio interesse, a um eu superior, que descobre 
não estar só no mundo, que o mundo existe, que existem 
a humanidade e os outros homens, que há pessoas que se 
amam, etc.»(10) A vontade de situar-se numa perspetiva mais 
universal é sempre uma conquista ética, em circunstâncias 
quotidianas e em ocasiões excecionais. A dificuldade, 
nunca banal, é alimentar e colocar em prática uma tal  
vontade.

Em nenhum outro contexto, a força ética daquilo a que 
Hadot chama a «visão a partir do alto» é mais chocante do 
que no juízo imparcial enunciado por Levi na sua primeira 
publicação jornalística sobre Auschwitz:

(8)  Carta de Leone Ginzburg, in P. Malvezzi e G. Pirelli 
(orgs.), Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana, Turim, 
Einaudi, 1952, pp. 148–149.

(9)  Levi, «La questione ebraica», in A. Davidson (org.), La 
vacanza morale del fascismo, Pisa, ETS, 2009, p. 46.

(10)  Hadot, La filosofia come modo di vivere, pp. 255–256.
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Somos seres humanos, pertencemos à mesma família humana 
à qual pertencem os nossos algozes. Diante da enormidade da sua 
culpa, sentimo-nos também nós cidadãos de Sodoma e Gomorra; 
não conseguimos sentir-nos estrangeiros à acusação que um juiz 
extraterreno, a partir do nosso próprio testemunho, lançaria 
contra a humanidade inteira.

Somos filhos daquela Europa onde se encontra Auschwitz: 
vivemos naquele século em que a ciência foi dobrada, e pariu o 
código racial e as câmeras de gás. Quem pode dizer-se imune a 
tal infeção?(11)

Sem analisar em detalhe esta passagem desconcertante, 
a cesura entre o eu pessoal de Levi e a perspetiva universal 
(de um juiz extraterreno) é tão evidente que não podemos 
ignorar a profundidade do deslocamento provocado pela 
superação da perspetiva individual. Assumindo essa visão 
a partir do alto, Levi pronuncia um juízo imparcial sobre a 
humanidade, para lá das suas vicissitudes pessoais: trata-se 
de um ponto de vista que nos permite vislumbrar o sentido 
histórico geral e permanente da experiência de Auschwitz. 
A potência dramática da escrita de Levi reside na tentativa 
de manter presente tal perspetiva universal, na vontade de 
atingir, através da sua experiência, um ponto de vista que 
supere o indivíduo Levi. Quando lemos os textos de Levi, 
compreendemos de imediato que, para ele, escrever é uma 
dimensão dessa determinação ética. A obrigação de fazer 
dessa experiência algo compartilhável por todos requere 
um extremo esforço de clareza:

(…) a meu ver, não se deve escrever de forma obscura, 
porque um escrito tem tanto mais valor e esperança de difusão 
e perenidade quanto melhor for compreendido e quanto menos 
se preste a interpretações equívocas… Não é verdade que a única 
escrita verdadeira é aquela que «vem do coração» (…) Longe de 
ser universal no tempo e no espaço, a linguagem do coração é 

(11)  Levi, «Deportati. Anniversario», in Opere, vol. I, p. 1114.



13.  OS EXERCÍCIOS ESPIRITUAIS DE PRIMO LEVI 475

caprichosa, adulterada e instável como a moda, da qual na reali-
dade faz parte… o leitor de boa vontade deve ser reassegurado: 
se ele não compreende um texto, a culpa é do autor, e não sua. 
É tarefa do escritor fazer-se compreender por quem o deseja 
compreender: é o seu ofício, pois escrever é um serviço público, 
e o leitor bem-disposto não deve ser iludido (…) [ele] experi-
mentaria dor ou incómodo se não entendesse, linha por linha, 
aquilo que escrevi, ou melhor, que escrevi para ele (…) porque 
nós, os vivos, não estamos sós, não devemos escrever como se 
estivéssemos sós. Temos uma responsabilidade enquanto estamos 
vivos: devemos responder por aquilo que escrevemos, palavra por 
palavra, e assegurar-nos que cada uma dessas palavras atingirá 
o seu alvo (…) falar ao próximo numa língua que ele não pode 
compreender (…) é (…) um antigo artifício repressivo (…) É um 
modo subtil de impor a própria ordem.(12)

Essas longas citações, que sintetizam diversos textos de 
Levi, demonstram uma notável unidade de estilo literário 
e de atitude ética. É possível dizer de Levi, como de poucos 
outros, que os seus escritos se dirigem à espécie humana.  
A posição social do leitor não tem a mínima importância.  
Se a «obscuridade poética» de Ezra Pound «possuía a mesma 
raiz do seu “super-homismo” [superomismo]», a clareza de 
Levi assinala a sua tentativa de reencontrar o ponto de 
vista da comunidade humana, uma comunidade do espírito 
simultaneamente intelectual e moral.(13) Para o escritor 
Levi, como para o Levi sobrevivente, a espécie humana não 
admite uma divisão entre superior e inferior. O desafio é, para 
ele, precisamente, entrelaçar a sua escrita com o ponto de 
vista suprapessoal, de modo a compartilhar uma perspetiva 
direcionada à universalidade.

Um outro aspeto do procedimento literário de Levi, 
que por sua vez reforça a sua atitude ética, é o seu desejo de 
envolver maximamente o leitor. A conclusão da passagem 

(12)  Todas estas citações vêm do breve texto de Levi, «Dello 
scrivere oscuro», in Opere, vol. II, pp. 676-681.

(13)  Levi, «Dello scrivere oscuro», p. 679.



FILOSOFIA COMO MODO DE VIDA476

citada acima, tirada do apêndice a Se Isto É Um Homem, 
toca-me todas as vezes que a leio: «Os juízes são vocês».  
A necessidade de Levi de «fazer dos “outros” partícipes» assi-
nala uma tarefa ética; Levi não impõe o seu juízo moral, mas 
pede que formulemos, todos, um juízo.(14) A nossa resposta 
a Se Isto É Um Homem «não é imposta do exterior, mas… vem 
do interior e possui a vantagem de não pressupor nenhum 
dogma».(15) A crítica insolitamente severa de Levi aos livros 
de Bruno Bettelheim, que por sua vez pretendem explicar 
o sobrevivente através da psicanálise, pode ser reconduzida 
a uma discordância entre duas atitudes éticas: «por um 
lado, parece-me que [Bettelheim] nos conduza pela mão, 
dizendo: agora explico-te tudo; por outro lado, [ele parece] 
confundir a sua experiência pessoal com a experiência de 
todos».(16) Postura alguma pode ser mais distante da de 
Levi, que escreve de modo dialógico e sem fundamento 
dogmático.

Pierre Hadot ensina-nos, no que tange ao diálogo filo-
sófico, e em particular ao de Sócrates, que

o diálogo socrático aparece (…) como um exercício espiritual 
praticado em comum, que convida a um exercício espiritual 
interior, a saber, a um exame de consciência, a uma atenção a 
si, enfim, ao famoso «conhece-te a ti mesmo» (…) Um diálogo 
é um itinerário do pensamento cuja via é extraída do acordo, 
mantido através de esforço constante, entre uma pessoa que 
interroga e outra que responde (…) A dimensão do interlocutor 
é, por isso, essencial. Ela impede o diálogo de ser uma exposição 
teórica e dogmática, e o leva a ser um exercício concreto e prático, 
precisamente porque não se trata de expor uma doutrina, mas 
sim de conduzir um interlocutor a uma determinada atitude 
mental: é uma luta, amigável, mas real. É o que ocorre em todo 
o exercício espiritual — devemos observá-lo: é preciso alterar, em 
nós mesmos, o ponto de vista, a atitude, a convicção e, portanto, 

(14)  Idem, Se questo è un uomo, p. 6.
(15)  Hadot, La filosofia come modo di vivere, p. 256.
(16)  Levi, «Ex deportato Primo Levi: un’intervista», p. 320.
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é preciso que dialoguemos connosco mesmos e, por isso, que 
lutemos connosco mesmos.(17)

O diálogo consigo mesmo é uma atividade fundamental 
em Se Isto É Um Homem, como é possível notar desde a pri-
meira página do livro ou, melhor dizendo, desde a poesia 
que dá título ao livro:

Se isto é um homem
Vós que viveis seguros
Em vossas casas aquecidas,
Vós que encontrais, regressando à noite
Refeição quente e rostos amigos:

Considerai se isto é um homem
Que trabalha no barro
Que não conhece paz
Que luta por um pedaço de pão
Que morre por um sim e por um não.
Considerai se isto é uma mulher
Sem cabelos e sem nome
Sem mais força para lembrar
Olhos vazios e ventre frio
Como uma rã no inverno.

Meditai que isto se passou:
Ordeno-vos estas palavras.
Esculpi-las em vosso coração
Em casa ou andando pela rua,
Ao deitar-vos e ao levantar-vos;
Repeti-las aos vossos filhos.

Ou então que se desfaça a vossa casa,
Que a doença vos empeça,
Que os vossos recém-nascidos vos virem a cara.(18)

(17)  Hadot, Pierre, Esercizi spirituali e filosofia antica, ed. Arnold 
I. Davidson, Turim, Einaudi, 2005, pp. 44–45.

(18)  Levi, Se questo è un uomo, p. 3.
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A especificidade do estilo ético de Levi faz-se pre-
sente nas expressões: «Considerai se isto é um homem… 
Considerai se isto é uma mulher.» O apelo ao leitor não é 
um gesto retórico, mas uma intervenção ética que exige a 
nossa consideração e atenção. Com efeito, o livro considera, 
na sua totalidade, se isto é um homem e uma mulher por-
que o projeto do campo era precisamente «a demolição de 
um homem».(19) No entanto, compete a nós e não a Levi 
concluir se isto é um homem, se isto é uma mulher. Sem a 
resposta de cada leitor, o livro fica incompleto, e permanece 
com uma lacuna filosófica intransponível. Sabemos qual é a 
resposta de Levi ao seu próprio apelo, mas até mesmo para 
ele a conclusão era uma aquisição ética. Na última frase do 
apêndice, Levi fala da

(…) vontade, que tenazmente conservei, de reconhecer sem-
pre, mesmo nos dias mais sombrios, nos meus companheiros e em 
mim mesmos seres humanos e não coisas, e de subtrair-me, assim, 
àquela completa humilhação e desmoralização que conduzia 
muitos ao naufrágio espiritual.(20)

Preservar a vontade, reconhecer a humanidade, 
subtrair-se à desmoralização são atividades do mesmo tipo 
que as práticas solicitadas na poesia: meditar, esculpir, 
repetir. Trata-se de exercícios espirituais que nos permitem 
«responder imediatamente («em casa ou andando na rua, 
deitando-se ou levantando-se») aos eventos como a per-
guntas que nos fossem bruscamente colocadas».(21) O livro 
de Levi mostra-nos que os nossos princípios fundamentais 
devem estar sempre «à mão»:

É preciso impregnar-se da regra de vida aplicando-a com 
o pensamento às diversas circunstâncias da vida, assim como 
se assimila, mediante exercício, uma regra de gramática ou de 

(19)  Ibidem, p. 20.
(20)  Ibid., p. 201.
(21)  Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, p. 35.
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aritmética, aplicando-a a casos particulares. No entanto, não 
se trata aqui de um simples saber, mas sim de uma verdadeira 
transformação da personalidade. A imaginação e a afetividade 
devem ser associadas ao exercício do pensamento.(22)

A meta dos exercícios espirituais de Levi é a mesma dos 
exercícios espirituais descritos por Hadot: «Esse exercício 
de meditação fará com que estejamos prontos no momento 
em que surge uma circunstância inesperada, e talvez 
dramática.»(23) E nas circunstâncias após Auschwitz, convém 
realmente cultivar aquilo a que Hadot chama, com Newman, 
o real assent [assentimento real], «algo que engaja o ser na 
sua totalidade: compreende-se que a proposição à qual se 
adere [«isto é um homem, isto é uma mulher»] mudará a 
nossa vida».(24) Levi compreendeu perfeitamente que o real 
assent não pode ser imposto: é preciso atingi-lo através de 
exercícios individuais.

O título da primeira tradução francesa de Se Isto É Um 
Homem [Se questo è un uomo] é, do ponto de vista filosófico, 
duplamente equivocado: J’étais un homme.(25) Primeiramente, 
porque, ao invés de interpelar o leitor, «j’étais un homme» é 
uma asserção, a reivindicação de um estatuto. De facto, no 
prefácio à sua obra-prima L’espèce humaine, Robert Antelme 
fala de uma «reinvindicação quase biológica de pertenci-
mento à espécie humana».(26) E, no entanto, Levi revela que, 
no caso em questão, tal reivindicação seria eticamente ineficaz 
(ainda que politicamente necessária): o que significa reivin-
dicar (em Auschwitz) o estatuto de humano? Sob a ótica de 
Levi, é muito mais consistente o teste [prova] de deixar o 
juízo, o real assent, ao leitor. Além disso, o pronome «je» do 

(22)  Ibidem.
(23)  Ibid., p. 36.
(24)  Idem, La filosofia come modo di vivere, p. 81.
(25)  A expressão francesa significa «eu fui» ou «eu era um 

homem». [N. do T.]
(26)  Antelme, Robert, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, 

p. 11.
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título francês deforma completamente a atitude ética de 
Levi. Afinal, ele fala disto, deste [homem] e desta [mulher], 
e não de Levi. A imparcialidade do adjetivo demonstrativo 
não é um artifício literário, mas sim o nó górdio da sua 
visão ética. O título do livro evidencia imediatamente a 
superação do si mesmo. Por meio do tom expresso no «se» 
e do [uso da palavra] «isto», Levi realiza um tour de force 
filosófico. Levi apresenta, assim, um paradigma de ética sem  
moralismo.

No final da sua intervenção sobre a questão judaica, 
Levi escreve:

Que Eichmann seja culpado, isso nos salta aos olhos; mas é 
preciso que cada cidadão, ainda nos bancos escolares, aprenda 
o que significam a verdade e a mentira, e que aprenda também 
que elas não se equivalem; e que alguém pode manchar-se de 
culpas gravíssimas a partir do momento em que abdica da própria 
consciência para substituí-la pelo culto ao Líder «que tem sempre 
razão».(27)

Ler Primo Levi ajuda-nos a perceber a seriedade da 
divergência entre verdade e mentira e o «difícil caminho da 
verdade», bem como a catástrofe que se origina no abdicar 
da própria consciência, o caminho fatal do «obséquio e do 
consenso, que é [um caminho] sem retorno».(28) Meditar 
sobre a lição de Primo Levi é algo tão difícil quanto forma-
tivo — ler Levi deveria ser um exercício espiritual. Como 
nos lembra Hadot:

(…) passamos as nossas vidas a «ler» e, no entanto, não 
sabemos mais ler, isto é, não sabemos mais parar, libertar-nos 
das nossas preocupações, retornar a nós mesmos, deixando de 
lado a nossa busca pela subtileza e pela originalidade, e meditar 

(27)  Levi, «La questione ebraica», p. 46.
(28)  Idem, «Il difficile cammino della verità», in Opere, vol. ii; 

«Prefazione a H. Langbein», Uomini ad Auschwitz, in Opere, vol. ii,  
p. 1247.
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com calma, ruminar, deixando que os textos nos falem. Trata-se 
de um exercício espiritual, um dos mais difíceis.(29)

E, assim, os leitores de Levi somos nós.(30)

(29)  Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, p. 68.
(30)  No final do texto original, lê-se a seguinte nota do autor: 

«Gostaria de agradecer a Piergiorgio Donatelli e Roberto Righi pelas 
suas sugestões linguísticas e pela discussão filosófica. Marica Setaro 
acompanhou a produção deste livro do início ao fim e sem o seu 
cuidado editorial e intelectual este projeto teria permanecido apenas 
um sonho.» [N. do T.]
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