

VIOLÊNCIA POLÍTICA NO SÉCULO XX

Um balanço

Ana Sofia Ferreira
João Madeira
Pau Casanellas
(coord.)

 INSTITUTO
DE HISTÓRIA
CONTEMPORÂNEA



Violência política no século XX
Um balanço

Ana Sofia FERREIRA
João MADEIRA
Pau CASANELLAS
(coord.)

Lisboa
Instituto de História Contemporânea
2017

Fotografia da capa:

“Na Rotunda da Avenida, a heroína Amélia Santos”. [S.l.]: [s.n.], 1910. Postal comemorativo da implantação da República Portuguesa. Por detrás da barricada, grupo de revolucionários rodeiam Amélia Santos de pistola apontada.

Desenho da capa:

Mineral Gràfics

<http://mineralgrafics.com/>

Maquetagem:

L'Apòstrof

<http://apostrof.coop/>

Violência política no século XX. Um balanço

Ana Sofia FERREIRA, João MADEIRA, Pau CASANELLAS (coord.)

Instituto de História Contemporânea

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas / Universidade Nova de Lisboa

Lisboa

Novembro de 2017

ISBN: 978-989-98388-3-3

Índice

<i>Introdução</i>	7
Reflexões teóricas e metodológicas	
Eduardo González Calleja, “ <i>Bellum omnium contra omnes</i> ”. <i>Una reflexión general sobre el empleo deliberado de la fuerza en los conflictos políticos</i>	10
Patrícia Fernandes, ‘ <i>War is peace, freedom is slavery, ignorance is strength</i> ’ — <i>O poder violentador da palavra</i>	32
Pau Casanellas, <i>Violencia política: entre legitimidad y legalidad. “Terrorismo” y estigmatización de la contestación</i>	41
Xabier Insausti, <i>Sobre la violencia: Schmitt, Benjamin y Agamben</i>	47
Memória: as marcas da violência	
Gilberto Calil, <i>Revisionismo e embates em torno da memória: a abordagem de Elio Gaspari sobre a repressão e a resistência à ditadura brasileira</i>	56
Paula Godinho, <i>Memórias de pedra na Galiza e no norte de Portugal: usos do passado e o lugar do devir</i>	70
Rui Bebiano, <i>Párias ou resistentes? Memória, culpa e silenciamento do Holocausto e do Gulag</i>	82
Representações da violência: cinema, literatura, meios de comunicação	
Carlos Pulpillo Leiva, <i>Luis María de Lojendio, cronista de la Guerra Civil Española</i>	91
Igor Barrenetxea Marañón, <i>Cine, cárcel y represión franquista en ‘Estrellas que alcanzar’ (2010), de Mikel Rueda</i>	103
Iker Arranz, <i>Pessoa, poetry and violence: an impossible dialogue</i>	116
Juan Andrés García Martín, <i>La crítica al terrorismo en la prensa democrática española durante el tardofranquismo y la transición</i>	125
Luis M. Calvo Salgado, Moisés Prieto, <i>La mediatización del atentado a través de tres ejemplos del siglo XX: 1914, 1944 y 1963</i>	137
Moisés Prieto, <i>The Swiss TV News and the Francoist Violence (1969-1975)</i>	165
Pacifismo, antimilitarismo e resistências à guerra	
Albérico Afonso Costa Alho, <i>Violência política do Estado contra os “de baixo” no contexto da I Guerra Mundial — Um aviso contra aos opositores à guerra</i>	183
Gonçalo Graça, <i>Resistências à instrução militar no escotismo português (1913-1926)</i>	195
José Manuel Lopes Cordeiro, <i>A polémica sobre a deserção durante a guerra colonial</i>	209
Pere Solà Gussinyer, “ <i>Means and aims</i> ”. <i>Political violence and pacifism in world-wide anarchist ranks during the first half of 20th century: anarchism, political and symbolic violence</i>	223

Portugal: da República ao 25 de Abril

Ana Sofia Ferreira, <i>4ª Frente de Combate: a luta armada em Portugal (1970-1974)</i>	236
Constantino Piçarra, <i>A violência política em torno da reforma agrária, 1975-1976</i>	243
Luís Farinha, <i>A Noite Sangrenta: crime e castigo. Um desfecho possível para o triénio trágico português do pós-guerra</i>	252
Márcio José Monteiro Matos, <i>A Organização da Clandestinidade Política do PCP: da Ditadura Militar ao 25 de Abril de 1974</i>	262

Espaços coloniais: luta armada, repressão, descolonização

Anabela Silveira, <i>Muito os unia, tanto os separava. O encontro impossível entre o MPLA e a UPA: das fundações à guerrilha</i>	276
Filipa Sousa Lopes, <i>O silenciar da oposição ao Estado Novo na questão de Goa (1954)</i>	287
Javier Colodrón, <i>La adaptación del discurso libertario a la nueva realidad postcolonial cubana</i>	298

Entre o “foco” e guerrilha urbana: o modelo latino-americano

Guillermo Gracia Santos, <i>Transmisión y aceptación del modelo tupamaro en las organizaciones armadas europeas</i>	310
Pablo Baisotti, <i>Una amarga experiencia de liberación argentina: el caso de los montoneros</i>	323
Patricia Calvo González, <i>El M26J y el discurso mediático y propagandístico: un caso de justificación pública del ejercicio de violencia</i>	335

Tradição autoritária, ditaduras e repressão no Cone Sul

Abel Guillén Ruiz, <i>El terrorismo de Estado en Uruguay (1968-1985). Una aproximación a través de dos casos representativos y una crítica a la situación actual</i>	351
Ana Marília Carneiro, <i>‘Em câmara lenta’: literatura, testemunho e censura na ditadura militar brasileira</i>	363
Janaína Martins Cordeiro, <i>Coerção e consentimento durante os ‘anos de chumbo’ da ditadura no Brasil</i>	376
José Vieira da Cruz, <i>Da Lei suplicy ao AI-5: a ditadura brasileira e a legislação repressiva às instituições estudantis, 1964-1968</i>	385
Julio Lisandro Cañón Voirin, <i>Conformación de una maquinaria de guerra estatal contrarrevolucionaria, Argentina 1955-1973</i>	398
Lucia Grinberg, <i>Violação de direitos políticos: a repercussão das cassações de mandatos parlamentares na grande imprensa (Brasil, 1964)</i>	412
Weder Ferreira da Silva, <i>Na antessala do golpe civil-militar: a UDN e o processo de desestabilização política brasileira (1945-1964)</i>	422

À feu et à sang: Europa na primeira metade do século XX

Alessandro Saluppo, <i>Violence and identity: practices and imaginary constructs of destructiveness in Squadristo</i>	432
---	-----

Marcela Lucci, <i>El “otro” como opresor. La influencia de la violencia política española en el programa del catalanismo separatista de Buenos Aires. 1910-1940</i>	443
Matteo Millan, “ <i>We are living dreadful times: it is not an agricultural strike, but true Bolshevism</i> ”. <i>Practices and political cultures of agrarian middle-classes in the Po Valley (1900-1921)</i>	456
Óscar Sainz de la Maza, Ainhoa Campos Posada, <i>Bautismo de fuego: reflexión sobre vieja y nueva violencia en la Gran Guerra (1914-1918)</i>	466

A Segunda República española em guerra: espaços e agentes da violência

Ainhoa Campos Posada, <i>Vivir y sobrevivir en una ciudad asediada: la justicia republicana y el abastecimiento en Madrid durante la Guerra Civil</i>	481
Jaume Valentines-Álvarez, <i>Tecnologías para sobrevivir la violencia total, 1936-45. Tragedia de refugios antiaéreos en tres actos, prólogo y cuadro final</i>	497
Óscar Álvarez Gila, <i>Voces contra la Cruzada. Crítica y propaganda sobre la dimensión religiosa de la Guerra Civil española desde el exilio vasco en Estados Unidos (1941-1943)</i>	508

A natureza repressiva do franquismo

Alejandro Pérez-Olivares, <i>The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and Dictatorship's Repressive Nature</i>	519
Daniel Oviedo Silva, <i>El enemigo a las puertas: porteros, violencia política y prácticas acusatorias en la posguerra madrileña</i>	531
Enrique Tudela Vázquez, <i>Buscar la vida: violencia política como causa de las migraciones interiores en la posguerra española. Granada-Barcelona, 1940-1955</i>	546
Estefanía Langarita, <i>Responsabilidades políticas y la construcción de la dictadura: represión económica y apoyos sociales</i>	557
Josep Màrius Climent, <i>Los Batallones de Trabajadores en la posguerra y el proceso de imposición de una dictadura militar en España. El 27º Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores (1940-1942)</i>	566
Juan Carlos García Funes, <i>Trabajos forzados para los prisioneros de guerra: estudio del territorio castellano-leonés (1937-1942)</i>	579
Miguel Ángel Melero Vargas, “ <i>Los abajo firmantes</i> ”: <i>deconstrucción de la violencia republicana y colaboración en la franquista. Los procesos militares y sus actores</i>	599
Santiago Vega Sombria, <i>Los orígenes siniestros de la Brigada Política Social</i>	616

Franquismo e género

Carmen Guillén, <i>Violencia legal durante el franquismo: prostitución y Patronato de Protección a la Mujer. Un estudio de caso de la ciudad de Murcia (1939-1956)</i>	629
Maialen Altuna Etxeberria, <i>La violencia simbólica como base del sistema de género franquista. Una aproximación desde el análisis del cuerpo y de la sexualidad</i>	641
Maria Eugenia Cruset, <i>Exilios y resistencia: el rol de las mujeres</i>	652

Legitimidades e impacto da violência política: de 1945 aos nossos dias

Alejandro Adán Pascual, Roberto López Torrijos, <i>Terrorismo ‘offshore’ (claves empresariales en las organizaciones yihadistas) y acciones comunicativas informales en el terrorismo nacionalista</i>	662
Eloisa Betti, <i>Gendering political violence in early Cold War Italy. The Bologna case</i>	673
Mirco Dondi, <i>Murders in post-war northern Italy</i>	684
Ottavio D’Addea, <i>Instabilità geopolitica dopo la guerra fredda: la strategia di al-Qaida dagli anni novanta agli attacchi dell’11 settembre</i>	694

O País Basco: da violência à paz

Álvaro Ramírez Calvo, <i>Repetición, acumulación, ¿solución? Los medios vascos ante la disipación de la violencia política</i>	704
Antonio Rivera Blanco, Javier Gómez Calvo, <i>Siempre se recuerda lo que nunca ocurrió: represión franquista y memoria colectiva en el País Vasco</i>	715
David Vale, <i>ETA y Transición: reflexiones sobre el proceso que condujo a la democracia</i>	727
Irene Moreno Bibiloni, <i>La coordinadora Gesto por la Paz de Euskal Herria y la visibilización de la violencia en el País Vasco: la violencia de persecución</i>	738

Memórias de pedra na Galiza e no norte de Portugal: usos do passado e o lugar do devir¹

Paula Godinho

Departamento de Antropologia, FCSH/UNL
Instituto de História Contemporânea, FCSH/UNL

Resumo

A guerra civil espanhola (1936-1939) foi um momento liminar, que alterou (e suprimiu) inúmeras vidas. Devido às características inerentes ao processo político — longa ditadura (1936-1975) e transição pactuada, que impediu o confronto dos campos políticos e que tornou irrecuperável a memória dos vencidos — prolongou o momento de crise, atrasando a desprivatização de memórias. Esta longa liminaridade provocada pela guerra, como facto anti-social total, viria a ter vários momentos de remate, encerrando esse longo intervalo no tempo, que estabeleceu uma fronteira entre um antes e um depois na vida individual e coletiva. Nesta comunicação indago três momentos de evocação de passados tremendos, associados à aposição de placas evocativas que pretendem deixar constância de acontecimentos dramáticos e de vidas interrompidas. Pretendo interpelar os usos públicos do passado a partir de situações que contrariam os silêncios e omissões continuadas, e que não são consensuais: (1) a placa colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de Cambedo da Raia; (2) a homenagem em Ourense e em Monção, com inauguração de um monumento com o nome das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, em Maio de 2012; (3) o descerramento, em Junho de 2012, de uma placa de homenagem a três trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre Zamora e Ourense e que foram assassinados em 1936.

A memória do gulag apagou a das revoluções, a memória do Holocausto substituiu a do antifascismo e a memória da escravidão eclipsou a do anticolonialismo: a recordação das vítimas parece ser incapaz de conviver com a lembrança das suas lutas, das suas conquistas e das suas derrotas.

Enzo Traverso (2015). “Memórias europeias. Perspetivas emaranhadas”. In Manuel Loff *et alii*, coord. *Ditaduras e Revolução – Democracia e políticas da memória*, Coimbra, Almedina

1. O passado que devora, os quadros sociais e a inscrição

Em *Dora Bruder*, Patrick Modiano segue o percurso e procura visibilidade para uma jovem, com cuja existência se confronta a partir de um vazio: no número do *Paris Soir* do último dia do ano de 1941, os pais procuram-na, através de um anúncio. Era o último dia do ano, e uns pais tinham perdido o rasto à sua filha. Começariam um novo ano sem saber dela. Para o escritor, foi o início de uma pesquisa incansável, da qual poderia ter saído ficção,

1: Uma primeira versão acerca deste tema foi publicada numa obra que coordenei, *Antropologia e Performance* (Castro Verde: 100 Luz, 2014). Intitulava-se “A violência do olvido e os usos políticos do passado: lugares de memória, tempo liminar e drama social”, e a reflexão que lhe deu origem é o resultado da participação em duas equipas de pesquisa. Uma dessas equipas está envolvida no projeto *Cooperación Transfronteriza y (des)fronterización: actores y discursos geopolíticos transnacionales en la frontera hispano-portuguesa*, coordenado por Heriberto Cairo Carou, na Universidade Complutense de Madrid, que decorre entre 2013 e 2016, financiado pelo Plan Nacional de I+D+I del Ministerio de Educación y Ciencia de España. Uma segunda equipa trabalhou no projeto *Estado e memória: políticas públicas da memória da ditadura portuguesa (1974-2009)*, com colegas de vários países europeus, coordenado por Manuel Loff (FLUP), financiado pela FCT, e iniciado a 1.4.2012 (PTDC/HIS-HIS/121001/2010), continuando a sua reflexão num projeto mais recente, que envolve colegas de Espanha, Brasil, Chile e Argentina.

mas emergiu antes o relato de uma busca por Dora Bruder, a jovem judia deportada para Auschwitz em Setembro de 1942. Nove meses depois do anúncio publicado pelos pais, Dora e o seu pai estão no comboio que os leva para o campo de extermínio. A sua mãe seguirá em Fevereiro de 1943. Três desapareções de gente comum, judeus pobres sem lugar na história, não fora a inscrição na obra de Modiano, que lhes busca as vidas, o que faziam, o que os movia, como procuravam escapar e sobreviver na França ocupada. Trata-se de uma *memória fraca* (Traverso, 2003), reconstituída através de quem sobrou na família extensa, nos vizinhos, nos colegas, nos que partilharam com Dora Bruder o centro de internamento e os caminhos para o extermínio. Este ponto de partida parece estimulante para interrogar a relação da memória com a reflexão e a ação, ao resgatar do esquecimento a memória da vida de uma rapariga que fora uma jovem rebelde, fugitiva, que escapara de casa, em tempos de intensa desregulação social, num país ocupado pelos nazis. Leva-nos pela caminhada até à sua inscrição num livro, num suporte digital ou de papel, lido, discutido, recenseado, ampliado.

Nas situações que aqui irei interrogar, reporto-me igualmente a um tempo de grande intensidade na vida individual e coletiva, a guerra civil de Espanha e a *longapax incivil* (Casanova, 2002:X) que se seguiu pelos anos do franquismo. Trata-se de um momento liminar, que se prolongou e que impediu a inscrição dos mortos por reconhecer, enterrados em valas comuns. Os vivos, porque é por eles que se registam memórias, permaneceriam por longo tempo sem direito aos seus, à dignidade e à memória. A recente recuperação e identificação dos que foram enterrados em valas comuns, em todo o Estado espanhol, veio fazer falar os mortos pela voz dos vivos, trazendo à luz as características pactuadas do processo de transição para a democracia após a morte de Franco, que assentou numa invisibilização continuada dos vencidos, numa memória dorida e domesticada, num drama vivido pelas famílias que sofreram a repressão.

A memória coletiva é o resultado de uma dialética entre o passado e o presente, ajustando-se às sucessivas e distintas configurações que resultam das alterações sociais, políticas e económicas (Halbwachs, 1950). Conservada pelos grupos, está associada a determinados *quadros sociais* (Halbwachs, 1925) e é sempre construída a partir do presente. Já a memória social — sobreposta às várias memórias coletivas, e que é mais do que a soma destas, pois pressupõe um exercício de poder — permite uma leitura das versões hegemónicas, que diluem, silenciam ou interditam as versões dos grupos vencidos sob os consensos dominantes. Por razões diversas, há grupos melhor posicionados para imporem a sua versão e construir uma memória social, que passa à história, ensinada e aprendida, divulgada pelos media, tornada corrente e naturalizada. Porém, em instantes determinados e em função de conjunturas sociais e políticas que a tornam possível, irrompem “revoltas da memória” (Loff, 2000) ou ocorre uma “rebelião da memória” (Loff, 2015:87). Há várias condições que podem desencadear esses momentos: uma revelação por parte de um investigador, um momento político propício, um ataque demasiado precoce à memória comum dos vivos, ou um formato de comemoração que aproveite uma data. Como notam Manuel Loff e Filipe Piedade, “*Se a identidade histórica das sociedades é submetida a usos políticos a memória coletiva em todas as suas expressões sociais, é forçoso admitirmos que nelas se confrontam diferentes políticas da memória. Estado, movimentos sociopolíticos, instituições, indivíduos, produzem discursos memoriais autojustificativos e autorreferenciais que se cruzam, e frequentemente contradizem, narrativas produzidas à escala das classes e dos grupos sociais, dos géneros, das gerações, daquelas que se autodescrevem como tradições familiares.*” (Loff e Piedade, 2015:13) As reificações em torno do passado político conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo potável, estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memória se tornou a religião civil do mundo ocidental (Traverso, 2005:12). Negociada e

posteriormente patrimonializada, essa memória torna-se inofensiva e não abre caminho à esperança.

A palavra “acontecimento” deriva do latim *contigere*. No dicionário de Raphael Bluteau (1728), é o que sucede, o acaso, o fim, o “*êxito de alguma coisa empreendida com conselho*”. Já no dicionário de Bacelar (1783), uma “peripécia” constitui uma mudança súbita e imprevista da boa ou má fortuna, em outra contrária; é um remate, o desfecho de algo. Entre o que acontece aos grupos humanos, e os imprevistos com que têm de se confrontar, há um ponto intermédio, de ação. As mulheres e os homens não são só as vítimas ou os atores que representam um papel definido a priori ou que vão adequando às peripécias, ao incontável. São também agentes da história, não controlável pelos próprios mas de cuja ação também depende o curso das existências. Evoco três momentos evocativos de passados tremendos, associados à posição de placas comemorativas — em pedra, metal ou outros materiais perenes —, que visam deixar constância de acontecimentos dramáticos e de vidas interrompidas, enquanto indago os usos públicos do passado a partir de situações que contrariam os silêncios e omissões continuadas na pedra de lápides. A primeira foi colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de Cambedo da Raia. O segundo caso reporta-se à homenagem que teve lugar em duas fases, uma em 13 e 14 de Abril de 2012, em Ourense, outra no dia 12 de Maio de 2012, em Monção, onde foi inaugurado de um monumento com os nomes das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, apurados até então. O terceiro momento ocorreu aquando do descerramento de uma placa de homenagem a três trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre Zamora e Ourense, levados de *paseo* — a expressão aparentemente simpática que acobertava todas as aleivosias e crimes — em 20 de Agosto de 1936, e que ocorreu no dia 23 de Junho de 2012.

A inscrição em pedra, num local público, de um acontecimento trágico que foi banido da recordação social, obsta à amnésia desse instante. Se a raiz de *amnésia* e *amnistia* é única, pelo ato público em que se faz uma evocação, nega-se o esquecimento e também a expiação pelo que se afigura irremissível. Em países com longas ditaduras ou guerras civis, os processos de reconciliação envolvem a recuperação da memória dos vencidos, obstando às *memórias paraplégicas* (Castro, 2012:129), que não permitem que uma parte da sociedade se sinta refletida, e que resultam de tentativas de hegemonização memorial que omitem um conjunto significativo dos grupos que constituem uma sociedade, evidenciando-se sobretudo acerca de momentos de rotura social.

Parafraseando Susan Sontag, Beatriz Sarlo considera que talvez se atribua demasiado valor à memória e um valor insuficiente ao pensamento, reiterando que *é mais importante entender que recordar, ainda que para entender seja necessário recordar* (Sarlo, 2005:26), tradução minha). A construção de *lugares de memória* (Nora, 1986) torna-se imperativa quando a contingência biológica faz perigar o conhecimento do passado, o seu carácter de exemplo que permite a continuidade, a inscrição de determinados eventos. Sem *meios de memória* (Nora, 1986), indiferentemente materiais e imateriais, as pessoas e as suas vidas passariam a ser imagens momentâneas, fantasmáticas. Um mundo sem memória remete exclusivamente para o presente, um avassalador presente contínuo, com o futuro aparentemente adiado. Salvo numa sociedade imaginada que bana o passado, que lembra as distopias de Orwell e Huxley, 1984 e *O Admirável Mundo Novo*, a maior parte de nós teria grande dificuldade se quisesse encontrar os seus trilhos sem recordar.

Os três momentos aqui tratados partem de *memórias fracas* — ou seja, escondidas, privatizadas, proibidas e ultrajadas por construções dominantes. Inscreveram em pedra, num determinado espaço, a memória de eventos, conseguindo um grau de reconhecimento grupal e institucional para um conjunto de factos. A diferença entre memórias fracas e fortes, segundo Enzo Traverso, remete as primeiras para grupos restritos, universalizando

as segundas, que têm uma relação privilegiada com a escrita da História (Traverso, 2005:56). Quanto mais forte é uma memória, tanto mais fácil é vertê-la na História. Esta força das memórias está associada ao seu carácter hegemónico, ou seja, aos consensos obtidos pelos grupos dominantes numa dada sociedade e que se projetam no olhar sobre o passado para justificar um dado presente — e a sua inevitabilidade. Mais, as memórias fracas são as das *causas perdidas* (Said, 2013:481), frequentemente marcadas pela ucrónia, pelo tempo que poderia ter sido. Estão associadas aos grupos dominados, aos vencidos, às minorias. Em qualquer das situações abordadas emerge o espaço-intervalo da fronteira e o *tempo-intervalo* (Agier, 2013:49) do drama vivido, que demanda a reordenação da sociedade a partir de um momento de liminaridade (Turner, 1987:75). Estas homenagens integram rituais de agregação dos mortos, que se fazem por causa dos vivos. Significam que uma parte da sociedade não aceita que os seus mortos sejam assuntos passados, acidentais ou cuja memória é inconveniente, por incomodar os vencedores.

A antropóloga não está de fora dos eventos, porque não pode estar fora do mundo e das realidades que lhe foram descritas. Ao longo de mais de duas décadas de trabalho na fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, sem que inicialmente fosse esse o meu objetivo, os relatos do passado entrelaçaram-se num projeto que era distinto. Tratava-se de um passado pegajoso, que não deixava prosseguir as vidas, silenciado, lacrado e privatizado. Os relatos do horror, as memórias traumáticas dos entrevistados, as cicatrizes no corpo e na alma, o medo continuado, colado à pele, o receio de represálias se contassem o que haviam vivido e/ou presenciado foram uma constante nas primeiras fases do trabalho de terreno, primeiro do lado português da fronteira, depois do lado galego. Estive presente na inauguração das três placas evocativas, mas não fui só observadora. Foi com base sobretudo no trabalho de terreno em Cambedo e no Arquivo da PIDE-DGS que se conheceram os dramáticos acontecimentos de 1946 ali ocorridos, e participei na aposição de uma placa na aldeia, em 1996. Em 2012, participei igualmente na homenagem feita aos portugueses mortos durante a guerra civil na Galiza, no evento que decorreu em Ourense, bem como no seu desdobramento em Monção. Finalmente, estive presente no terceiro momento, de inauguração de uma lápide entre as aldeias de Campobecerros e Portocamba, no concelho galego de Castrelo do Val. Li um texto escrito expressamente para dois desses momentos e integrei a comissão que procedeu à homenagem em Monção e na Galiza.

2. Cambedo da Raia: a *memória fraca* e o longo silêncio

Na linha confinante entre o norte de Portugal e a Galiza — hoje esvaziada de gente —, a história, a língua e as sociabilidades locais dão luz a uma realidade que se desdobrou no tempo, com a coexistência entre as populações locais a alternar entre o contencioso e a cooperação, além ou contra as normas e a alçada dos Estados. Considerada periferia da perspectiva de Madrid e Lisboa, a raia entre Portugal e Espanha foi um meio relacional no qual os limites nacionais constituíram um recurso acrescido nas práticas locais. As populações que aí residem integraram longamente redes informais, concorrentes com o campo estatal, amalgamando identificações aparentemente contraditórias, através dos modos de vida locais assinalados de um e de outro lado da fronteira. Essa fronteira foi usada para ganhar a vida, com o contrabando, e para a salvar, nos momentos de conflito.

Cambedo da Raia acopla no nome a sua posição fronteiriça. “Da Raia” é um exónimo, pois os vizinhos não precisam desse preciosismo com que os designaram. Localiza-se no norte do concelho de Chaves e a fronteira é, ali, uma realidade da vida. Até ao *Tratado de Limites* de 1864 entre Portugal e Espanha, a aldeia foi mista, cortada pela linha delimitadora na zona da igreja (Godinho, 2011; Godinho, 2013). Como muitas outras aldeias, constituiu uma zona de refúgio dos que fugiam da guerra civil, logo após o início do terror em 1936 (Godinho, 2004; 2011). De modo inusitado, durante o trabalho de campo que aí realizei em

1987 e 1988, foi-me referida a “guerra do Cambedo”. Através de relatos locais, da consulta de jornais do norte de Portugal e, sobretudo de documentos que se encontram no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, reconstituí os acontecimentos de Dezembro de 1946, com funestos resultados diretos em mais de 1/3 das famílias locais e com reflexos continuados na vida coletiva².

Após o golpe franquista de 18 de Julho 1936 e do aval que lhe foi dado, dias depois, pelos generais galegos, seguiu-se na Galiza um período de perseguições. A fronteira não foi um muro, mas uma área porosa, que permitiu escapar à morte. Como demonstra Manuel Loff em “*O nosso século é fascista!*”, era evidente o conluio entre os ditadores ibéricos (Loff, 2008), que não obsta a uma diferente situação nas *zonas de refúgio* (Scott, 2009) que constituíam as aldeias de fronteira. Relações familiares, de vizinhança, de trabalho conjunto, de contrabando e de afinidade política, permitiram aos que fugiam do horror repressivo a permanência nesse espaço liminar, que caracteriza os que estão fora de lugar, que suspende o tempo e o seu lugar intersticial, produzindo um corte com o mundo social ordinário (Ager, 2013:50). Em alguns locais, através de redes montadas pelos círculos de portugueses oposicionistas à ditadura, os fugitivos eram encaminhados para o Porto e para Lisboa, de onde partiam para outras paragens. Porém, alguns permaneceram na zona de fronteira, porque o futuro não se adivinha e o franquismo poderia ser derrubado. Os defensores da República acreditavam que as democracias ocidentais, no final da 2ª Guerra Mundial e da derrota do nazi-fascismo não deixariam incólumes os golpistas. No ínterim, organizaram-se grupos de guerrilheiros, inicialmente desarticulados, mas a partir de 1942 já coordenados através da Federación de Guerrillas de León-Galicia.

Em 1946, depois de um conjunto de acontecimentos já referidos noutros textos (Godinho, 2004; 2011), uma das aldeias portuguesas mais causticadas pela repressão por ter acolhido refugiados/guerrilheiros, foi Cambedo da Raia. O cerco e bombardeamento com morteiros, os mortos, feridos e detidos pela polícia política, deixaram um profundo trauma local³. Este acontecimento da vida da aldeia, a partir do qual ela não voltaria a ser igual, foi lacrado por um silêncio pesado, duro, de condenação, que se prolongou por décadas. Quando, em 1987, ali realizei trabalho de campo, em Chaves tentaram dissuadir-me. A aldeia não tinha estrada — estava em construção — e alegavam-me que os vizinhos eram suspeitos de atos condenáveis, que iam do contrabando ao acolhimento de criminosos. As ditaduras tinham perpetuado o seu labor de construção de opróbrio sobre uma comunidade, prolongando-se no tempo, mesmo nas jovens democracias ibéricas. Os acontecimentos haviam sido remetidos para o domínio do delito comum — os *maquis* eram ladrões, *atracadores*, criminosos -, embora os processos que consultei tivessem sido instaurados pela PIDE, os réus fossem julgados no Tribunal Militar do Porto e alguns tivessem cumprido pena no campo de concentração do Tarrafal. A denegação do carácter político deste assunto, legível nos jornais censurados da época, integraria a memória hegemónica, tendo permanecido privatizada a memória dos que sofreram duradouramente⁴. As ditaduras ibéricas foram bem-sucedidas nesta continuidade do medo

2: Há 63 presos e indiciados no processo da PIDE nº 917/46, 8 dos quais galegos. 55 são portugueses, 18 dos quais de Cambedo da Raia.

3: No cerco a Cambedo da Raia, em 22 de Dezembro de 1946, as autoridades haviam recorrido a uma panóplia de forças: Guarda Nacional Republicana de Alijó, Chaves, Mesão Frio, Poiães, Santa Marta de Penaguião, Pinhão, Poiães, Régua e Porto; soldados da secção de morteiros de Caçadores 10, de Chaves, agentes da PIDE e carabineiros.

4: No *Jornal de Notícias* de vários dias dessa semana de Dezembro de 1946, os guerrilheiros anti-franquistas são “bandoleiros espanhóis”; no *Correio do Minho*, “alguns criminosos” ou “bandoleiros” que integram uma “quadrilha”, provocando o pânico entre os habitantes do Cambedo. O *Comércio do Porto*, denomina-os “bando de civis armados” numa primeira notícia e, no dia seguinte, “malfeitores de uma quadrilha”; mais tarde, serão “meliantes”. Referindo-se à condição de “sitiados” em que se encontravam os elementos do “grupo de Juan”, O *Primeiro de Janeiro* refere os “criminosos” de um “bando armado”.

e no prolongamento de uma reputação em relação aos vizinhos de Cambedo que ia além dos comuns apodos que a etnografia comumente regista entre lugares. Era uma imagem construída *de cima e de fora*, com a chancela de quem detém o poder e impõe a sua versão⁵.

Depois de cinquenta anos volvidos, no dia 22 de Dezembro de 1996, um grupo de professores, escritores, poetas, artistas plásticos, cineastas, sindicalistas, membros de partidos da esquerda galega, participou num ato de inauguração de uma placa paga por subscrição pública, no centro da aldeia, depois de consultados os habitantes. Diz “*En lembranza do voso sufrimento — 1946-1996*”. Uma pequena multidão de galegos e portugueses dirigiu-se à aldeia, leu-se poesia, descerrou-se a placa. Os vizinhos levantaram-se mais cedo nesse dia, e, apesar da chuva que caía copiosamente, dispuseram mesas num local abrigado, com pão acabado de cozer, presunto local e vinho. Acolheram estes estranhos que ali vinham porque achavam que lhes deviam muito e que a história local tinha de ser reescrita. Cambedo da Raia não era uma aldeia de gente “perigosa”, que acolhia bandidos, ladrões, criminosos, como desde os anos ’40 os sequazes do salazarismo instalados em Chaves haviam feito correr. Lembrava-se o martírio desta aldeia portuguesa, com essa homenagem em pedra, resgatando-se em público a autoestima de uma povoação vilipendiada, cujos vizinhos tiveram de privatizar longamente a memória de eventos que lhes mudaram as vidas. A placa está no centro da povoação, sempre muito cuidada pelos vizinhos. A aldeia foi filmada várias vezes a partir de então, tendo sido ali realizadas várias reportagens para órgãos de comunicação de Espanha e de Portugal. É visitada por gente, sobretudo da Galiza, merecendo mesmo uma placa indicadora perto da fronteira de Vila Verde da Raia. Ainda hoje não é consensual, com alguns membros da elite flaviense de direita — embora sem força para elaborarem sobre o assunto — a continuarem a referir que não se tratava de “guerrilheiros” mas de “atracadores”⁶.

Em Abril de 2004, a *Asociación de Amigos da República*, localizada em Ourense, que reúne um grupo com múltiplas iniciativas, sobretudo em torno da memória da guerra civil e da repressão, promoveria uma homenagem aos vizinhos de Cambedo da Raia, com o lançamento de um livro, em que colaborei e uma ceia com cerca de 500 participantes, três dezenas dos quais idos de Cambedo. Foram estreados dois filmes sobre o assunto e realizou-se um ato público com várias intervenções e a recitação de poemas. Durante a ceia, iniciada com o *Himno de Riego* tocado por dois violinistas e cantado por toda a assistência, cerca de 20 vizinhos de Cambedo da Raia receberam um pequeno objeto em prata com as cores da bandeira da Galiza — amarelo, vermelho e roxo — e ouviram *Grândola, Vila Morena*, emblemático hino do 25 de Abril de 1974, ser entoado por toda a assistência. Em 2010, foi inscrita na toponímia de Ourense a designação de “Praza Cambedo da Raia”.

3. Ourense e Monção: lembrar os portugueses mortos pelo franquismo

A fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, com uma porosidade evidenciada no quotidiano e, de forma acrescida, nos momentos de crise, serviu para ganhar a vida — com o contrabando — e para salvar a vida, em conjunturas em que a violência se acentuou. Numa obra saída no final de 2013, *Emigrantes, exilados e perseguidos — A comunidade portuguesa na Galiza (1890-1940)*, Dionísio Pereira demonstra quão continuada foi a circulação de

5: Como nota Enzo Traverso, há memórias fortes e fracas. As primeiras são as memórias oficiais, apoiadas pelos Estados, difundidas na escola. As segundas, são memórias subterrâneas, escondidas, interditas. A visibilidade das memórias depende daqueles a que pertencem, fracos ou fortes. Muitas permaneceram na clandestinidade e perpetuam-se como recordação de vencidos, estigmatizados, ou mesmo criminalizados pelo discurso dominante (Traverso, 2005:54). Assim sucedeu quanto aos acontecimentos em Cambedo da Raia.

6: É um assunto recorrente: os resistentes foram com frequência criminalizados, o que nos permite uma aprendizagem na atualidade, relativamente à judicializações próprios movimentos sociais.

trabalhadores entre o norte de Portugal e a Galiza. Os portugueses que se deslocavam para o outro lado da fronteira conseguiam um elevado grau de integração laboral e social, inicialmente numa Galiza mais rural — como pedreiros, serradores, jornaleiros, caseiros, criados de servir. No contexto urbano, porque as cidades galegas iam ganhando vitalidade, as portuguesas eram criadas de servir e costureiras. Os homens trabalhavam também nas minas de estanho e volfrâmio, sendo fundamentais na construção dos caminhos-de-ferro (Godinho, 2014).

À medida que partiam galegos para a diáspora da América do Sul, acorriam portugueses a ocupar os seus lugares na produção. Nos momentos iniciais do processo migratório, mercê da fragilidade dos seus laços sociais no contexto de acolhimento, foram usados como fura-greves pelos patrões, para descer salários e baixar o moral dos restantes trabalhadores. Contudo, a progressiva consciencialização e inserção local dos migrantes portugueses levaria à constituição de organismos como a Unión Galaico-Portuguesa, em 1901 (de curta duração) e à integração nos sindicatos locais. Os contactos e as continuidades de classe além da fronteira são evidenciados numa luta de solidariedade com os assalariados rurais portugueses massacrados em 2012 em Évora, durante a greve geral (Pereira, 2013:56). A retração do mercado de trabalho devido à crise de 1929 viria a ter reflexos significativos no emprego e na atitude dos sindicatos galegos quanto aos trabalhadores estrangeiros, reivindicando emprego prioritário para os nacionais, com posturas que evitavam a contratação de gente de fora e com entraves à circulação de mão-de-obra estrangeira. A “Lei de vagos e meliantes” de 1933 permitia a expulsão para Portugal de todos os que fossem considerados indesejáveis.

Nestas condições, não surpreende que 360 dos mais de 2600 expedientes de processos judiciais e muitas das mais de 400000 páginas analisadas no âmbito do projeto galego “Nomes e Voces”, que pretendia resgatar os anos de chumbo que se seguiram a 1936, tenham nomes e histórias de portugueses, que foram alvo de represálias após o golpe franquista (<http://www.nomesevoces.net/>). Tal não sucedia por serem portugueses, mas por serem comunistas, socialistas, libertários, gente que tinha escolhido o seu lado num tempo em que à frente estava o fascismo. Eram antifascistas⁷.

Francisco Domingues Quintas era um talhante de 46 anos, casado, que nascera em Grijó, Vila Nova de Gaia, e vivia em Ferrol aquando golpe de Julho de 1936. Foi preso após o Alzamiento, devido às suas simpatias socialistas e libertárias. Com os seus dois filhos, Patrício, solteiro, de 23 anos, anarquista, e Domingos, solteiro, de 22 anos, comunista, viria a ser deportado em 28 de Agosto para Valença, “*por ter tomado parte activa no movimento revolucionário comunista*” (Pereira, 2013:236): “*os três membros da família Domingues foram transferidos nesse mesmo dia [30 de Agosto] para a prisão daquela localidade minhota; uma semana depois todos eles estavam na Delegação da PVDE do Porto, onde passaram quase seis semanas que supomos infernais.*” (Pereira, 2013:125). Ali detidos em 30 de Agosto, seguiriam para o Tarrafal em 18 de Outubro de 1936, com os primeiros 152 condenados que foram inaugurar a Colónia Penal de Cabo Verde. Francisco ali haveria de morrer em 22 de Setembro de 1937. Os filhos recusaram o indulto concedido em meados de 1939, acabando por ser amnistiados mais tarde (Pereira, 2013:125). Porém, voltariam a ser presos pela PVDE no Porto e reenviados para o Tarrafal, de onde só regressariam em Outubro de 1945 (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 2013:15).

José Adão Ribas tinha nascido em Vizela, filho de pais galegos que para ali tinham emigrado nestas deslocações dos pobres em busca de uma vida melhor. Trabalhava num quiosque e era também vendedor ambulante. Residiu em lugares variados da província de

7: Dionísio Pereira nota igualmente que alguns portugueses se aliaram à Falange e participaram em massacres (Pereira, 2013:106)

Pontevedra durante os anos da República e era um simpatizante anarquista, tal como a sua companheira, a costureira Isolina Celeste Sousa e Castro. Dirigiu o Sindicato de Vendedores Ambulantes, da CNT, a central sindical anarquista e seria perseguido logo após o 18 de Julho de 1936. Reentrou em Portugal e conseguiu fazer-se transportar até à zona republicana, tendo participado na frente de luta na Catalunha. Viria a ser um dos internados em Argelès-sur-Mèr, indo posteriormente para o Brasil, onde se exilou (Pereira, 2013:272).

Manuel Prudêncio do Rosário, conhecido por “Manuel da Lucinda” tinha 33 anos e nascera em Pernes, no concelho de Santarém. Este jornalista, inscrito num sindicato da UGT, vivia com a mulher e 7 filhos em Castelo-Chaim, no concelho pontevedrino de Gondomar. Viria a ser assassinado pela Guardia Civil no Carrascal — San Xián, n.º O Rosal, no dia 11 de Fevereiro de 1937. Está enterrado na vala comum do cemitério de San Xián. A sua mulher, Lucinda Penedo, não escaparia aos vexames públicos tristemente habituais nesse tempo: os falangistas cortar-lhe-iam em público o cabelo, assinalando-a e humilhando-a desse modo. O cônsul português solicitou à Guardia Civil a abertura de uma investigação (Pereira, 2012:262), de que nada se sabe (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 2013:262).

Escolhi três situações das 360 apuradas por Dionísio Pereira (2013), algumas das quais tratadas ao longo do seu livro, outras remetidas para os anexos em que dispõe os dados que conseguiu apurar. Quando o autor procurou um conjunto de investigadores portugueses, remetendo-lhes esta lista, não pretendia uma mera troca de dados entre cientistas que se dedicam ao mesmo. É a sua investigação que apura estes nomes, entre um macabro conjunto ainda em aberto, sem escamotear quão provisórias são as certezas, pois os nomes e as vozes caladas abruptamente poderão ser mais. Considerava que estas mulheres e homens deviam ser homenageadas num lugar de fronteira entre Portugal e a Galiza. Assim sucederia.

Num ato público que decorreu em duas fases, primeiro em Ourense, depois em Monção, foram homenageados os portugueses assassinados pela repressão que se seguiu ao golpe de 1936, tendo participado em ambos os momentos historiadores, antropólogos, professores de vários níveis do ensino, investigadores, vereadores de *concellos* galegos e portugueses, membros de associações que exumam e recuperam mortos da guerra civil, familiares dos que foram fuzilados. Foi a cidadania que entendeu resgatar estes mortos de uma amnésia que se prolongou demasiado. Não foram assassinados por serem portugueses, mas por serem republicanos, sindicalistas e antifranquistas de matizes variados.

No dia 12 de Maio de 2012, em Monção, foi inaugurada uma lápide com 56 nomes de mulheres e homens portugueses mortos pelo franquismo na Galiza (foto). Os anfitriões institucionais — o reitor da Universidade do Minho e o presidente da Câmara Municipal de Monção — respondiam assim à proposta que lhes foi feita por um conjunto de investigadores da Universidade do Minho, da Universidade Nova de Lisboa e do ISCTE-IUL nesse sentido. Este momento foi preparado a partir da referida investigação de Dionísio Pereira, no âmbito do projecto inter-universitário *Nomes e Voces*, dirigido por Lourenzo Fernández Prieto, na Universidade de Santiago de Compostela, que reúne investigadores das outras duas universidades da Galiza, Vigo e Corunha. A homenagem decorreu em dois momentos e locais: um, carregado de emoção, junto à ponte internacional, onde foi descerrada uma placa com os 56 nomes dos portugueses mortos pelo franquismo cujo nome tinha sido apurado até ao momento, entendidos como provisórios. Depois de intervir o presidente da Câmara de Monção, o reitor da Universidade do Minho e o historiador Fernando Rosas, foi lida pelo neto de uma das vítimas e por uma representante do movimento cívico “Não apaguem a memória” a lista completa dos nomes. O grupo de gaiteros galegos “Os Concheiros” tocou o *Himno de Riego* — que de hino liberal, se tornaria a música da República espanhola — e o *Grândola*

Vila Morena, a canção emblemática de José Afonso, associada à Revolução dos Cravos de 1974, em Portugal.

Descerrada a placa, várias pessoas faziam-se fotografar junto dela, com as feições comocionadas. Uns pediam que os fotografassem sós; outros, em grupo, chamando-se entre si, pedindo que alguém os apanhasse num retrato em conjunto. Tinham um ar grave e emocionado. Eram os familiares galegos dos que foram mortos, grupos de irmãos idosos, sobrinhos, netos, bisnetos. Um dos irmãos sobreviventes da família Santiago, de Vilardevós, trouxe consigo a bandeira tricolor republicana de 12 metros que esteve enterrada quase 50 anos. Este homem pertence a uma família duramente reprimida, com vários mortos. Os irmãos e cunhados que se salvaram usaram a fronteira portuguesa. Depois de assistir à cerimónia, assistiu comovido ao hino galego, tocado por cavaquinhos e violas braguesas, e ouvirentar um “romance” sobre a guerra civil de Espanha, recolhido no Brasil por elementos do grupo que atuou no final das cerimónias. A seguir, num espaço da Universidade do Minho, teve lugar um colóquio, em que entrevistaram Dionísio Pereira, Lourenzo Fernández Prieto e eu própria.

Esta é a segunda parte de uma homenagem que também tivera lugar em 14 de Abril de 2012, em Ourense, organizada pela Asociación de Amigos da República, centrada nos portugueses fuzilados pelos franquistas. No âmbito dessa cerimónia, verificou-se que o belo monumento inaugurado há alguns anos no cemitério de S. Francisco fora vandalizada na noite anterior, num ataque em que apareceram inscrições no muro do cemitério em que eram encostados os republicanos a abater. Sendo embora pública, a memória também não é comum, consensual.

4. Os *carrilanos* portugueses em Campobecerros e Portocamba (Castrelo do Val)

Há alguns anos, em Vilardevós, um *concello* galego que faz fronteira com Chaves e Vinhais, na fase de perguntas que se seguiu ao final de uma conferência que eu fizera sobre a repressão na raia, uma velha mulher galega interpelou-me: conheceria eu uma determinada canção portuguesa? Começou a trautear uma música popular, num português sem sotaque. Instalou-se na sala o incómodo inerente à peripécia fora de lugar. Uma mulher que canta um tema, num momento em que tal não é esperável, causa um constrangimento. Porém, a senhora continuou, agora de forma grave. Contou a todo o auditório como, sendo muito pequena, na casa dos seus avós se acolhiam trabalhadores que construía a ferrovia entre Ourense e Zamora. Uma manhã, acordou com um alvoroço inabitual, em casa e na aldeia: de noite tinham levado esses homens, mais outros da aldeia, *de passeio*. Este eufemismo, aparentemente tão amável, encobria em todo o Estado espanhol, nos primeiros anos do franquismo, a mais atroz realidade. Tinham sido mortos, depois de levados pelos sequazes franquistas. Os vizinhos da aldeia galega já tinham encontrado alguns dos corpos. Quanto aos outros, só desconfiavam de um chão demasiado remexido, num ponto do termo da povoação, Campobecerros. Não a deixaram aproximar, por ser uma criança, mas jamais esqueceu a cantiga que lhe ensinaram enquanto a balançavam, em cavalinho, nas pernas cruzadas, como se faz aos meninos. Embora não esquecendo, não pôde recordar em público por muitos anos.

Eram gente pobre, com a pobreza agravada por uma conjuntura péssima. Saíram de Portugal em busca de uma vida melhor, como o fizeram também tantas vezes os galegos, ao longo da história. Esta linha da fronteira tem muitas dessas históricas de cruzamento, fosse para ganhar a vida, ou para não a perder. Provinham de Portugal, tendo cruzado uma fronteira cuja permeabilidade fora testada e comprovada em múltiplos momentos da história. Sabemos que eram trabalhadores, que tinham emigrado para fugir à fome num sítio, procurando melhor vida.

Esta é uma de tantas memórias que foram longamente privatizadas, domesticadas, silenciadas, porque perigosas. Por esta memória fomos — eu e o historiador da Universidade do Porto, Manuel Loff — a Campobecerros e Portocamba, no concello galego de Castrelo do Val, no dia 23 de Junho de 2012, homenagear três homens portugueses que em 1936 trabalhavam na construção do caminho-de-ferro naquele local. Também neste caso, não foram mortos por serem portugueses, mas por serem antifranquistas, num tempo em que havia que tomar posição e escolher um lado. Como num belo poema de Jorge de Sena, “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, estes homens foram *fiéis à imensa honra de estar vivos*, de pensar, de trabalhar e de agir na construção de um mundo melhor, mais justo, mais igualitário.

Quando a placa foi inaugurada, num espaço de limiar entre Portocamba e Campobecerros, onde apareceu um dos corpos, o terceiro nome não tinha ainda apelido conhecido. O alcaide de Castrelo do Val e o presidente da Asociación Cultural Os Carrilanos, com os dados recolhidos por Dionísio Pereira, prepararam um ato público, em que se descerrou uma lápide com os nomes dos três portugueses que ali forma mortos. Depois da cerimónia, um homem local disse que se lembrava do apelido, facilitando a Dionísio Pereira relocalizá-lo entre os documentos. No dia 20 de Agosto de 1936 tinham sido levados de *passeo* Ramiro Mateus, António Ribeiro e José Maria Sena.

António Ribeiro, um dos portugueses mortos, vivia em Campobecerros e era “carrilano”, ou seja, trabalhava na construção do caminho de ferros entre Zamora e Ourense (Pereira, 2013: 238-9). Não se sabe de que zona de Portugal provém, mas sim que era filiado no “Sindicato de Ofícios vários” da CNT de Campobecerros e militante do PCE. Terá sido processado à revelia em 27 de Novembro de 1936 por ter participado na resistência ao golpe, mas já fora então *passeado*, no dia 20 de Agosto de 1936, no Monte da Ladeira, em Portocamba, onde ainda hoje está enterrado, em campo aberto. Foi neste local que se após a placa evocativa, pois os outros dois mortos encontram-se numa vala que se situava no exterior do cemitério, mas que hoje está incorporada nele. José Maria Sena era natural de Mirandela e também vivia na aldeia. Tal como António, era “carrilano” e membro da CNT. Foi processado no mesmo dia, à revelia, embora já tivesse sido *passeado* em 20 de Agosto de 1936 e enterrado numa vala comum, no exterior do cemitério. Ramiro Mateus também era *carrilano*, resistiu aos franquistas e foi *passeado* no mesmo dia no Monte da Ladeira, em Portocamba, no *concello* de Castrelo do Val, estando enterrado na mesma vala comum (Pereira, 2013:238-9).

O último foco de oposição ao avanço dos golpistas na Galiza deveu-se aos *carrilanos*, que não só estavam organizados, como tinham armas e munições. Esta zona da Galiza, bem como A Mezquita, viriam a ser os últimos baluartes de resistência, logo nos primeiros dias de Agosto de 1936. Não lembrar estes mortos seria permanecer no que Giorgio Agamben denomina a *zona infame de irresponsabilidade* e permitir “a terrível, a indizível, a impensável *banalidade do mal*”, referida por Hanna Arendt. Inscreveram-se em pedra num ato emotivo, viu-se um filme de Xosé Lois Santiago, um cineasta militante que é natural de Castrelo do Val e que também já realizara um outro documentário sobre Cambedo da Raia, e houve uma refeição em comum, entre os vizinhos de Campobecerros e os visitantes.

5. Entre a memória e a esperança

Em Julho de 2015 foi publicada a primeira novela de Xoaquín Fernández Leiceaga, professor na Universidade de Santiago de Compostela, investigador, vereador em Noia e deputado do PSdeG no parlamento galego. Tem como título *Agosto de memória e morte* e decorre nos últimos tempos do franquismo. Aparentemente, é um livro policial. Contudo, é uma novela sobre o passado que não passa, com um ajuste de contas que tem como vítimas

alguns dos que integraram o mesmo grupo aguerrido da Falange, em Nóia, na costa galega. Vindo do outro lado do Atlântico, onde confortavelmente assessora o ditador Somoza, um dos membros do grupo regressa com um plano de vingança sobre todos os outros. Tem um cancro terminal, pouco mais tem a perder. Quem são esses outros que serão sucessivamente assassinados? Tornaram-se os homens do poder, a nível local, seja pelos negócios imobiliários feitos com grandes lucros nesta costa que começava a ser apetecida pelo turismo, seja na autarquia, seja no clube de futebol local. A obra estabelece uma ligação entre o ocorrido em 1936, com as atrocidades cometidas pelo grupo de jovens falangistas — sobretudo contra os operários, os mineiros de Lousame os sindicalistas e outros eventuais apoiantes da República da zona —, e esse tempo do final do franquismo. Pela sua crueldade, é um passado que não é passível de superar. Uma das personagens, um professor perseguido pelo grupo e que escapa miraculosamente à fúria dos jovens franquistas, enterrara essa memória como um cadáver quente, não falando jamais sequer à sua mulher e ao seu filho do tremendo susto por que passara.

Se com *Dora Bruder* se deu uma memória a gente comum, nesta outra obra, *Agosto de memória e morte*, demonstra-se a continuidade, o processo, em escalas diversas, num passado que se cola, viscoso, aos que o viveram, e que é reavivado com novos crimes. É preciso lembrar para esquecer e recordar para ter esperança e dar sentido à vida. No caso das cerimónias aqui abordadas, centradas em memórias de pedra, elas instituem lugares para lembrar o inominável, num tempo em que os que poderiam lembrar vão desaparecendo. A instituição destes lugares permite sobretudo uma reflexão entre os vivos, para . superar o drama coletivo associado a estas mortes, aos mortos significativos, e assim permitir a continuidade de uma sociedade. Em placas de pedra, com inscrições e com nomes, reelabora-se um espaço e um tempo, estabelecendo um diálogo com o mundo. Nos discursos e nos poemas lidos nas três ocasiões, transportava-se o passado para o futuro, e o lugar para o mundo. Sabemos que a memória e a história nos armam contra o presentismo, e que, no eixo do tempo, é preciso conhecer *para trás*, e viver e transformar *para a frente*. A sociedade precisa de uma memória que nos liberte, no sentido da esperança. É a partir desta realidade que reconhecemos em processo que encontraremos o sentido para interrogar os usos da memória, denegando o presente contínuo como uma condenação, porque o futuro existe.

Bibliografia

CASANOVA, Julián, coord. (2002) *Morir, matar, sobrevivir – La violencia en la ditadura de Franco*, Barcelona, Crítica.

FERNÁNDEZ LEICEAGA, Xoaquín (2015) *Agosto de memória e morte*, Vigo, Xerais.

GODINHO, Paula (2004c) “‘Maquisards’ ou ‘atracadores’? A propósito das revisões da História no caso de Cambedo da Raia, 1946”, AAVV, *O Cambedo da Raia. Solidariedade galego-portuguesa silenciada*, Ourense, Asociación Amigos da Republica, 157-227.

(2011) “Oír o galo cantar dúas veces”. *Identificacións locais, culturas das marxes e construción de nacións na fronteira entre Portugal e Galicia*, Ourense, Imprenta da Deputación (Prémio Xésus Taboada Chivite 2008, Galiza, Espanha).

(2012a) “Usos da memória e prácticas do património, alguns trilhos e muitas perplexidades”, in Paula Godinho, coord. *Usos da Memória e Práticas do Património*, Lisboa, Colibri.

(2012b) “Contextos da memória, lugares dessubstanciados e re-significação do passado: a fronteira como amenidade, insígnia e património”, in Paula Godinho, coord. *Usos da Memória e Práticas do Património*, Lisboa, Colibri.

(2013) “*Anti-sepúlcro — Desprivatização de memórias, memória pública e contra hegemónias*”, Posfácio a Dionísio Pereira, *A comunidade portuguesa na Galiza (1890-1940): emigrantes, exilados e represaliados polo primeiro franquismo*, Santiago de Compostela, Através Editora.

(2013) “*Usos e direitos comuns, resistência e zonas de refúgio: os povos e os Estados na delimitação da fronteira entre Portugal e Espanha no séc. XIX*” in José Neves (org.) *Da Economia Moral da Multidão à Arte de Não Ser Governado. E.P.Thompson e James C.Scott na Ibéria*, Casto Verde, 100Luz, 19-37.

(2014) “A violência do olvido e os usos políticos do passado: lugares de memória, tempo liminar e drama social” in Paula Godinho, coord. *Antropologia e Performance. Agir, Atuar, Exibir*, Castro Verde, 100Luz, 191-212.

LOFF, Manuel (2000) “Esquecimento, revisão da História e revolta da memória” in Iva Delgado *et alii*, orgs., *De Pinochet a Timor Lorosae. Impunidade e direito à memória*, Lisboa, Cosmos, 189-199.

(2008) “*O Nosso século É Fascista!*” *O mundo visto por Salazar e Franco (1936-1945)*, Porto, Campo das Letras.

(2015) “Estado, democracia e memória: políticas públicas da memória da ditadura portuguesa”, in Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Soutelo, coord. *Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória*, Coimbra, Almedina, 23-143.

LOFF, Manuel; PIEDADE, Filipe (2015) “Introdução” in Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Soutelo, coord. *Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória*, Coimbra, Almedina, 9-20.

LOFF, Manuel; PIEDADE, Filipe; SOUTELO, Luciana, coord. (2015) *Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória*, Coimbra, Almedina.

MODIANO, Patrick (2015) *Dora Bruder*, Porto, Porto Editora.

NORA, P. (1986) “*Entre Mémoire et Histoire*” in Pierre Nora (dir.) *Les Lieux de Mémoire. La République I*, Paris, Gallimard, X-XLII.

PEREIRA, Dionísio (2013) *Emigrantes, exilados e perseguidos. A comunidade portuguesa na Galiza (1890-1940)*, Santiago de Compostela, Através.

SARLO, Beatriz (2005) 2012] *Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjectivo, una discusión*, Buenos Aires Siglo Veintiuno editores.

TRAVERSO, Enzo (2005) *Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique*, Paris, La Fabrique Editions.