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Memórias de pedra na Galiza e no norte de Portugal: 
usos do passado e o lugar do devir1 

 

Paula Godinho 
Departamento de Antropologia, FCSH/UNL 

Instituto de História Contemporânea, FCSH/UNL 
 
 
Resumo 
A guerra civil espanhola (1936-1939) foi um momento liminar, que alterou (e suprimiu) 
inúmeras vidas. Devido às características inerentes ao processo político — longa ditadura 
(1936-1975) e transição pactuada, que impediu o confronto dos campos políticos e que 
tornou irrecuperável a memória dos vencidos — prolongou o momento de crise, atrasando 
a desprivatização de memórias. Esta longa liminaridade provocada pela guerra, como facto 
anti-social total, viria a ter vários momentos de remate, encerrando esse longo intervalo no 
tempo, que estabeleceu uma fronteira entre um antes e um depois na vida individual e 
coletiva. Nesta comunicação indago três momentos de evocação de passados tremendos, 
associados à aposição de placas evocativas que pretendem deixar constância de 
acontecimentos dramáticos e de vidas interrompidas. Pretendo interpelar os usos públicos 
do passado a partir de situações que contrariam os silêncios e omissões continuadas, e que 
não são consensuais: (1) a placa colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de 
Cambedo da Raia; (2) a homenagem em Ourense e em Monção, com inauguração de um 
monumento com o nome das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, em Maio de 
2012; (3) o descerramento, em Junho de 2012, de uma placa de homenagem a três 
trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre Zamora e Ourense e 
que foram assassinados em 1936. 

 
 

A memória do gulag apagou a das revoluções, a memória do Holocausto substitui a do antifascismo 
e a memória da escravidão eclipsou a do anticolonialismo: a recordação das vítimas parece ser 

incapaz de conviver com a lembrança das suas lutas, das suas conquistas e das suas derrotas. 
 

Enzo Traverso (2015). “Memórias europeias. Perspetivas emaranhadas”. In Manuel Loff et alii, 
coord. Ditaduras e Revolução – Democracia e políticas da memória, Coimbra, Almedina 

 
1. O passado que devora, os quadros sociais e a inscrição 
Em Dora Bruder, Patrick Modiano segue o percurso e procura visibilidade para uma jovem, 
com cuja existência se confronta a partir de um vazio: no número do Paris Soir do último 
dia do ano de 1941, os pais procuram-na, através de um anúncio. Era o último dia do ano, 
e uns pais tinham perdido o rasto à sua filha. Começariam um novo ano sem saber dela. 
Para o escritor, foi o início de uma pesquisa incansável, da qual poderia ter saído ficção, 

                                                 
1: Uma primeira versão acerca deste tema foi publicada numa obra que coordenei, Antropologia e Performance (Castro Verde: 
100 Luz, 2014). Intitulava-se “A violência do olvido e os usos políticos do passado: lugares de memória, tempo liminar e 
drama social”, e a reflexão que lhe deu origem é o resultado da participação em duas equipas de pesquisa. Uma dessas 
equipas está envolvida no projeto Cooperación Transfronteriza y (des)fronterización: actores y discursos geopolíticos transnacionales en la 
frontera hispano-portuguesa, coordenado por Heriberto Cairo Carou, na Universidade Complutense de Madrid, que decorre 
entre 2013 e 2016, financiado pelo Plan Nacional de I+D+I del Ministerio de Educación y Ciencia de España. Uma 
segunda equipa trabalhou no projeto Estado e memória: politicas públicas da memória da ditadura portuguesa (1974-2009), com 
colegas de vários países europeus, coordenado por Manuel Loff (FLUP), financiado pela FCT, e iniciado a 1.4.2012 
(PTDC/HIS-HIS/121001/2010), continuando a sua reflexão num projeto mais recente, que envolve colegas de Espanha, 
Brasil, Chile e Argentina. 
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mas emergiu antes o relato de uma busca por Dora Bruder, a jovem judia deportada para 
Auschwitz em Setembro de 1942. Nove meses depois do anúncio publicado pelos pais, 
Dora e o seu pai estão no comboio que os leva para o campo de extermínio. A sua mãe 
seguirá em Fevereiro de 1943. Três desaparições de gente comum, judeus pobres sem lugar 
na história, não fora a inscrição na obra de Modiano, que lhes busca as vidas, o que faziam, 
o que os movia, como procuravam escapar e sobreviver na França ocupada. Trata-se de 
uma memória fraca (Traverso, 2003), reconstituída através de quem sobrou na família 
extensa, nos vizinhos, nos colegas, nos que partilharam com Dora Bruder o centro de 
internamento e os caminhos para o extermínio. Este ponto de partida parece estimulante 
para interrogar a relação da memória com a reflexão e a ação, ao resgatar do esquecimento 
a memória da vida de uma rapariga que fora uma jovem rebelde, fugitiva, que escapara de 
casa, em tempos de intensa desregulação social, num país ocupado pelos nazis. Leva-nos 
pela caminhada até à sua inscrição num livro, num suporte digital ou de papel, lido, 
discutido, recenseado, ampliado.  

Nas situações que aqui irei interrogar, reporto-me igualmente a um tempo de grande 
intensidade na vida individual e coletiva, a guerra civil de Espanha e a longapaz incivil 
(Casanova, 2002:X) que se seguiu pelos anos do franquismo. Trata-se de um momento 
liminar, que se prolongou e que impediu a inscrição dos mortos por reconhecer, enterrados 
em valas comuns. Os vivos, porque é por eles que se registam memórias, permaneceriam 
por longo tempo sem direito aos seus, à dignidade e à memória. A recente recuperação e 
identificação dos que foram enterrados em valas comuns, em todo o Estado espanhol, veio 
fazer falar os mortos pela voz dos vivos, trazendo à luz as características pactuadas do 
processo de transição para a democracia após a morte de Franco, que assentou numa 
invisibilização continuada dos vencidos, numa memória dorida e domesticada, num drama 
vivido pelas famílias que sofreram a repressão.  

A memória coletiva é o resultado de uma dialética entre o passado e o presente, ajustando-
se às sucessivas e distintas configurações que resultam das alterações sociais, políticas e 
económicas (Halbwachs, 1950). Conservada pelos grupos, está associada a determinados 
quadros sociais (Halbwachs, 1925) e é sempre construída a partir do presente. Já a memória 
social — sobreposta às várias memórias coletivas, e que é mais do que a soma destas, pois 
pressupõe um exercício de poder — permite uma leitura das versões hegemónicas, que 
diluem, silenciam ou interditam as versões dos grupos vencidos sob os consensos 
dominantes. Por razões diversas, há grupos melhor posicionados para imporem a sua 
versão e construírem uma memória social, que passa à história, ensinada e aprendida, 
divulgada pelos media, tornada corrente e naturalizada. Porém, em instantes determinados 
e em função de conjunturas sociais e políticas que a tornam possível, irrompem “revoltas 
da memòria” (Loff, 2000) ou ocorre uma “rebelião da memòria” (Loff, 2015:87). Há várias 
condições que podem desencadear esses momentos: uma revelação por parte de um 
investigador, um momento político propício, um ataque demasiado precoce à memória 
comum dos vivos, ou um formato de comemoração que aproveite uma data. Como notam 
Manuel Loff e Filipe Piedade, “Se a identidade histórica das sociedades é submetida a usos políticos sa 
memória coletiva em todas as suas expressões sociais, é forçoso admitirmos que nelas se confrontam 
diferentes políticas da memória. Estado, movimentos sociopolíticos, instituições, indivíduos, produzem 
discursos memoiriais autojustificativos e autorreferenciais que se cruzam, e frequentemente contradizem, 
narrativas produzidas à escala das classes e dos grupos sociais, dos géneros, das gerações, daquelas que se 
autodescrevem como tradições familiares.” (Loff e Piedade, 2015:13) As reificações em torno do 
passado político conflitual, consensualizando-o e tornando-o um objeto de consumo 
potável, estilizado, neutralizado e rentabilizado, enquadram um tempo em que a memória 
se tornou a religião civil do mundo ocidental (Traverso, 2005:12). Negociada e 
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posteriormente patrimonializada, essa memória torna-se inofensiva e não abre caminho à 
esperança. 

A palavra “acontecimento” deriva do latim contigere. No dicionário de Raphael Bluteau 
(1728), é o que sucede, o acaso, o fim, o “êxito de alguma coisa empreendida com conselho”. Já no 
dicionário de Bacelar (1783), uma “peripécia” constitui uma mudança súbita e imprevista 
da boa ou má fortuna, em outra contrária; é um remate, o desfecho de algo. Entre o que 
acontece aos grupos humanos, e os imprevistos com que têm de se confrontar, há um 
ponto intermédio, de ação. As mulheres e os homens não são só as vítimas ou os atores 
que representam um papel definido a priori ou que vão adequando às peripécias, ao 
incontrolável. São também agentes da história, não controlável pelos próprios mas de cuja 
ação também depende o curso das existências. Evoco três momentos evocativos de 
passados tremendos, associados à aposição de placas comemorativas — em pedra, metal ou 
outros materiais perenes —, que visam deixar constância de acontecimentos dramáticos e 
de vidas interrompidas, enquanto indago os usos públicos do passado a partir de situações 
que contrariam os silêncios e omissões continuadas na pedra de lápides. A primeira foi 
colocada em Dezembro de 1996 na aldeia transmontana de Cambedo da Raia. O segundo 
caso reporta-se à homenagem que teve lugar em duas fases, uma em 13 e 14 de Abril de 
2012, em Ourense, outra no dia 12 de Maio de 2012, em Monção, onde foi inaugurado de 
um monumento com os nomes das vítimas portuguesas do franquismo na Galiza, apurados 
até então. O terceiro momento ocorreu aquando do descerramento de uma placa de 
homenagem a três trabalhadores portugueses que construíam o caminho-de-ferro entre 
Zamora e Ourense, levados de paseo — a expressão aparentemente simpática que 
acobertava todas as aleivosias e crimes — em 20 de Agosto de 1936, e que ocorreu no dia 
23 de Junho de 2012. 

A inscrição em pedra, num local público, de um acontecimento trágico que foi banido da 
recordação social, obsta à amnésia desse instante. Se a raiz de amnésia e amnistia é única, 
pelo ato público em que se faz uma evocação, nega-se o esquecimento e também a 
expiação pelo que se afigura irremissível. Em países com longas ditaduras ou guerras civis, 
os processos de reconciliação envolvem a recuperação da memória dos vencidos, obstando 
às memórias paraplégicas (Castro, 2012:129), que não permitem que uma parte da sociedade se 
sinta refletida, e que resultam de tentativas de hegemonização memorial que omitem um 
conjunto significativo dos grupos que constituem uma sociedade, evidenciando-se 
sobretudo acerca de momentos de rotura social.  

Parafraseando Susan Sontag, Beatriz Sarlo considera que talvez se atribua demasiado valor 
à memória e um valor insuficiente ao pensamento, reiterando que é mais importante entender 
que recordar, ainda que para entender seja necessário recordar (Sarlo, 2005:26), tradução minha). A 
construção de lugares de memória (Nora, 1986) torna-se imperativa quando a contingência 
biológica faz perigar o conhecimento do passado, o seu carácter de exemplo que permite a 
continuidade, a inscrição de determinados eventos. Sem meios de memória (Nora, 1986), 
indiferentemente materiais e imateriais, as pessoas e as suas vidas passariam a ser imagens 
momentâneas, fantasmáticas. Um mundo sem memória remete exclusivamente para o 
presente, um avassalador presente contínuo, com o futuro aparentemente adiado. Salvo 
numa sociedade imaginada que bana o passado, que lembra as distopias de Orwell e 
Huxley, 1984 e O Admirável Mundo Novo, , a maior parte de nós teria grande dificuldade se 
quisesse encontrar os seus trilhos sem recordar.  

Os três momentos aqui tratados partem de memórias fracas — ou seja, escondidas, 
privatizadas, proibidas e ultrajadas por construções dominantes. Inscreveram em pedra, 
num determinado espaço, a memória de eventos, conseguindo um grau de reconhecimento 
grupal e institucional para um conjunto de factos. A diferença entre memórias fracas e 
fortes, segundo Enzo Traverso, remete as primeiras para grupos restritos, universalizando 
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as segundas, que têm uma relação privilegiada com a escrita da História (Traverso, 
2005:56). Quanto mais forte é uma memória, tanto mais fácil é vertê-la na História. Esta 
força das memórias está associada ao seu carácter hegemónico, ou seja, aos consensos 
obtidos pelos grupos dominantes numa dada sociedade e que se projetam no olhar sobre o 
passado para justificar um dado presente — e a sua inevitabilidade. Mais, as memórias 
fracas são as das causas perdidas (Said, 2013:481), frequentemente marcadas pela ucronia, 
pelo tempo que poderia ter sido. Estão associadas aos grupos dominados, aos vencidos, às 
minorias. Em qualquer das situações abordadas emerge o espaço-intervalo da fronteira e o 
tempo-intervalo (Agier, 2013:49) do drama vivido, que demanda a reordenação da sociedade a 
partir de um momento de liminaridade (Turner, 1987:75). Estas homenagens integram 
rituais de agregação dos mortos, que se fazem por causa dos vivos. Significam que uma 
parte da sociedade não aceita que os seus mortos sejam assuntos passados, acidentais ou 
cuja memória é inconveniente, por incomodar os vencedores. 

A antropóloga não está de fora dos eventos, porque não pode estar fora do mundo e das 
realidades que lhe foram descritas. Ao longo de mais de duas décadas de trabalho na 
fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, sem que inicialmente fosse esse o meu 
objetivo, os relatos do passado entrelaçaram-se num projeto que era distinto. Tratava-se de 
um passado pegajoso, que não deixava prosseguir as vidas, silenciado, lacrado e privatizado. 
Os relatos do horror, as memórias traumáticas dos entrevistados, as cicatrizes no corpo e 
na alma, o medo continuado, colado à pele, o receio de represálias se contassem o que 
haviam vivido e/ou presenciado foram uma constante nas primeiras fases do trabalho de 
terreno, primeiro do lado português da fronteira, depois do lado galego. Estive presente na 
inauguração das três placas evocativas, mas não fui só observadora. Foi com base 
sobretudo no trabalho de terreno em Cambedo e no Arquivo da PIDE-DGS que se 
conheceram os dramáticos acontecimentos de 1946 ali ocorridos, e participei na aposição 
de uma placa na aldeia, em 1996. Em 2012, participei igualmente na homenagem feita aos 
portugueses mortos durante a guerra civil na Galiza, no evento que decorreu em Ourense, 
bem como no seu desdobramento em Monção. Finalmente, estive presente no terceiro 
momento, de inauguração de uma lápide entre as aldeias de Campobecerros e Portocamba, 
no concelho galego de Castrelo do Val. Li um texto escrito expressamente para dois desses 
momentos e integrei a comissão que procedeu à homenagem em Monção e na Galiza.  

 
2. Cambedo da Raia: a memória fraca e o longo silêncio 
Na linha confinante entre o norte de Portugal e a Galiza — hoje esvaziada de gente —, a 
história, a língua e as sociabilidades locais dão luz a uma realidade que se desdobrou no 
tempo, com a coexistência entre as populações locais a alternar entre o contencioso e a 
cooperação, além ou contra as normas e a alçada dos Estados. Considerada periferia da 
perspetiva de Madrid e Lisboa, a raia entre Portugal e Espanha foi um meio relacional no 
qual os limites nacionais constituíram um recurso acrescido nas práticas locais. As 
populações que aí residem integraram longamente redes informais, concorrentes com o 
campo estatal, amalgamando identificações aparentemente contraditórias, através dos 
modos de vida locais assinalados de um e de outro lado da fronteira. Essa fronteira foi 
usada para ganhar a vida, com o contrabando, e para a salvar, nos momentos de conflito. 
Cambedo da Raia acopla no nome a sua posição fronteiriça. “Da Raia” é um exónimo, pois 
os vizinhos não precisam desse preciosismo com que os designaram. Localiza-se no norte 
do concelho de Chaves e a fronteira é, ali, uma realidade da vida. Até ao Tratado de Limites 
de 1864 entre Portugal e Espanha, a aldeia foi mista, cortada pela linha delimitadora na 
zona da igreja (Godinho, 2011; Godinho, 2013). Como muitas outras aldeias, constituiu 
uma zona de refúgio dos que fugiam da guerra civil, logo após o início do terror em 1936 
(Godinho, 2004; 2011). De modo inusitado, durante o trabalho de campo que aí realizei em 
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1987 e 1988, foi-me referida a “guerra do Cambedo”. Através de relatos locais, da consulta 
de jornais do norte de Portugal e, sobretudo de documentos que se encontram no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, reconstituí os acontecimentos de Dezembro de 1946, com 
funestos resultados diretos em mais de 1/3 das famílias locais e com reflexos continuados 
na vida coletiva2. 

Após o golpe franquista de 18 de Julho 1936 e do aval que lhe foi dado, dias depois, pelos 
generais galegos, seguiu-se na Galiza um período de perseguições. A fronteira não foi um 
muro, mas uma área porosa, que permitiu escapar à morte. Como demonstra Manuel Loff 
em “O nosso século é fascista!”, era evidente o conluio entre os ditadores ibéricos (Loff, 2008), 
que não obsta a uma diferente situação nas zonas de refúgio (Scott, 2009) que constituíam as 
aldeias de fronteira. Relações familiares, de vizinhança, de trabalho conjunto, de 
contrabando e de afinidade política, permitiram aos que fugiam do horror repressivo a 
permanência nesse espaço liminar, que caracteriza os que estão fora de lugar, que suspende 
o tempo e o seu lugar intersticial, produzindo um corte com o mundo social ordinário 
(Agier, 2013:50). Em alguns locais, através de redes montadas pelos círculos de portugueses 
oposicionistas à ditadura, os fugitivos eram encaminhados para o Porto e para Lisboa, de 
onde partiam para outras paragens. Porém, alguns permaneceram na zona de fronteira, 
porque o futuro não se adivinha e o franquismo poderia ser derrubado. Os defensores da 
República acreditavam que as democracias ocidentais, no final da 2ª Guerra Mundial e da 
derrota do nazi-fascismo não deixariam incólumes os golpistas. No ínterim, organizaram-se 
grupos de guerrilheiros, inicialmente desarticulados, mas a partir de 1942 já coordenados 
através da Federación de Guerrillas de León-Galicia.  

Em 1946, depois de um conjunto de acontecimentos já referidos noutros textos (Godinho, 
2004; 2011), uma das aldeias portuguesas mais causticadas pela repressão por ter acolhido 
refugiados/guerrilheiros, foi Cambedo da Raia. O cerco e bombardeamento com 
morteiros, os mortos, feridos e detidos pela polícia política, deixaram um profundo trauma 
local3. Este acontecimento da vida da aldeia, a partir do qual ela não voltaria a ser igual, foi 
lacrado por um silêncio pesado, duro, de condenação, que se prolongou por décadas. 
Quando, em 1987, ali realizei trabalho de campo, em Chaves tentaram dissuadir-me. A 
aldeia não tinha estrada — estava em construção — e alegavam-me que os vizinhos eram 
suspeitos de atos condenáveis, que iam do contrabando ao acolhimento de criminosos. As 
ditaduras tinham perpetuado o seu labor de construção de opróbrio sobre uma 
comunidade, prolongando-se no tempo, mesmo nas jovens democracias ibéricas. Os 
acontecimentos haviam sido remetidos para o domínio do delito comum — os maquis eram 
ladrões, atracadores, criminosos -, embora os processos que consultei tivessem sido 
instaurados pela PIDE, os réus fossem julgados no Tribunal Militar do Porto e alguns 
tivessem cumprido pena no campo de concentração do Tarrafal. A denegação do carácter 
político deste assunto, legível nos jornais censurados da época, integraria a memória 
hegemónica, tendo permanecido privatizada a memória dos que sofreram 
duradouramente4. As ditaduras ibéricas foram bem-sucedidas nesta continuidade do medo 

                                                 
2: Há 63 presos e indiciados no processo da PIDE nº 917/46, 8 dos quais galegos. 55 são portugueses, 18 dos 
quais de Cambedo da Raia.  
3: No cerco a Cambedo da Raia, em 22 de Dezembro de 1946, as autoridades haviam recorrido a uma 
panóplia de forças: Guarda Nacional Republicana de Alijó, Chaves, Mesão Frio, Poiares, Santa Marta de 
Penaguião, Pinhão, Poiares, Régua e Porto; soldados da secção de morteiros de Caçadores 10, de Chaves, 
agentes da PIDE e carabineiros.  
4: No Jornal de Notícias de vários dias dessa semana de Dezembro de 1946, os guerrilheiros anti-franquistas são 
“bandoleiros espanhóis”; no Correio do Minho, “alguns criminosos” ou “bandoleiros” que integram uma “quadrilha”, 
provocando o pânico entre os habitantes do Cambedo. O Comércio do Porto, denomina-os “bando de civis armados” numa 
primeira notícia e, no dia seguinte, “malfeitores de uma quadrilha”; mais tarde, serão “meliantes”. Referindo-se à condição 
de “sitiados” em que se encontravam os elementos do “grupo de Juan”, O Primeiro de Janeiro refere os “criminosos” de um 
“bando armado”. 
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e no prolongamento de uma reputação em relação aos vizinhos de Cambedo que ia além 
dos comuns apodos que a etnografia comumente regista entre lugares. Era uma imagem 
construída de cima e de fora, com a chancela de quem detém o poder e impõe a sua versão5.  

Depois de cinquenta anos volvidos, no dia 22 de Dezembro de 1996, um grupo de 
professores, escritores, poetas, artistas plásticos, cineastas, sindicalistas, membros de 
partidos da esquerda galega, participou num ato de inauguração de uma placa paga por 
subscrição pública, no centro da aldeia, depois de consultados os habitantes. Diz “En 
lembranza do voso sufrimento — 1946-1996”. Uma pequena multidão de galegos e portugueses 
dirigiu-se à aldeia, leu-se poesia, descerrou-se a placa. Os vizinhos levantaram-se mais cedo 
nesse dia, e, apesar da chuva que caía copiosamente, dispuseram mesas num local abrigado, 
com pão acabado de cozer, presunto local e vinho. Acolheram estes estranhos que ali 
vinham porque achavam que lhes deviam muito e que a história local tinha de ser reescrita. 
Cambedo da Raia não era uma aldeia de gente “perigosa”, que acolhia bandidos, ladrões, 
criminosos, como desde os anos ’40 os sequazes do salazarismo instalados em Chaves 
haviam feito correr. Lembrava-se o martírio desta aldeia portuguesa, com essa homenagem 
em pedra, resgatando-se em público a autoestima de uma povoação vilipendiada, cujos 
vizinhos tiveram de privatizar longamente a memória de eventos que lhes mudaram as 
vidas. A placa está no centro da povoação, sempre muito cuidada pelos vizinhos. A aldeia 
foi filmada várias vezes a partir de então, tendo sido ali realizadas várias reportagens para 
órgãos de comunicação de Espanha e de Portugal. É visitada por gente, sobretudo da 
Galiza, merecendo mesmo uma placa indicadora perto da fronteira de Vila Verde da Raia. 
Ainda hoje não é consensual, com alguns membros da elite flaviense de direita — embora 
sem força para elaborarem sobre o assunto — a continuarem a referir que não se tratava de 
“guerrilheiros” mas de “atracadores”6.  

Em Abril de 2004, aAssociación de Amigos da República, localizada em Ourense, que reúne um 
grupo com múltiplas iniciativas, sobretudo em torno da memória da guerra civil e da 
repressão, promoveria uma homenagem aos vizinhos de Cambedo da Raia, com o 
lançamento de um livro, em que colaborei e uma ceia com cerca de 500 participantes, três 
dezenas dos quais idos de Cambedo. Foram estreados dois filmes sobre o assunto e 
realizou-se um ato público com várias intervenções e a recitação de poemas. Durante a 
ceia, iniciada com o Himno de Riego tocado por dois violinistas e cantado por toda a 
assistência, cerca de 20 vizinhos de Cambedo da Raia receberam um pequeno objeto em 
prata com as cores da bandeira da Galiza — amarelo, vermelho e roxo — e ouviram 
Grândola, Vila Morena, emblemático hino do 25 de Abril de 1974, ser entoado por toda a 
assistência. Em 2010, foi inscrita na toponímia de Ourense a designação de “Praza 
Cambedo da Raia”. 

 
3. Ourense e Monção: lembrar os portugueses mortos pelo franquismo 
A fronteira entre o norte de Portugal e a Galiza, com uma porosidade evidenciada no 
quotidiano e, de forma acrescida, nos momentos de crise, serviu para ganhar a vida — com 
o contrabando — e para salvar a vida, em conjunturas em que a violência se acentuou. 
Numa obra saída no final de 2013, Emigrantes, exilados e perseguidos — A comunidade portuguesa 
na Galiza (1890-1940), Dionisio Pereira demonstra quão continuada foi a circulação de 
                                                 
5: Como nota Enzo Traverso, há memórias fortes e fracas. As primeiras são as memórias oficiais, apoiadas 
pelos Estados, difundidas na escola. As segundas, são memórias subterrâneas, escondidas, interditas. A 
visibilidade das memórias depende daqueles a que pertencem, fracos ou fortes. Muitas permaneceram na 
clandestinidade e perpetuam-se como recordação de vencidos, estigmatizados, ou mesmo criminalizados pelo 
discurso dominante (Traverso, 2005:54). Assim sucedeu quanto aos acontecimentos em Cambedo da Raia. 
6: É um assunto recorrente: os resistentes foram com frequência criminalizados, o que nos permite uma aprendizagem na 
atualidade, relativamente à judicializaçãodos próprios movimentos sociais. 



Violência política no século XX 
 

76 

trabalhadores entre o norte de Portugal e a Galiza. Os portugueses que se deslocavam para 
o outro lado da fronteira conseguiam um elevado grau de integração laboral e social, 
inicialmente numa Galiza mais rural — como pedreiros, serradores, jornaleiros, caseiros, 
criados de servir. No contexto urbano, porque as cidades galegas iam ganhando vitalidade, 
as portuguesas eram criadas de servir e costureiras. Os homens trabalhavam também nas 
minas de estanho e volfrâmio, sendo fundamentais na construção dos caminhos-de-ferro 
(Godinho, 2014).  

À medida que partiam galegos para a diáspora da América do Sul, acorriam portugueses a 
ocupar os seus lugares na produção. Nos momentos iniciais do processo migratório, mercê 
da fragilidade dos seus laços sociais no contexto de acolhimento, foram usados como fura-
greves pelos patrões, para descer salários e baixar o moral dos restantes trabalhadores. 
Contudo, a progressiva consciencialização e inserção local dos migrantes portugueses 
levaria à constituição de organismos como a Unión Galaico-Portuguesa, em 1901 (de curta 
duração) e à integração nos sindicatos locais. Os contactos e as continuidades de classe 
além da fronteira são evidenciados numa luta de solidariedade com os assalariados rurais 
portugueses massacrados em 2012 em Évora, durante a greve geral (Pereira, 2013:56). A 
retração do mercado de trabalho devido à crise de 1929 viria a ter reflexos significativos no 
emprego e na atitude dos sindicatos galegos quanto aos trabalhadores estrangeiros, 
reivindicando emprego prioritário para os nacionais, com posturas que evitavam a 
contratação de gente de fora e com entraves à circulação de mão-de-obra estrangeira. A 
“Lei de vagos e meliantes” de 1933 permitia a expulsão para Portugal de todos os que 
fossem considerados indesejáveis. 

Nestas condições, não surpreende que 360 dos mais de 2600 expedientes de processos 
judiciais e muitas das mais de 400000 páginas analisadas no âmbito do projeto galego 
“Nomes e Voces”, que pretendia resgatar os anos de chumbo que se seguiram a 1936, 
tenham nomes e histórias de portugueses, que foram alvo de represálias após o golpe 
franquista (http://www.nomesevoces.net/). Tal não sucedia por serem portugueses, mas 
por serem comunistas, socialistas, libertários, gente que tinha escolhido o seu lado num 
tempo em que à frente estava o fascismo. Eram antifascistas7. 

Francisco Domingues Quintas era um talhante de 46 anos, casado, que nascera em Grijó, 
Vila Nova de Gaia, e vivia em Ferrol aquando golpe de Julho de 1936. Foi preso após o 
Alzamiento, devido às suas simpatias socialistas e libertárias. Com os seus dois filhos, 
Patrício, solteiro, de 23 anos, anarquista, e Domingos, solteiro, de 22 anos, comunista, viria 
a ser deportado em 28 de Agosto para Valença, “por ter tomado parte activa no movimento 
revolucionário comunista” (Pereira, 2013:236): “os três membros da família Domingues foram 
transferidos nesse mesmo dia [30 de Agosto] para a prisão daquela localidade minhota; uma semana 
depois todos eles estavam na Delegação da PVDE do Porto, onde passaram quase seis semanas que 
supomos infernais.” (Pereira, 2013:125). Ali detidos em 30 de Agosto, seguiriam para o 
Tarrafal em 18 de Outubro de 1936, com os primeiros 152 condenados que foram 
inaugurar a Colónia Penal de Cabo Verde. Francisco ali haveria de morrer em 22 de 
Setembro de 1937. Os filhos recusaram o indulto concedido em meados de 1939, acabando 
por ser amnistiados mais tarde (Pereira, 2013:125). Porém, voltariam a ser presos pela 
PVDE no Porto e reenviados para o Tarrafal, de onde só regressariam em Outubro de 
1945 (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 2013:15). 

José Adão Ribas tinha nascido em Vizela, filho de pais galegos que para ali tinham 
emigrado nestas deslocações dos pobres em busca de uma vida melhor. Trabalhava num 
quiosque e era também vendedor ambulante. Residiu em lugares variados da província de 

                                                 
7: Dionísio Pereira nota igualmente que alguns portugueses se aliaram à Falange e participaram em massacres (Pereira, 
2013:106) 

http://www.nomesevoces.net/
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Pontevedra durante os anos da República e era um simpatizante anarquista, tal como a sua 
companheira, a costureira Isolina Celeste Sousa e Castro. Dirigiu o Sindicato de 
Vendedores Ambulantes, da CNT, a central sindical anarquista e seria perseguido logo após 
o 18 de Julho de 1936. Reentrou em Portugal e conseguiu fazer-se transportar até à zona 
republicana, tendo participado na frente de luta na Catalunha. Viria a ser um dos internados 
em Argelès-sur-Mèr, indo posteriormente para o Brasil, onde se exilou (Pereira, 2013:272). 

Manuel Prudêncio do Rosário, conhecido por “Manuel da Lucinda” tinha 33 anos e 
nascera em Pernes, no concelho de Santarém. Este jornaleiro, inscrito num sindicato da 
UGT, vivia com a mulher e 7 filhos em Castelo-Chaim, no concello pontevedrino de 
Gondomar. Viria a ser assassinado pela Guardia Civil no Carrascal — San Xián, n’ O 
Rosal, no dia 11 de Fevereiro de 1937. Está enterrado na vala comum do cemitério de San 
Xián. A sua mulher, Lucinda Penedo, não escaparia aos vexames públicos tristemente 
habituais nesse tempo: os falangistas cortar-lhe-iam em público o cabelo, assinalando-a e 
humilhando-a desse modo. O cônsul português solicitou à Guardia Civil a abertura de uma 
investigação (Pereira, 2012:262), de que nada se sabe (Godinho, 2014, a partir de Pereira, 
2013:262). 

Escolhi três situações das 360 apuradas por Dionísio Pereira (2013), algumas das quais 
tratadas ao longo do seu livro, outras remetidas para os anexos em que dispõe os dados que 
conseguiu apurar. Quando o autor procurou um conjunto de investigadores portugueses, 
remetendo-lhes esta lista, não pretendia uma mera troca de dados entre cientistas que se 
dedicam ao mesmo. É a sua investigação que apura estes nomes, entre um macabro 
conjunto ainda em aberto, sem escamotear quão provisórias são as certezas, pois os nomes 
e as vozes caladas abruptamente poderão ser mais. Considerava que estas mulheres e 
homens deviam ser homenageadas num lugar de fronteira entre Portugal e a Galiza. Assim 
sucederia. 

Num ato público que decorreu em duas fases, primeiro em Ourense, depois em Monção, 
foram homenageados os portugueses assassinados pela repressão que se seguiu ao golpe de 
1936, tendo participado em ambos os momentos historiadores, antropólogos, professores 
de vários níveis do ensino, investigadores, vereadores de concellos galegos e portugueses, 
membros de associações que exumam e recuperam mortos da guerra civil, familiares dos 
que foram fuzilados. Foi a cidadania que entendeu resgatar estes mortos de uma amnésia 
que se prolongou demasiado. Não foram assassinados por serem portugueses, mas por 
serem republicanos, sindicalistas e antifranquistas de matizes variados. 

No dia 12 de Maio de 2012, em Monção, foi inaugurada uma lápide com 56 nomes de 
mulheres e homens portugueses mortos pelo franquismo na Galiza (foto). Os anfitriões 
institucionais — o reitor da Universidade do Minho e o presidente da Câmara Municipal de 
Monção — respondiam assim à proposta que lhes foi feita por um conjunto de 
investigadores da Universidade do Minho, da Universidade Nova de Lisboa e do ISCTE-
IUL nesse sentido. Este momento foi preparado a partir da referida investigação de 
Dionísio Pereira, no âmbito do projecto inter-universitário Nomes e Voces, dirigido por 
Lourenzo Fernández Prieto, na Universidade de Santiago de Compostela, que reúne 
investigadores das outras duas universidades da Galiza, Vigo e Corunha. A homenagem 
decorreu em dois momentos e locais: um, carregado de emoção, junto à ponte 
internacional, onde foi descerrada uma placa com os 56 nomes dos portugueses mortos 
pelo franquismo cujo nome tinha sido apurado até ao momento, entendidos como 
provisórios. Depois de intervir o presidente da Camara de Monção, o reitor da 
Universidade do Minho e o historiador Fernando Rosas, foi lida pelo neto de uma das 
vítimas e por uma representante do movimento cívico “Não apaguem a memória” a lista 
completa dos nomes. O grupo de gaiteiros galegos “Os Concheiros” tocou o Himno de 
Riego— que de hino liberal, se tornaria a música da República espanhola — e o Grândola 
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Vila Morena, a canção emblemática de José Afonso, associada à Revolução dos Cravos de 
1974, em Portugal. 

Descerrada a placa, várias pessoas faziam-se fotografar junto dela, com as feições 
comocionadas. Uns pediam que os fotografassem sós; outros, em grupo, chamando-se 
entre si, pedindo que alguém os apanhasse num retrato em conjunto. Tinham um ar grave e 
emocionado. Eram os familiares galegos dos que foram mortos, grupos de irmãos idosos, 
sobrinhos, netos, bisnetos. Um dos irmãos sobreviventes da família Santiago, de 
Vilardevós, trouxe consigo a bandeira tricolor republicana de 12 metros que esteve 
enterrada quase 50 anos. Este homem pertence a uma família duramente reprimida, com 
vários mortos. Os irmãos e cunhados que se salvaram usaram a fronteira portuguesa. 
Depois de assistir à cerimónia, assistiu comovido ao hino galego, tocado por cavaquinhos e 
violas braguesas, e ouvirucantar um “romance” sobre a guerra civil de Espanha, recolhido 
no Brasil por elementos do grupo que atuou no final das cerimónias. A seguir, num espaço 
da Universidade do Minho, teve lugar um colóquio, em que intervieram Dionísio Pereira, 
Lourenzo Fernández Prieto e eu própria. 

Esta é a segunda parte de uma homenagem que também tivera lugar em 14 de Abril de 
2012, em Ourense, organizada pela Asociacíon de Amigos da República, centrada nos 
portugueses fuzilados pelos franquistas. No âmbito dessa cerimónia, verificou-se que o 
belo monumento inaugurado há alguns anos no cemitério de S. Francisco fora vandalizada 
na noite anterior, num ataque em que apareceram inscrições no muro do cemitério em que 
eram encostados os republicanos a abater. Sendo embora pública, a memória também não 
é comum, consensual.  

 
4. Os carrilanos portugueses em Campobecerros e Portocamba (Castrelo do Val) 
Há alguns anos, em Vilardevós, um concello galego que faz fronteira com Chaves e Vinhais, 
na fase de perguntas que se seguiu ao final de uma conferência que eu fizera sobre a 
repressão na raia, uma velha mulher galega interpelou-me: conheceria eu uma determinada 
canção portuguesa? Começou a trautear uma música popular, num português sem sotaque. 
Instalou-se na sala o incómodo inerente à peripécia fora de lugar. Uma mulher que canta 
um tema, num momento em que tal não é esperável, causa um constrangimento. Porém, a 
senhora continuou, agora de forma grave. Contou a todo o auditório como, sendo muito 
pequena, na casa dos seus avós se acolhiam trabalhadores que construíam a ferrovia entre 
Ourense e Zamora. Uma manhã, acordou com um alvoroço inabitual, em casa e na aldeia: 
de noite tinham levado esses homens, mais outros da aldeia, de passeo. Este eufemismo, 
aparentemente tão amável, encobria em todo o Estado espanhol, nos primeiros anos do 
franquismo, a mais atroz realidade. Tinham sido mortos, depois de levados pelos sequazes 
franquistas. Os vizinhos da aldeia galega já tinham encontrado alguns dos corpos. Quanto 
aos outros, só desconfiavam de um chão demasiado remexido, num ponto do termo da 
povoação, Campobecerros. Não a deixaram aproximar, por ser uma criança, mas jamais 
esqueceu a cantiga que lhe ensinaram enquanto a balançavam, em cavalinho, nas pernas 
cruzadas, como se faz aos meninos. Embora não esquecendo, não pôde recordar em 
público por muitos anos.  

Eram gente pobre, com a pobreza agravada por uma conjuntura péssima. Saíram de 
Portugal em busca de uma vida melhor, como o fizeram também tantas vezes os galegos, 
ao longo da história. Esta linha da fronteira tem muitas dessas históricas de cruzamento, 
fosse para ganhar a vida, ou para não a perder. Provinham de Portugal, tendo cruzado uma 
fronteira cuja permeabilidade fora testada e comprovada em múltiplos momentos da 
história. Sabemos que eram trabalhadores, que tinham emigrado para fugir à fome num 
sítio, procurando melhor vida. 
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Esta é uma de tantas memórias que foram longamente privatizadas, domesticadas, 
silenciadas, porque perigosas. Por esta memória fomos — eu e o historiador da 
Universidade do Porto, Manuel Loff — a Campobecerros e Portocamba, no concello 
galego de Castrelo do Val, no dia 23 de Junho de 2012, homenagear três homens 
portugueses que em 1936 trabalhavam na construção do caminho-de-ferro naquele local. 
Também neste caso, não foram morto por serem portuguesas, mas por serem 
antifranquistas, num tempo em que havia que tomar posição e escolher um lado. Como 
num belo poema de Jorge de Sena, “Carta a meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, 
estes homens foram fiéis à imensa honra de estar vivos, de pensar, de trabalhar e de agir na 
construção de um mundo melhor, mais justo, mais igualitário.  

Quando a placa foi inaugurada, num espaço de limiar entre Portocamba e Campobecerros, 
onde apareceu um dos corpos, o terceiro nome não tinha ainda apelido conhecido. O 
alcaide de Castrelo do Val e o presidente da Associación Cultural Os Carrilanos, com os 
dados recolhidos por Dionísio Pereira, prepararam um ato público, em que se descerrou 
uma lápide com os nomes dos três portugueses que ali forma mortos. Depois da cerimónia, 
um homem local disse que se lembrava do apelido, facilitando a Dionísio Pereira relocalizá-
lo entre os documentos. No dia 20 de Agosto de 1936 tinham sido levados de passeo 
Ramiro Mateus, António Ribeiro e José Maria Sena. 

António Ribeiro, um dos portugueses mortos, vivia em Campobecerros e era “carrilano”, 
ou seja, trabalhava na construção do caminho de ferros entre Zamora e Ourense (Pereira, 
2013: 238-9). Não se sabe de que zona de Portugal provém, mas sim que era filiado no 
“Sindicato de Ofícios vários” da CNT de Campobecerros e militante do PCE. Terá sido 
processado à revelia em 27 de Novembro de 1936 por ter participado na resistência ao 
golpe, mas já fora então passeado, no dia 20 de Agosto de 1936, no Monte da Ladeira, em 
Portocamba, onde ainda hoje está enterrado, em campo aberto. Foi neste local que se apôs 
a placa evocativa, pois os outros dois mortos encontram-se numa vala que se situava no 
exterior do cemitério, mas que hoje está incorporada nele. José Maria Sena era natural de 
Mirandela e também vivia na aldeia. Tal como António, era “carrilano” e membro da CNT. 
Foi processado no mesmo dia, à revelia, embora já tivesse sido passeado em 20 de Agosto de 
1936 e enterrado numa vala comum, no exterior do cemitério. Ramiro Mateus também era 
carrilano, resistiu aos franquistas e foi passeado no mesmo dia no Monte da Ladeira, em 
Portocamba, no concello de Castrelo do Val, estando enterrado na mesma vala comum 
(Pereira, 2013:238-9).  

O último foco de oposição ao avanço dos golpistas na Galiza deveu-se aos carrilanos, que 
não só estavam organizados, como tinham armas e munições. Esta zona da Galiza, bem 
como A Mezquita, viriam a ser os últimos baluartes de resistência, logo nos primeiros dias 
de Agosto de 1936. Não lembrar estes mortos seria permanecer no que Giorgio Agamben 
denomina a zona infame de irresponsabilidade e permitir “a terrível, a indizível, a impensável 
banalidade do mal”, referida por Hanna Arendt. Inscreveram-se em pedra num ato emotivo, 
viu-se um filme de Xosé Lois Santiago, um cineasta militante que é natural de Castrelo do 
Val e que também já realizara um outro documentário sobre Cambedo da Raia, e houve 
uma refeição em comum, entre os vizinhos de Campobecerros e os visitantes. 

 
5. Entre a memória e a esperança 
Em Julho de 2015 foi publicada a primeira novela de Xoaquín Fernández Leiceaga, 
professor na Universidade de Santiago de Compostela, investigador, vereador em Noia e 
deputado do PSdeG no parlamento galego. Tem como título Agosto de memória e morte e 
decorre nos últimos tempos do franquismo. Aparentemente, é um livro policial. Contudo, é 
uma novela sobre o passado que não passa, com um ajuste de contas que tem como vítimas 
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alguns dos que integraram o mesmo grupo aguerrido da Falange, em Nóia, na costa galega. 
Vindo do outro lado do Atlântico, onde confortavelmente assessora o ditador Somoza, um 
dos membros do grupo regressa com um plano de vingança sobre todos os outros. Tem 
um cancro terminal, pouco mais tem a perder. Quem são esses outros que serão 
sucessivamente assassinados? Tornaram-se os homens do poder, a nível local, seja pelos 
negócios imobiliários feitos com grandes lucros nesta costa que começava a ser apetecida 
pelo turismo, seja na autarquia, seja no clube de futebol local. A obra estabelece uma 
ligação entre o ocorrido em 1936, com as atrocidades cometidas pelo grupo de jovens 
falangistas — sobretudo contra os operários, os mineiros de Lousame os sindicalistas e 
outros eventuais apoiantes da República da zona —, e esse tempo do final do franquismo. 
Pela sua crueldade, é um passado que não é passível de superar. Uma das personagens, um 
professor perseguido pelo grupo e que escapa miraculosamente à fúria dos jovens 
franquistas, enterrara essa memória como um cadáver quente, não falando jamais sequer à 
sua mulher e ao seu filho do tremendo susto por que passara.  

Se com Dora Bruder se deu uma memória a gente comum, nesta outra obra, Agosto de 
memória e morte, demonstra-se a continuidade, o processo, em escalas diversas, num passado 
que se cola, viscoso, aos que o viveram, e que é reavivado com novos crimes. É preciso 
lembrar para esquecer e recordar para ter esperança e dar sentido à vida. No caso das 
cerimónias aqui abordadas, centradas em memórias de pedra, elas instituem lugares para 
lembrar o inominável, num tempo em que os que poderiam lembrar vão desaparecendo. A 
instituição destes lugares permite sobretudo uma reflexão entre os vivos, para . superar o 
drama coletivo associado a estas mortes, aos mortos significativos, e assim permitir a 
continuidade de uma sociedade. Em placas de pedra, com inscrições e com nomes, 
reelabora-se um espaço e um tempo, estabelecendo um diálogo com o mundo. Nos 
discursos e nos poemas lidos nas três ocasiões, transportava-se o passado para o futuro, e o 
lugar para o mundo. Sabemos que a memória e a história nos armam contra o presentismo, 
e que, no eixo do tempo, é preciso conhecer para trás, e viver e transformar para a frente. A 
sociedade precisa de uma memória que nos liberte, no sentido da esperança. É a partir desta 
realidade que reconhecemos em processo que encontraremos o sentido para interrogar os 
usos da memória, denegando o presente contínuo como uma condenação, porque o futuro 
existe.  
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