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 [RESUMO] 

 

O século XX foi repleto de horrores. Um século de mortandade e decrepitude, com efeitos 

nefastos e perenes no entendimento do mundo, do Homem, da Arte e, sobretudo, da 

espiritualidade. O Holocausto viera implementar uma epistemologia refractária, à qual a 

Literatura não pôde ficar indiferente. É daí que parte todo o presente estudo da obra destes 

poetas – o primeiro neste registo – à luz das novas tendências espirituais e das matrizes 

existencialistas filosóficas. Com base nisto, delinear-se-á toda a peregrinação estética 

destes poetas, passando não só pela recuperação do fascínio romântico pelo Oriente, como 

também por novas formas de pensar a Arte Sacra, com denominador comum na 

reinterpretação da alteridade profetizada por Rimbaud, com epicentro, agora, na palavra 

poética e na transcendência. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia Portuguesa Contemporânea. Séc. XX. António Barahona. 

Manuel de Castro. João Carlos Raposo Nunes. Orientalismo. Arte Sacra. Transcendência. 

Espiritualidade. Nihilismo. Recepção da Beat Generation em Portugal. Alteridade. “Je est 

un autre”. Mesmidade Empírica. Mesmidade Literária. Mesmidade Espiritual. 

Logocentrismo. Kierkegaard. Levinas. Heidegger. Malraux. Said.  
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[ABSTRACT] 

 

The twentieth century was one of horrors. A century of massacre and decay which had 

nefarious and perpetual effects on our understanding of the world, Mankind, Art and, 

above all, our understanding of spirituality. The Holocaust gave place to a fragmented 

epistemology to which literature cannot be indifferent. This perspective is the wellspring 

of the present study which – for the first time – looks at the work of these poets within 

the logic of the new spiritual tendencies, French existentialism and philosophy. Having 

this as the foundation, the aesthetic pilgrimage of these poets will be drawn, 

encompassing not only the rebirth of the fascination with the East, but also the new ways 

of thinking sacred art. The shared ground will be the reinterpretation of alterity announced 

by Rimbaud, but now by the greatness of the poetic word and by transcendence.  

 

KEYWORDS: Late Modern Portuguese Poetry. Twentieth century. António Barahona. 

Manuel de Castro. João Carlos Raposo Nunes. Orientalism. Sacred Art. Nihilism. 

Reception of Beat Generation in Portugal. Alterity. “Je est un autre”. Empirical Other-in-

the-Same. Literary Other-in-the-Same. Spiritual Other-in-the-Same. Logocentrism. 

Kierkegaard. Levinas. Heidegger. Malraux. Said. 
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Deus disse: “O homem chegou tarde 

para o tempo dos deuses 

e cedo para o ser 

Homero Aridjis 

 

 

 

Impõe-se a realidade do Invísivel. 

António Barahona 

 

 

 

O prestidigitador 

foi prestidigitado. 

Manuel de Castro 

 

 

 

O poeta destinado ao vaticínio 

é um vagabundo do céu 

a memória é a Saudade de Deus. 

João Carlos Raposo Nunes 
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I. Ponderações Lógicas no que à partida é ilógico; Teo-Pragmatismos 

 

A Poesia, depois de Auschwitz, será ainda possível? 

Theodor W. Adorno 

 

Todavia, parece que a bomba de Hiroshima fez para 

sempre tábua rasa dos últimos cavaleiros do senso comum: 

mais ainda do que a tirania material, abriu caminho a uma 

era de servidão, de consentida miséria espiritual.  

Julien Gracq 

 

a) Momento zero. 

 

Não é empresa fácil escrever uma tese que se debruce sobre fé, crenças e religiões. 

Há riscos associados, inúmeros, pois, e como em quase nenhum outro tema, tudo aqui é 

plural e incorpóreo o quanto baste para se tornar disperso e inconcluso.1 No entanto, não 

é intuito deste texto averiguar métodos, ortodoxias ou dogmatismos sobre aquilo que o 

não pode ser – é, sobretudo, sistematizar e delinear os percursos, as peregrinações 

dialécticas, que foram surgindo na Poesia Portuguesa da segunda metade do século XX, 

e no seu todo formantes de uma nova Poética, ainda hoje viva. 

As religiões serão sempre o ponto de partida, nunca o ponto de chegada. No 

entanto, contemplá-las-emos, não só como indicadores do exercício de transcendência, 

mas também enquanto narrativas ricas de simbolismo, que se reflectem directamente na 

obra dos poetas desta tese. Mais do que explorar vectores teo-lógicos, procurar-se-ão 

vectores “teo-pragmáticos” (2008:23), utilizando a expressão de Hans Urs von Balthasar. 

E, como sempre, tudo parte do imediato da pergunta.  

 

b) Do que importa. Génesis. 

 

Não há religião natural 

Emmanuel Levinas 

 

                                                           
1 Ressalva para o Anexo I. 
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Arte como celebração do Divino ou o Divino como celebração da Arte? Por outras 

palavras, terá a arte nascido para louvar uma divindade, ou terá surgido a divindade como 

justificação do sentido da arte? Há uma ligação intrínseca entre estes dois pontos, porque, 

na verdade, para a Arte e para o Divino – enquanto transcendência-em-si – é necessário 

sobretudo sensibilidade. E nisto eles aproximam-se; o que ainda assim não faz da Arte 

Sacra uma redundância. Todavia, que limites existem ainda entre o sagrado e o profano 

neste século do obsceno e da mortandade? 

Definamos o século. Se muitos dizem que o Século XX começou com a I Grande 

Guerra, então, nesta assimetria cronológica, poderemos entender a viragem do século no 

fim da II Guerra. Entenda-se, no fim do Holocausto. Interessa a esta tese não somente o 

fenómeno histórico em si, mas compreendê-lo enquanto acontecimento antropológico e 

ontológico. É preciso, antes de mais, despolitizá-lo, para que se torne num conceito maior 

– o ponto da Desumanidade – e considerar as suas externalidades no Homem e na Arte. 

Aliás, ao conceito Holocausto juntem-se as bombas atómicas de Hiroxima e Nagasaki, e 

os Gulags da ex-URSS – note-se que o Regime de Estaline de longe acabou com mais 

vidas do que o Nationalsozialismus de Hitler -, e toda e qualquer morte durante o período 

da II Guerra Mundial2. 

Entendamo-lo doravante como clímax do positivismo, como declínio trágico e 

irreversível do pensamento categorial, do Universo Antropocêntrico, e como prova da 

impotência da crença-em-si. Ou, de outra forma, como expoente hegeliano das filosofias 

decadentes e da omnipotência da divindade.  

 

Situados no tempo, atentemos ao espaço. A Europa Ocidental, destruída, recupera 

do pós-trauma bélico. Os anos 50 foram cinzentos, de cinza e de muros: havia que 

reerguer e restabelecer a Europa como se podia. O impensável acontecera, e o Homem 

ainda não estava pronto para falar sobre isso. O Mundo vivia um stress pós-traumático 

persistente e prolongado: não nos esqueçamos de que a Guerra continua, ainda que 

noutros cenários de desumanidade – o Muro de Berlim; a Guerra Fria; a Guerra do 

Vietname; a ocupação da Europa de Leste por parte da URSS; os Mísseis de Cuba. 

Verifique-se, pois, que desde sempre o Universo – ou o Orbe – se organizou 

segundo um centro definido. Nietzsche proclama a morte de Deus, ainda no século XIX. 

Mas o que significa esta morte? Não mais do que o repensar de uma nova epistemologia 

                                                           
2 Note-se que no Holocausto, mais do que uma questão de números e de estatística, o que sobressai é o 

método do genocídio, no calculismo frio que o sustenta. 
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para o Homem, com centro específico nele. É o negar de uma existência transcendental 

por outrem, mas em si, humana – demasiadamente humana.  

A Equação vital resulta exactamente desse intermédio que Kierkegaard propõe 

entre o corpo e a alma: “O homem é uma síntese de alma e corpo; simplesmente, esta 

torna-se inimaginável se os dois elementos não se unirem num terceiro. O terceiro é o 

espírito.” (1972:66).3 

 

[Pelo que o Homem requer lugar, essa morada perdida, uma morada da inocência, 

que acabou definitivamente no século XX.] 

 

Todavia, o nihilismo está longe de ter vingado, e nunca o tema das religiões foi 

tão actual e perseguido quanto hoje. O Holocausto4, o Ponto da Desumanidade, é 

precisamente a «Morte do Homem» pelas mãos do Homem. Assim sendo, que centro 

ainda nos resta para o Universo?  

Mais: um ponto de desumanidade implicará necessariamente uma arte 

desumanizada? 

 

c) A Morada. 

 

O Centro do Universo (1989) é um título de José Agostinho Baptista5,  onde no 

último poema podemos ler os seguintes versos: 

 

Leve lhes seja a terra, as terras. 

 

Ilumina-os com a tua luz púrpura, essa lâmpada, 

essa roseira derramada, oculta. 

                                                           
3 A este propósito, interessa reter outra passagem de Kierkegaard que será utilíssima em posteriores 

reflexões: 

 

O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de eterno, de liberdade e de 

necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma síntese é a relação de dois termos. Sob este ponto 

de vista, o eu não existe ainda (s/d:12). 

 
4 Não há estudos ainda suficientemente elaborados sobre o impacto do Holocausto no ambiente cultural e 

artístico português. No entanto, sejamos práticos: é inegável que o sentiu, e, sobretudo, que se ressentiu, 

ainda que colateralmente, ainda que Portugal não tenha estado directamente envolvido na II Guerra 

Mundial. 
5 José Agostinho Baptista deveria também ele ser contemplado e estudado nesta tese. Por questões logísticas 

de espaço, tempo e Bolonha, foi deixado de parte, como tantos outros poetas. 
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Derrama-te, coração maior do sacrifício. 

Coração profundo. 

 

Centro do mundo. 

Princípio e fim. (2005:421) 

 

É curioso que o poeta associe princípio, fim e centro. E mundo no lugar de 

universo, presente no título deste livro. O mundo é mais pequeno do que o poema, e 

superior ao poema só o Universo. E porque só sabendo onde começa e onde acaba se 

poderia definir o centro. Mas o Universo é infinito. Como o sentido do poema, pois defini-

lo seria a morte do texto.  

Escreve Mircea Eliade:  

 

Para o homem religioso, o espaço não é homogéneo; […] Digamos imediatamente que a 

experiência religiosa da não-homogeneidade do espaço constitui uma experiência primordial, 

homologável a uma «fundação do mundo». […] Quando o sagrado se manifesta por uma 

qualquer hierofania, não só há rotura na homogeneidade do espaço, mas há também 

revelação de uma realidade absoluta […]. A manifestação do sagrado funda 

ontologicamente o mundo. Na extensão homogénea e infinita onde não é possível nenhum 

ponto de referência, […] a hierofania revela um «ponto fixo» absoluto, um «Centro» 

(1980:25-36) 

 

Depois da Terra, depois do Sol, depois de Deus, depois do Homem. Onde o 

centro? Não o haverá, hoje? Só algo efectivamente ambíguo poderá enfim situar-se nesse 

centro difícil. Reside, pelo menos, a preocupação imanente de o reencontrar. Entenda-se 

o centro como morada, e convoquemos a Bíblia e Bhagavad-Guitá - tudo se constrói em 

torno de algo, a partir de algo. 

Todo o Homem é de alguma parte. De alguma pátria. Física e Espiritual. 

 

A unidade, concebendo-me e adorando-Me, 

este yôgui, no todo incluso em todos os seres, 

seja qual for sua maneira de viver, 

sua morada é sempre em Mim, em Mim, em Mim (Bhagavad-Guitá 6:31) 
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Há portanto uma «epistemologia de campanha», uma epistemologia de transição 

para algo que ainda hoje, neste início de século, nos é difícil definir. Uma taumaturgia 

não mais nos serve, contudo a impotência do Homem perante o infinito perpetua-se.6 

Estão assim lançadas as bases justificativas para a averiguação de novos conceitos, 

logo a partir da angústia kierkegaardiana que surge precisamente dessa ausência de 

identificação de centro. Porque a morada é sobretudo identidade. Morada é origem; é 

repouso; é a casa onde enfim estamos sós. A sós, fora do mundo e do Outro – e é neste 

estar absolutamente a sós que somos Eu, sem mais. 

Depois do Holocausto, a Humanidade foi despojada de tecto. 

 

d) Da Angústia. 

 

ADICIONEI os meus dias e não te encontrei 

Odysséas Elytis 

 

Todo o ser humano ergue a sua transcendência sobre(/sob?) tudo o que não 

conhece e não controla. Deus surge como resposta a uma necessidade explicativa do 

Homem, no incompreensível. Porque o Homem carecerá sempre do sentimento de 

totalidade. Ela mesma é o que transcende, segundo Levinas, a vida e a morte, ou seja, 

transcende a própria temporalidade. Neste ponto de desumanidade, Deus é somente um 

conceito de Nostalgia do Homem outrora positivista, outrora crente. Há, 

consequentemente, um remorso que inundou a Humanidade, nessa morte do que é 

autêntico. Mas desse sentimento de culpa generalizado, há mais do que uma busca de 

perdão, há uma procura de autarcia na velocidade. Escreve Adorno: 

 

O desespero em relação ao mundo que, contudo, possui o seu fundamento objetivo e a sua 

verdade e que não é um mal do século estético nem uma consciência falsa e condenável, 

garantiria já […] a existência daquilo que foi perdido sem esperança, por mais que a 

existência se tenha tornado numa conexão universal de culpa (Adorno, 2006:308) 

   

A vida não se dá por uma assimilação constante da Verdade. É preciso tudo o que 

está para além da realidade, e que nem por isso deixa de ser real. Ao sobre-real – num 

sentido muito próximo, mas ainda assim diferente, da surrealidade estética.  

                                                           
6 Sublinhe-se que se não trata aqui de «moradas abertas» e coisas que tais. 
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O Surrealismo, como exemplo de movimento estético e de vanguarda, procurou 

de facto esta unidade. Um mundo uno por reacção ao real fragmentário.  

 

O surrealismo nasceu para dar asas ao homem, asas de águia, não de insecto, asas cósmicas, 

capazes de transporem, com as rémiges vigorosas, a baixa atmosfera das angústias sombrias, 

encontrando o ar rarefeito das alturas e dos sonhos, o entusiasmo do céu em fogo, onde se 

vislumbra o além mundo das platónicas formas imortais e das incandescências solares, a 

contemporaneidade do eterno sem princípio nem fim (Franco, 2012:107) 

 

A vida é – estabeleça-se o paralelismo – como um decurso/discurso de 

acontecimentos, porque de facto, “o significado dos acontecimentos da nossa vida 

depende da própria sucessão em que ocorrem, do todo da sucessão, como em qualquer 

discurso” (Ferro, 2014:137). E esta comparação à Palavra ser-nos-á igualmente fulcral, 

doravante. Pense-se no efeito Kuleshov, porém, a partir de palavras. 

A Morte de Deus não se traduziu na profanação do Mundo; traduziu-se antes na 

creditação total nas capacidades do Homem de se salvar a si próprio, por si próprio. Ora, 

confrontar o racionalismo com a impossibilidade do númeno, pensar no Homem sem que 

nele haja qualquer sentido de transcendência é absurdo, no mais puro sentido de Camus. 

E é confrontar este absurdo, com a noção de liberdade de Levinas. Pois, se ao mesmo 

tempo essa inexistência de Deus é a total liberdade, é ela própria absurda porque 

Liberdade só existe na medida dos seus limites; porque “ser homem é saber que é assim. 

A liberdade consiste em saber que a liberdade está em perigo” (Levinas, 2015:21). 

 

Num forte retrato sociológico da época, Raymond Aron escreve que “In search of 

hope in an age of despair, the philosophers settle an optimism based on catastrophe” 

(1962:106). Camus, por seu turno, reforça-o: “O filósofo abstracto e o filósofo religioso 

partem da mesma desordem e sustentam-se na mesma angústia. […] A nostalgia é mais 

forte do que a ciência.” (2009:54) - tal será o que se pode chamar de um teo-pragmatismo 

– a Nostalgia de Absoluto como atributo do Homem e do Artista no século XX. Todo o 

pensamento se organizou e mecanizou vectorialmente para este Absoluto/Totalidade, e 

no paradoxo da sua inatingibilidade. O racionalismo puro chegou ao seu ponto máximo, 

e o que sabemos é que não saberemos nunca tudo. E este desentendimento surge na 

barreira do Outro; é daqui que parte a angústia, desse vazio, desse nada: “Mas que efeito 
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produz, este nada? Este nada engendra a angústia. Eis o mistério profundo da inocência: 

ao mesmo tempo é angústia.” (Kierkegaard, 1972:63). E “Nada é um vazio cheio de 

coisas” (Castro, 2015:162). 

 

Há uma angústia que surge do silêncio de Deus. Uma angústia que só depois do 

Holocausto se pode entender devidamente: do homem entregue a si mesmo, do homem 

abandonado às suas mãos: 

  

Visionário das Parábolas dos Profetas, 

amador de ladainhas, 

exausto de me perder 

e de me encontrar  

[…] 

exausto, Senhor,  

eis-me: aqui estou, 

devedor fidelíssimo,  

exaustivamente só. (Barahona, 2011a:39) 

 

e) Dos Assuntos Difíceis. Homo Religiosus. 

 

Os theólogos são homens tristes ou alegres? 

António Barahona 

 

 amor ó meu amor vamos brincar à fé de haver um deus 

José Manuel Pressler 

 

Fé. O que é ter fé? O que é Fé? Numa questão de significado imediato, é acreditar. 

Acreditar em nada – nessa dialéctica do ser nada – é, portanto, acreditar em alguma coisa. 

É natural ao ser humano acreditar. Acreditamos que vivemos, acreditamos que o sol 

nascerá de novo amanhã, acreditamos que acordaremos depois da sesta, sempre nesse 

limbo solipsista, e da confiança pela repetição.  

Novo teo-pragmatismo: pertencemos inequívoca e progressivamente ao homo 

religiosus. Há um imaginário religioso transversal à Humanidade. É natural ao Homem 

conceber a existência de algo mais para além do visível, dados os limites da razão e do 

entendimento humano. Há uma predisposição inata ao ser humano para que Deus surja. 

Todas as civilizações tiveram os seus deuses, todas as tribos, todo o protótipo de 
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sociedade. Desde sempre o Homem distinguiu as coisas pela sua função, e pelo seu 

simbolismo. É da natureza simbólica que surge a distinção primária entre o sagrado e o 

profano. 

No entanto, o problema é que nem todos os indivíduos sentem da mesma forma 

esta necessidade imediata do transcendente, ainda que ela esteja presente na sua própria 

negação. Como escreve Nuno Ferro, “O homem vem ao mundo sem que esteja 

determinada a forma da sua existência ou, mais correctamente, determinado a ter que a 

adquirir” (2014:136). A alma vem, de facto, nua – na acepção do filósofo dinamarquês -

, porém, isso não impede o Homem de ser simultaneamente compelido, por um qualquer 

factor externo para esse «exercício sacralizante» do que for, ainda que se trate de um 

insignificante acontecimento do seu quotidiano. É “o vazio em que se nasce” 

(Kierkegaard apud Ferro, ibidem). Ou então, como escreve António Barahona: 

 

Na verdade, os degraus 

para regressar ao Senhor meu Único Amigo 

não são razoáveis: 

pode-se subir um degrau e estar no Paraíso, 

mas também se pode subir toda a vida escadarias  

e nunca ver um Anjo (2017a:13) 

 

O rito é natural ao Homem; é a acção sacralizante de um hábito, de um gesto. Do 

Homem tribal ao Homem civilizado e/ou contemporâneo, em tudo atribuímos uma carga 

supersticiosa, que consiste na repetição e na hierarquização de certos hábitos. Note-se que 

a superstição e a ciência se aproximam na medida em que uma e outra medem a 

probabilidade de um dado acontecimento, mediante uma sequência de causa-efeito. A 

diferença reside no método e na sua demonstrabilidade.  

Ora, é perante o mito do livre pensador, enquanto Homem livre de qualquer crença 

(como determinação-em-si), que reside a única posição dogmática desta tese: nenhum 

Homem está livre da crença. Sejamos novamente teo-pragmáticos: Deus continua em 

tudo e em nada, porque ainda hoje ele surge como excedente da metafísica em si – para 

quem não se quer ou revê em metafísicas.  

Deus é uma resposta fácil. Deus, aliás, pode muito bem ser “a máscara do nada” 

(Zilles, 2004:174). Deus é o “Putois” de Anatol France7: tantas vezes repetido, tantas 

                                                           
7 Cf. (AA.VV., 2011). 
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vezes convocado, que de repente a inexistência/ideia/narrativa ganha poder excessivo 

sobre o Homem. É, no fundo, o poder e razão dos mitos, ora.  

Outrossim, escreve António Barahona, 

 

É esta fé no impossível, que nos guia. 

Nem outra há que nos indique o seu luzeiro 

e à Hora sacra dê sentido à nossa vida (2014:26) 

 

Espiritualidade é um produto da nossa subjectividade; é um caminho interior, daí 

a peregrinação, orientada para uma meta, um estágio superior do espírito – pelo que a 

espiritualidade não deixa de ser um processo de auto-cognição do sujeito para si. E a 

Espiritualidade implica necessariamente a transcendência, se transcendência é em si o 

invisível, e o que não conhecemos em nós. O pensamento positivista surge precisamente 

porque o Homem não sabe lidar com o que não conhece; perante o desconhecido, surge 

o mito, o medo, a narrativa do limite. Surge Putois. E a nossa existência não admite 

totalidade de Verdade.  

Leremos todos os existencialistas: mestres, discípulos, filósofos, poetas ou 

romancistas – nenhum nos dará resposta alguma para o sentido efectivo do «estarmos por 

cá». A transcendência e a espiritualidade não são mais do que petições de sentido ao 

absurdo da vida. 

 

f) Do Indizível. O Hermetismo. 

 

O silêncio dá sempre muito jeito, 

Porque chega sempre a tempo. 

António Barahona 

 

Atentemos em Adorno, na sua Dialéctica Negativa: “Nenhuma palavra com um 

tom elevado, nem mesmo uma palavra teológica, permanece com um direito não-

transformado depois de Auschwitz” (2006:304). Depois do crime, depois do ponto da 

Desumanidade, só o Indizível pode ser caminho na Arte. E o Indizível, se se assume como 

silêncio no seu exterior, é um «dizer para dentro», um dizer para si, um dizer em-si. É um 

murmúrio inaudível, ou do inaudível. Justamente, como uma oração.  

Escreve Alberto Pimenta, no seu O Silêncio dos Poetas (1978),  
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A poesia […] não deixou de existir, mesmo quando as diferenças entre estética emancipada 

e poetologia se tornaram mais radicais, insanáveis, apontando para uma dissolução iminente 

da função e realização desta velha arte. […] Este silêncio [da poesia moderna] não se pode 

entender nem como susceptibilidade ética nem como sinal de impotência diante do mundo 

(1978:98) 

 

Este silêncio é o limite da escrita. É a escrita pontilhada de Mário de Sá-Carneiro. 

É, ainda em Pimenta, a “poetografia” (idem:99) do abismo, onde se recorre a símbolos 

que representem esse “silêncio verdadeiro e definitivo, àquele silêncio que resulta de não 

ser preciso falar para ser entendido” (ibidem). Grafias quando as palavras já não servem 

ou já não podem. É, pois, a grafia do silêncio. 

Contudo, o silêncio é insuportável. O silêncio nunca é completamente tranquilo – 

prova disso, as prisões, as solitárias, e o endoidecer associado até à perda da voz, ou da 

capacidade de falar. O silêncio gera desconforto no Homem. E não é só John Cage que o 

pensa.  

O sujeito em silêncio é um sujeito perturbado, e Kierkegaard sabe-o. Antes disso, 

veja-se a personagem Elizabeth Vogler, de Persona (1966), filme do realizador sueco 

Ingmar Bergman, onde este prenúncio kierkegaardiano se adequa infalivelmente. 

Elisabeth exauriu-se no ser outro, porque o teatro mais não é do que o exercício da 

alteridade, e só no silêncio conseguia ser ela própria. Simultaneamente, este silêncio 

desconfortou Alma, a enfermeira, que sem que a paciente precisasse de dizer uma palavra, 

fez com que falasse de tudo o que sentia, dos remorsos a pequenos traumas. O silêncio 

excessivo conduz-nos a estágios imprevisíveis – foi o desconforto desse silêncio que fez 

com que Alma, para o evitar, falasse de si, sobre si. Alma não suportava o silêncio 

premeditado de Elisabeth.  

 

O demoníaco é o hermetismo e a revelação involuntária. [...] com efeito, o hermetismo 

corresponde ao mutismo e, quando este tenha de se exprimir, é mister que isso aconteça mau 

grado seu, visto que a liberdade (que é no fundo não-liberdade), ao entrar em comunicação 

com a liberdade do exterior, se revolta e trai a não-liberdade (Kierkegaard, 1972:185) 

 

O que importa reter de Bergman e de Kierkegaard é sobretudo a passagem do 

hermetismo ao eremitismo: um silêncio excessivo provoca o grito, conduz 

inevitavelmente a uma revelação, a uma libertação.  Citemos Adorno, a propósito da 

epígrafe deste capítulo: 



11 

 

 

O sofrimento perenizante tem tanto direito à expressão quanto o martirizado tem de berrar; 

por isso é bem provável que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é mais 

possível escrever um poema (2006:300) 

 

Só o grito liberta, como o grito que se dá para sabermos de nós, dos outros. Porque 

o grito é a expressão primordial, antes da palavra, antes de qualquer sofrimento ou alegria. 

No silêncio perdemo-nos, no grito reconhecemo-nos enquanto seres da Angústia. O grito 

é, como Vergílio Ferreira tão bem o sabe8, a aparição de nós a nós mesmos – desse Eu 

encoberto e envolvido sob o silêncio de si.  

 

Há, de facto – e aproveitando o título de Adorno -, uma dialéctica negativa em 

tudo isto. Porque se o grito é a recusa do silêncio, essa mesma recusa do silêncio é, 

simultaneamente, a negação do ser para si. E só “a linguagem, o verbo, são elementos de 

libertação, livram-nos da abstracção vazia do hermetismo” (Kierkegaard, 1972:186).  

Mais: “O que o hermético esconde sob o seu hermetismo é por vezes tão atroz que nem 

ousa enunciá-lo mesmo de si para consigo” (idem:192). Pelo que o silêncio não pode ser 

eterno, há que falar sobre o indizível. Ser-se, como vimos, não hermético, mas eremita. 

Reflectir é dizer para dentro, como pensar. De si para consigo.  

Porém, gritar não é um gesto solene, como um cântico. Pelo que daqui se poderá 

começar a inferir o significado da suma poética de António Barahona, O Sentido da Vida 

É Só Cantar. O Grito é o saber-se real; é a expressão do Eu, primitiva; cantar implica 

saber a linguagem, reaprendê-la - e aprendendo-a, o ser reinventa-se. Mais tarde, 

retomaremos este assunto, a propósito da alteridade. 

 

g) O Porquê destes Porquês – os Poetas. 

 

[Primeira regra: não confundir os temas do autor com o autor em si.] 

 

O que destaca os três poetas eleitos – António Barahona da Fonseca, Manuel de 

Castro e João Carlos Raposo Nunes -, enquanto tríade geracional, enquanto movimento, 

é o facto de todos responderem a um caderno de encargos completamente singular e 

distante de qualquer outro da sua época. 

                                                           
8 O grito é um topos em Vergílio Ferreira, enquanto exercício de libertação. 
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Há um programa teleológico unificante, para lá da contiguidade temática e ainda 

mais distante das afinidades entre os autores reais – todos redigem no sentido de uma 

nova espiritualidade, reerguida do pó do Catolicismo; pelo que eles próprios se poderiam 

rotular como um movimento dissidente dos Vencidos do Catolicismo. Lá como cá, 

respira-se um vencidismo da religião dominante. Uns ficam, outros partem, não 

tratássemos nós de peregrinações.  

 

g’) Para Uma Certa Cronologia. Das Peregrinações Cruzadas. 

 

Nós, os vitoriosos do Catolicismo9 

António Barahona 

 

A biografia, de facto, pouco ou nada importa. Não querendo entrar por sinuosos e 

perigosos caminhos – tão ao jeito de um Teófilo Braga – há pequenos traços da vida 

destes autores que merecem aqui ser registados. Numa peregrinação, e no seu decurso, 

importa tanto o carimbo das paragens, como daquela em que se iniciou a caminhada. 

António Barahona da Fonseca (1939) começou a escrever na década de 6010, anos 

depois de Manuel de Castro (1934), cujo primeiro livro11, Paralelo W, data de 1958.  

O contacto entre os dois começou no mítico Café Gelo. Manuel de Castro era de 

longe, à época, uma figura mais proeminente do que Barahona o foi. E ainda o é. Sob a 

égide do Surrealismo, e muito mais próximo do posterior abjeccionismo12, Manuel de 

Castro é um dos nomes venerados do movimento, sem que ainda assim lhe deva qualquer 

ortodoxia. Também António Barahona beneficiou deste contacto com os intelectuais dos 

                                                           
9 Este é o primeiro verso do poema Réplica a Um Poema de Ruy Belo, integrante de uma edição de autor 

de António Barahona, A Corça Matinal (2001:41). O mesmo surgiu numa fase católica tardia, que o poeta 

repudiou completamente (Ver. Cap. III, g)). Serve apenas como epígrafe, não sendo, no entanto, 

representativo do pensamento barahoniano. 
10 Segundo a bibliografia autorizada pelo autor; no Catálogo da Biblioteca Nacional de Portugal, encontram-

se outros títulos anteriores, Dispersão de Almas (1957) e Isto (1958). Pelo que António Barahona e Manuel 

de Castro começaram a publicar sensivelmente no mesmo ano. 
11 Há um anterior, ainda do mesmo ano de Paralelo W, também ele edição de autor, intitulado Zona (1958), 

de tiragem reduzida, destinado a oferta a amigos; Herberto Helder refere ainda um último livro, que a 

família destruiu, intitulado Escorpião, organizado e escrito nos seus últimos anos de vida, juntamente com 

outros textos inéditos (Cf. Helder, 1971). 

O espólio do autor está a cargo de Maria Natália Cabrita, viúva do Poeta.  
12 No qual prevalece Luiz Pacheco, também ele amicíssimo de Manuel de Castro. 
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cafés Gelo13, Royal e Nacional14, como podemos ver no texto que inaugura o número 

único da revista Grifo (1970), a Homenagem ao Surrealismo “simples e ingénua” 

(Barahona, 2011a:64), do qual citamos excertos. 

 

Se não fosse o Surrealismo, o que seria de mim? […] Como um oráculo, como uma religião, 

esse movimento surgido na primeira metade do século, nunca me esqueceu, nunca deixou de 

me alertar e ensinar, com os seus poetas dadores de sangue e de maravilhoso […] 

A voz do Surrealismo é que me ensinou a falar e a dizer15 estas palavras: fonte do Homem, 

vida do Homem, direito do Homem (AAVV, 1970:7)16 

 

Esta antologia, com capa e grafismo de Vítor Silva Tavares17, é, segundo António 

Cândido Franco,  

 

o terceiro momento da história do surrealismo em Portugal, que abre na década de setenta – 

a derradeira manifestação dos grupos do Royal e do Gelo, paralisados pelo desaparecimento 

alguns dos seus mais valiosos membros (José Manuel Pressler18, João Rodrigues19, 

D’Assumpção e Manuel de Castro) (Franco, 2012:252) 

 

Neste número, entra também Manuel de Castro, com um texto em prosa, Hans e 

a Mão Direita, um texto dividido em doze andamentos, e outro, também em prosa, 

Prolegómenos a uma História de Animais20. 

                                                           
13 O Café Gelo foi, literalmente, a “Estação de Embarque” (2017a:160) da peregrinação barahoniana; E. M. 

de Melo e Castro inclui o nome de António Barahona na secção do Surrealismo de “Poetas cuja obra numa 

perspectiva de vanguarda é imprescindível reler” (Castro, 1987:105). 
14 Raposo Nunes não pertenceu à geração do Café Gelo, não beneficiando assim de influência directa do 

surrealismo português. Aliás, o Café Gelo, depois da Operação Papagaio (1962) – onde também Manuel de 

Castro esteve directamente envolvido -, foi encerrado pela PIDE. 
15 Ambas em negrito no original, pelo que se respeita o grafismo na citação. 
16 Este texto foi reintegrado posteriormente noutro texto, “Os Primeiros Passos Com Eco”, em Raspar o 

Fundo da Gaveta e Enfunar uma Gávea (2011a:64). 
17 Esta é a segunda vez que António Barahona colabora com Vitor Silva Tavares. A primeira aconteceu em 

1965, aquando da inclusão de Barahona numa antologia intitulada Poesia Portuguesa do Pós-Guerra 1945-

1965, editada sob a chancela da Ulisseia, onde Silva Tavares colaborou na Direcção Literária. Manuel de 

Castro, por sua vez, para além da Grifo (1970) contribuiu nas edições do suplemento literário do Jornal do 

Fundão - trabalhou com o editor da & etc. ; João Carlos Raposo Nunes nunca colaborou com Silva Tavares. 
18 Cf. Anexo II – José Manuel Pressler – Homenagem de Manuel de Castro e de António Barahona. 
19 É João Rodrigues quem concebe o grafismo e o desenho da capa de Paralelo W (1958); é também 

contemplado na Grifo (1970), onde se encontram dois desenhos da sua autoria. 
20 O primeiro foi escrito entre Dezembro de 1965 e Fevereiro de 1966; já o segundo, acontece em Março 

de 1967; ambos foram redigidos em Heidenheim. 

Há ainda registo, no espólio de Manuel de Castro – agora cedido por Natália Cabrita, viúva do poeta, a 

Ricardo Ventura e ao Gabinete de Estudos do Surrealismo do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas 

e Europeias da Universidade de Lisboa (GES/CLEPUL) – de obras em prosa inéditas, como História Moral 

e um Introito, Três Monólogos e Uma Conferência Subversiva; Histórias Para Cavalinhos de Circo (inclui 
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Ainda hoje se conseguem identificar ecos do surrealismo em Barahona21, 

distantes, contudo. Em Manuel de Castro a sinfonia surrealista é muito mais audível22. 

Foi também no Café Gelo que António Barahona travou amizade com Mário Cesariny, e 

depois com Herberto Helder, Ernesto Sampaio, Virgílio Martinho, entre outros. 

A relação entre Castro e Barahona23 foi de uma intimidade avassaladora. Aliás, 

foi Manuel de Castro que apadrinhou o jovem António Barahona no Café Gelo, e noutras 

paragens de Lisboa, como o extinto café Submarino: “Passei no Submarino muitas horas 

búdicas, em meditação e a beber, na companhia do Poeta Manuel de Castro, que me 

ensinou a acariciar o dorso das baratas, que passeavam, oiradas, na parede de azulejo 

branco” (Barahona, 2015:175). 

António Barahona participou também nos dois primeiros números da Revista 

Poesia Experimental, em 1964 e 1966 respectivamente, a par de nomes como o de 

Herberto Helder, o próprio Melo e Castro, António Aragão, Salette Tavares, Ramos Rosa, 

Ana Hatherly, Luiza Neto Jorge, Jorge Peixinho, José Alberto Marques, entre outros. 

Mais tarde, já nos anos 70, Barahona trava conhecimento e amizade também com 

Ruy Cinatti, na Brasileira do Chiado24. Ambos liam os seus textos, e davam sugestões de 

emendas ou correcções. É António Barahona (ABF) que o diz, na sua entrevista a Carlos 

Vaz Marques (CVM): 

 

CVM: Até já disse uma vez que chegou a ser uma espécie de secretário poético do Ruy 

Cinatti. 

ABF: Sim. Eu visitava-o com muita assiduidade e quase sempre, quando chegava lá a casa, 

ele dizia-me: «Olha lá, escrevi isto, vê lá se se deve mudar aí alguma coisa.» Eu às vezes 

dava-lhe a minha opinião. 

CVM: Ajudou-o a resolver alguns poemas? 

                                                           
quatro títulos, a saber “Catarina, Ou os Erros da Juventude”, “La Madre Que Te Parió”, “O Espadachim, o 

Clown e o Bastardo” e “Clélia Conti”); (Cf. AA.VV., 2014:17). 
21 Escreve João Gaspar Simões, numa crítica a Capelas Imperfeitas (1962), “Aprendeu muito com os 

surrealistas, e ainda bem” (1999:343). 
22 Curioso o apontamento de Mário Cesariny não incluir nem Manuel de Castro, nem António Barahona, 

no seu texto A Intervenção Surrealista (1997); nem, tampouco, Helder Macedo. 

No entanto, Manuel de Castro é incluído numa resenha anterior, de Cesariny, intitulada Para Uma 

Cronologia do Surrealismo Português (1973). Nesta, é posto a par de “Natália Correia, Luiz Pacheco, 

Manuel de Lima, Virgílio Martinho, Ernesto Sampaio, João Rodrigues, Alfredo Margarido, Afonso 

Cautela, José Sebag e outros” (AA. VV., 2014:7). 
23 Note-se que Raposo Nunes não só é consideravelmente mais novo do que Barahona e do que Castro, 

como também só começou a escrever anos depois desta antologia, a Grifo (1970), em 1976. 
24 Veja-se o poema de Ruy Cinatti dedicado a António Barahona da Fonseca, incluído em A Noite do Meu 

Inverno (2016) e em 75 Poemas (Cinatti, 2014:84). 
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ABF: Ajudei-o a resolver tecnicamente alguns poemas, sim, e depois isso alargou-se à 

reescrita de livros dele. Eu corrigia, mas sempre com ele. 

 

A peregrinação de Manuel de Castro foi perigosa, nociva, de evoés25. Não fosse 

Luiza Neto Jorge26 e talvez não teríamos hoje António Barahona activo e pujante, 

literariamente. Manuel de Castro sucumbiria em 1971, depois de várias tentativas de 

reabilitação, já no limite da lucidez e a morfina. Pois de resto, “De morte natural nunca 

ninguém morreu.” (Sena, 1978:139). 

 

Em 1970, Barahona encontrava-se em Moçambique, onde se deu a aproximação 

ao Islão. Uma profissão de fé que ainda hoje perdura e perpassa toda a sua obra27. “Ignoro 

a ciência e especializo-me/ na alquimia dos Árabes.” (2016:37), versos de Adonis, poeta 

sírio, que encaixam como uma luva nesta conversão de Barahona.  

Quando Barahona se refere à sua conversão - num artigo publicado inicialmente 

no Jornal Expresso28, e posteriormente revisto e integrado em Raspar o Fundo da Gaveta 

                                                           
25 Cf. (Castro, 2015:136); Manuel de Castro “era efectivamente um alcoólico.” (Marques, 2008:33); 

Herberto Helder escreve: “Há já uns anos que me vão chegando notícias: […] o Luiz Pacheco e o Manuel 

de Castro entram e saem dos hospitais para fazer e desfazer curas de desintoxicação alcoólica” (Helder, 

1971). 
26 António Barahona e Luiza Neto Jorge casaram-se, nos anos 60. 
27 Recorrentemente, António Barahona assina com o seu nome árabe Muhammad Abdur Rashid Ashrafi; o 

primeiro livro em que usa apenas o nome árabe é Aos Pés do Mestre I (ed. Autor, 1974); actualmente, 

concilia as duas grafias do seu nome nas suas edições. 

Dentro do Islão existem várias correntes, sendo as principais os Sunitas (maioritário) e os Xiitas. A esta 

tese interessará sobretudo uma terceira, o Sufismo, onde de resto entenderemos a obra de António 

Barahona.  

O sufismo é uma corrente mística islâmica. Resumidamente, trata-se de um constante exercício intelectual, 

de exegese, que consiste em tornar o exterior em interior. Ora, como no Hinduísmo. Há muitas afinidades 

entre estas duas correntes. No entanto, sublinhe-se que “Hinduísmo, ou melhor, na sua autêntica 

designação, Sanátana-Dharma, não é uma religião” (Pref. Barahona, Bhagavad-Guitá, 2007:30). É António 

Barahona que o diz, e acrescenta: 

 

A religião comporta essencialmente o agrupamento de três elementos: um dogma, uma moral 

e um culto. Em Sanátana-Dharma não há nenhum dogma: há um Conhecimento a adquirir; 

não há propriamente moral mas dharma, conformidade à sua natureza, que implica 

obediência e disciplina; e há um culto, sim, mas o seu valor é puramente metafísico, tendo 

como alvo o Conhecimento, que conduz à Libertação, e não um valor dogmático e moral, 

que aspira à Salvação. 

Libertação é um objectivo iniciático, metafísico. 

Salvação é um objectivo religioso, teológico (Barahona – pref. Bhagavad-Guitá, 2007:31) 

 

Mais ainda: “O Hinduísmo comporta, por analogia com a religião, o esoterismo e o exoterismo […]. No 

Islame, por exemplo, a Doutrina é de essência dupla: metafísica (esotérica) e religiosa (exotérica)” 

(idem:34); Ver também o poema “O Poeta Sufi” (Barahona, 2011a:22). 
28António Barahona Explica a sua Conversão ao Islamismo, publicado no jornal Expresso, de 2 de Abril 

de 2010. 
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e Enfunar Uma Gávea (2011a) -, distingue dois sentidos possíveis: o vulgar e o 

aristocrático. Este último, o que nos interessa, corresponde 

 

à palavra grega metanoia, que exprime […], como disse A. K. Coomaraswamy, uma 

metamorfose intelectual. Esta transformação interior, tal como indica, por outro lado, a 

etimologia da palavra latina cum-vertere, implica simultaneamente uma reunião, ou 

concentração das faculdades do ser, e uma espécie de reviravolta que conduz o pensamento 

humano ao entendimento divino. 

Metanóia ou conversão, consiste, portanto, na passagem consciente da mente individual, 

prêsa das coisas sensíveis, ao estado em que esta se identifica a uma comunidade e ao 

movimento do cosmos, […] recluso da certeza absoluta da unidade incondicionada de Deus, 

em todos os Seus aspectos, como no Hinduísmo (Sanátana-Dharma), e manifestações nos 

Profetas, Mensageiros e Santos, fundadores de orientações espirituais (2011a:163) 

 

Conversão é um termo bastante peculiar, ainda mais se aplicado aos versos de 

António Barahona. Na verdade, falamos de uma metaconversão, porque os versos 

convertem-se em orações, onde referências a Allah e aos profetas muçulmanos (Moisés, 

Abraão, Jesus e Muhammad) são convocados recorrentemente. A Grande Guerra Santa 

é um topos de Barahona, não num sentido literal – bélico -, mas sobretudo interior e 

espiritual. De todo este processo, aparentemente pessoal, há que sublinhar a nova poética 

que surgiu - toda a obra desta geração mais não é do que essa conversão aristocrática da 

poesia portuguesa. 

 

João Carlos Raposo Nunes – “Raposão” (2005:37), como é tratado pelos amigos 

e sobretudo por Luiz Pacheco29 - nasceu em Lisboa, em 1955. Note-se que há uma 

diferença que ultrapassa os 15 anos, quanto a Barahona, e os 20, em relação a Castro. Não 

é uma mera aproximação de idades que os une como geração, mas sim, e como já aqui se 

disse, a sua poética partilhada por todos. 

                                                           
29 “Às vezes também temos a «Caca do Verbo», uma secção que sai às Quartas-feiras, dirigida por um 

nobre, um erudito chamado Raposão! Com cara de judeu e alma de, de Maomé! Alma de uma poma! Esse 

grandessíssimo antigo chauffer, que em Lisboa atropelava as velhinhas, veio para aqui com o cadastro já 

muito pesado, e assim está a governar a vidinha à conta do Agostinho [da Silva]. O Agostinho é um 

macróbio que manda 25 contos de quinze em quinze dias, pa’ um gajo publicar aquelas parvoíces do 

Agostinho, já meio tonto da cabeça - já vinha assim mesmo da Bahia, por causa do espírito santo que lhe 

entrou por uma orelha – é o chamado «Espírito Santo de Orelha». O Agostinho escreve cada vez melhor! 

Mesmo à escritor/atestador(?) do outro mundo! Tem é de mandar dois cheques ao Raposão!” (transcrição 

de uma gravação de Luiz Pacheco, em que o mesmo fala do Setúbal Cultural, um jornal, em 1992); onde 

se lê “Caca do Verbo”, entenda-se pois por Arca do Verbo; os «cheques» mencionados visam o 

financiamento corrente do Centro Agostinho da Silva, criado em Setúbal, nessa mesma altura. 
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Frequentou igualmente o Café Brasileira do Chiado, onde trava conhecimento 

com António Barahona30, antes de partir para Amesterdão, em 1974. É no palco do 

Chiado que a amizade entre estes poetas se fortalece, e onde deixavam os seus poemas e 

livros à porta da Brasileira, para serem vendidos. Aqui também travam conhecimento 

com Freddy King – de quem Raposo Nunes coloca uma fotografia31 (1977:18) e uma 

epígrafe no seu livro É Esta a Nossa Onda Gigante (1977) – uma personagem mítica 

daquele contexto, músico guineense, que declamava os poemas de Raposo e Barahona no 

Largo do Chiado.  

No táxi que conduziu entre 1977 e 1988, em Lisboa, Raposo ajudou Barahona nas 

suas inúmeras mudanças de casa. Nele também, chegou a transportar Mário Cesariny32. 

Com Manuel de Castro, não teve contacto algum, apesar de chegar a frequentar a sua 

casa, anos depois da sua morte. Aliás, foi nesta altura que mais escreveu, e onde surgiram 

os Poema-Colagem e as inúmeras Folhas Voadoras33, que vendia avulso, em fotocópias 

de tiragem muito reduzida, e ao preço que aprouvesse ao comprador-leitor. 

 

Dos três poetas desta tese, é também António Barahona quem detém a obra mais 

vasta e mais variada. Uma obra que responde a um programa de constante reescrita, tal 

como foi a de outros poetas como Herberto Helder, Joaquim Manuel Magalhães ou Carlos 

de Oliveira34.  

Foram vários os livros desmantelados, títulos que desapareceram e os poemas 

realocados. Numa poética de matriz expansionista, a sua obra está hoje a ser reorganizada 

por volumes. O Sentido da Vida É Só Cantar é o título escolhido para esta suma poética, 

que prevê ter cerca de vinte tomos35.  

 

                                                           
30Raposo já não apanha o Café Gelo em funcionamento, mas leu e conviveu muito com os surrealistas. 

Aliás, há um distanciamento interessante quanto a esse movimento: 

 

O surrealismo, esse sim sobrevive 

no Mundo de dinossauros  

e homens armados de marfim 

Numa enfermaria dentro de uma gruta (Nunes, 1976:24). 

 
31 Na fotografia, Raposo Nunes encontra-se de pé, à esquerda de F. King. 
32 Cf. (Pacheco, 2005:23). 
33 Ver anexos IV, V, VI, X e XI. 
34 Trabalhar a bibliografia de António Barahona torna-se, por isso, difícil. Ainda assim, respeitar-se-á 

sempre a vontade última do autor, ou seja, a versão mais recente da obra em questão. Aqui e acolá, far-se-

á menção a versos retirados ou modificados, sendo no entanto sempre mencionado o motivo da excepção. 
35 Ver Anexo III. 
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A reescrita é o lamber dos versos, como escreveria Sá de Miranda; para Barahona, 

a poesia é sôpro, como veremos, e o sôpro requer um gesto inspiratório profundo, para 

uma expiração longa e quente. Melhor: mais do que uma obsessão tecnocrática ou de uma 

interpretação herbertiana da obra como poema contínuo, a reescrita é sobretudo simbólica 

da peregrinação longa e atribulada deste poeta: das suas fases, do convívio e das leituras 

de novas gerações. “A minha aprendizagem, como poeta, foi lenta a dolorosa:/ obriga-me 

à constante reescrita do poema” (Barahona, 2011:14). A indústria de Barahona pode-se 

representar por este pequeno poema de “Letras”, incluído em Aos Pés do Mestre (no 

prelo) 36:  

 

O poeta  

trabalha a deshoras  

no lab- 

oratório (2017a:58) 

 

A sua actividade literária alarga-se também à tradução, ou, nas palavras do poeta, 

à transcriação. Na verdade, traduziu ao longo da vida vários romances, sobretudo do 

francês. Transcriação é um conceito seu, que aplica aos poemas Poema do Senhor 

Bhagavad-Guitá (2007) e Upanixad da Grande Floresta (2015). Do árabe ou do 

sânscrito, António Barahona entende a tradução destes textos, afinal, como uma criação 

sua – há um exercício não mecânico, mas de conversão: pensar a tradução não como o 

que significa um dado texto na língua pretendida, antes pensá-lo como seria se escrito no 

idioma em que se trabalha. Afinal, a tradução é em si mesma uma questão de gosto. Há 

um trabalho profundo da língua portuguesa para que se adapte ao ritmo de outras línguas, 

conseguindo sempre manter a métrica, ou transformando-a, sobretudo, para o 

dodecassílabo.  

Um dos seus maiores e reconhecidos trabalhos é a transcriação de Fedra, de Jean 

Racine, editada na Porto Editora, em 200337. No posfácio desta edição, escreve Barahona: 

 

Transcriar um texto é aprofundá-lo e, depois, esquecê-lo para reencontrá-lo à superfície da 

pele, reescrito numa tatuagem. 

                                                           
36 Inédito; dactiloscrito gentilmente cedido pelo autor; reúne textos inéditos, éditos e transcriações, de 1971 

até 2016; doravante, com referência bibliográfica 2017a. 
37 Vasco Graça Moura também traduziu este texto, mas para decassílabos. Barahona, por sua vez, 

transcriou-a em dodecassílabos, medida que considera a mais natural na língua portuguesa. 
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Transcriar uma tragédia de Racine e especialmente Fedra é, além disso, usar o fôlego e a 

voz, e o corpo todo feito uma caixa de ressonância. 

O poeta, ao Transcriar o texto na página, usa-se a si próprio tal como o actor do palco. 

[…] 

O transcriador jamais se deixa dominar pela língua alheia, possuído e dominado que está pela 

sua própria língua […] 

O poeta, quando escreve o seu próprio poema, escreve sobre papel em branco. Mas, quando 

transcria, escreve sobre vidro: copia o poema que está por baixo.  

Esta cópia não é apenas a invenção do poema como se o autor o escrevesse na sua própria 

língua […] mas sim a cópia integral do silêncio aglutinador das palavras (Racine, 2003:142-

143) 

 

 As releituras de Camilo Pessanha e Cesário Verde, concretizadas em edições da 

obra completa na chancela da Assírio & Alvim, não foram de todo ao acaso. Um itinerário 

que poderia ser designado por «Da Cidade Santa ao Ópio»; prova e exemplo disso são os 

poemas “Memória de Camilo Pessanha” e “Memória de Cesário Verde”38. Camões, 

Rainer Maria Rilke, Ângelo de Lima e Edmundo de Bettencourt são outras referências 

intertextuais constantes.   

Manuel de Castro também traduziu, sobretudo do francês. Destaca-se a sua 

tradução de Espinosa, Tratado Político. Diz-se que Manuel de Castro dominava vários 

idiomas, do latim às línguas românicas, inclusive um dialecto germânico de uma terra 

onde imigrou, chamada Heidenheim.  

 

A relação com Herberto Helder foi muito mais prolixa com António Barahona, 

havendo uma intensa troca de correspondência, até aos últimos dias de vida de Herberto. 

Já com Manuel de Castro, é de salientar a inclusão de onze poemas em Edoi Lelia Doura 

(1985)39, uma antologia organizada por Herberto, das vozes comunicantes da poesia 

moderna portuguesa – como podemos ler no subtítulo da mesma. Herberto e Manuel de 

Castro conviveram pessoalmente, em Lisboa. Aquando da sua morte, Herberto escrevera 

“O Manuel de Castro tinha a lucidez do demónio, a crueldade (para os outros e para si 

                                                           
38 Ambos incluídos em Pássaro-Lyra (2015), em páginas seguidas; cf. (Barahona, 2015:142-143). 
39 Ver Anexo II; note-se que esta antologia quebrou o silêncio que pairava sobre Manuel de Castro. O seu 

último livro tinha saído em 1960, e desde então pouco ou nada de seu era lido. Foi aliás a partir da sua 

integração nesta antologia de Herberto, que se decidiu fazer a edição das poesias completas Bonsoir, 

Madame, em 2013, mais de 50 anos depois da “mudança” de Manuel de Castro. 

De igual modo, foi esta última edição de Bonsoir, Madame que trouxe Castro às leituras correntes das novas 

gerações de poetas – pelo que, a nível da recepção da poesia castrina, se deve considerar um intervalo de 

absoluto silêncio entre os anos 70 e os anos 10 do séc. XXI. De resto, só quase António Barahona, pela 

honra e amizade que lhe devia, o foi citando recorrentemente nas suas obras. 
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mesmo) de um carnívoro e a secreta fragilidade de quem anda perdido pelo escuro. Os 

poemas dele mostram, a quem sabe ler, toda esta movimentação interior” (Helder apud 

AA. VV., 2014:35). 

Manuel de Castro era uma presença dos cafés, todos o conheciam. Para lá do Gelo, 

para lá da Brasileira, para lá inclusive de Lisboa. Helder Macedo, mesmo na sua longa 

estadia em Londres, acompanhou bastante o poeta, com a proximidade que uma grande 

amizade dita40.  

Sabe-se hoje que há muitos textos ainda por encontrar de Manuel de Castro, 

espalhados por vários jornais, como o Diário de Lisboa, o Diário Ilustrado ou o União. 

Aliás, a edição de Bonsoir, Madame (2015) conta já com a recolecção de alguns inéditos 

de jornais. 

 

Raposo Nunes também conheceu Herberto Helder, em 197341, ano em que 

começou igualmente a conviver com Virgílio Martinho, Mário Cesariny e Jaime Salazar 

Sampaio. Foi em 1989 que Raposo se mudou de vez para Setúbal, onde começa um novo 

negócio, a livraria Uni Verso, no nº13 da Rua do Concelho. Nela, contactou com outros 

autores, de poetas a romancistas. Luiz Pacheco42, por exemplo, foi uma presença assídua 

neste espaço, quando também ele se mudou para Setúbal. E a par dele, outros, como 

António Cândido Franco, Agostinho da Silva (com estes dois últimos, trocou imensa 

correspondência), e o próprio António Barahona. Aliás, o próprio nome da sua Livraria 

deve ser explorado nas suas possibilidades semânticas, para melhor entendimento do 

próprio conceito de poesia de Raposo. 

 

Raposo Nunes teve também uma participação copiosa na imprensa, tendo 

colaborado com a revista de filosofia portuguesa Leonardo, com o Diário Popular, com 

o Edição Especial, o Europeu, o Jornal de Sintra, O Distrito, o Jornal de Letras e o 

Letras & Letras.  No entanto, foi no jornal semanal Setubalense que mais se destacou, 

jornal onde Raposo Nunes coordenou o suplemento literário, Arca do Verbo43; no meio 

                                                           
40 Alguma da correspondência entre Castro e Macedo aparece no número 73/74 da revista Ideia; é a partir 

destes textos que se conclui que o poema “Notícia Pessoal Para um Amigo em Londres” (Castro, 2015:26) 

– incluído em Paralelo W (1958) - é escrito para Helder Macedo. 
41 Também com 18 anos, a mesma idade com que António Barahona conhece Herberto Helder; sobre a 

relação destes dois poetas, atente-se ao poema “Rua de São Paulo 1972/72”, publicado na revista Ideia 

(AA. VV., 2015:97). 
42 Manuel de Castro também fora íntimo de Luiz Pacheco. 

Raposo Nunes e Luiz Pacheco chegaram a partilhar a mesma casa. 
43 O Suplemento teve uma vida de publicações delimitada entre 1988 e 1999. 
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de mais de quatrocentos números, constam contribuições de vários poetas, inclusive 

António Barahona44, Agostinho da Silva e o próprio Luiz Pacheco. Actualmente, colabora 

regularmente com Cândido Franco, na Revista Ideia, onde se encontram muitos dos seus 

poemas mais recentes, de condição dispersa. 

 

Será de notar também a proximidade dos três a Teixeira de Pascoaes. Este poeta 

e colaborador da Águia veio a mostrar-se muito importante e com um contributo de peso, 

ora para o Surrealismo, como para toda a poesia do séc. XX45. 

António Barahona, por exemplo, mantém a relação com Pascoaes essencialmente 

pela ortografia – ou pela ortographia, como o poeta prefere. Em todos os livros mais 

recentes, existe uma salvaguarda inicial para o acordo/desacordo ortográfico que 

prevalece na sua escrita e nos seus poemas, onde se segue “o critério biológico e estético 

de Teixeira de Pascoaes” (Barahona, 2013:9), e onde as palavras se escrevem “com 

recurso à etymologia genética e tendo sempre em conta a sua conduta musical” (ibidem). 

Tudo isto porque “A ortografia é o rosto das palavras” (Barahona, 2011a:169), e há nisto 

um saber semântico, uma manutenção da etimologia para algo superior e exacto. 

 

De tudo isto surge a necessidade e propósito desta tese: da lacuna dos estudos 

literários sobre estes autores, sobre esta geração marginalizada pelos construtores do 

nosso «Cânone».  

Barahona foi sempre renegado por grande parte dos seus contemporâneos. Raposo 

Nunes é um nome praticamente desconhecido do público, circulando num meio muito 

pequeno. Só Manuel de Castro sobrevive e se destaca – curiosamente o único à data morto 

– com uma edição da obra completa, Bonsoir, Madame, de 2015, resultante de uma 

parceria entre a Alexandria e a Língua Morta46. Esta última editora (de David Teles 

Pereira e Diogo Vaz Pinto), assim como a Averno (Manuel de Freitas) e a Alambique 

(Inês Dias), têm feito um trabalho muito próximo de António Barahona. Aliás, foi da 

convivência com estas duas gerações que surgiu a segunda fase do poeta. A intimidade 

que gerou com os Poetas sem Qualidades influenciou a sua escrita.  

                                                           
44 Cf. Anexo XII. 
45 (Cf. Franco, 2012). 
46 Este trabalho começou por ser feito em exclusivo para a Alexandria – Nuno Franco comprara os direitos 

de autor às filhas de Manuel de Castro por 400.000 escudos, na altura -, coordenado por Luís Abel Ferreira, 

em parceria com António Barahona.  
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Mesmo depois da cisão Bartleby47 (circa 2010) – a separação entre Manuel de 

Freitas e a geração que lhe sucedeu, onde se encaixam nomes como os já referidos Diogo 

Vaz Pinto e David Teles Pereira, bem como Golgona Anghel - António Barahona 

continuou sempre como ponte entre estas duas facções48, chegando mesmo a dedicar 

poemas a estes jovens poetas, e vice-versa49. Barahona é hoje mais lido e reconhecido 

pelas gerações mais novas do que pela sua. 

 

Folheie-se a Antologia A Poesia Portuguesa Hoje (1973), de Gastão Cruz, onde 

no meio de mais de sessenta referências poéticas, nenhum dos autores desta tese figuram. 

Mesmo na sua segunda edição, revista e aumentada, ainda da autoria de Cruz – de resto 

uma preocupação recorrente e já caricaturada deste poeta - mas agora em 1990, onde nada 

novamente se encontra. Não que seja significativo por si só, contudo, é no mínimo 

sintomático deste esquecimento, ou deste vazio a que votaram estes poetas.  

António Barahona - faça-se a devida salvaguarda - ainda assim, é o poeta mais 

antologiado50, contando com textos na já citada Poesia Portuguesa do Pós-Guerra 1945-

1965 (1965), em Líricas Portuguesas 4ª Série (1969)51 e no livro A Parede Azul. Estudos 

Sobre Poesia e Artes Plásticas  (1991) - ambos organizados/redigidos por António Ramos 

Rosa. É ainda contemplado no terceiro tomo de Crítica II (1999)52, onde merece a atenção 

do crítico João Gaspar Simões, que assevera a seu respeito que “Entre os jovens destes 

últimos dez anos [anos 60] não temos dúvidas em o considerar um dos mais iluminados” 

(1999:345).  

E. M. de Melo e Castro53 e Maria Alberta Menéres incluem Manuel de Castro54 

logo numa das primeiras edições da Antologia da Novíssima Poesia Portuguesa (1961). 

                                                           
47 Bar de Manuel de Freitas, no Bairro Alto de Lisboa. 
48 Rui Caeiro (1943) é também um dos poetas mais antigos, que colabora regularmente com estas duas 

editoras. 
49 Leia-se, a este respeito, a nota introdutória de David Teles Pereira à obra A Doença-Panaceia (2012), de 

resto a quem a obra é escrita e dedicada. 
50 António Barahona entrou também em dois filmes, no mesmo ano, Conversa Acabada (1981), de João 

Botelho, e A Princesinha das Rosas (1981), de Noémia Delgado. No primeiro foi leitor de Fernando Pessoa 

(ortónimo), e no segundo desempenhou o papel de Rei.  
51 Infelizmente, a secção dedicada a Barahona, em Líricas Portuguesas, contempla gralhas de vários tipos 

e ordens – o que levou Barahona a repudiar por completo este trabalho de Ramos Rosa. 
52 Nesta obra, estão reunidas recensões críticas às obras primeiras de António Barahona, que se estendem 

por mais de 30 páginas. 
53 É oportuno repetir que Melo e Castro referencia Barahona em As Vanguardas na Poesia Portuguesa do 

Séc. XX (1987). 
54 Não menos oportuno também, será recordar a presença de Manuel de Castro na antologia organizada por 

Herberto Helder, Edoi Lelia Doura (1985). 
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Mais tarde, no 2º volume da Antologia de Poesia Portuguesa 1940-1977 (1979) - ambas 

editadas pela Moraes Editores – juntam a Castro, António Barahona. 

Manuel de Castro foi também homenageado por Helder Macedo e E. M. de Melo 

e Castro, com traduções de dois poemas seus55, para inglês, numa antologia inglesa 

Contemporary Portuguese Poetry (1978). 

Actualmente, António Barahona mantém uma colaboração constante com as 

revistas Telhados de Vidro e Cão Celeste. Em 2013, foi incluído – juntamente com 

Raposo Nunes – numa antologia organizada por Catarina Nunes de Almeida e Duarte 

Drumond Braga, intitulada Nau-Sombra. Os Orientes da Poesia Portuguesa do Século 

XX (2013a), onde constam alguns dos seus poemas. 

 

g’’) Intertextualidades. Dedicatórias e Epígrafes. 

 

Há vários sinais de «entreleitura» destes três poetas: todos se leram, todos se 

conheceram e marcaram a sua escrita. É Manuel de Castro que ocupa o espaço maior, 

neste triângulo poético.  

Ao longo da obra de António Barahona, há vários poemas epigrafados com versos 

de Manuel de Castro, assim como várias intertextualidades com os seus poemas.  

A primeira referência, encontra-se logo em Impressões Digitais (1968), no célebre 

poema “Homenagem a Allen Ginsberg”: 

 

Alguns forçados a voto de pobreza  

arrastando-se pela Europa como o meu amigo 

Manuel de Castro 

um dos melhores espíritos da minha geração, Allen Ginsberg 

que embora não acredites, ainda resiste, 

árabe na linha do seu destino infalível 

acendedor de palavras 

visionário de técnicas amorosas, combativas, mágicas (1968:122) 

 

Em Pássaro-Lyra (2015), Barahona dedica um dos capítulos, Safra, “à memória 

de Manuel de Castro” (2015:67). Talvez por isso seja nesta parte do Primeiro Tomo da 

sua Suma Poética que se encontrem os poemas “Osíris”, “Ísis” e “Hórus”, todos em 

                                                           
55 Esta antologia conta com contribuições de vários tradutores. Os poemas de Manuel de Castro foram 

traduzidos pela mão de Jonathan Griffin. 
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assumido diálogo com os poemas de A Estrela Rutilante (1960), “O Rosto de Ísis”, e 

sobre o Mito fundador, de Osíris. Estes, aliás, já vinham incluídos em Insónias e Estátuas 

(1961).  

Se de facto há um «Mestre Espiritual», um cabecilha de grupo desta geração, este 

lugar é sem dúvida ocupado por Manuel de Castro. A morte precoce – se precoce não é 

toda a morte – ajuda a este tom messiânico de Poeta-Profeta-Promessa, concedido aos 

versos de Castro. Leia-se este poema de António Barahona: 

 

II 

 

Bonsoir, Madame, de Manuel de Castro,56 

talvez seja o livro mais triste  

que se escreveu em Portugal 

depois do Só, de António Nobre. 

 

[…] 

 

a tua vida, nesse livro, expira 

e ressuscita em língua portuguesa: 

nossa pátria d’herança e de beleza 

 coroa tua glória (Barahona, 2015:140-141) 

 

E outro excerto de um poema, em páginas seguintes: 

 

ainda tenho tempo de enriquecer com este poema 

e oferecer anéis aos mendigos, 

em memória do Poeta Manuel de Castro, 

que Deus haja (idem:160) 

 

Há outras intertextualidades a apontar, como a recorrência da estrofe “Amanhã/ 

serei bom/ por música” (Castro, 2015:34), em poemas como “Vozalém”, onde 

“Desprendida do som, voz inaudita:/ se conseguir escutá-la, eu serei bom por música” 

                                                           
56 O título deste poema é precisamente “Memória de Manuel de Castro (Enquanto revia as provas de 

Bonsoir, Madame)”. 
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(Barahona, 2008:268)57; ou o paratexto “com música de Manuel de Castro” (2016b:68), 

ao poema “Café Gelo”. 

“Não te conheço ainda e és já uma saüdade” (Barahona, 2016:143) é uma 

paráfrase de “Estás próximo e és uma saudade” (Castro, 2015:46), originalmente de 

Paralelo W (1958). 

A Manuel de Castro – Lisboa 1973, poema de Raposo Nunes, foi publicado na 

revista Ideia nº 73-74, que dedica grande parte do miolo a Manuel de Castro. 

Reproduzimo-lo aqui, na íntegra. 

 

Uma pedrada no segredo 

Um pontapé no silêncio 

Uma facada no amor 

Um murro no olho do poeta 

 

Um delírio de copos no “Estibordo” 

Uma joint ao canto da “Opinião” 

Um beijo de louco nos lábios da louca 

Uma cozinheira de cutelo na mão 

 

Um poema volante nas mãos do Cinatti 

Uma rosa pintada nos lábios da Eunice  

Um canivete afiado pelo Cabeça de Vaca 

Uma filha tua a arder de desejo 

 

Um saco cheio de loucura nas mãos do Pacheco 

Uma rutilante sombra acesa na noite escura 

Um desenho do Délio escorrendo sangue 

Uma vagabunda sentada nas escadinhas do Duque 

 

Sonhando sonhando sonhando (AA. VV, 2014:114) 

 

                                                           
57 Esta antologia, editada em 2008 sob a chancela da Assírio & Alvim, é a que virá a dar o nome à actual 

Suma Poética de António Barahona; no entanto, dado o trabalho de reescrita do poeta, foi renegada, muitos 

dos seus poemas «rasgados», outros revistos, que irão reintegrar outras obras, previstas no seguimento da 

Suma. Mais uma vez, citou-se esta versão por ser nela que existe mais uma prova do diálogo textual 

constante entre Barahona e Castro. 
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Note-se que este último verso é uma alusão clara à recorrência do onirismo em 

Manuel de Castro, a um “perdoa-me Senhor os sonhos incompletos…” (Castro, 

2015:213). 

No seu livro O Rolar da Pedra (1980)58, Raposo Nunes tem um poema dedicado 

a António Barahona, antecedido por outro, esse dedicado a Eunice Muñoz, “Amor 

Único”, de Barahona.59 Nesse poema dedicado ao poeta Sufi, note-se o último verso 

aspeado “A luz era muito intensa e não vinha exclusivamente do sol”, verso de António 

Barahona, retirado do seu livro Única Grande Ode60 (1978). 

Também no seu livro Bulbul: Cânticos Arrábidos (1990), há um poema em que 

Barahona figura directamente, e onde Raposo Nunes alude a um dos seus livros: 

 

Foi necessário morrer. 

Foi necessário beber os Livros da Índia 

de António Barahona, o Poeta dos Pés em Sangue, 

baleado pelo enigma da Saudade 

no auge da Obra (1990:22) 

 

Efectivamente, António Barahona teve um peso incontestável na aproximação e 

aprofundamento de Raposo Nunes no Oriente, como veremos brevemente no capítulo que 

se segue. Livros da Índia é uma obra de António Barahona, editada sob a chancela da 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, em 1984, onde um dos capítulos – o V, de nome “Re-

” - é dedicado a Raposo Nunes (1984:99).  

Aliás, quando António Barahona se encontrava em Goa, com uma bolsa da 

Fundação Calouste Gulbenkian61 – no início dos anos 80 -, inicia um suplemento literário 

no Jornal O Heraldo, suplemento esse sob o nome de Ponto de Encontro. Nele, previu 

concretizar uma “confluência das poéticas em língua portuguesa, de Portugal, Brasil, 

Angola, Moçambique e Índia”. Logo na primeira série, dedicada a Portugal e dada à 

estampa em 2/9/1982, são incluídos Luís Miguel Nava, Alexandre Vargas62 e João Carlos 

                                                           
58 Possível alusão a Like a Rolling Stone, música de Bob Dylan, de 1965. 
59 Cf. (Nunes, 1980:17); foi de facto neste último poeta que o amor foi mais prolixo, especialmente se 

atentarmos aos títulos dedicados à actriz Eunica Muñoz – a musactriz (Barahona, 2015:39), com quem 

Barahona casou em 1970 - responsável pela sua conversão ao islão: Eunice (1970; 2.ª edição, Átrio, 1991), 

Amor Único (1978), todos eles reunidos no volume a ela dedicado, Pássaro-Lyra (2015); ora, como escreve 

António Barahona, “A mulher existe para culminar num livro” (2017a:69).  
60 Esta edição é das primeiras em que o poeta assina com o seu nome árabe Muhammad Rashid. 
61 Cf. Anexo IX. 
62 Alexandre Vargas viria mais tarde a integrar a autoproclamada Geração de 80. 
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Raposo Nunes, com poemas de O Rolar da Pedra (1980)63. De notar será ainda a 

performance O Tubo. Poesia Som Imagem Documentos (1979)64, onde Barahona e 

Raposo colaboram, a par de outros nomes, como Eunice Muñoz, Filipe Mendes65 e Délio 

Vargas. 

 

Temos os dados lançados para todas as temáticas que nos esperam. Partamos para 

os assuntos importantes. 

 

 

  

                                                           
63 Cf. Anexo VIII. 
64 Cf. Anexo VII. 
65 Também conhecido por «Phill Mendrix»; guitarrista fundador de um dos mais importantes grupos de 

rock português dos anos setenta, Chinchilas. 
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II – A Recuperação do Fascínio Romântico sobre o Oriente 

 

Sempre voltámos ao Oriente 

Edward W. Said 

 

a) Em que se conta uma pequena resenha dos deslumbramentos.  

 

A memória que guardo do Ganges é uma Nau a descer o Tejo. 

João Carlos Raposo Nunes 

 

O Oriente, promessa de passado e futuro, povoa há muito o imaginário europeu. 

Esta aguda atracção manifesta-se nos mais variados contextos, ao longo do tempo: na 

decisão política, na acção económica e no equilíbrio geo-político entre o ocidente e o 

oriente. Um dos apogeus desta dinâmica ocidente/oriente é-nos particularmente querida: 

a descoberta do caminho marítimo para a Índia. Porém, o encanto é anterior e, contudo, 

vai muito para lá de 1498 - prolonga-se, prorroga-se, não esmorece. A Índia multiplica-

se, metamorfoseia-se em mito, lenda, em significados cada vez mais plurais, cada vez 

mais subjectivos, pessoais. 

Todavia, é sobretudo na segunda metade do século XIX (mas com origens que 

remontam ao século XVIII) que o pensamento oriental se vê directamente investido no 

pensamento artístico e filosófico da vanguarda intelectual. Veja-se Schopenhauer e os 

elementos que integrou na sua filosofia pessimista - o Véu de Maya, como pequeno 

exemplo. O próprio Nietzsche estudou profundamente as civilizações orientais. Em 

Portugal, leiam-se os sonetos de Antero de Quental na sua fase budista e espiritual; o 

Mandarim de Eça de Queiroz; leiam-se, por igual, Camilo Pessanha e Wenceslau de 

Moraes que se exilaram em Macau e no Japão, respectivamente; Ângelo de Lima, Alberto 

Osório de Castro66; Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa como Álvaro de Campos. E 

                                                           
66 A propósito desta tríade de poetas, atente-se ao comentário importantíssimo outorgado por Duarte 

Drumond Braga e Catarina Nunes de Almeida: 

 

O que começa com a geração de Camilo Pessanha, Wenceslau de Moraes e de Alberto Osório 

de Castro é a assunção do Oriente como um novo horizonte estético e temático para a 

moderna poesia portuguesa. Os poetas desta geração exibem, antes de mais, uma 

sensibilidade – cujos primeiros sinais se notam já em Gomes Leal e em algum Antero – em 

relação às coordenadas estéticas ditadas por outros orientalismos, sobretudo o francês e o 

britânico. […] A construção de uma continuidade de valores simbólicos, estéticos e até 

morais em torno de um Oriente de literatura portuguesa acabará por também incluir esta 
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tantos outros nomes dispersos e avulsos pela Europa como Mark Twain, Kinglake, 

Flaubert, Disraeli, Victor Hugo, Goethe, Nerval, Lamartine, Chateaubriand, George Eliot, 

Walter Scott, Lord Byron, entre mais umas dezenas de outros autores. E cada um com o 

seu respectivo «oriente idiossincrático». 

Edward W. Said faz um trabalho extraordinário de enumeração e estudo teórico 

do Orientalismo, que dá o nome à sua obra de 1978. No entanto, a esta tese interessa 

sobretudo o impacto literário deste conceito no panorama português, o que nem por isso 

invalida o contributo de Said, que, de resto, será citado recorrentemente.  

Barahona, Castro e Raposo não são casos únicos de revivalistas do Oriente – de 

uma «oriental-idade» na poesia portuguesa contemporânea – como nos faz notar o vasto 

trabalho de Duarte Drumond Braga67. Outros nomes poderiam ser citados, como António 

Manuel Couto Viana, Y. K. Centeno, José Augusto Seabra, Gil de Carvalho, Maria Anna 

Acciaioli Tamagnini, Ruy Cinatti, M. S. Lourenço, José Alberto Oliveira68, Jorge Sousa 

Braga, Miguel-Manso, entre outros – na sua maioria incluídos na antologia em questão. 

No entanto, limitaremos o nosso estudo a este epicentro poético tripartido. 

 

b) Sob uma Geografia Dialéctica. 

 

Para Said, Orientalismo é em si mesmo “um estilo de pensamento baseado numa 

diferença ontológica e epistemológica entre o «Oriente» e […] o «Ocidente»” (2003:2-

3). É sobretudo um movimento cada vez mais académico e teórico, e, por isso, muitas 

vezes distante daquilo que o Oriente genuinamente representa. Porque este “Oriente não 

é o Oriente – é o Oriente tal como foi orientalizado” (idem:121). 

 

O que há é uma obsessão pelo “Oriente ao oriente do Oriente” (Pessoa, 2013:59). 

Uma obsessão não compulsiva, mas natural: enumerem-se as várias grandes civilizações, 

e note-se que se sucederam, latu sensu, num sentido geográfico de oeste-este. De resto, o 

sentido mais natural do mundo, que coincide precisamente com o movimento de rotação 

                                                           
geração finissecular, dando um impulso decisivo […] [para] um orientalismo português em 

poesia (2013a:14) 

 
67 Cf. (AA. VV., 2013a). 
68 Este poeta dedica um poema a António Barahona, intitulado Semiologia, no seu livro Como Se Nada 

Fosse; Cf. (Oliveira, 2015:27). 
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do nosso planeta. Há como que uma comunhão vectorial. E vector é um termo a reter para 

posteriores reflexões. 

O Oriente, enquanto conceito europeu, vive precisamente do antagónico 

proeminente, do quão diferente se revelam as concepções do Mundo e do Tempo. A 

Observação pela Acção. A Meditação pelo Cálculo. A Naturalidade pela Geometria. Uma 

Escatologia vertical pela horizontal. O Chá pelo Café. Há, no mundo oriental e/ou 

asiático, o elogio da lentidão em prol da velocidade de uma Europa cada vez mais 

industrial e mecanizada. Note-se que a Colonização Europeia veio distorcer por completo 

qualquer tipo de autenticidade do Oriente. Qualquer presença que não seja autóctone é 

uma deturpação desse mesmo meio. Um viajante, por mais inocente ou legal, será sempre 

um intruso. 

O lugar a estar é sempre o lugar onde não estamos. Onde não podemos estar. É no 

inacessível que sempre localizamos a realização. E o Oriente detém esse fascínio, esse 

charme atractivo ao Homem ocidental, daquilo a que podemos chamar de paraíso, de 

plenitude geográfica, onde se reconcilia corpo e alma, nessa já citada síntese 

kierkegaardiana do espírito. Índia é, sobretudo, uma sinédoque desse Oriente fantasioso, 

que engloba tanto o Médio Oriente como o Extremo Oriente. 

 

c) André Malraux e a Tentação do Ocidente. 

 

O Ocidente é agónico por excelência. 

António Barahona 

 

André Malraux faz um exercício que merece toda a nossa atenção, no seu primeiro 

romance. A Tentação do Ocidente (1926) é precisamente o inverter do orientalismo-em-

si. É a desmitificação desse fascínio através do seu inverso – um quase «ocidentalismo», 

por parte de um oriental. 

Ao romance e já. 

 

Observo os Europeus; escuto-os; creio que eles não compreendem o que é a vida. Inventaram 

o diabo; felicito-os pela imaginação. Mas, desde que o diabo morreu, parecem-me vítimas de 

uma mais alta divindade da desordem: o espírito (Malraux, 2005:23) 
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Numa análise superficial, a morte de Deus significou uma despenalização 

póstuma do Bem e do Mal. O Homem não estava preparado para isso: porque a religião, 

mais do que o ópio de Marx, organiza e estabiliza os povos. 

Olhar para o Oriente é negar o Ocidente. É repensá-lo. É um processo de libertação 

de culpas agostinianas, da matriz tão católica e tão impregnada na vida e na arte. “Os 

Europeus estão cansados de si próprios, cansados do seu individualismo que se 

desmorona, cansados da sua exaltação” (idem:55), mesmo quando “Procurar-se a si 

mesmo ou de si mesmo fugir são atitudes igualmente insensatas” (idem:46). 

É pertinente debruçarmo-nos neste ponto. Insensato, por quê? “Quem se deixar 

dirigir pelo espírito já não viverá senão para ele e por ele. Não há mais nefasto artifício” 

(ibidem). 

Diz ainda Ling, o correspondente oriental, “Deus, para vós, é um estado; para nós, 

ritmo.” (idem:33). E esta noção de ritmo importa sobretudo para a poesia, na medida em 

que ela é som, é sopro. E também Deus existe enquanto sôpro, como nos diz António 

Barahona. O nihilismo é inevitavelmente incomportável para a humanidade. Também 

Albert Camus o refere, citando um estudioso de Léon Chestov: 

 

Também volto a Chestov. Relata um comentador das suas afirmações, que merece o nosso 

interesse: «A única saída verdadeira encontra-se precisamente no ponto em que não há saída 

para o julgamento humano. Se assim não fosse, para que precisávamos nós de Deus? Só nos 

voltamos para Deus a fim de obter o impossível. Quanto ao possível, os homens bastam.» 

(2007:42-43) 

 

Pode aparentemente parecer um desvio ao romance de André Malraux – mas não 

é. Tudo isto serve para demonstrar a preocupação de não haver um alvo espiritual para o 

comum mortal. Se Camus diz que Deus é o absurdo-em-si, outros não concordaram, como 

vimos. A Transcendência é lógica em si mesmo, e a sua ausência conduz a um desespero 

de interpretação do mundo. Porque, efectivamente, sem a ideia de Deus, tudo isto não 

passa de um absurdo.  

 

É que, mau grado nosso, correremos muitas vezes o risco de tudo sumir na confusão, mercê 

de uma única palavra explicativa. Impõe-se que cada um de nós participe essencialmente do 

absoluto, senão é o fim de tudo (Kierkegaard, 1972:172) 
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Malraux antecipara isto mesmo quando professou “Je pense que la tâche du 

prochain siècle, en face de la plus terrible menace qu'ait connue l'humanité, va être d'y 

réintégrer les dieux.” (Malraux, 1955 apud Perrin, 1996:173). O século XX foi sobretudo 

um século de extremos, e um século de descrença e cepticismo só pode conduzir 

inevitavelmente a um oposto. Como na lógica nietzscheana do binómio 

apolíneo/dionisíaco. A necessidade de uma nova espiritualidade, de uma nova 

transcendência, surge como que «fisiológica» ao Homem contemporâneo.  

Dificilmente o Uno poderá voltar a ser pensado a nível epistemológico. Num 

Mundo cada vez mais fragmentário em si mesmo, nem Deus escapa a esse estado de 

constante pluralidade.  

 

 

d) Ainda no Orientalismo: o Lugar Ausente. 

 

um dia estava sentado na Índia a pensar em Lisboa 

João Carlos Raposo Nunes 

 

O Orientalismo é em si mesmo uma busca necessária de algo invariavelmente 

perdido. O Orientalismo é um nomadismo-em-si; é a forma primária de partida para o 

encontro de si mesmo. É uma alteridade espaciotemporal.   

Escreve Said que “Em meados do século XIX, o Oriente tinha-se tornado […] 

uma carreira em que o indivíduo podia refazer e restaurar não apenas o Oriente, mas 

também refazer-se de si e restaurar-se a si próprio” (2013:194) 

A Geração Beat outorgou um importante reavivamento das artes e conceitos 

orientais. Dharma, Karma, Yôga: eis alguns exemplos de conceitos que foram 

apropriados pelo pensamento ocidental. Apropriados num sentido de reinterpretação, por 

vezes, a ponto de distorção69. A sacralização compulsiva de tudo pelas mãos de Allen 

                                                           
69 António Barahona, no prefácio à sua transcriação de Bhagavad-Guitá faz uma severa crítica aos maus 

usos destes conceitos na contemporaneidade: 

 

Na Europa, e com especial incidência nos Estados Unidos, proliferam inúmeras organizações 

que nada têm de hinduístas. Não passam efectivamente de uma moda, já em franca 

decadência, e que só contribuem para o lamentável equívoco de confundir Sanátana-Dharma 

com religião, moral, sentimentalismo, etc., e de Yôga com exercícios de relaxamento, 

ginástica terapêutica, desportiva, etc., noções completamente estranhas à tradição iniciática 

e primordialmente intelectual, que constitui o Hinduísmo (pref. Bhagavad-Guitá, 2007:29) 

 

Existe um glossário em anexo, tanto aqui, como na sua transcriação da Escritura Upanixad (2015). 
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Ginsberg, ou mesmo as viagens constantes de Jack Kerouac não são mais do que sinais 

dos tempos: se a vida não tem sentido, que seja pelo menos espiritual, e espiritual 

precisamente porque estética, num reencontro com o pensamento nietzscheano.  

Num pequeno texto sobre Kierkegaard e a sua obra Temor e Tremor (1843), 

Barahona diz o seguinte: “A única maneira de não enlouquecer, será atribuir à estética 

uma função litúrgica” (2015a:187). Liturgia essa que vive de símbolos vários, a reter. 

Aliás, seria apropriado reter a expressão de Cristina Campo “homo liturgicus” (2008:143) 

para posteriores reflexões sobre a liturgia, ela própria uma letargia de si mesmo. 

 

Nas profundezas deste palco oriental encontra-se um prodigioso repertório cultural cujos 

itens individuais evocam um mundo fantasticamente rico: a Esfinge, Cleópatra, o Éden, 

Tróia, Sodoma e Gorroma, Astarteia, Ísis e Osíris, a rainha de Sabá, a Babilónia, os Génios, 

os Magos, Nínive, o Preste João, Maomé e muitos mais; […] monstros, diabos, heróis; 

terrores, prazeres, desejos (Said, 2013:73) 

 

O Oriente traduz-se sobretudo por símbolos. Ainda em Said, “No Oriente éramos 

[…] confrontados com uma antiguidade inimaginável, uma beleza inumana, uma 

distância sem limites” (idem:195). É a nostalgia sobre uma inocência perdida do 

Ocidente. Sem embargo, o terreno Oriental ganhou poder na crise do Mundo Ocidental, 

quando ele próprio – o Oriente - decaiu e perdeu sua autenticidade por um fascínio 

desmesurado da Evolução e Progresso do Ocidente. Foi essa a Tentação do Ocidente que 

deu nome ao romance epistolar de Malraux. 

Este Oriente desapareceu. É por isso um lugar metamítico e metamístico. Este 

Oriente ultrapassou qualquer geografia possível, “o Oriente é todo ausência” (Said, 

2013:244) – e na imaterialidade se resume o espiritual.  

 

e) Itinerário: em que se contém como da Índia veio por Literatura a estes 

Reinos de Portugal. Apropriações.70 

 

mas os navios partem 

e por vezes não regressam 

Manuel de Castro 

 

                                                           
70 Alusão à obra Itinerário de Antonio Tenrreyro, Cavaleyro da Ordem do Christo, em que se contem como 

da India veo por terra a estes Reynos de Portugal (1560). 
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partir ou não partir eis a questão 

João Carlos Raposo Nunes 

 

Peregrino, a caminho! 

António Barahona 

 

António Barahona é de todos o mais viajado, e conheceu o Oriente de perto, in 

loco. Marrocos, Líbia, Índia, Moçambique, entre outros71. Manuel de Castro – apesar de 

ter nascido em Lisboa, São Sebastião da Pedreira - viveu os primeiros anos da sua infância 

na Índia Portuguesa (Goa) e depois em Moçambique. Raposo Nunes viajou muito em 

Marrocos, nos anos 7072, e manteve sempre contacto com o seu Mestre japonês Mitsuharu 

Tsuchya73. Mas não é tanto dos carimbos do passaporte que nos importa. 

Todos eles acabam por corresponder a uma terceira categoria definida por Said, 

no âmbito das novas estruturas orientalistas: 

 

o escritor para quem a viagem real ou metafórica ao Oriente é a realização de algum 

projecto profundamente sentido e urgente. O texto daí resultante baseia-se pois numa 

estratégia pessoal, alimentada e configurada pelo projecto (Said, 2013:184) 

 

Daí o termo peregrinação fazer tanto sentido, também neste âmbito – por causa 

da experiência de subjectividade que traz consigo. “Na verdade, o Poeta é sempre um 

Viajante e um Vencido; e a sua obra apenas um roteiro, vedado ao trânsito, a menos que 

se aspire à Perda Total do que se ama e procura, salvante Deus, que se ganha e encontra 

todos os dias” (Barahona, 2016:13). 

 

António Barahona desde sempre se interessou pela cultura e filosofia orientais. 

Mas o aprofundamento dos conhecimentos deu-se depois da sua conversão. Os seus livros 

primeiros – até 1970 - não contêm qualquer referência digna de se catalogar como 

orientalista74. Foi com Manuel de Castro que Barahona recebeu “o primeiro impulso, 

esclarecido, de urgente e imprescindível regresso técnico ao Oriente, simbolizado na 

                                                           
71 Ajudam-nos as várias referências paratextuais e deíticas que acompanham os poemas, com datas e locais. 
72 Também nesta altura, parte para Amesterdão, cidade onde se refugiou, em Janeiro de 1974, depois de ter 

desertado do serviço militar. 
73 A quem dedica o seu livro 30 Haiku (1977). 
74 Note-se que Barahona aprendeu sânscrito de propósito para a sua transcriação de Bhagavad-Guitá, e, de 

facto, só uma devoção religiosa e espiritual poderia conduzir um trabalho tão difícil com tamanho método 

e dedicação exímios – a mesma encontra-se com métrica, sobretudo em decassílabos ou dodecassílabos. 
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antiga mitologia egípcia, iniciática, anterior e alheia ao pretenso milagre grego” 

(Barahona, 2015:175). 

É somente depois da conversão, em 1970, que começam as incontáveis referências 

ao Alcorão, assim como aos Mestres de várias partes do mundo oriental que 

homenageia75, como Nizar Quabbani, Amadu Hampátê Bá, Muhyi-din Ibn ‘Arabi, Si 

Mohand, Lu Kuei Meng, Georges Schehadé, Ka’b Ibn Zuhayr76, entre tantos, tantos 

outros. 

Leia-se o poema “E,”: 

 

Vou assentar-me e reflectir, porque não há 

Nada mais a fazer. (Não esquecer de rezar, 

sôbre o tapete turco, as orações em árabe). 

Acendo o meu cachimbo e deito mel no chá. 

Confirmo confiança absoluta em Allah (2016b:104) 

 

Hoje, o difícil em António Barahona e na sua obra será encontrar o que não é de 

influência árabe ou oriental. Este último excerto citado é a última estrofe do último poema 

do penúltimo livro publicado, à data, de Barahona, pelo que resume precisamente a 

localização da subjectividade filosófica do poeta.  

A tónica oriental ouve-se principalmente nos elementos religiosos, no sufismo, 

que são transversais a toda a obra de Barahona. Aos Pés do Mestre (2017a) é talvez onde 

mais de perto podemos observar esta presença oriental, nos elementos espirituais budistas 

e sagrados77. É indubitavelmente António Barahona que mais profundamente conhece o 

Oriente, e na sua obra onde está mais presente e entranhado. 

 

Em A Estrela Rutilante (1960) está o poema que simboliza todo este orientalismo 

de Manuel de Castro: chama-se Regresso ao Oriente (2015:95). Castro escreve:  

 

Estamos excessivamente cedo velhos 

deste intenso carnaval de brutalidade. 

EMIGRAÇÃO AO ORIENTE! 

 

                                                           
75 A Poesia de António Barahona é sobretudo de testemunho; note-se que grande parte dos títulos dos seus 

poemas respondem a uma estrutura “Memória de […]”, ou “Correspondência com […]”. 
76 De quem António Barahona faz a transcriação do Poema do Manto. 
77 Será explorada sobretudo no capítulo seguinte desta tese. 
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Partir é renascer inteiramente (ibidem) 

 

Partir é, portanto, uma «recauchutagem» de si mesmo. O Oriente é apresentado 

aqui como um «elixir da juventude» - a Peregrinação não é nem será vã. No entanto, 

“Somos águias falsas sobre o oriente” (idem:73). Igualmente Said o diz, quando sabe que 

o orientalismo não existe senão no pensamento ocidental. Águias falsas que sobrevoam o 

Oriente, sem nunca aterrar ou poisar nele efectivamente.  

De facto, Manuel de Castro integra nos seus poemas uma visão muito mais 

mitológica, que bebe sobretudo da antiga civilização egípcia. Naturalmente, prevalece o 

Mito de Osíris, em constante referência. Ainda n’A Estrela Rutilante (1960), no poema 

homónimo do capítulo em que aparece, “O Rosto de Ísis”, leia-se  

 

viera nítido das faldas do Himalaia 

contornara a Índia e lançara-se do Egipto 

directo ao coração da vida (2015:100) 

 

“Pertkheru” (2015:105), título de um poema, é uma alusão ao Livro dos Mortos 

egípcio. No entanto, também há bastantes referências ao budismo, como o “Poema Para 

Milarepa”, neste caso aludindo ao budismo tibetano. “sei duma pedra rútila perdida em 

Bombaim” (Castro, 2015:123), “meditação búdica” (idem:131) e “Varuna” (idem:216), 

deus indo-ariano, são outras claras referências à Índia que Manuel de Castro outorga e 

concebe na sua poesia.78 

 

De Raposo Nunes, note-se sobretudo o culto da forma japonesa haiku. Matsuo 

Bashô foi uma das principais leituras do poeta. Note-se a publicação recente Brancura 

(2016) que reúne alguns dos poemas de 30 Haiku (1977), de Flores Dispersas – Haiku 

(1986), e de Bulbul. Cânticos Arrábidos (1990), com novas composições do autor.  

 

Do Ocidente 

ao Oriente  

viaja a língua (Nunes, 2016:18) 

 

Flores dispersas 

                                                           
78 Há também uma menção ao mundo islâmico, num soneto seu bastante tardio, de 1968: “Allah é Grande” 

(Castro, 2015:239). 



37 

 

Cobrindo a cabana  

do mestre em nirvana (idem: 32)  

 

Note-se que também Eugénio de Andrade explorou esta forma das dezassete 

sílabas, e que é a ele atribuído o seu grande desenvolvimento em Língua Portuguesa. O 

haiku requer uma maturidade imagética forte, não mais do que técnica. O haiku é 

sobretudo observação. Foi particularmente esta a herança oriental recuperada e trabalhada 

pelo poeta-livreiro. Diz Raposo Nunes no Anexo I de Brancura (2016): 

 

O haiku no Ocidente teve um grande impacto, motivou poetas de vários países na busca dessa 

forma simples mas tão profunda de economia verbal. A dificuldade surge na construção do 

poema, nas 17 sílabas, o que não admira dada a diferença da língua. 

Nos Estados Unidos, a geração Beat e os seus cultores – herdeiros dos pressupostos de Ezra 

Pound – pesquisaram o estilo haiku e conseguiram extraordinários poemas. O mesmo na 

Europa. O objectivo era a construção do poema na sua fórmula: três versos curtos, sendo o 

último a chave mágica (2016:54) 

 

Mas há mais leituras para lá de Bashô. António Cândido Franco desenvolveu um 

trabalho muito próximo de Raposo Nunes. Numa sua nota rodapé a uma carta de Luiz 

Pacheco a Raposo Nunes, podemos ler: 

 

Em Raposo Nunes, a ideia de Oriente não lhe chegou apenas por via da Beat, mas por raízes 

locais, que têm a ver com António Barahona (tradutor do Bhagavad-Guitá), Camilo 

Pessanha, Alberto Osório de Castro, Venceslau de Morais [sic] e os outros todos que 

remontam à demanda medieval do Prestes João das Índias (Pacheco, 2005:36) 

 

É na Serra da Arrábida79 que Raposo Nunes reencontra preenchida essa ausência. 

Há na sua obra uma poética de lugar, deítica. Não por acaso os cânticos arrábidos. 

 

Êrmo onde visto o Hábito da Saudade do Ganges 

cujas águas correm na direcção do Atlântico. 

Êrmo onde avisto o Sado a nascer no Himalaia 

em espiral de fogo a partir do centro da Arrábida. 

                                                           
79 A toponímia deste lugar julga-se de origem árabe (al-ribat, o que nos remete para «local de oração, 

vigia»); foi também no Convento de Nossa Senhora da Arrábida que, no séc. XVI, esteve Frei Agostinho 

da Cruz, por quem Raposo Nunes nutre grande admiração; também Sebastião da Gama (1924-1952) viveu 

e escreveu sobre este local, candidato a Património Mundial da UNESCO. 

Aqui também se justificam as várias alusões a estes dois poetas ao longo da obra de Raposo Nunes. 
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[…] 

 

Êrmo onde sou religioso por momentos 

que são a eternidade da alma humilde (Nunes, 1990:17) 

 

Também há todo um campo lexical do oriente que vai aparecendo de forma 

recorrente nos seus poemas: “Jorro sangue e Mantras pela boca in/ sensível aos deuses”80 

(idem: 18); há enumerações mais longas e muito demonstrativas do domínio semântico, 

como esta, também de Bulbul (1990): 

 

Kundâlini despertou do grande sono, 

Serpente emplumada 

enrola os Sete Chakras: 

múladhâra 

avâdhishthâna 

nipûra  

anâhata 

vishuddha 

ajna  

sahasrara (1990:27) 

 

Goa, tâmaras, damascos, “tabla, tampura, Cítara” (idem:19), assim como o 

“Eterno Retorno” (idem:21) e o próprio bulbul81, o rouxinol das índias, são símbolos em 

órbita recorrente nos seus poemas, que, entre outros como Buda, Nirvana, Dharma, 

formam um circuito semiótico específico de Raposo Nunes. Há, sobretudo, nas primeiras 

obras deste poeta, um constante diálogo com a tradição beat, e principalmente no que toca 

nessa obsessão pelo oriental. 

 

E agora na auto estrada 

bebemos a música oriental 

e levantamos voo em direcção ao tibete  

Pela nossa boca escorre ainda a música líquida 

duma cítara que teima 

                                                           
80 Note-se que a versura concretiza-se de forma semelhante à de António Barahona; há um encavalgamento 

que quebra palavras, formando uma dualidade de sentido nos versos. 
81 Também Barahona faz referência ao bulbul, como por exemplo em: “Não tarda a oração do pôr-do-Sol/ 

que rezará o rouxinol do Sul/ mais o bulbul da Índia” (2016b:53). 
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anunciar A NOSSA MORTE JUNTOS  

Quando realmente conhecermos  

 A NOSSA ETERNIDADE (Nunes, 1977:10) 

 

Aliás, em É Esta a Nossa Onda Gigante (1977), de onde sai o poema anterior, há 

várias fotografias que acompanham os poemas, e referências aos locais em que foram 

escritos: o que faz parecer que se tratam afinal de postais – o que de novo reforça esta 

ideia de peregrinação, de itinerário do sujeito poético.  

Se de igual forma observarmos atentamente cada “Poema-Colagem”82 de Raposo 

Nunes, encontraremos também pequenos recortes onde sobressaem palavras como 

“Religion” (1989), “Buda” (1979), “O Chinês da Dor” (1987), ou “Índia” e “Índia seduz” 

(idem). Na Folha Voadora nº483, podemos ler “mas uma coisa é certa o 1º nome é joão/ 

ADORA O buda COM DEVOÇÃO MAS É muçulmano NO RAMADÃO” (1978). Na 

nº 5, a meio, encontramos: “recorda a gueixa/ o seu primeiro amor” (1978a). 

 

Pois bem: cada um destes poetas faz uma interpretação muito própria do seu 

Oriente. Tal como prevê Said, “Todo o peregrino vê as coisas à sua maneira” (2013:197). 

João Carlos Raposo Nunes, numa caminhada à Índia, à China e ao Japão; Manuel de 

Castro numa ingressão arqueológica ao antigo Egipto e ao Médio Oriente; e António 

Barahona, que corre o Médio Oriente e também a Índia profunda. O pioneiro foi Manuel 

de Castro, que influenciou Barahona, que, por seu turno, «desencaminhou» Raposo 

Nunes. Mas se até então “cada europeu, naquilo que podia dizer sobre o Oriente, era 

racista, imperialista e quase totalmente etnocêntrico” (idem:238), hoje estes peregrinos 

                                                           
82 Cf. Anexo VI, X, XI; trabalhos pictóricos e textuais de Raposo Nunes, comercializados, de tiragem 

reduzida, gentilmente cedidos pelo autor. Estes respondem a uma poética de colagem que se iniciou com a 

cultura pop dos anos 60, já por si recuperada do séc. XIX. Veja-se para exemplo a capa do álbum Sgt. 

Peppers Lonely Hearts Club (1967) dos Beatles. 

Esta técnica, reinterpretada por Raposo Nunes, responde a um programa próprio de reinvenção não só do 

poema, como da leitura. Na verdade, não há um início canónico, as estrofes diluem-se e o próprio conceito 

de verso caem neste tipo de construções. Há um experimentalismo, um desafio ao leitor – como ler as 

imagens, a sobreposição de elementos e de signos? Todos estes poemas constituem aquilo que Roland 

Barthes apelaria de “texto de fruição”, isto é, “aquele que coloca em situação de perda, aquele que 

desconforta (talvez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas, do leitor, a consciência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar 

em crise a sua relação com a linguagem” (1980:49).  

No fundo, o seu sentido surte na “medida em que é produzido sensualmente” (idem:109). 
83 As Folhas Voadoras foram poemas que Raposo Nunes escreveu e fotocopiou, para venda avulsa; a sua 

tiragem era reduzida, e constituíam uma fonte de rendimento; Cf. Anexos IV e V. 
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dizem-no quase como longe da sua Europeidade – note-se que Barahona repele a Europa 

contemporânea84 – mas como lugar a que pertencem, ainda que longe.  

No fundo, há sempre este apelo ao Oriente. Mítico. Místico. Exotérico. Esotérico. 

Façamo-nos à estrada. 

 

Atira ao Oriente, 

Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé, 

Ao Oriente pomposo e fanático e quente, 

Ao Oriente excessivo que eu nunca verei, 

Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta, 

Ao Oriente que tudo o que nós não temos. 

Que tudo o que nós não somos, 

Ao Oriente onde — quem sabe? — Cristo talvez ainda hoje viva, 

Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo... (Pessoa, 2013:35-36) 

  

                                                           
84 Cf. “O Abysmo Europeu” (Barahona, 2016b:74). 



41 

 

III – O Sagrado e o Profano – a Arte Sacra no Século XX em Portugal  

 

Suponho que devia haver tantos credos, 

tantas religiões como há poetas. 

Jorge Luís Borges 

 

A questão que se impõe como primordial é se será ainda possível falar de Arte 

Sacra na Segunda Metade do Século XX.  

Destarte, o que significa Arvo Part e as suas inúmeras composições? O que 

significa a correria alucinogénia e de-tudo-sacralizante de uma Beat Generation? As 

representações de Otto Dix? O que significam as novas relações ocultistas, satânicas e 

espirituais da música Rock (Led Zeppelin, Pink Floyd85 e Black Sabbath, como 

exemplos)? E as bandas portuguesas de rock progressivo/psicadélico Plexus, Tantra ou 

Chinchila, com tamanha influência espírita e oriental? O próprio Quarteto 1111? O que 

significa o nobel de Odysséas Elytis? A conversão de Leonard Cohen? Os vários 

movimentos hippies, o Festival de Woodstock em 1969? John Lennon? As tendências 

neobarrocas na Arte em geral? 

A Espiritualidade nunca antes proliferara tão intensamente como depois do virar 

da segunda metade do século XX. A profecia de Malraux começara a cumprir-se, por 

contraponto ao laicismo que todas as turbulências do início do século acarretaram. 

 

a) Arte Sacra. Territórios e Limites. 

 

Comecemos pelas distinções basilares. Arte Sacra e Arte Religiosa são coisas 

substancialmente diferentes. 

 

Arte sacra é um conceito vulgar, mas, todavia, sem deixar de constituir uma noção 

polissémica, e muitas vezes inexacta. A frequente confusão, também, com a expressão arte 

religiosa impõe uma clarificação das designações. Atendendo ao significado dos elementos 

modificadores: o adjectivo religioso qualifica o que é relativo ou próprio da religião, 

enquanto sacro classifica aquilo que diz respeito ao divino, à religião, aos rituais e ao culto. 

                                                           
85 Na Folha Voadora nº5 (1978), Raposo Nunes escreve: “Há uma grande relação entre a música dos Pink 

Floyd/ e o despertar ( satori ) do ZEN BUDISMO”. 
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[…] A arte sacra é o cume da arte religiosa. Logo, esta é um conceito mais alargado e inclui 

a primeira, i. e., toda a arte sacra é religiosa, mas nem toda a arte religiosa é sacra (Costa, 

2012:36) 

 

Ora, prossigamos para o nosso caso. Por mais laico que se afirme, Portugal é, 

ainda hoje, um país de matriz de pensamento inquestionavelmente católica. Desde as suas 

origens remotas, a Igreja Católica teve um peso preponderante na formação da nossa 

cultura. Os nossos mitos fundadores – Ourique, Sebastianista e o Quinto Império - são 

todos eles de natureza messiânica e profética.  

Façamos uma chamada de atenção para uma colectânea intitulada A Poesia 

Religiosa na Literatura Portuguesa (1942). Esta reúne textos poéticos, em português, 

desde a época medieval, até à contemporaneidade desta edição, ou seja, até à primeira 

metade do século XX. Dos mais recentes - na secção Novas Correntes, - constam nomes 

hoje muito pouco falados, como Eugénio de Castro, António Correia de Oliveira, António 

Sardinha, A. de Campos Monteiro, Bernardo de Vasconcelos e, por fim, Fernando Pessoa 

(cuja obra dava os primeiros passos na sua «febre», com o trabalho da presença). Augusto 

Pires de Lima – o organizador da antologia – no prólogo, escreve o seguinte: “Sendo a 

Literatura a expressão da vida de um povo, os nossos escritores não podiam alhear-se do 

misticismo que envolvia os portugueses desde o berço até à tumba” (AA.VV., 1942:7).  

Sublinhe-se 1942. Todos os nomes citados sucumbiriam – excepto Pessoa, claro, 

e alguns da presença – aos nomes que começavam então a publicar. Eugénio de Andrade, 

Jorge de Sena e Sophia de Mello Breyner começariam a editar ainda antes dos anos 50. 

O Surrealismo já ganhava maturidade em Portugal; a Árvore; o Neo-Realismo. Estamos 

enfim prontos para a viragem do século. 

 

b) Portugal e o Catolicismo do Século XX. 

 

A 1.ª República perseguiu ferozmente a Igreja. Principalmente, Afonso Costa, 

desapropriando inúmeros bens, e enfraquecendo-a o mais que pôde. Em boa verdade, a 

Igreja Católica em Portugal detinha um poder tenebroso e por demais influente. Já o 

Estado Novo limitou-se a repor alguns dos direitos perdidos nessa altura. Aliás, foi algo 

congruente com a ideologia da trindade “Deus, Pátria e Família” - mais do que uma 

decisão de âmbito conservador, foi uma decisão de acordo com a matriz do pensamento 
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português de então. A Igreja – no seu sentido mais puro e, talvez, ingénuo – organiza a 

população enquanto comunidade.  

 

Aquando da vinda do Papa Paulo VI a Portugal (1967), vivia-se por cá uma 

necessidade de “renovação da espiritualidade católica” (Revez, 2009:9). Aliás, desde os 

anos cinquenta. Tudo culminou no livro tardio Nós, os Vencidos do Catolicismo (2003), 

onde João Bénard da Costa reúne crónicas e memórias, publicadas no jornal 

Independente, em 1997. Neles, descreve os acontecimentos e no que consistiu este 

vencidismo e a então chamada Resistência Cristã – um movimento religioso e 

simultaneamente de contra-poder, onde se juntaram artistas e poetas como Ruy Belo 

(autor do poema cujo primeiro verso dá nome ao livro de Bénard da Costa), Sophia, entre 

outros. Havia a necessidade de romper com a Igreja do Estado Novo, e com o próprio 

Estado. Escreve Jorge Revez: 

 

Não nos parece, no entanto, que a crise do catolicismo seja o resultado apenas de um conjunto 

de desilusões dos crentes face à Igreja […] Ela resulta de algo mais profundo: uma 

combinação de factores como o desenvolvimento de uma consciência política por parte dos 

católicos, as exigências decorrentes das transformações sociais, o ambiente cultural em 

expansão (idem:91) 

 

Havia que aplicar a fé a novos caminhos, a peregrinações que se questionem a si 

mesmas, não concedendo gratuitamente uma apologia ao Estado Novo. O que é espiritual 

não pode nunca ser político, e foi este o erro de Marx. 

 

Como vimos já, a II Grande Guerra implicou mudanças irreversíveis no 

entendimento da religião e da espiritualidade. Este caso, apesar de mais institucional e 

político, não deixa ele próprio de ser uma reinterpretação da espiritualidade, num sentido 

proactivo de comunidade de fé. A derrota era sobretudo espiritual, num catolicismo 

vetusto e de fachada em Portugal. Neste contexto, surge o chamado de pós-catolicismo, 

onde “A novidade […], como conceito, é exactamente a possibilidade de podermos 

pensá-lo num quadro social onde o catolicismo se confronta com situações de ruptura e 

desilusão” (idem:166), um catolicismo onde se assume a angústia da constante ausência 

de Deus. 
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Raul de Carvalho, Sophia de Mello Breyner, Ruy Belo, um certo Ruy Cinatti, José 

Agostinho Baptista, Daniel Faria, José Tolentino Mendonça ou Carlos Poças Falcão são 

excelentes exemplos de poetas do sagrado. Mas dum sagrado católico – e o que esta tese 

procurará é sobretudo a dissidência desta ortodoxia espiritual.  

Não foi somente o Oriente que entrou no ambiente cultural português – foram 

também outras leituras, outras peregrinações necessárias. 

  

c) A Beatificação, Português Suave. 

 

Era tudo e a minha marginalidade 

Embriagada ao som do jazz 

João Carlos Raposo Nunes 

 

A epígrafe fala por si. Raposo Nunes foi um beatnik de corpo, alma e escrita. 

Escreve António Cabrita: 

 

Foram anos trepidantes e inclementes – felizmente que éramos puros. Tínhamos senhas: 

delírios, beatitude, poesia. E saíamos em bandos disparando brita, prata, fumos, versos 

anfetaminados pela ira e pelos néons. 

Estávamos em 76/77. […] Nós tentávamos reconhecer em cada um de nós o melhor da sua 

geração, aquele que, segundo Ginsberg, haveria de arder pelos cabelos, enquanto o poema 

se cumpria (Pacheco, 2005:111)  

 

É nos anos sessenta que a Beat Generation começa a ser lida em Portugal, apesar 

de reprovada pela censura do regime. Contudo e como sempre, de uma forma ou de outra, 

os livros circularam. Eram anos quentes, febris, com revoluções estudantis no prelo – o 

Maio de 68 lá fora, por exemplo – e, em Portugal, uma Guerra Colonial galopante e 

inevitável para a queda do Estado Novo. 

Os tempos não eram fáceis, e a Arte Portuguesa vivia aparentemente dividida 

entre dois grandes pólos: o neo-realismo e o surrealismo. Aliás, numa conversa 

gravada/filmada por Diogo Vaz Pinto, António Barahona profere que “muitas vezes, não 

se sabia se um poeta era louvado por ser muito de esquerda, ou se um poeta era louvado 

por ser muito bom poeta. Portanto, houve uma época em que essas coisas quase 

coincidiam” (Barahona, 2016b:2’37’’- 2’52’’). E estes poetas queriam-se igualmente 

além do sistema, mas nunca submetendo a estética para fins políticos. 
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Com o 25 de Abril de 1974, Portugal caiu num caos político de reformas e contra-

reformas, de atrasos normais que revoluções acarretam. Sobre este tempo, sintetiza 

Manuel Guimarães: 

 

Como reflexo da instabilidade social e política que eclodiu no país, de Maio de 1974 até 

Setembro de 1976 sucederam-se seis governos provisórios cuja tendência ideológica se 

poderia enquadrar nos princípios políticos de esquerda e centro esquerda. A instituição 

militar mantinha, no entanto, o controlo do poder, quer pela ação da Junta de Salvação 

Nacional (que passou a denominar-se Conselho da Revolução a partir de Março de 75), quer 

pela ocupação da Presidência da República, quer ainda pela nomeação de militares para o 

cargo de primeiro-ministro, como foi o caso do general Vasco Gonçalves e do almirante 

Pinheiro de Azevedo. Por outro lado, um dos principais fatores de instabilidade na situação 

política internacional caracterizava-se, então, pela bipolarização materializada na Guerra Fria 

entre os Estados Unidos e a União Soviética. O Partido Comunista Português afirmava-se 

pró-soviético, e conseguiu manter presença em praticamente todos os governos provisórios. 

Havia afinidades ideológicas entre o programa do MFA e os princípios comunistas, 

particularmente na defesa dos interesses das classes trabalhadoras face aos monopólios 

económicos. Consequentemente, durante esse período de Maio de 74 até Setembro de 76, 

assistiu-se à emergência de sucessivas lutas de poder materializadas na defesa dos interesses 

económicos instituídos, por um lado, e a tentativa de criar um regime revolucionário oposto 

a esses interesses (2013:46-47) 

 

E é precisamente para 1976 que nos dirigimos. É neste ambiente caótico, ainda 

em ressaca do PREC, que começa a difundir-se livremente a cultura beat. Deve dizer-se 

que, sobre a recepção da Beat Generation em Portugal, não há grande bibliografia. 

Manuel Cadafaz de Matos, no prefácio a Todo o Voo (Que Termina) Neste Corpo (1976), 

transmuta dois termos de Jack Kerouac, por demais elucidativos desta recepção, destas 

leituras ávidas da Beat em língua portuguesa: “«beatitude»” e “«beatífico»” (Nunes, 

1976:3). Aliás, o título deste paratexto é em si sintomático do que se vivia e ambicionava: 

“A Marginal-Idade e a Poesia que Teima em Ter Voz” (ibidem). 

É Nuno Miguel Neves quem escreve um dos ensaios mais esclarecedores sobre o 

assunto. Tudo começou com Jack Kerouac: 

 

On The Road was the first work to be translated into Portuguese under the title Pela Estrada 

Fora. It was published by Ulisseia, in 1960 […] Jack Kerouac was undoubtedly the most 

famous of Beat writers in Portugal […] and, five years later, would have another book printed 

in Portugal. This time was Dharma Bums which was published by Minerva (2016:7) 
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Apesar de se associar a sua recepção e leitura sobretudo aos grupos surrealistas, 

outros nomes são convocados neste ensaio, como o de Levi Condinho, Jorge Fallorca, 

José de Matos-Cruz, José Agostinho Baptista, Fernando Madureira, Mário Henrique 

Leiria, o próprio Manuel Cadafaz de Matos e os nossos João Carlos Raposo Nunes - 

principalmente nos seus dois primeiros livros Todo o Voo (Que Termina) Neste Corpo 

(1976) e O Rolar da Pedra (1980) – e António Barahona. 

Barahona é apontado por Cândido Franco e por Nuno Miguel Neves como o autor 

da possível “primeira evocação pública em Portugal de Allen Ginsberg” (Pacheco, 

2005:25/nota de rodapé). 

 

Homage to Allen Ginsberg is a poem by António Barahona published in his 1968 work 

Impressões Digitais (Fingerprints). The poem starts with those which would become the 

unmistakable words of “Howl”: “Vi os melhores espíritos da minha geração destruídos pela 

loucura” (Neves, 2016:11) 

 

“Eu vi a mesma coisa por cá, Allen” (1968:121), prossegue Barahona. “Bebia-se 

muito bagaço, cafés uma vez por outra,/ o sangue podia beber-se à vontade” (ibidem)86. 

Anos mais tarde, em Prado do Repouso - originalmente de 1976, reintegrado, com 

modificações em Aos Pés do Mestre (2017a) - , também constam referências a Jack 

Kerouac87, e em Noite do Meu Inverno (2016), consta um poema intitulado Retrato de 

Allen Ginsberg em 198888. “No meu contacto com Kerouac houve muita misericórdia” 

(Barahona, 2017a:67), “cristo Kerouac” (idem:35) são algumas das menções que 

aparecem neste sexto tomo. Refere também “enquanto lia Suzuki” (idem:67), Daisetsu 

Teitaro Suzuki, poeta japonês que Barahona conheceu através de Ginsberg. 

Ainda nesse tômo da Suma Poética de Barahona, há uma parte intitulada “A 

Segunda Vida” que reúne textos escritos em 1974; de notar o registo do discurso poético 

que se aproxima do registo oral, com bordões recorrentes de um falante jovem, muito 

beat, como “tás a ver” (2017a:48) ou “tás a topar” (idem:45), destoantes de qualquer outra 

coisa escrita por Barahona.  

                                                           
86 É também neste poema feita uma referência explícita a Manuel de Castro – ver capítulo I, g’’). 
87 Há um pequeno poema com a inscrição “à memória de Jack Kerouac”, que se mantém no sexto volume 

da Suma. 
88 Cf. (Barahona, 2016:64). 
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Já nos anos setenta, começam a surgir mais algumas traduções de outros poetas e 

antologias de Literatura Norte Americana, não sem estranheza da crítica, como refere 

Neves89. Logo na colecção Cadernos de Poesia, podemos encontrar Allen Ginsberg e 

Lawrence Ferlinghetti entre os poetas escolhidos, com as obras Uivo (1973) e Como Eu 

Costumava Dizer (1972)90, respectivamente. Note-se que a par desta beat generation 

portuguesa, outros movimentos símiles estavam também a alastrar pela Europa, com o 

exemplo máximo dos Angry Young Men , no Reino Unido. 

Estes, como os outros, não passam de “vagabundos da verdade” (2017a:55), verso 

de Barahona, em clara referência ao título de Kerouac, Dharma Bums (1958), que em 

língua portuguesa se concretizou em Vagabundos da Verdade (1965), também editado 

sob a chancela da Minerva. 

 

Este apontamento poderia estar em nota de rodapé: Manuel de Castro era muito 

contido, e foi talvez no seu modus vivendi que mais se aproximou desta «beatitude». Não 

há provas de que os lera: aliás, os únicos dois livros que publicara em vida são anteriores 

às primeiras traduções portuguesas da Beat. No entanto, destaque-se a sua colaboração 

na revista académica Lisboa-Espaço, que Ricardo Ventura descreve como uma 

 

publicação extremamente ousada. Densamente ilustrada e dedicada à juventude libertária e 

progressista de então, esta revista aborda temas que seriam tão controversos como a Guerra 

do Vietname, o movimento hippie, a poesia beatnick, o rock n’roll, entre outros. Na ficha 

técnica, encontramos Manuel de Castro como secretário de redacção; mas ainda estamos 

longe de perceber perfeitamente qual a real participação do poeta neste projecto (AA. VV., 

2014:18) 

 

Raposo Nunes era o mais novo, e por isso o mais irreverente. Note-se este poema 

de Todo o Voo (Que Termina) Neste Corpo (1976), tão ao género de um Ginsberg ou de 

um Burroughs. 

 

PUXO O VÍCIO 

CADA VEZ MAIS FUNDO 

COM UM GRANDE SONHO 

DE MAR SEM MUNDO 

                                                           
89 Cf. (Neves, 2016:20). 
90 Ambos traduzidos por José Palla e Carmo (1923-1995). 
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LUA CHEIA OU QUARTO MINGUANTE 

UMA VIBRAÇÃO A CADA INSTANTE (Nunes, 1976:16) 

 

O livro É Esta a Nossa Onda Gigante (1977) abre igualmente com uma epígrafe 

de Jack Kerouac, do livro Lonesome Traveler (1960), cuja primeira edição em Portugal, 

Viajante Solitário, data de 1975, também pela Minerva, e traduzido por Fernanda Pinto 

Rodrigues. 

Neste mesmo livro há um poema dedicado a Lawrence Ferlinghetti91. A mancha 

gráfica aproxima-se bastante da do seu primeiro livro, e da de Ginsberg. Sobretudo neste 

livro, há uma parafernália de marcas de estilo beat, uma poesia dos “hippies” (Nunes, 

1977:6), do “joint” (idem:14) e do “rock and roll” (idem:15). É toda ela um relato de uma 

peregrinação de cafés, bares, cidades, de sexo. 

 

GLÓRIA  

A todos os Freaks  

Rockers e Dylans 

GLÓRIA  

A Kamasutra 

 

GLÓRIA  

AOS POETAS LOUCOS (1976:13) 

 

“PELA NOITE FORA” (1977:15) é outro verso que alude inequivocamente ao 

Pela Estrada Fora (1960), de Jack Kerouac. Esta escrita é de resto muito próxima da de 

Jorge Fallorca, em A Imitação da Morte dos Outros, livro de 1976 - do grafismo aos topoi 

que contemplam.  

 Em João Carlos Raposo Nunes,  

 

 A POESIA É PEDRA 

 

    uma vida pedrada que rola extremamente viva (1980:35) 

 

                                                           
91 Já citado no em II/e) desta tese; Cf. (Nunes, 1977:10). 
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Toda esta poesia mais não é do que uma “marginal-idade” (Nunes, 1976:3), como 

escreve Manuel Cadafaz de Matos, ou, como escreve Raposo Nunes, uma “marginalidade 

DIVINA” (1980:27), divinizada. 

 

 

d) Arte. Arte. Arte. 

 

Mas, na contemporaneidade, o que é Arte? Depois de Marcel Duchamp, Arte é 

tudo o que questiona o próprio conceito de Arte. Há uma dimensão profundamente 

conceptual, e que a torna, no extremo, um juízo crítico de si própria. A obra de Arte é 

sobretudo uma possibilidade de existência. Como disse Ad Reinhardt, “Art is art and 

everything else is everything else.” (1964 apud Ross, 1990:152). Arte é sobretudo o que 

torna o estático em extático. A Arte é, portanto, alienante, porque nos conduz, ou eleva, 

a algo superior à realidade-em-si. A estética não está, nem estará nunca, comprometida 

com o Real. 

Qual será então o sentido vital da estética se a estética não é do âmbito real? É 

uma questão que se responde a si mesma no seu interior: a fruição estética depende 

sobretudo do facto de existir apenas enquanto experiência do sujeito. Porque o objecto 

estético está para além de si mesmo. E aqui importa sublinhar a sua relação com a Ética: 

esta nunca poderá ser convocada no campo de acção desta tese, dado que não estamos a 

lidar com um predicado do real.  

A Arte não deve ser, mesmo depois de tudo, moral. E a grande questão aqui é e 

continua a ser a viabilidade da conciliação de Deus numa arte progressista e de vanguarda, 

que simultaneamente se faz num tempo de apatia e cepticismo generalizado. Talvez, a 

Espiritualidade nunca deixou ela própria de estar no constante exercício exegético a que 

a Modernidade Estética nos obriga. 

A Arte, como a estética, não pertence ao Real, principalmente porque o real 

remete-nos ao Útil. E a Arte deve ser inútil no âmbito real. No entanto, jamais será 

indiferente – ela tem impacto no Real, alargando em si mesma o leque de possíveis. 

Porque ser inútil não se traduz por ausência de sentido.  

A Arte é uma utopia egoísta, uma experiência estética egocêntrica. Mais do que 

mover sindicalmente o exterior, deve concretizar-se no interior do sujeito experienciador, 

colocando consequentemente a subjectividade sempre encostada a novos abismos. 
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A Arte Sacra no século XX tem um carácter de morte imanente, um carácter nunca 

antes visto, inaudito, como se se tratasse de um Requiem da Humanidade. A Arte, por 

mais profana que se diga, não deixa nunca de ser um gesto sacralizante sobre essa mesma 

coisa. Porque a eleva para outro plano, fora do âmbito normal do seu entendimento. Tudo 

o que entra na Arte passa a mera representação, perde as suas propriedades materiais92. O 

objecto artístico transcende-se a si próprio, com atrito no sujeito, isto é, na subjectividade. 

 

Mas, e de acordo com as linhas fortes de António Pereira da Costa, Arte Sacra 

será toda a Arte dirigida a um Deus, reconhecido enquanto tal. Arte Sacra é sobretudo 

criar uma experiência colectiva de elevação a partir de uma experiência subjectiva de 

divindade. O que não deixa de ser redundante dado o vector geral artístico do estético – 

mudança de estado do espírito93. 

 

e) Arte Sacra, Arte Comprometida? 

 

Sim - Arte Sacra, no seu sentido mais puro, é uma Arte necessariamente 

comprometida. Poderemos então afirmá-la enquanto Arte Engagé? Claro – a Arte 

religiosa responde a um programa ideológico e teleológico. Em boa verdade, toda a 

religião é em si uma ideologia. Responde a uma hierarquia de valores, a uma hierarquia 

de conteúdos e sobretudo a uma moral.  «Deus» não deixa de ser, mais do que um sema 

– enquanto unidade mínima de sentido -, um ideossema, na medida em que é em-si um 

marcador ideológico. 

Arte Sacra não será nunca Arte pela Arte, nem, tampouco, desinteressada 

kantianamente. É Arte por Deus ou Deus pela, ou através da Arte. No entanto, e no 

seguimento da lógica kierkegaardiana de Temor e Tremor (1843), não devemos tomar a 

religião como fim, mas como meio. A religião-em-si não deixa de ser uma espiritualidade 

ready-made. A religião deve ser sobretudo um ponto de partida para um estádio superior 

do espírito, e aí reside todo um caminho difícil, que só a reflexão, e a reflexão-pela-arte 

podem delinear e levar a cabo.  

 

                                                           
92 Só assim se conseguirá compreender composições musicais como o Requiem (1965) de Ligeti, ou o 

próprio Requiem para um Jovem Poeta (1968), de Bernd Alois Zimmermann. 
93 Diferente de resto de «mudança do estado de espírito», em que o espírito significa, ou se associa ao 

humor. 



51 

 

f) Palavra-profética e Palavra-poética. Palavras. 

 

Se Deus não fosse um absurdo, quem lhe 

ligaria importância ou acreditaria nele? 

Teixeira de Pascoaes 

 

A par da música, a Poesia é das Artes mais próximas do que podemos chamar de 

oração. Não só por poder ser lida em silêncio; muito mais: porque a Escritura é texto, é 

ritmo, é imagética, é dirigida, e literária – na medida da subjectividade que lhe é imanente. 

Inconcreta, incorpórea. Feita para ser dita. Onde há rima, métrica e uma plenitude a 

atingir. Como se a realização espiritual da oração fosse ela mesma a impressão estética 

com que se fica após a leitura de um poema.  

A oração, como o poema, concretiza-se no momento da sua dicção. Ambas têm 

um efeito encantatório, necessariamente místico. Elas são uma e só coisa: linguagem. E 

a linguagem não é mais do que a metáfora em si, enquanto analogia do Orbe. Sobre este 

aspecto escreve António Barahona longamente no seu texto “Conversão”: 

 

A analogia poética e a analogia mística (ou melhor iniciática) transgridem as leis da dedução 

a fim de que o nosso espírito apreenda a interdependência de duas realidades distantes e 

situadas em planos heterogéneos […]  

A analogia poética iguala a analogia mística […] e pressupõe absolutamente, através da trama 

do mundo visível, o Invisível […]  

A analogia poética é religiosa […] porque, de facto, só a religião (e por excelência o Islame), 

no segrêdo gnóstico e esotérico, garante ao poeta a total liberdade de submissão voluntária 

[…]; por isso, a analogia poética, mantendo-se, embora, no campo sensível, e até sensual, faz 

lembrar, com muita frequência, a palavra de Deus. (Barahona, 2011a:165-166) 

 

A Poesia revela o sagrado da Palavra. É o limite entre a Escrita-Escritura-do-

Poeta-Profeta. Há um inconsciente religioso no sujeito poético. E se existir sem 

transcendência é absurdo e inumano, como já vimos, então o conceito de Arte Sacra não 

deixará nunca de estar em cima da mesa, enquanto proposta válida de Arte. E é curioso 

como ela mesma não deixa de estar afectada pelo zeitgeist, enquanto “reflexo da evolução 

do gosto estético, mas também dos momentos de prosperidade e de precariedade, de 

fausto e de aflição, das devoções e dos ritos, oscilando entre o magnificente e o austero, 

entre o erudito e o ingénuo” (Costa, 2012:529). 
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A Arte Sacra, como forma de expressão, que de resto toda a arte é, mais não é do 

que essa tentativa de chegar a outro por Outro, porque a Arte é necessariamente exterior. 

A Arte Sacra é uma arte mediadora; e há um destinatário duplo: não é só para o espectador 

mortal, é para outro. A Arte Sacra pode ser entendida como oferenda à Entidade 

Transcendente, assim como oferenda dessa mesma entidade ao Mundo. A Arte Sacra é a 

Arte da Alteridade por excelência: reconduz outros Outros para um mesmo Outro. E a 

Arte – qualquer que seja – existe pela e na Alteridade. 

A Religião, qualquer que seja, vive da Palavra. Todas têm os seus escritos, e a sua 

devida exegese. De resto, a Palavra é o meio único para se alcançar o outro, e por isso, o 

método primordial de manifestação do espírito. Por isso, “No princípio era o verbo, e o 

Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” (João 1:1). Deus apresenta-se – o mais 

possível – pela e na Palavra. 

O texto religioso é ele mesmo literário. E 

 

É o plural do texto que funda e estimula a diversidade hermenêutica, e assim garante, contra 

todas as presunções absolutistas, o lugar da alteridade.  

[…] O objectivo do texto religioso não é representar, como se se tratasse de um tipo de 

taxidermia. Ele constitui um espectáculo que permanece em grande medida enigmático e cuja 

realidade não está na sequência natural das acções que o compõem, mas na lógica que expõe 

e a que se arrisca. […] A palavra religiosa aspira à categoria de não-palavra, ou não-apenas-

palavra. […] A sua tangibilidade não desfaz, antes sublinha a sua intangibilidade. 

(Mendonça, 2008:57-58) 

 

A oração é a Palavra, essencialmente. A Linguagem é o que nos permite 

ultrapassar a barreira do entendimento do Outro. Assim, no limite, toda a Arte é 

Linguagem. Mas haja um pouco de método – a poesia é o que de mais linguístico pode 

acontecer, como fenómeno artístico. “Escrever é uma oração,/ […]// Escrever é uma 

súplica sem nenhum pedido” (Barahona, 2016:80). 

Para todo e qualquer efeito, a Poesia não é escrita para ser entendida. É dirigida 

para um leitor ideal, diz-nos Roland Barthes, leitor imaterial, desumano. A existir, e se 

não for o próprio autor do texto, este leitor terá algo de monstruoso – ou de divino.  

A Linguagem Poética não passa de um micro-código. Um código não exprime 

mais do que a linguagem em si; uma linguagem obscura não transmite mais do que a 

linguagem dita transparente. Mais: o sinal desse código transforma-se nessa percepção 

de sentido. A culpa desse desentendimento reside somente no destinatário/receptor. Como 
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se se tratasse de um texto qualquer numa língua que se não conhece. Qualquer expressão, 

por clara que pareça, pode não passar de uma ilusão de sentido, como Kierkegaard bem 

sabia.  

Os poetas não cultivam o incompreensível; eles simplesmente sabem que o nosso 

mundo é incompreensível. A vida não é explícita. 

 

g) Com que então, Poesia Sacra ou do Sagrado? 

 

Os Pink Floyd acabaram de tocar 

E eu acabei de te contar  

Até onde consegui chegar 

João Carlos Raposo Nunes 

 

Não é exclusivo desta tríade a alusão ao sagrado. A autoproclamada Geração de 

80 – onde figuram nomes como Luís Adriano Carlos, Helga Moreira, José Emílio-Nelson, 

Amadeu Baptista, o próprio António Cândido Franco, Fernando Guerreiro e Alexandre 

Vargas94 – tem nas suas produções várias referências claras a escultura e pintura, do 

domínio da Arte Sacra, especialmente em Emílio-Nelson95. Na música, Bach ganhou 

bastante destaque já na geração de Manuel de Freitas (um aficionado por este 

compositor), com o livro Büchlein für Johann Sebastian Bach (2003), entre vários 

exemplos possíveis. 

 

Agora, quanto a Barahona, Castro e Raposo Nunes: 

É curioso reparar que todos eles partem de uma educação católica. Manuel de 

Castro, aliás, chegou mesmo a frequentar o seminário, ainda que contrariado. António 

Barahona vinha de um meio católico, apesar de mais tarde vir a descobrir ascendência 

muçulmana. Raposo Nunes idem na conduta católica - daí que o dado epíteto “Nós, os 

Vitoriosos do Catolicismo” (Barahona, 2001:41), em epígrafe de um dos capítulos 

anteriores, não seja descabido de todo – todos vencem o primeiro estágio espiritual; há 

uma vitória, não uma derrota. 

 

                                                           
94 Alexandre Vargas e Délio Vargas foram também eles companheiros de diáspora de Raposo Nunes. 
95 Folheie-se o índice de A Alegria do Mal (2004), de José Emílio-Nelson. As referências acontecem 

explicitamente nos títulos. 
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O que há em todos, indubitavelmente, é um apelo para o invisível. Um apelo para 

uma espiritualidade. “Mas privar-se de ver é ainda uma maneira de ver” (2016:17), 

escreve Blanchot. E cada um, tendo isto por base, desenvolve a sua peregrinação poética. 

É também curioso que todos eles optem maioritariamente por formas rígidas, métricas 

clássicas, versos de longo fôlego96 de estilo recitativo: em António Barahona predomina 

o soneto, em decassílabo ou dodecassílabo – aliás, neste poeta a métrica é dominada com 

magistral técnica, raramente forçando a Língua Portuguesa, com uma fluência 

camoniana, só com par na contemporaneidade por Daniel Jonas -; em Manuel de Castro 

não há tanto uma severidade formal, os dodecassílabos surgem aqui e acolá, mas 

recorrentemente. Se Raposo Nunes cultiva um verso mais curto nos haiku, também não 

escapa aos sonetos, como por exemplo em Enviado ao Abandono (1988). Tudo isto nos 

remete para uma certa religiosidade, para um ritmo próprio, numa tentativa de reformular 

e reinterpretar as formas conhecidas da Arte Sacra.  

 

Em António Barahona, há de facto várias obras que se querem sacras, para lá das 

suas transcriações. Como nota de abertura, saliente-se o facto de todos os livros - em 

bibliografia activa – terem nas primeiras páginas a inscrição “Em nome de Deus 

beneficente e misericordioso”, em alfabeto árabe - a basmala, frase com que se iniciam 

todas as Suras do Alcorão, excepto uma (a nona, a sura do Arrependimento). 

Em Aos Pés do Mestre (2017a), há vários exemplos que comprovam esse teor 

sacro e religioso. Aliás, logo o título o sugere, nesse ajoelhar, nessa genuflexão simbólica 

perante o Espírito Maior de Deus. 

 

VI 

 

Meu Deus, se nem sempre sei que estou Contigo 

é porque nem sempre sei que estou comigo 

Quando sei que me distraio de Ti 

é em Ti que fico a distrair-me 

E quando não sei que me distraio de Ti 

é ainda em Ti que fico a distrair-me sem o saber (2017a:20) 

 

II 

                                                           
96 O que ainda assim não nega, impede ou restringe que apareçam versos livres e opções mallarmeanas na 

arrumação do texto na página em branco destes poetas. 
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A vida é sagrada e o Espírito de Deus EXIGE a sinceridade 

 

Em cada poema que eu escrevo eu tenho que ver Deus a respirar 

 

[…] 

Escrever imediatamente quando Deus quiser (idem:63) 

 

Da sua segunda fase católica97 – que poderemos delimitar entre os anos 90 e os 

inícios dos anos 2000 – surge uma obra peculiar na tábua barahoniana, editada sob a 

chancela da Paulinas: Rosas Brancas e Vermelhas. Para um Rosário Jubilar (2000). Esta 

é, sem dúvida, a obra – para lá da catolicidade inerente – mais sacra de Barahona.  

Contudo, António Barahona tem mais de heterodoxia do que de ortodoxia. “É 

sempre heterodoxo, o bom poeta” (2011a:21). Há uma oscilação, momentos de dúvida, 

de euforia e disforia, de um “Meu Deus! Meu Deus! Por que me abandonaste? Por que 

estás tão longe de salvar-me, tão longe dos meus gritos de angústia?” (Sl, 22:1): 

 

Já não escrevo poemas, mas tão-só apontamentos de pranto 

Talvez a última tentativa de dizer 

Tudo é sagrado e o profano um disfarce 

Santificado seja qualquer nome (2016:118) 

 

A Poesia de António Barahona é sobretudo uma súplica de perdão, que não exclui 

a dúvida – bom: como escreve Miguel de Unamuno, “Fe que no duda es fe muerta” 

(2013:39): 

 

Crucificado num lugar de exílio 

peço a Deus que me dê o meu martírio 

 

Há quase sacrilégio nesta súplica 

[…] 

fluxo de sangue audível sob o plexus, 

                                                           
97 Nesta mesma fase, inicia-se uma colaboração entre Barahona e o escultor Nuno Afonso, que se concretiza 

numa revista de tiragem única (10/1998), intitulada Verbo Perene. Nele, Barahona colabora com Três 

Poemas de Corça Matinal (A Embriaguês da Água, Novena Por Intenção de Eva Lavallière e Novissima 

Verba) (Cf. (AA.VV., 1998)). 

Note-se que os títulos desta fase católica do poeta - quase todos edições de autor - vêm com a indicação 

ICTUS. 
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fé furiosa que não exclui a dúvida (2015:158) 

 

Deus é “talvez” de certeza 

Certeza de “talvez” é Deus (2017a:167) 

 

Peço a Deus que o meu fim não seja doloroso. 

Peço a Deus que ordene ao Anjo pra ter cuidado. 

Que Deus aceite o meu enorme arrependimento (2016:147) 

 

Toda a sua obra aproxima-se de uma litania proficientemente litúrgica, de uma 

constante hermenêutica dos textos sagrados, num diálogo próximo de Deus, da figura 

superior. De resto, um “Nihilismo Religioso”, título de um poema onde Barahona escreve 

“Só é verdadeiro o amor divino98:/ o corpo, a alma e o espírito,/ no cosmos, na oração e 

em Deus” (idem:146).  

Deus é o “poetabsoluto”99 (2016b:37), e o sujeito poético tem somente uma 

“Consciência Poético-Religiosa” (idem:38): 

 

Tenho um destino: eis-me condenado  

à poesia que não é do mundo, 

abarcando as leituras no conjuncto  

 do Alcorão sagrado (ibidem) 

 

Mais: 

 

De Deus, já não há verosimilhança, 

mas, sim, ausência ou indiferença, 

ou a moda da incompreensão de Buda 

 

[…] 

 

O real não perdoa (Barahona, 2013:70) 

 

                                                           
98 Note-se que no Islão o Homem vê Deus na Mulher. O Homem traz o fogo para casa e cabe à mulher 

mantê-lo. O Homem serve a Deus e a Mulher serve o Homem. Daí a Mulher ser, em si mesma, uma figura 

tão recorrente nos versos de António Barahona, nesse “amor à vida/ cujo sentido é só morte amorosa” 

(Barahona, 2016:150). 
99 Amálgama de resto muito ao estilo de Herberto Helder. 
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… porque o Real não chega. E “- Quem reconhece que Deus é desconhecido, 

conhece Deus” (Barahona, 2012:102). António Barahona é o único poeta cuja obra deverá 

ser lida sob o ponto de vista religioso. Nela, o Islão ganha um fôlego nunca antes visto na 

nossa Literatura, no nosso dodecassílabo. Mas o que há sobretudo a reter é a devoção 

dessa escrita à Transcendência, pelo que a poesia se dirige enfim ao que ela é: ela mesma 

a escrita do transcendente. 

 

O Rito, a repetição e o recitativo são aspectos intrínsecos de obras sacras, e 

principalmente das orações. O Rolar da Pedra (1980), de Raposo Nunes, é um livro 

construído sob a forma de salmo responsorial, cujo dístico que se repete como epíteto de 

todos os poemas é: “Claríssima visão interior/ purificai o poema” (1980:5). E esta 

construção interessa-nos, na medida em que o se entende que o poema é impuro, e que só 

a subjectividade o purifica. Ou então, há neste dístico uma profunda ironia: o poema puro 

é que clarificará o sujeito. Porque o poema é claro, e o sujeito impuro. Tudo permanece 

em aberto. Há – e isto é que importa – um gesto de purgação, de pharmakon, nesta poesia. 

O que por si só responde a essa condição da Arte Sacra – elevação da subjectividade a 

experiências superiores, sobre-humanas.  

“SOU A SOMBRA DE DEUS NAS AUTO-ESTRADAS” (idem:11), grita 

Raposo, poeta que se diz “Apaixonado, religioso, mas também satânico” (1988:5). A 

escrita deste poeta é uma corda bamba entre o sagrado e o profano, onde nem sempre os 

dois se distinguem. O que há é sobretudo uma cosmovisão do Uno, de um “Cosmos 

Universal” (idem:14), onde “Tudo é revelação, eu sou símbolo” (idem:12); tudo no 

Universo está interligado, num sentido hinduísta onde 

 

Morre uma flor 

Quando penso 

Jarra (1986:s/n) 

 

Já Manuel de Castro reconhece o sagrado como aquilo que é oculto. 

 

Nós os derrotados, impuros, oferecemos 

nossa miséria a um significado 

oculto e diferente (Castro, 2015:21) 
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Simultaneamente, reconhece-se o ideário do homo religiosus como constante do 

Homem: “caminhei com Ele pregado como cravos/ nas vértebras” (idem:99). Só em 

Barahona há um contacto próximo com Deus. Nos outros dois poetas, há uma distância, 

uma espécie de ressentimento por esse silêncio em que Deus se vela. Aliás, Manuel de 

Castro reconhece Deus enquanto uma entidade refractária. A alusão ao pintor religioso 

Philipp Otto Runge (2015:195) não é de todo em vão. 

A sua autodestruição não deixa os deuses a salvo: “ATENÇÃO  

 aqui: - Heliópolis:/ DESTRUAMOS MINUCIOSAMENTE OS DEUSES STOP” 

(2015:90). Em Castro, Deus é uma resposta à angústia homum. E talvez destruindo os 

Deuses, acabaremos com a dita angústia. Há que sobretudo cultivar uma paz espiritual, 

pelo altruísmo, pelo Outro. No “Poema para Milarepa” escreve Castro: 

 

Sem a harmonia do corpo, da palavra e do espírito 

Para quê celebrar os ritos? 

Se a cólera pode ser vencida pelo seu contrário 

Para quê celebrar os ritos? 

Sem meditar no amor do próximo 

Mais que sobre nós próprios 

Para que serve exclamar 

Oh! Tende piedade das criaturas?!... (idem:173) 

 

“Regresso a Heliópolis” (idem:207) é um dos últimos poemas de Manuel de 

Castro. Com uma anáfora em “adeus” ao longo do poema, note-se que este tanto poderia 

servir para provar o dito regresso ao Oriente, como também para notar o sagrado na 

poética castrina: Heliópolis foi uma cidade do Antigo Egipto com elevado interesse não 

só político, mas também religioso. 

O Sagrado não abandona nunca estes poetas. Porque, depois de Auschwitz, por 

incrível que pareça, a Arte Sacra faz ainda mais sentido. Falha Deus, falha o Homem, e 

só há o desespero, um desespero indizível, que desafia os trâmites linguísticos do dizível.  

Toda a Arte, se é tudo quanto se questiona a si própria enquanto conceito, reflecte-

se inequivocamente nesta petição da Arte Sacra, de se reinventar mais do que nunca, num 

tempo de agonia e desespero, de incerteza dos valores, do sacro e do profano em constante 

confronto. E como escreve António Barahona, “Deus não poupa o poeta ao sofrimento” 

(2016a:33). 
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As questões da Alteridade aqui importam, e muito. Será o assunto do capítulo que 

se segue, e que não nos abandonará nunca, até ao final da tese. 
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IV. Alteridade e Discurso Poético 

 

Sacrificar até a nossa Língua. 

Ser violento na posse de estar mudo. 

Raul de Carvalho 

 

Os limites da minha linguagem significa os limites do meu mundo. 

L. Wittgenstein 

 

E a linguagem é o teatro de Deus. 

José Tolentino Mendonça 

 

Este capítulo, dada a sua complexidade – tanto no conteúdo, na forma, como na 

sua aplicação – merece um pequeno parágrafo introdutório. Ora: a poesia é, sobretudo, 

discurso, e o discurso uma construção. Um discurso da subjectividade – quando a própria 

subjectividade é uma construção do sujeito sobre si próprio. O sujeito é um ser em 

confronto de si, confronto que desdobra faseadamente: o que enfim propomos analisar é 

o ponto de partida da escrita destes sujeitos poéticos, numa analítica existencial e 

fenomenológica da alteridade.  

 

a) O Eu, o Mesmo e o Outro. Empirismos. 

 

Tudo o que não é Eu é Alteridade. E a Alteridade joga-se pela noção de finitude 

do Eu. Deus é a Alteridade Absoluta. De que forma? É o Outro mais inatingível, não pela 

sua imaterialidade, mas pelo silêncio em que se esconde. Se nada há que prove a sua 

Existência, nada há também suficientemente forte para asseverar a sua inexistência – mas 

não é disso que nos vamos ocupar, nem interessa ao caso. Alteridade é transcendência. E 

Eu não é Eu duas vezes – pelo que Eu é em si um Outro, logo porque há uma ruptura: 

tomar consciência de si é perder um estado anterior ao imediato da percepção100 de si. 

Leve-se o assunto com calma. 

Assentemos o seguinte: no sistema da Alteridade, tudo o que não é Eu é ele mesmo 

transcendência. Deus será uma metáfora, ou no limite um sinónimo, de uma 

                                                           
100 Percepção no sentido leibniziano. 
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transcendência extrema. Tudo o que nos transcende pode, evidentemente, ser uma 

divindade101, porque em qualquer Alteridade há o inacessível. E tudo o que nos é 

inacessível, transcende-nos. Porque escapa, não ao toque, mas ao entendimento.  

.  

Há um corte entre o Eu e o Outro, e esse é o desespero do Homem. Foi desse 

desespero, dessa angústia que partiu toda a reflexão desta dissertação, mas antes disso, 

todo o pensamento filosófico. E é inclusive desse desespero que pode surgir a oração-em-

si. O Outro é uma interrupção infinita de Mim. Mais: o Outro existe quando não o vemos; 

o Outro é uma força performativa – pode alterar-nos, pelo que não cabem aqui 

solipsismos. Mais: seremos sempre diferentes em função da presença do Outro em 

questão. Outros diferentes exigem Mesmidades diferentes, que partem afinal da mesma 

existência, do mesmo Eu.  

O Eu é tão somente o imediato da nossa existência, esse limbo do presente de se 

ser. O Eu existe apenas quando estamos absolutamente a sós, resguardados dessa 

alteração do Outro, a que sempre seremos vulneráveis. 

 

§ 

 

Modelar o Mundo ao nosso entendimento mais não é do que torná-lo Linguagem. 

Palavras. O Mundo é um jogo de lucidez - o que Eu penso rege o que Eu vejo. Daí que 

este novo centro, esta nova morada que queremos mapear só poderá ser para lá do verbo 

- metalinguístico, logocêntrico. Porque logos “é o ligame espiritual e profundo que 

mantém unido o mundo”102 (Mendonça, 2008:186). 

O Mundo é o inteligível, e cada nova premissa alarga, no seguimento do raciocínio 

de Wittgenstein103, esse mesmo território. 

 

Aquilo que não podemos pensar, não podemos pensar; também não podemos dizer aquilo 

que não podemos pensar. 

[…] 

Que o mundo é o meu mundo revela-se no facto de os limites da linguagem (da linguagem 

que apenas eu compreendo) significarem os limites do meu mundo. 

                                                           
101 «Divindade», entenda-se, enquanto tudo o que não é coisa, objecto, sem ideais para lá de si mesmo.  
102 Note-se, no entanto, que Tolentino Mendonça não interpreta o logos como mediador entre Deus 

(transcendente) e o Mundo, como se pretende aqui, nesta dissertação. (Cf. Mendonça, 2008:186). 
103 Cf. (Wittgenstein, Tractatus 5.6). 
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O mundo e a vida são um. 

Eu sou o meu mundo. (O microcosmos) (Wittgenstein, 1987:115)104 

 

O ser humano é sobretudo linguagem, porque só por ela alcança o Outro - isto, 

note-se e ainda que óbvio, mais do que fisicamente – e a linguagem começa no 

pensamento. Como escreve Levinas, “o pensamento consiste em falar” (2015:27): “O 

«pensamento», a «interioridade», são a própria fractura do ser e a produção (não o 

reflexo) da transcendência. […] A alteridade só é possível a partir de mim.” (idem:26). 

 A linguagem é, portanto, um ponto de partida do «ser» para o «querer ser», «o 

querer dizer». A linguagem é tanto a ponte entre o Eu e o Outro, como simultaneamente 

a ruptura entre o Eu e um alter-ego linguístico. Pelo que, essa essencialidade do Eu se 

desvanece aquando da tomada de consciência linguística «de si». 

A Alteridade é um atrevimento. A Palavra é o veículo de violação do que nos 

rodeia. Porque falar é perturbar o que nos circunda, é cometer aproximações, que são tudo 

quanto conseguimos do Outro. É o atrevimento do nome, do julgamento, do juízo.  

De acordo com Levinas, o Eu atinge o mesmo na reflexão de si, ou seja, pela 

linguagem.  

 

A alteridade, a heterogeneidade radical do Outro, só é possível se o Outro é realmente Outro 

em relação a um termo cuja essência é permanecer no ponto de partida, servir de entrada na 

relação, ser o Mesmo não relativa, mas absolutamente. (idem:22) 

 

Esse alter-ego designar-se-á doravante como Mesmo. “Eu” é uma reminescência 

acabada. Porque na linguagem, o Eu passa para a Mesmo – o que quer necessariamente 

dizer que o Eu, na presença do Outro, se torna Mesmo. E a este sistema ternário de 

Eu/Outro/Mesmo chamaremos Mesmidade Empírica. 

É também Levinas que assevera que “O Mesmo é essencialmente identificação no 

diverso, ou história, ou sistema. Não sou eu que me recuso ao sistema, como pensava 

Kierkegaard, é o Outro.” (idem:27). O Outro não cabe no Eu, e não caberá tampouco na 

Mesmidade. No entanto, a Mesmidade não é mais do que uma tentativa – inconsciente e 

linguística – de superar essas barreiras de encaixe. A Mesmidade Empírica não deixa de 

ser ela própria um esforço de aglutinação do Outro no Eu. 

 

                                                           
104 Cf. (idem, 5.61-5.63). 
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Há, como foi referido no fim do primeiro capítulo, uma conciliação estranha entre 

uma dialéctica negativa e uma remanescência positivista de Totalidade, uma busca da 

verdade total, que não deixa afinal de ser uma busca de si próprio, integrando várias 

condicionantes. Afinal, «encontrar-se» não será sinónimo de «fugir-se»? 

Talvez essa alteridade absoluta, que é Deus, não seja mais do que uma presença 

sempre ausente, ou uma ausência sempre presente. Deus, enquanto alteridade em-si, 

como capacidade de despersonalização do Eu. Como um problema de psiquiatria, mas 

sem antidepressivos ou antipsicóticos fortes. Parece excessivo, sim, contudo, tem o seu 

quê de razoável se atendermos à Mesmidade como uma construção do ser para si, de uma 

Existencialidade como Heidegger refere: uma vez que a existência será o primado de se 

ser, do ente, e que a existencialidade será a pre-sença, essa mesmidade do Eu que se pensa 

como sujeito inserido no mundo.105 Existencialidade é o sujeito para si, pelo que 

Mesmidade se interpretará doravante como esse ser para si do sujeito. 

 

O Outro será tão somente um sinal linguístico, tendencialmente, metalinguístico 

(porque será a linguagem a falar de si mesma). Ora, se o Eu, na alteridade, se torna outro 

– o Mesmo -, diz Kierkegaard: “Tornar-se é partir, mas tornar-se si-próprio é um 

movimento sem deslocação” (s/d:42). É por isso um Falso Movimento, como diria Wim 

Wenders106, um «movimento em falso». Ou uma peregrinatio ad loca infecta, como 

escreveria Jorge de Sena107. Contudo deslocações, contudo peregrinações – porque há 

efectivamente uma mudança, irreversível, mas que se dá autonomamente, em linguagem. 

Estaremos sempre circunscritos a entender o Outro no nosso entendimento, que 

sempre é difícil de delinear como plano abrangente do conhecimento. O Outro e a 

Mesmidade são reconhecimentos básicos do Homem, e aliás, são contemplados nas 

faculdades do sujeito108. 

                                                           
105 Cf. Heidegger §9. 
106 Falsche Bewegung (1975), filme de Wim Wenders. 
107 Peregrinatio Ad Loca Infecta (1969), livro de Jorge de Sena. 
108 O não-funcionamento deste sistema empírico pode efectivamente levar um qualquer sujeito a problemas 

de foro psicológico, e Kierkegaard sabe-o. Uma interrupção deste movimento em Eu/Mesmo pode conduzir 

à depressão que, entre outras coisas, consiste numa impossibilidade de distanciamento crítico do próprio 

sujeito. Ou seja, há um bloqueio em mesmidade, que conduz inevitavelmente a um ensimesmar nocivo. Já 

uma paragem nos tempos de Mesmo/Outro demonstram-se facilmente pela Esquizofrenia e pela 

Despersonalização, em que o sujeito não se reconhece a si próprio. Como escreve Nuno Ferro,  

 

o que é mais próprio do humano é o seu não fechamento, estar deposto num acesso às coisas, 

sendo ele mesmo, na sua forma própria, nesse acesso e não uma coisa à qual se acrescenta o 

acesso a outras coisas, como se o facto de estar aberto a outras coisas fosse indiferente à 
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O jogo da alteridade pode levar, no limite, a questões pertinentes e difíceis: o 

Outro pode muito bem não passar de uma construção minha. Tal como a Mesmidade pode 

não passar de uma construção alheia. O que é cada um para si? O Próprio. O que é cada 

um para o Outro? Negociável, porque construímos a nossa imagem também no Outro.  

 

b) A Mesmidade Espiritual. Confirmações e Diagnósticos. 

 

Onde procurar a testemunha para a qual não há testemunho? 

Maurice Blanchot 

 

No caso da relação com Deus, enquanto absoluto-Outro, a linguagem permanece  

ainda como o veículo de reflexão: o Eu sai de si para encontrar um Outro, que não está 

integrado em si, nem no mundo táctil que o rodeia. Sendo a transcendência o grau máximo 

de alteridade, este Outro – que não responde ou reveste de linguagem - inevitavelmente 

inverte-se e integra-se no sujeito. Deus, toda e qualquer transcendência, é um produto da 

nossa subjectividade, dado que por definição não pode ser objecto, ou objectificado. Deus 

é um confronto Mesmidade Empírica com o imaterial – chegamos à Mesmidade 

Espiritual109.  

A este passo, recapitulemos: o Eu vem antes da linguagem; o Mesmo é a 

representação linguística de si; Deus é uma criação do Mesmo Empírico, também 

linguística; o Outro recusa-se à linguagem porque não caberá nunca totalmente na nossa 

linguagem. O Mesmo Espiritual resulta de um outro sistema de alteridade que poderemos 

representar por Mesmo-Empírico/Transcendência/Mesmo-Espiritual. 

 

Em boa verdade, Deus, enquanto conceito/ideia, precisa do Homem para que 

possa ser pensado, ainda que pensá-lo seja, simultânea e paradoxalmente, destruí-lo.  

Podemos ir ainda mais longe: se o contrário de mimese é presença, só há representação 

de Deus porque ele próprio é a ausência-em-si. Deus pode existir. E a existir, existirá na 

                                                           
identidade do sujeito. A constituição do humano como abertura, ângulo e não círculo, 

corresponde, portanto, a uma forma peculiar de não ser (2014:135) 

 

De não ser – complete-se – Eu.  

Olhe-se também a um verso de José Manuel Pressler: “apenas eu sou sempre eu” (1967:24). 
109 A voz que se ouve – na transcendência de si – pode muito bem não passar de uma neurose da 

subjectividade de si. 
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primeira instância do Outro, e só depois no Mesmo (num vector performativo de 

absorção), porque Deus é o supremo-Outro. 

Na impossibilidade do númeno, toda e qualquer inclusão de transcendência é a 

premissa para uma aproximação dessa totalidade. Como aliás escreve Levinas, a 

transcendência é um esforço “apologético” (Levinas, 2015:26) de se justificar o egoísmo 

nessa busca incessante do Outro. Mais ainda: qualquer esforço de universalidade 

ortodoxa é hoje vão, porque isso seria transformar toda a transcendência em algo 

impessoal, quando ela é sobretudo um exercício da nossa subjectividade110. Possuir o 

Outro inteiramente seria uma totalidade - porque o Outro é sobretudo uma projecção 

nossa, do Eu no que não é Eu (afinal, Mesmidade). 

 

O Eu saberá tanto mais do Outro quanto mais souber de si. Aquele Que Se Conhece 

a Si Próprio Conhece o Seu Senhor é um título de Ibn ‘Arabi, bastante elucidativo a este 

respeito da Mesmidade Espiritual. Esta Mesmidade responde exactamente a esse 

inconsciente religioso transversal ao Homem, tantas vezes ignorado ou obliterado. É inato 

ao Homem conceber a Ideia – não num sentido platónico, mas – enquanto transcendência 

de si. 

 

O gesto crítico que propomos, nesta dissertação, sobre a alteridade na obra destes 

autores, deve ser entendida tanto na óptica da construção da subjectividade/sujeito na sua 

poesia, como - e simultaneamente - no sentido da estética da recepção, no atrito e no 

convite ao sujeito-experienciador de se pensar Outro, em transcendência de si. Ou seja, 

para lá da Mesmidade-Empírica e da Mesmidade-Espiritual, deve sobretudo reflectir-se 

sobre a construção de uma nova Mesmidade: a Literária, que no caso destes autores parte 

sobretudo da Mesmidade Espiritual111. 

 

§ 

 

Escreve Levinas que “A verdade procura-se no outro, mas através daquele que 

não tem falta de nada” (2015:50). E o Outro a quem nada falta só poderá ser Deus. A 

remanescência positivista e essa nostalgia de absoluto perpetuam-se enquanto «Desejo-

de», mas sobretudo enquanto Necessidade. “O Desejo é uma aspiração animada pelo 

                                                           
110 Cf. (Levinas, 2015:33). 
111 Um Eu que se pensa através de Deus. 
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Desejável; […] Em contrapartida, a necessidade é um vazio da Alma, parte do sujeito” 

(ibidem). Ou seja, desejar o Outro é uma necessidade natural, pela aspiração de totalidade, 

sabendo-se o Eu incompleto. Deus representa o limite, esse Outro excessivo, porque 

inacessível de qualquer forma. O desejo pelo Outro surge precisamente porque o Homem 

não se pode pensar meramente pela Razão e pela Lógica, mas por caminhos que as 

ultrapassam – entra o Espiritual como forma de colmatar as falhas do pensamento 

positivista. 

Tal implica forçosamente um deslocamento/descolamento, um movimento 

dissociativo do Eu para o absolutamente Outro. E é nisto que consiste a transcendência – 

Ser-se Outro, em si. Porque querer Deus é querer simbolicamente a totalidade de si. É 

aqui que surge e se justifica a Mesmidade Espiritual.  

 

No entanto, há uma consciência na Mesmidade – seja de que ordem for - de um 

work-in-progress; isto é, o sujeito sabe-se em construção, em estágios sucessivos de 

percepção de si próprio. Há portanto uma distância crítica consciente entre o Mesmo e o 

Eu, sabendo-se a priori que esse Eu está irremediavelmente perdido para sempre.   

 

Na poesia de António Barahona da Fonseca, Manuel de Castro e João Carlos 

Raposo Nunes há sobretudo uma peregrinação para uma Mesmidade Espiritual, que 

necessariamente não está ad litteram nos seus textos. Porque a Mesmidade Espiritual é 

sobretudo artifício e ferramenta para uma outra Mesmidade – a Literária, a que vive enfim 

no texto.  

Não será preciso convocar autopsicografias: sabemos bem que tudo o que entra 

no círculo semiótico da Literatura é ele mesmo Literatura, e processo de intelectualização 

dessa mesma matéria. Já lá voltaremos. 

 

c) A Mesmidade Literária. 

 

A noção de Mesmidade não é nova. Comecemos do princípio: o cogito ergo sum 

cartesiano. Atentemos ao que criticamente escreve Heidegger (§10): 

 

Orientando-se historicamente, o propósito da analítica existencial pode ser esclarecido da 

seguinte maneira: Descartes, a quem se atribui a descoberta do cogito sum, como ponto de 

partida básico do questionamento filosófico moderno, só investiga o cogito do ego dentro de 
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certos limites. Deixa completamente indiscutido o sum, embora o sum seja proposto de 

maneira tão originária quanto o cogito. A analítica coloca a questão ontológica a respeito do 

ser do sum. Pois somente depois de se determinar o seu ser é que se pode apreender o modo 

de ser das cogitationes (2005:82) 

 

Ora, Descartes não nos leva muito longe – e António Damásio que o diga. No 

entanto, é a primeira noção de que o Eu existe, ainda que esteja distante de um «Ser para 

Si», ou de um Eu em Mesmidade. 

Saltemos bruscamente para o início modernista do século XX. Mário de Sá-

Carneiro diz assim no poema 7: “Eu não sou eu nem sou o outro./ Sou qualquer coisa de 

intermédio” (2007:59). E esta intermediação interessa-nos – não fosse ela onde queremos 

enfim chegar. Contudo, há outra paragem a fazer, e essa sim crucial. 

Recuemos uns anos, ao miticismo da figura de Jean-Arthur Rimbaud e às suas 

Lettres du Voyant: “Je est un autre”112. Touché!: Eu é ele próprio Outro, quando atinge e 

se compreende enquanto Mesmo. A mesmidade mais não é do que essa coisa 

intermediária que Sá-Carneiro fala, tão difícil de alcançar. E o Eu é em si mesmo uma 

transcendência em nós, porque Outro, porque irrecuperável. 

Vive-se em Mesmidade. E este Mesmo atinge-se linguisticamente. A linguagem 

é a perda da inocência, do imediato do que somos. E isto é a Mesmidade Empírica, como 

vimos, a primordial e de onde todas as restantes, ceteris paribus, partem. Num caso 

ordinário, a Mesmidade Literária parte do sistema Mesmidade 

Empírica/Linguagem/Mesmidade Literária. 

O que falha a esta máxima latina, o que invalida esta Mesmidade Literária criada 

a partir da Empírica, é o factor extraordinário de estes poetas conciliarem, na sua criação, 

o sistema Mesmo Espiritual/Linguagem/Mesmo Literário. Nesta poesia, a Mesmidade 

Espiritual precede a Literária113.  

Mais: a par destes poetas, poderíamos colocar outros poetas já citados em 

prolegómenos passados. No entanto, o que os distingue é não só a integração de 

modelos/símbolos orientais, como também esta reconceptualização da Arte Sacra a partir 

de espiritualidades fragmentárias.  

Deus – enquanto sinédoque de transcendência - é o ponto de partida da busca da 

Existencialidade em espírito. O que implica então uma metamorfose na expressão de 

                                                           
112 Cf. Carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, 13 de Maio de 1871. 
113 A crença e a transcendência são, por isso, elementos constituintes da Mesmidade Literária; 
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Rimbaud: Je vit dans un autre. Esta metamorfose não só mantém o eco, essa poderosa 

relação agramatical do verbo da construção rimbaudiana, como opera uma significativa 

mudança epistemológica da alteridade-em-si. Porque ser é diferente de morar, de viver. 

Ser é um estado de si no tempo, um existir isolado; morar remete para o transitório de um 

abrigo, da morada, na medida em que se muda; viver para um projecto em curso, 

inacabado, porém teleológico. E é de mudança que se concebe esse nomadismo espiritual 

da peregrinação estética de que se tem vindo a falar desde os primórdios deste ensaio. Je 

vit dans un autre é a fórmula que traduz essa Mesmidade Espiritual, a qual abrirá portas 

para a Mesmidade Literária destes poetas.  

Tudo isto deve muito ao Mito de Giges, “ver sem ser visto […] o próprio mito do 

Eu e da interioridade que existem não-reconhecidos” (Levinas, 2015:49). O Eu sai de si, 

nunca saindo absolutamente, por via desse absoluto.   

 

Conhecer o Outro é uma viagem intersubjectiva, uma peregrinação interminável 

em si mesma, na medida em que nunca se percebe a peça/encenação do Outro. Nem 

quando o Outro está debaixo dos nossos olhos saberemos o Outro. Nem o Outro sobre 

nós – é o privilégio da privacidade.  

Não há intercâmbio possível, senão pela palavra. Não estamos no mesmo mundo, 

não vemos as mesmas coisas, não entendemos o mesmo. Como escreve Fernando Pessoa, 

no seu Mensagem (1934), “As Nações todas são mistérios./ Cada uma é todo o mundo a 

sós” (2009:22)114. “ser poeta […]/ É a minha maneira de estar sòzinho” (Barahona, 

1968:15). 

 

                                                           
114 Pausa para uma epifania pessoana: Mensagem resulta, como todos sabemos, de Mens Agitat Molem. 

Mens Agitat Molem. Traduzido, o espírito move a matéria. E aqui como no poema épico de Pessoa, este 

adágio latino é supremo. Note-se que a obra Pátria Minha, de António Barahona, mais não é do que um 

“poêmantra […] epopeia mystica (uma continuação d’Os Lusíadas e da Mensagem)” (Barahona, 2014:9). 

Simultaneamente, o título Pátria Minha – um dos mais complexos e prolixos trabalhos poéticos de 

Barahona - é uma clara alusão à obra Patria Mia (1913), de Ezra Pound. 

António Ramos Rosa escreve: “Pátria Minha constitui uma das maiores revoluções verbais da nossa 

poesia” (1991:100). 

Também em Raposo Nunes há vários sinais messiânicos, onde “o Império se pressente a cumprir no Quinto 

(1990:17), e onde Portugal se escreve “Portugraal -/ Místico Império” (idem:39). Em O Quinto Império 

(1989) - livro de tiragem muito reduzida (13 exemplares), com desenhos de Helder Cerqueira, oferecido a 

alguns amigos; oferece sobretudo uma visão irónica, satírica e burlesca de Portugal e do mito português em 

título, de resto contrastante com todo o resto da sua obra e ainda mais com o texto supracitado de António 

Barahona -, Raposo menciona Portugal como o “Estado Búdico da Saudade” (1989:6). 
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Um caminho para Deus-em-si não poderia nunca ser um caminho físico, mas tão 

somente espiritual, metafísico, e - como qualquer caminho da alteridade - Linguístico. 

Óbvio, sim; todavia, se a Arte mais não é do que o produto do espírito, então está 

demonstrada a peregrinação afim; afim porque estética em si mesma. Uma peregrinação 

estética, estática, contudo extática. Porque “viagem não é substantivo é estilo” 

(Castro, 2015:62). 

 

d) Alteridade a Compasso Ternário: da Mesmidade Espiritual à Mesmidade 

Literária. 

 

Partindo dos dois sistemas de alteridade que já analisámos – Empírica e Espiritual 

-, podemos agora deduzir um sistema inferencial de Mesmidade, que parte 

invariavelmente de um mecanismo ternário. 1. Eu; 2. O intermediário/Outro; e 3. A 

Mesmidade.  

Tal valsa melíflua mais não é do que uma cadeia fenomenológica; ter consciência 

da alteridade é a experiência da subjectividade, é a experiência, mais uma vez, da 

existência e da existencialidade que Heidegger refere e distingue.  

Acertando o passo  desta «valsa» da alteridade, pensemos: cada um destes poetas 

elabora em si um sistema a três tempos do Outro, para alcançar essa mesmidade literária. 

No entanto, note-se que apesar de todos usarem a Mesmidade Espiritual como 

intermediário, ela mesma não é igual em todos – cada um exibe a sua idiossincrasia 

espiritual ao longo dos seus poemas.  

Faz sentido utilizar a Mesmidade Empírica como ponto de partida porque toda a 

escrita destes poetas é marcada por um discurso pessoal – pessoalizado -, deíctico, de 

progressivos estágios de si. No entanto, note-se que não se quer aqui enfatizar 

biografismos – antes mostrar e demonstrar o artifício da mesmidade, independentemente 

do género. 

Assim e sem mais: 

 

i) António Barahona da Fonseca: 

 

1. Mesmidade Empírica; 

2. Deus – absolutamente Outro; Outrem; 

3. Mesmidade Literária: teoipseidade;  
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ii) João Carlos Raposo Nunes: 

 

1. Mesmidade Empírica; 

2. Transcendência sacro-profana; lugar ausente e exterior; 

3. Mesmidade Literária: Interiorização do Outro; 

 

iii) Manuel de Castro: 

 

1. Mesmidade Empírica: A pre-sença; 

2. Sein-zum-Tode; autodestruição; 

3. Das Man; Ente primordial: Impessoalidade; 

 

e) Explanações, Valsas e Minuetos. 

 

Mil vezes: quem sou eu? 

António Barahona 

 

É na Alteridade que a existência ganha algum significado, o que faz 

necessariamente pensar na «vocação» de determinadas religiões para o Outro, como o 

Islão e o Cristianismo, por oposição a religiões como o Hinduísmo, egocentradas. Ainda 

assim, é a construção de si que pesará sobre o entendimento do Outro, como já foi dito.  

Todo o Ser é uma construção de si próprio. Todo o Ser é uma personagem de si 

mesmo. Por isso, o Mesmo – seja ele qual for - é uma construção ex-ego, nesse constante 

devir-outro deleuziano.  

Não se trata aqui de possessões ou de exorcismos. Não se conhecerá Deus, como 

nunca se conhecerá de resto o Outro. Saber o Outro é saber a Verdade, e tal custa muito 

caro – Fausto o comprova.   

 

A Mesmidade em António Barahona deve ser entendida à luz de Kierkegaard e de 

Levinas. No caso deste poeta, o Eu parte desse vazio, dessa nudez da alma 

kierkegaardiana. Mas há um apelo, ora “A esfera primordial, que corresponde ao que 

denominamos o Mesmo, só se volta para o absolutamente outro mediante o apelo de 
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Outrem” (Levinas, 2015:56). Esse Outrem é Deus – Allah, no caso de Barahona – e é 

desse apelo espiritual, religioso, que o sujeito poético se reveste para alcançar uma 

ipseidade literária muito particular. 

Em boa verdade, a religião é, e será sempre, uma condicionante determinista na 

cosmovisão do mundo. “Acolher Outrem é pôr a minha liberdade em questão” (idem:75). 

No entanto, interessa-nos não os fundamentos da crença, da específica jurisprudência e 

rituais islâmicos115, mas o processo de entrega, de conversão, de repousar sobre essa 

entidade superior – o sumamente Outro, o infinita e absolutamente Outro. Porque toda a 

entrega implica o desligar de algo de si para outro. E há nisto um vector performativo: o 

Eu pensa-se e readapta-se a novas formas de se julgar a si mesmo.  

Em António Barahona há um processo poético-em-si, da entrega da escrita a uma 

ascese litúrgica. Ascese vertical: da ignorância a um sentimento de totalidade, que só o 

assumir conformado dessa dita ignorância poderá asseverar. Uma ascese onde 

 

Passo  

a passo  

 

 subia quase a pique 

e lembrava o conselho: 

- Quando chegares ao cume, 

faz uma escada de corda 

e continua a subir 

 

 a pulso  

 

  um caminho vertical (Barahona, 2011a:25) 

 

Ou seja, a Mesmidade Espiritual confunde-se quase completamente com a 

Mesmidade Literária. “Absorvo os meus limites com uma estratégia d’infinito:/ recuso o 

limiar, vou além do livro, continuo a escrever pelo sobrado e pelas paredes acima até ao 

Céu” (Barahona, 2016:80). Leia-se também este excerto de “Poema Mystico-Ascenso”, 

contemplado em Aos Pés do Mestre (2017a): 

 

                                                           
115 Mas até esta jurisprudência requer a sua hermenêutica, porque mais não é do que um guia espiritual de 

aproximação de Deus. Nunca um texto sagrado, na sua qualidade intrínseca de texto literário, deve ser 

interpretado literalmente. 
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No primeiro degrau, Senhor e Mestre, fiquei assombrado. 

No segundo degrau, Senhor e Mestre, tive, de Deus, um vislumbre. 

No terceiro degrau, Senhor e Mestre, Deus ocultou-se. 

No quarto degrau, Senhor e Mestre, apaixonei-me. 

No quinto degrau, Senhor e Mestre, voltei atrás no tempo. 

No sexto degrau, Senhor e Mestre, o meu coração encheu-se de mêdo.  

No sétimo degrau, Senhor e Mestre, tive um sonho. 

No oitavo degrau, Senhor e Mestre, dividi-me em dois. 

No nono degrau, Senhor e Mestre, fui abandonado. 

No décimo degrau, Senhor e Mestre, gritei por ti (2017a:11)116 

 

Haverá sempre um vazio na alma, que só o Outro, o absolutamente Outrem, 

poderá completar. Sobretudo, porque “Não é a insuficiência do Eu que impede a 

totalização, mas o Infinito de Outrem” (Levinas, 2015:69). E aqui se justifica o termo 

teoipseidade: o ser-se em Deus, o Ser-se no Absolutamente outro e exterior, tornando-o 

interior. Mais do que filosofia Sufi, há uma forte componente Hindu neste moroso 

processo – a teoipseidade trata-se da Mesmidade Literária de António Barahona, que 

coincide, como que decalcada a papel vegetal, com a Mesmidade Espiritual. Mais: a 

Mesmidade Literária é a conversão à Mesmidade Espiritual. 

Não há aqui uma derrota na alteridade, porque a obra de Barahona deve ser 

entendida como a mais pura, das três, no que toca a Arte Sacra, e logo, a mais 

comprometida. E nada de pejorativo há nisto: a transcendência está muito próxima, 

latejante em cada verso seu; e quanto mais próximo de Outrem, mais do Mesmo se saberá, 

como o já citado em águas passadas título de Arabi.  

O Mesmo, em Barahona, resulta dessa integração da religiosidade na sua 

identificação de si, na sua escrita. Deus não é um meio, antes uma constante de orientação, 

pois “vem de Deus o som da consciência” (Barahona, 2017:68). 

Se a Religião poderá condicionar essa liberdade, atente-se ao que escreve Levinas 

a este propósito: 

 

A sua liberdade, pelo contrário, é uma superioridade que vem da sua própria transcendência. 

[…] O sujeito é «para si» - representa-se e conhece-se enquanto é. Mas ao conhecer-se ou 

                                                           
116 Raposo Nunes também contempla um ideal de ascensão gradual: 

 

Estrela brilhante 

Núvem escura  

Escadaria da vida! (1977a:20). 
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representar-se, possui-se, domina-se, estende a sua identidade ao que vem, em si mesmo, 

rejeitar essa identidade (2015:76) 

 

O próprio exercício de transcriação, em António Barahona, não deixa ele mesmo 

de ser um exercício de alteridade, em que o Mesmo se pensa como Outro linguístico, 

como uma segunda Mesmidade Literária.117 Daí a necessidade de distinguir «tradução» 

de «transcriação» que o poeta outorga. 

Esta valsa acontece sem cessar, porque o Eu em Barahona é o “Erro Próprio”118 

(2014:49), porque o Eu é, como em Kierkegaard, a nudez primordial da alma.  

 

definitivamente entregue à ignorância de 

não saber quem sou […] 

 

Muhammad Aristóteles Jesus Platão Tawid Vêdanta 

pesquisador do Dharma no poêmantra 

sentenciado a percorrer à pata a distância 

que vai do olhar à omnisciência da fragância (ibidem) 

 

A única coisa que quero saber é saber quem sou. 

O resto não me interessa como ciência, 

mas apenas como preparativo, 

Sono ritualmente interrompido, 

ao critério de Deus, que tem resposta 

inaudível e sempre envolta em vácuo (idem:61) 

 

Não deixa de ser curioso que Barahona enumere profetas e filósofos no mesmo 

verso. Porque uns e outros, lógica e espiritualmente, não mais procuram do que o dharma, 

o sentido último de se ser. Há uma angústia de localização de si para si, que só pelo 

conhecimento se colmata. E esse conhecimento só de Deus vem, nesse sussurro inaudível, 

consequente do coincidir das Mesmidades. 

“Sem ironia o afirmo: nasci inválido de mim/ embora eu me lembre de outro 

plagiado que já fui” (idem:103). O Mesmo é a percepção de uma caminhada feita, 

irreversível. A cada vez que a valsa retoma o seu tempo, estamos mais longe do Eu (zero), 

                                                           
117 Cf. (Racine, 2003:142-143). 
118 Título de um Manifesto escrito por António Maria Lisboa, em 1950, recorrentemente citado por 

Barahona; há uma proximidade literária e espiritual muito forte entre estes poetas; Maria Lisboa, no entanto, 

deve muito ao seu amigo e aviador Sarmento Beires. 
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e ainda assim sem certeza de alcançar a Verdade. “Conciliar o pessimismo com a fé,/ eis 

o meu objectivo mais premente.” (Barahona, 2011a:23). 

“eu sou para mim outro ninguém” (2015:62) e “caminho exactamente a cumprir-

me” (2011a:41).  

 

[…] Quando chegava já não era eu, 

mas outro igual a mim que comigo se con- 

fundia, até me reconstituir eu próprio só 

diferente. E o lugar também morria (2012:53) 

 

Aliás, a dualidade do seu nome é significativa a este passo: 

 

Já não importa saber  

se sou António ou Muhammad: 

assino conforme o soro 

 

Em mim não há dois poetas: 

há indícios de vivida  

união de duas sombras (2017a:121) 

 

Esta união de duas sombras é, nada mais nada menos, do que a união dessa sombra 

de Deus, ausente, religiosa, transcendente – a Mesmidade Espiritual, com a sombra dessa 

Mesmidade Literária (porque é sobretudo em linguagem que Deus existe e se aproxima). 

É dessa união que surge precisamente a teoipseidade na poesia de António Barahona. A 

totalidade em Barahona é tão somente espiritual, porque religiosa, nessa união a Deus e 

ao som – a linguagem. 

 

E vem de Deus o som da consciência 

de conhecer Deus através do som 

do eco, que produz no coração, 

 à luz da transcendência 

 

e d’imanência, a fé em Deus que dita 

sânscrito, hebraico mais árabe puro: 

clara emissão d’infinito tesouro 
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 de poesia infinita (Barahona, 2017:68)119 

 

Em Raposo Nunes, repete-se a derrota da totalidade, pelo que se procede sempre 

a uma sinédoque imagística – o que justifica em si mesmo a recorrência da forma oriental 

dos haiku. O Eu chega ao Mesmo pela verificação da finitude por contraste ao infinito 

exterior. “encontro fim em tudo que começa” (1980:6). 

Não há Deus – há o Universo, a força e a transcendência em si. Raposo Nunes 

propõe o exercício do fascínio de si. Não ensimesmando, antes amplificando. O Mesmo 

resulta do amplexo ao exterior, e cresce na medida proporcional do que abarca. Há uma 

alquimia a resolver – a Mesmidade Literária complementa a Mesmidade Espiritual, de 

forma simbiótica. 

 

eu não sei o fim d’isto tudo 

não sei se é largo ou fundo  

mas o espírito é profano e o corpo profundo (Nunes, 1980:3) 

 

Em Raposo Nunes, a Mesmidade Espiritual difunde-se, reparte-se pelo exterior. 

Nesta poesia onde  

 

Deus é deuses formando  

um corpo ausente  

inspirando o Cosmos (1990:38) 

 

-, há uma tentativa constante de absorção do exterior, ou da Mesmidade Empírica 

se diluir na paisagem que o rodeia. O Eu, pelo Cosmos, catapulta-se de si mesmo para o 

Exterior. E se todo o Outro é exterior, porque alteridade, Raposo sabe que só em 

linguagem poderá interiorizar a alteridade.  

A questão do Eterno Retorno aqui importa e muitíssimo – não num sentido 

nietzscheano -, mas para demonstrar os passos desta valsa cíclica que é a alteridade. A 

alteridade é um exercício que se volta para si mesmo, pelo Outro.  

Em Raposo Nunes, estamos perante a Eterna Alteridade. Ou seja, a Mesmidade é 

um eterno outro que se interioriza a si próprio. Conciliável por aceitação desse ciclo, 

conciliável porque integrado no Universo. É a Mesmidade Espiritual que se expande à 

                                                           
119 Este poema serve tanto como prova da sacralidade barahoniana, como da linguagem hermenêutica de 

Deus, enquanto som, que será explorada nas alíneas seguintes. 
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interiorização do Mundo, pelo exercício da escrita. Um ser para si expansivo na absorção 

do Outro, que se concretiza na Mesmidade Literária. 

Há sobretudo uma demanda pelo Equilíbrio, pela organização dos Chakras: o 

Mesmo estará tão mais equilibrado, quantos mais vectores bidireccionais operar sobre o 

Outro. Sejamos claros: o interior altera o exterior, e vice-versa. Pelo que, o Eu altera o 

Outro, como o Outro altera o Eu. Em Raposo Nunes, toda a transcendência é este 

constante devir-outro, quase umbilical do devir deleuziano. 

Porque:  

 

 DENTRO DO PONTO FINAL 

 A LOUCURA 

 DENTRO DA LOUCURA  

 A LIBERDADE 

 DENTRO DA LIBERDADE 

   

O EU! (Nunes, 1977:19) 

 

Pois é. Mas, em Manuel de Castro tudo muda de figura. A peregrinação é 

diferente, no caminho e na meta. A sua obra deve ser lida à luz dos conceitos 

heideggerianos.  

O Mesmo é um ser adormecido: “Dormia um sono lento e era/ um morto/ à 

superfície da terra” (Castro, 2015:177). E esta dormência faz lembrar Das Sein: a vivência 

impessoal, tudo e nada, toda a gente e ninguém. No fundo, uma vivência inconsciente de 

si mesma. Em Manuel de Castro, há um jogo, um ludibriar de formas e subjectividades 

que provocam um apagamento constante de si. “ou onde estás meu cérebro/ o quê – 

Indiferente?” (idem:198). 

 “apareci acidentalmente vivo” (idem:48) – uma existência gratuita e do acaso. É 

o “apenas existindo” (idem:45); “porque é possível recusar a vida/ mas não o é recusar a 

morte” (idem:55). Há nestes poemas um “quotidiano reencontro com a morte” (idem:90). 

Aliás, como aponta António Cândido Franco, “É com gelo que ele [Manuel] faz os versos. 

A poesia de Manuel de Castro é uma poesia líquida, feita de água, mas água sólida, 

alimentada pelo ardor máximo do frio, do frio que mata” (AA.VV.:2014:47). 

Em Manuel de Castro, a noção de fim e de finitude é explorada até às últimas 

consequências. Só assim se compreenderá a noção de totalidade e “liberdade corrompida” 



77 

 

(idem:61) – libertinagem do Mesmo Espiritual – nesse lúdico Sein-zum-Tode. “A morte 

é meu guia, minha ânsia/ - pois a vida foi plena e violenta” (idem:197). 

 

A vida é. O Tempo – agora. 

Tudo o que somos tem  

apenas esta hora 

este momento. (idem:106) 

 

Como um signo – que se deseja eterno 

e não é mais que tempo. (idem:108) 

 

Porque, em Heidegger, a finitude é ela mesma uma projecção de si, como algo 

futurante. Simultaneamente, há, em Manuel de Castro, uma noção barroca do tempo, de 

um tempus fugit.  

 

canta a tua morte sucessiva, 

a minúscula eternidade do presente, 

e o infinito trabalho de viver (2015:190) 

 

Tudo caminha para o fim, porque tudo morre. A consciência da Morte, da 

fugacidade das coisas, acompanha cada verso deste poeta. É a Destruktion de Heidegger, 

e simultaneamente a natureza de todas as coisas. “Pequeno homem, sê fagocita./ Instala-

te nos vermes, bêbado de ti” (idem:216). 

Diz o poeta: “era o meu próprio rosto/ - e esqueci-O.” (2015:100). Manuel de 

Castro esquece-se a si mesmo, propositadamente. Isto, mais do que In-der-Welt-Sein, 

concretiza-se na Sein-Zum-Tode de Heidegger. «Ser na morte», «Ser para a Morte», nessa 

tremenda consciência do fátuo da vida, da fugacidade de ser e do tempo.  

 

Tudo concorre para um sentido único 

exacto como o abismo 

perfeito como a cor. 

Correcto e absoluto, verdadeiro, 

onde o espírito se encontra,  

não morre,____________ eternamente, 

 

  E 
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    vibra (Castro, 2015:135) 

 

Na verdade, podemos entender esta questão de se ser no mundo de duas formas: 

1. O ser como algo a não ser; ou 2. O ser como algo a não dizer. E aqui como em tudo, 

optaremos pela opção ½. Não se diz, logo não se é. Wittgenstein, outra vez. 

Quanto mais perto da morte, mais perto de si o sujeito se encontra. Porque o que 

no fundo esta Mesmidade Literária procura é uma Libertação, que a Mesmidade Espiritual 

por si só não resolve. Manuel de Castro sabe dos limites da sua linguagem: por isso ergue 

a Mesmidade Espiritual sob a autodestruição. Todo este ser para a Morte é só e somente 

uma busca libertária das Mesmidades, em busca de uma não-construção de si. 

 

eu sou o animal que perfura a terra até ao seu centro de gravidade 

[…] 

Falo-vos exemplarmente do éter  

nenhum homem será glorioso na morte  

enquanto se não tornar total 

e não possuir seu nome exactamente (idem:110) 

 

Este nome exacto é a Mesmidade Espiritual, e todos os versos tendem para um 

limite: “No tempo permanente/ o exercício do extremo limite/ amplifica os ângulos/ […] 

no regresso possível à pureza dos nomes” (Castro, 2015:72). Aliás, “Onde está a outra 

parte do meu nome?” (idem:214). 

 

No fundo, trata-se de uma leitura diferente da poética raposina: não há retorno, 

não há eterno. Tudo quanto acontece é uma delapidação da Mesmidade, porque o Mesmo 

se consciencializa finito na infinitude, por oposição à expansão que Raposo Nunes 

outorga nos seus versos. 

Há sobretudo um desespero de se ser Mesmo e não Eu - nos poemas castrinos, 

mas não numa leitura kierkegaardiana de desespero. É novamente Heidegger que a 

consegue explicar, em Ser e Tempo (§12), onde podemos ler “a presença é o ente que 

sempre eu sou” – e é daqui que surge a angústia de Castro, de se ser sempre mesmo, de 

resto símile da epígrafe que colocámos de Pressler. 

O Mesmo destrói-se, porque não se quer Outro. É o desespero do Mesmo que o 

conduz. É do choque do amplexo finitude/infinitude que o conduz aos primórdios de si. 

Ou seja, através do Outro, há nesta poesia uma delapidação do Mesmo até um Eu 
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primordial, esse ente inicial, perdido. Tal implica um corte em tudo quanto lhe é 

excessivo. O Eu será a desconstrução do Mesmo; e a desconstrução é através do Outro. 

Escrever é a forma de desconstrução de si. “O homem conquista-se nos outros, no seu 

desgraçado companheiro de aniquilamento” (idem:217). 

 

Queimo-te no Outro que não sou, Lembrança, 

e onde estou é um Largo Sonho 

de Pedra e Urze. […] 

[…] em Ti descansa  

Tudo o que contenho. Imponho 

Sagrar-Te Fogo sobre o Mar Inteiro (Castro, 2015:166) 

 

perdoa-me Senhor os sonhos incompletos 

e cumprir assim tão imperfeitamente  

esta pátria individual que me ofereceste (idem:213) 

 

Esta impessoalidade cumpre-se na imagética do sujeito desejar ser um rio, porque 

fluído, porque “Um rio não pergunta  um rio desliza” (idem:214). 

 

tu 

já meu corpo 

de eu-rio 

sempre (idem:83) 

 

Uma impessoalidade de resto símile da que acontece ao jovem de 25 anos que 

figura no filme “Un Homme Qui Dort” (1974), de Bernard Queysanne, sob o texto 

brilhante de Georges Perec. No fundo, aprender a arte da transparência. Assim, a 

Mesmidade Literária é uma delapidação da Mesmidade Espiritual, que por sua vez é uma 

desconstrução da sua Mesmidade Empírica.  

Esta impessoalidade – este processo de «desinviduação» - é aliás mencionada por 

José Manuel Simões120, numa carta que escreve a Castro a 13/4/1964, comentando a sua 

poesia: 

 

Posso tentar, porém, explicar um pouco, sobretudo em relação ao que direi acerca dos 

poemas. Parece-me, por exemplo, que o caminho da liberdade individual (não social) passa, 

                                                           
120 Manuel de Castro dedicou Paralelo W (1958) a José Manuel Simões. 
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antes de mais nada, pela libertação de si próprio. Quer dizer, o eu não tem a menor 

importância, como de resto muitas outras coisas. Sendo assim, a minha cólera, a minha 

melancolia, os meus desejos verdadeiros não podem interessar, mas só a minha transposição 

teatral dessas coisas (Simões, 2016:13) 

 

Destarte, concluímos que: a) em António Barahona o Mesmo Literário coincide 

com a Mesmidade Espiritual; b) em Raposo Nunes, o Mesmo Literário será sempre uma 

expansão do Mesmo Espiritual, absorvente do cosmos; e finalmente, c) em Manuel de 

Castro, o Mesmo Literário é a implosão de si no Outro, restando enfim a Impessoalidade 

como Libertação. 

Deve-se ainda acrescentar que a orientalidade – mormente em Raposo e em 

Castro - não é inocente – responde a um programa próprio de alteridade espiritual: 

 

O poeta ocidental encontra no Zen a qualificação que o faz assumir – seja através da escrita, 

seja através de uma escolha de vida pessoal – o papel do vagabundo, do eremita, do viajante; 

converte-se num contemplativo, num extasiado pela constante mutação da vida. No poema, 

o progressivo esvaziamento do Eu impele-o a não deixar marcas; a comunicação de 

sentimentos pessoais e de verdades absolutas perde a sua validade; a escrita é reeducada para 

a síntese, para uma economia de recursos (AA. VV., 2013a:22) 

 

§ 

 

Se a poesia de Barahona é portanto uma súplica, as obras de Raposo e Castro 

tratam-se de preces – porquanto há uma diferença entre elas: a súplica requer uma 

autoridade; já a prece exige uma transcendência indefinida em si. 

Esta analítica existencial não é novidade, e nunca se quis como tal. Novidade é, 

para lá de algumas considerações teóricas, a sua aplicação à poesia. 

 

Saltaremos por enquanto para outros pontos deste ensaio, para mais tarde 

recuperar a poesia de Castro, a respeito do autêntico. Por enquanto, ocupemo-nos do fim 

da alteridade, que é enfim a: 
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f) Da Morte. Mesmidade Literária e Mesmidade Representativa. 

 

porque o Homem fez deus – e se matou 

José Manuel Pressler 

 

Todo o princípio é fim. Profundidade 

é nova superfície. A vida e a morte coincidem. 

Teixeira de Pascoaes121 

 

Mais do que aprofundar a temática da Morte na poesia destes poetas, é necessário 

estudá-la para o entendimento da Alteridade.  

A morte é o fim do Eu, e consequentemente, do Mesmo Empírico. Mas não do 

Outro: pelo que nos deixa espaços vazios na valsa da alteridade. Então, a Morte significa 

o fim da Alteridade? Em parte. 

Pela Morte passamos precisamente a viver no Outro: na recordação, na percepção 

leibniziana do Outro. No entanto, a Morte do Mesmo Empírico não afecta a mesmidade 

literária. O Eu desaparece, e o Mesmo converte-se, no sentido barahoniano, a linguagem, 

a pretéritos.  

É na Morte que o Mesmo se assume como representação única do Outro, no Outro. 

É a linguagem que permite essa perpetuação, esse eco do Mesmo Empírico – uma 

Mesmidade Representativa do artifício de si própria. Contudo, a estes poetas interessa só 

e somente a Mesmidade Literária. Analise-se primeiro a presença e aprofundamento desta 

temática nesta poesia, onde há, sem sombra para dúvidas, uma consciência de morte 

avassaladora.  

 

Em António Barahona, há uma revolta contra a morte. Os seus livros últimos, 

especialmente Ocarina (2016), soam a uma despedida, a um cântico final; mas outros 

mais antigos são também consonantes neste aspecto, alturas em que o poeta estava doente, 

e aparentemente sem esperança de mais escrita. A Morte, “essa puta sem vergonha/ com 

cara de menina” (2016b:34); “A cada dia o seu poema de viver:/ ver o Anjo da morte e 

não morrer.” (idem:51); uma poesia de negociação diária: “Deu-me Deus mais um dia: 

agradeço./ Talvez morra amanhã: nunca se sabe” (idem:52). 

 

                                                           
121 Epígrafe do livro O Som do Sôpro (2011), de António Barahona. 
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À lente de Kierkegaard, Barahona é uma escrita do desespero.  

 

o desespero é portanto a «doença mortal», esse suplício contraditório, essa enfermidade do 

eu: eternamente morrer, morrer sem todavia morrer, morrer a morte. Porque morrer significa 

que tudo está acabado, mas morrer a morte significa viver a sua morte; e vivê-la um só 

instante é vivê-la eternamente. […] No desespero, o morrer continuamente transforma-se em 

viver (Kierkegaard, s/d:20) 

 

A morte é um exercício autodidáctico122, como escreve Barahona. A Morte é, por 

isso, o exercício contínuo de Manuel de Castro123. E tudo isto, para lá da alteridade, é uma 

poética humanitária, humanizada. “vamos brincar aos mortos” (Castro, 2015:76) é um 

verso-de-arremesso neste contexto.  

Já sabemos que não foi por acaso que Manuel de Castro explorou tão 

profundamente o Mito de Osíris: a descendência póstuma, a integridade/integração da 

ordem pelos mortos.  

 

A vida faz de facto sentido porque acaba. É Barahona que o afirma, solene:  

 

É a morte que dá sentido à vida: 

já foi dita esta frase vezes tantas, 

nas liturgias e nas línguas todas 

 de forma afirmativa (2015:167) 

 

Deus, e todo e qualquer ser de qualidade imortal, não valoriza a vida – só se 

valoriza o que se detém enquanto recurso não-renovável ou finito. É aqui que reside o 

estoicismo, de Raposo Nunes: “força da vida e da morte/ caminho entre a vida e a morte” 

(Nunes, 1980:5), “e eu… agarrado à vida/ com a morte ao meio” (idem:31). 

                                                           
122 Escreve Barahona: 

 

Ensináste-me tudo menos a morrer. 

Deste-me a entender que tal aprendizagem 

é cada um consigo 

autodidacta da morte (2017a:12). 

 
123 É muito curioso este apontamento de Herberto Helder: “Há bem uns seis ou sete anos que ele [Manuel 

de Castro] andava para morrer. Ressuscitava a cada passo. Anteontem, dia 12 de Setembro, já não 

ressuscitou. Provàvelmente, estava cansado de tanta ressurreição” (Helder, 1971:s/n). 
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A diferença entre Raposo e Castro é que em Castro há algo mais para lá da simples 

resignação: há a prática. Em Raposo, há uma espera resiliente, uma aceitação céptica, 

porque  

 

É o sentido da vida, em fim 

À tua chamada não resisto 

Despeço-me, rezo, já não existo (1988:9) 

 

… e note-se que a gradação crescente/decrescente do último verso deste soneto 

não é inocente. Raposo sabe que “A verdade é por vezes um cruel adeus” (idem:10).  

A morte é o absurdo da existência – vivemos para morrer – e simultaneamente o 

requisito básico para se valorar a vida, para que ela se concretize de sentido, em sentido. 

Uma peregrinação requer uma meta – uma viagem, por mais ad hoc que seja, terminará 

sempre num ponto do mapa. A Existência é organizar a vida para uma meta certa e 

paradoxalmente imprevisível de agenda. E no fundo, é esta a prova da supremacia 

espiritual de Manuel de Castro: a resignação para a Morte, e não uma revolta, e não um 

eufemismo: “a morte é uma cor que foi escolhida/ para encontrar a direcção do vento” 

(Castro, 2015:112). Mais: só a morte permite essa impessoalidade prolongada que Castro 

procura nos seus versos: “Quando virá o sono que permite/ um corpo quieto, leve e 

distendido?” (idem:196). Não por acaso o mítico verso “Bonsoir, madame” (idem:246) 

que, como repara Maria Estela Guedes124, é a Morte. 

 

g) O Logocentrismo como Proposta. 

 

O God, in thy foreign or godless form, in thy form of 

illusion or with the ringscape of your lethal thumb, 

you stop direction, you crush this down, you 

abandon the evidence you pressed on its tongue. 

Leonard Cohen 

 

A revelação é discurso. 

Emmanuel Levinas 

 

                                                           
124 Cf. (AA. VV., 2014:36). 
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A Palavra é portanto o único meio para alcançar o Outro. O logos é o intermediário 

do ethos e do pathos, e é nele que se distingue um e outro, entre emissor e receptor, 

respectivamente. Mas, se simultaneamente os aproxima, é pela arbitrariedade do signo 

que se afasta, impreterivelmente. “A linguagem é sempre uma forma de acesso mediado 

à realidade, e isso significa precisamente, passe a insistência, distância, separação” (Ferro, 

2014:16).  

Levinas, quando escreve “O discurso oral é a plenitude do discurso” (2015:87), 

esquece-se da modalidade mais prolixa e onde se exige o movimento integrante da 

transcendência: o discurso poético. Porquanto Kierkegaard saiba, como veremos no 

próximo subcapítulo, que a linguagem serve sobretudo para dizer o que se não diz. Assim, 

poderemos concluir que o Indizível existe potencialmente mais forte nas entrelinhas do 

Dizível - na metáfora, pois. 

Em boa verdade, nenhum outro discurso implica uma tamanha mesura no seu 

centro: a palavra. A Palavra poética é a aproximação do Eu ao Outro, que reconhece em 

si mesma as falhas da significação e dos limites da alteridade. Mais: o discurso poético é 

o discurso por excelência da alteridade. 

Ainda, claro, em Levinas, leia-se: 

 

A significação dos seres manifesta-se não na perspectiva da finalidade, mas da linguagem. 

[…] 

Ter um sentido é situar-se em relação a um absoluto, isto é, vir da alteridade que não se 

assimila na sua percepção. […] Ter um sentido é ensinar ou ser ensinado, falar ou poder ser 

dito. (idem:88) 

 

É a Linguagem que permite invocar o sujeito na sua ausência. E o Outro é 

sobretudo um ser ausente, na perspectiva do Mesmo, e particularmente do Eu. Como já 

vimos, até Deus para existir tem de ser convertido em discurso125. Porque da revelação 

de Outrem, pode vir silêncio, mas virá sobretudo reflexão. Deus, enquanto conceito, pode 

muito bem não deixar de ser, nesta perspectiva, uma aparição de nós a nós mesmos. “A 

linguagem não exterioriza uma representação preexistente em mim – põe em comum um 

mundo até então meu” (idem:168). E assim, o discurso poético é sobretudo revelação. 

Usando da célebre afirmação de Wittgenstein, em epígrafe, é pela Palavra e não 

pela acção que o Universo se expande. A Palavra não deixa de ser em si mesma uma 

                                                           
125 Entenda-se e clarifique-se: Palavra, Discurso e Logos têm aqui o mesmo significado. 
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acção de representação, e se ambígua, mais vectores expansivos concatenará em si 

própria.  

Do que não se fala, ou do que não se consegue falar – enquanto falha de dicionário 

e de saber enciclopédico – é tudo quanto não sabemos ou não existe de todo – é a vertigem 

do conceptual. 

 

Não será obra do acaso que todos os movimentos da teoria da literatura tenham 

vindo a debruçar-se cada vez mais na linguagem, na palavra-em-si. Formalismo Russo, 

Estruturalismo, Pós-Estruturalismo, a desconstrução de Derrida, Walter Benjamin, o já 

citado Wittgenstein, Jung, Bachelard, Deleuze, entre tantos outros possíveis.  

 

É o Logos para lá do ethos, o Logos para lá do pathos. Eis o centro, o “Verbo 

Único” (Nunes, 1990:26), o verbo de se fazer alteridade, o novo centro do universo. E a 

linguagem faz-se Outra quando se pensa a si própria – metalinguística. Mas como é que 

este centro pode englobar inclusive o que se não diz? Que limites ainda existem? 

 

h) Dos Problemas (ou não) do Logocentrismo. Os Becos.  

 

coloco um cadeado na língua 

João Carlos Raposo Nunes 

 

Estou em silêncio 

 

as palavras têm tempo de viver 

António Barahona126 

 

Qualquer proposta para centro do Universo – como utopia que não deixa de ser – 

tem as suas limitações. Será também altura de sublinhar que em nenhum momento da 

apresentação desta proposta logocêntrica se descurou o conjunto de princípios definido 

por Ferdinand de Saussure, nomeadamente a arbitrariedade do signo. Continuemos. 

A linguagem é a gramática do entendimento do mundo – e até aqui nada de novo. 

Mas, como tudo quanto é feito pelo Homem, pode ser corrompida, e reconduzida para 

                                                           
126 Cf. (Barahona, 1968:26). 
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fins específicos.127 No entanto, tal não deverá ser uma questão, dado que até este próprio 

texto, sendo uma interpretação, poderá ele mesmo ser uma manipulação de sentido, por 

via de uma lógica argumentativa bem construída.  

Kierkegaard aponta a ironia como o problema da linguagem128.  

 

Se a linguagem estivesse presa ao que diz, a mentira não seria evidentemente possível, o que 

significa que a sua distância relativamente à  realidade corresponde, como se disse, a um forte 

grau de liberdade. A linguagem tem, por isso, o poder de descontrolar, de fazer que o sujeito 

perca o contacto com a realidade e se descole dela. […] É certo que, assim sendo, a ironia e 

a mentira são como que a derrocada interna da linguagem, na medida em que vivem da 

pretensão de dizer e são o seu colapso […] A linguagem pode, por isso, ser, não o que 

manifesta, nem o que manifesta vaga e sempre de modo fortemente indeterminado, mas 

precisamente o que esconde, o que oculta e despista (Ferro, 2014:17-18) 

 

O Logocentrismo deve ser pois considerado como englobante do presente e do 

ausente, porque ao registo poético deve associar-se sempre a mentira, o fingimento, a 

hipocrisia, a ambiguidade, e a Verdade, pois nunca responde em si mesmo às perguntas 

vitais – adormece-as no imediato do seu acontecimento.  

Expressão será toda a ligação de sentido entre pelo menos dois pontos. Mas esta 

expressão pode muito bem ser uma ilusão de sentido – pelo que não há nunca expressão 

objectiva.  

O Registo Poético, ela própria uma forma de expressão, de representação – a mais 

expressiva por excelência, e daí a mais subjectiva - permite o alheamento do que se diz. 

Ser-se Outro sem se sair de si. E por isso este registo prevalece sobre outros tipos de 

linguagem, sobre outros tipos de discurso.  

Este centro epistemológico é tão inacessível quanto os anteriores. Mas como os 

outros, ajuda a reorganizar o que nos rodeia, no epicentro do que importa – o ser-se em 

alteridade. Em boa verdade, todo o texto literário cumpre-se na sua resistência ao 

entendimento positivista, e na sua condição de éter palavroso. Nunca se alcançará Deus, 

nunca se alcançará o Outro, nunca se alcançará o Poema.  

 

                                                           
127 Veja-se, para exemplo disto, o que George Orwell constrói no seu romance 1984 (1948) – o Estado 

reduz o léxico e as possibilidades sintácticas, limitando assim as possibilidades de pensamento dos 

cidadãos. A chamada Novilíngua. 
128 Também Heidegger reflecte, em Ser e Tempo (1926:§7), sobre esta questão do logos, acompanhando a 

linha de pensamento kierkegaardiano, da linguagem como um ser falso, “no sentido de en-cobrir: colocar 

uma coisa na frente de outra (deixar e fazer ver) e assim propô-la como algo que ela não é” (2005:63). 
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§ 

 

O registo poético é sobretudo ritmo. Ritmo, logo música, logo som. O limite do 

inteligível é o limite linguístico. Na ausência de palavra própria resta-nos o som, o som 

puro. É o indizível; e talvez o ininteligível possa ele mesmo ter significado. Como uma 

língua que se ouve mas não conhece. O indizível, mais não é do que o invisível linguístico. 

Escreve Marina Tsvietaieva: 

 

Para o poeta o inimigo mais terrível, o mais maligno (e o mais respeitável!) é o visível! […] 

Escravizar o visível para servir o invisível – esta é a vida do poeta. […] E quanta tensão da 

vista exterior necessitamos para transformar o invisível em visível (Todo o processo 

artístico!) (1993:37) 

 

O processo artístico é reorganizar os sons do silêncio. Transcrever o que se ouve 

do silêncio. Ora, 

 

a palavra 

simples 

é a matéria que oculta a matéria oculta (Castro, 2015:140) 

 

Mas qual é o grau mais simples da palavra? – o fonema, o simples som. O Om 

hinduísta é visto como o som mais natural do Homem, som esse que segundo a cultura 

oriental representa o som do sopro de Deus no Homem. “A Palavra dá-nos a conhecer 

Deus/ na Sua ocultação atrás do som” (2014:87), escreve Barahona.  

Há em todos estes poetas um caminho pelo Logos para atingir o mais ínfimo 

sentido de cada unidade linguística. Barahona quer a “Sonora hermenêutica em religião/ 

que profetiza o som da linguagem” (2017:63), “só o som por si só” (idem:32); Castro 

procura a redução da matéria do discurso no tempo – aliás, no limite, nessa destruição 

teleológica para a libertação do corpo, que simbolicamente emancipa o som das palavras; 

Nunes a peculiaridade das pequenas formas poéticas, para que o pouco se transcenda, se 

ascenda e pluralize, interiorizando-se. Porque o som em si é só um sinal; é através do 

Discurso que ele se torna significante e direccionado ao Outro. 

 

É do silêncio que todos eles partem, porque afinal só se atinge o Outro no som, 

porque é nele que nos ouvimos a nós próprios, onde somos nós, onde se escuta o “Som 
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de Deus que transborda de silêncio” (idem:41). Este silêncio que se rompe é o indizível 

reificado, ou seja, é torná-lo verbo, é torná-lo dizível, comunicável. 

Em silêncio, seremos todos iguais – é na Palavra que o Homem se define, se altera, 

sendo Outro, em Mesmidade. É no uso e no manusear da Palavra que estas peregrinações 

diferem. No entanto, sublinhe-se que «Eu não sou tudo o que digo», e que «Eu não digo 

tudo o que sou». Não é uma tautologia: toda a mesmidade é repleta de pequenos silêncios, 

que só em transcendência se completam. Aliás, em Mesmidade e em Linguagem podemos 

sobretudo dizer o que não somos. A Mesmidade Literária, qualquer que seja, para lá de 

construção, é uma projecção do inconsciente de se querer ser Outro. 

 

Como escreve António Barahona num poema intitulado “Correspondência Com 

Manuel de Castro”: “O poeta não ama propriamente a Poesia, mas sim o que a Poesia lhe 

proporciona: a vitória sobre o mêdo do silêncio de Deus” (2011a:89). 

Estes poetas têm todos em comum um fascínio pelo som. Não qualquer som. O 

Som do Sôpro, como diria Barahona; Ocarina, também ele um título de Barahona, é uma 

flauta obóvea, um dos instrumentos mais antigos do mundo. O Bulbul de Raposo Nunes 

ou a “Melodia” (2015:232) de Manuel de Castro são a quebra do silêncio pelo som mais 

primordial, mais natural, antes do humano, antes da Palavra. É desse ruído, dessa 

monodia, que estes sujeitos poéticos reerguem a palavra e o poema, “do nome à 

amplificação última do som” (idem:217). 

 

No som está o sentido do que digo 

e também do que não digo ao dizer. 

Dizer ou não dizer, eis a questão 

que equivale a ser o próprio som 

do que se diz silente em oração (Barahona, 2013, 107) 

 

Ainda em Barahona, mas no posfácio que escreve na sua edição de Clepsydra, 

escreve o poeta: 

 

Os poemas talvez sejam surdos, como os classifica Edmundo de Bettencourt, que era todo 

ouvidos. Os poetas são todos ouvidos, na sua demanda de silêncio: avaliam, em peso, 

superfície e cor, o mínimo som, e têm ouvido tão apurado como um muálimo (professor), 

numa madrassa (escola islâmica) […]. Aquilo que para um ouvido duro e não treinado, não 
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passa de uma amálgama de gritos, para esse mestre de prosódia constitui uma orquestra vocal, 

numa sonora visão de conjunto (Pessanha, 2003:142) 

 

Outra forma primordial de fazer ver o invisível é tão só e simplesmente a metáfora. 

Vejamos: Deus é o interdito por excelência. E o interdito vive na poesia, porque ela 

própria descende directamente desta lógica obscura das palavras. Deus é a metáfora de si 

mesmo.  

Escreve Lacoue-Labarthe: 

 

Je m’aperçois qu’elles n’ont peut-être en effet, secrètement, qu’un seul objet : l’interdit de la 

représentation, on plutôt qu’une seule hantise : l’infigurable ou l’imprésentable. Elles sont au 

fond subjuguées, plus ou moins à leur insu, par l’espèce de destruction de la métaphore (de 

l’image) qui semble aimanter (2015:61) 

 

Na metáfora, haverá sempre uma incompletude. Porque tudo é «como se». E é 

nesse espaço que fica a nu todo o invisível. Não explícito, mas sugerido. Porque “é do 

interdito, somente do interdito, que pode vir o que há a dizer” (Blanchot, 2016:33).  

  

 Assim, todo o Discurso Poético será metáfora, ritmo, invisível em alegoria, 

invisível em espectros linguísticos – as palavras. E desta forma, a ironia de Kierkegaard 

ganha um relevo primordial – o discurso poético diz sobretudo o que não quer dizer, 

englobando-o, por isso. Porque ele próprio é outro, ele próprio requer uma maturação em 

Mesmidade, que parte do sujeito experienciador. O texto só existe quando lido, e o texto 

poético existe em hermenêutica. 
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V. Adquirir o Sentido Na Paciência. Conclusões. 

Chegamos ao lugar de abrigo e não sabemos 

absolutamente nada. 

João Carlos Raposo Nunes129 

 

Continuemos conversando. 

Manuel de Castro 

 

a) Um Nihilismo Dialéctico. O Algo. 

 

Adquirir a Sua Alma Na Paciência (1843) é um título de Kierkegaard, do conjunto 

dos Discursos Edificantes, aqui alterado para fins miméticos/alegóricos não só do autor, 

mas à paciência-em-si. Porque não há um sentido. Mas vários, e a exegese demorada - 

leia-se esse excerto de Kierkegaard, e façamos o exercício de substituir as ocorrências de 

“alma”, por «sentido». Mutatis mutandis: 

 

Saber o que é a alma de um homem, o que isso significa, está ainda longe do começo de 

adquirir a sua alma na paciência e é um saber que manifestaria igualmente a sua diferença 

em relação / a esta aquisição pelo facto de também ele crescer na impaciência. E, mesmo que 

esse saber possa ter o seu significado, ele de facto engana muitas vezes um homem 

precisamente da mesma forma que o mundo faz: fazendo-lhe crer que o homem o possui, 

quando era o seu saber que o possuía a ele (Kierkegaard, 2007:31) 

 

As grandes questões ficam abertas, sem resposta – mas não iguais: o que muda é 

a nossa forma de as formular e de as subdividir em si mesmas. 

Nesta contenda do divino, muito há por explorar. O nihilismo ficou aquém do 

esperado. Hoje, mais do que nunca, faz sentido reflectir sobre algo. Algo como coisa que 

se não explica senão em si mesmo. Algo como algo mais, como coisa. Não é uma 

tautologia, é enfim o último teo-pragmatismo – o quiddam. Um nome neutro, do latim, 

que se traduz precisamente para «algo», «algo mais», «alguém», «alguma coisa». Ou seja, 

leia-se quiddamnismo. A teoria de que algo mais existe, por oposição clara ao nihil 

irresolúvel. Não que a proposta aqui apresentada seja a mais viável: não é. É, no entanto, 

a que responde a um programa de razoabilidade perante uma incerteza contínua.  

                                                           
129 Retirado de um poema dedicado a António Barahona da Fonseca, intitulado “Em Nome da Poesia” (AA. 

VV., 2013:149). 
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Somos entes nostálgicos – mas nostálgicos de quê? Desse algo que nos persegue, 

sem nunca haver resposta, dessa insatisfação dagermaniana130 que procuramos 

incessantemente resolver. E é para esse algo que estes poetas dirigem os seus textos – 

porque sempre um texto é dirigido. Barahona num diálogo sufi e islâmico, e Castro e 

Raposo para uma qualquer transcendência, nesse deus fragmentado, fragmentário, que o 

Holocausto acarretou, e que condenou o Homem a pensar-se múltiplo se si. 

 

b) A Gargalhada do Autêntico. 

 

A partir de agora é a sério 

Todas as palavras serão cuidadas 

João Carlos Raposo Nunes 

 

A autenticidade não passa de um mito. E a exaltação da diferença só faz sentido 

na medida da proeminência do Outro. Se vivêssemos completamente isolados, nada disto 

faria sentido, porque a diferença existe nos termos de uma comparação. Fará sentido, 

apesar de tudo, questionar a autenticidade na questão da distância entre o Eu e o Mesmo? 

Reconvoquemos enfim Manuel de Castro e Martin Heidegger. Das Man: a 

vivência impessoal, tudo e nada, toda a gente e ninguém. No fundo, uma vivência 

inconsciente de si mesma: onde se pode encontrar aqui a autenticidade? Não tem 

necessariamente de existir, dada a duplicidade do sujeito. É nesta angústia que podemos 

perfeitamente encaixar a peregrinação autodestrutiva e a escrita de Manuel de Castro. 

 

gravemente perdido  

gravemente  

procurei a nobre solidão 

escrever a liberdade e o sonho 

viver um personagem incorrupto (Castro, 2015:154) 

 

Mas não há forma de o conseguir. Toda a linguagem é uma corrupção. 

O autêntico é tão somente a inocência, e a inocência o imediato. “A inocência é a 

ignorância.” (Kierkegaard, 1972:63). Autêntico é ser-se inconscientemente. A palavra, na 

                                                           
130 Alusão ao texto de Stig Dagerman A Nossa Necessidade de Consolo É Impossível de Satisfazer (1952); 

ressalva para o facto de Dagerman referir nesse mesmo texto o seu ateísmo, o que ainda assim não invalida 

a força incontornável do título. 
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arbitrariedade do signo, é em si mesma uma metáfora, porque é um som articulado 

associativo de imagens ou objectos. A linguagem exige a perda da inocência. Pelo que 

autêntico é tudo o que antecede qualquer articulação verbal, de pensamento ou de 

interioridade131. O autêntico reside na inconsciência de se ser. Só num estado embrionário 

o conseguimos. É no imediato da tomada de consciência de sermos que se desbloqueia o 

quebranto do autêntico. Porque o pensarmos nele é recordar, quando a recordação não 

passa de uma amálgama de percepções subjectivas, numa linha leibniziana e linguística.  

 

Por tudo isto Deus, se existe apenas quando o Homem pensa nele, desaparece 

também nesse imediato em que é questionado. “É muito triste andar por entre Deus 

ausente.” (Belo, 1981:90). Ou talvez, o nosso Deus seja mesmo um “Deus ofendido” 

(idem:69). Ou como escreve Manuel de Castro, “Deus não passeia aqui por falta de 

tempo/ ser Deus é uma profissão fatigante”132 (2015:183). 

Ser-se autenticamente é uma impossibilidade técnica e teórica. Somos e seremos 

sempre um produto alheio. Ultrapassa Freud, psicanálises e as parafernálias de id’s, ego’s 

e superego’s – o inconsciente é ele próprio linguístico, ou, no limite, metalinguístico. 

Tudo é uma construção de si mesmo, porque a linguagem é uma construção 

erguida sobre si mesma. A linguagem é um mercado que se move na especulação do 

sentido, nessa petição – ambição - de sentido, mesmo quando impossível. Daí que a 

alteridade, no seu movimento ternário, seja o resultado desse mesmo jogo linguístico de 

se ser dizendo. Todo o sujeito, vivendo em mesmidade, vive, pois, em duplicidade. 

 

c) “A poesia subsiste, a poesia subsistirá”.  

 

Frase de Ruy Belo, em Na Senda da Poesia (2002:319). Atente-se a outro trecho 

do ensaio “Poesia, Último Reduto da Poesia?”: 

 

A poesia não tem nada, a poesia não promete nada que não ela própria. Há muitos séculos 

divorciada da sua origem religiosa, acabou por se emancipar dos últimos mitos. No meio do 

desconcerto pouco menos que geral, os poetas, tantas vezes isolados, incompreendidos, 

expulsos da cidade asseguraram a continuidade da única religião possível. (idem:318) 

                                                           
131 Interioridade é pensamento. Leia-se Levinas: “A interioridade como tal é um «nada», «puro 

pensamento», nada senão pensamento” (2015:43). 
132 Versos escritos num Hospital Psiquiátrico Alemão, de Schussenried, em Janeiro de 1966 (Cf. Castro, 

2015:185). 
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Nesta poética, o que há sobretudo é delírio – mas um delírio genial, de sublimação, 

de uma alteridade, de uma mesmidade para lá do vulgar. Há um sopro, porém não 

platónico, não como em Íon. O sujeito atinge o Mesmo pelo fingimento natural da escrita. 

Deus é o delírio genial em si. O Outro em nós é tudo quanto não compreendermos. E é 

em mesmidade que se atinge – o mais possível – Deus. Querer o Outro, querer Deus – 

tudo será querer-se em espiritualidade. 

A ascese aqui importa, e todos estes versos são uma liturgia laminar sobre o 

sujeito. O Oriente, o Sagrado e os Deuses podem não passar de metáforas – e se a metáfora 

não é em si um convite – para uma exegese superior de si. 

A comoção sublime, que toda esta poesia provoca e gera, conduz inevitavelmente 

o sujeito a repensar-se enquanto subjectividade ambulante e espiritual – altera-nos em 

Mesmidade Espiritual. A simplicidade magnificente e hinduísta de Raposo; o tom solene, 

hermenêutico e grandíloquo de Barahona; a impessoalidade tocante e corrosiva de Castro; 

tudo será bom por poesia.  

Nada do que aqui se escreveu e explorou foi um exercício de síntese sobre a obra 

destes poetas. Muito fica por estudar, e ainda bem. Tratou-se sobretudo de uma visão 

ensaísta, onde se pretendeu um aprofundamento filosófico dos tópicos propostos em 

título. Resumir estes poetas a estas páginas seria – para lá de um esforço inglório – uma 

forte injustiça para com as suas obras. De resto, todo o ângulo tem ângulos mortos. 

Tudo isto pode parecer pouco, pobre – mas é já por si muito. No fundo, tentou-se 

constituir a poesia destes autores como aquilo que ela é – um discurso edificante, que 

pressupõe uma modificação no experienciador-leitor. Uma experiência estética 

elevatória, perturbadora. Que crie uma relação à relação, no sentido kierkegaardiano.  

A automatização estética dá-se, enfim, sob o autómato da linguagem. Estes poetas, 

mais do que Liberdade, procuram Libertação. E a Libertação acontece sobretudo no 

Espírito, para lá de políticas, para lá do Real. O Real é tudo o que menos importa nesta 

poesia, como já se pôde ver – ou não ver, como já se pôde dizer – ou não dizer: o Invisível-

Indizível é o imperioso lugar a estar, para que se cumpra enfim o Je vit dans un autre. 
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ANEXOS 

Anexo I - Declaração de Honra (ou um pouco mais do que isso) 

 

Considero importante, para o devido entendimento desta tese, deixar clara a 

imparcialidade religiosa que aplico ao longo de todo este exercício. Este é, por isso, o 

único momento da mesma em que escreverei, como até então, na primeira pessoa. 

Apesar da minha educação católica, procurei sempre, na redacção deste ensaio, 

manter uma posição neutra, para que pudesse acontecer a distância crítica, que o gesto 

crítico-em-si merece e requer, para que se cumpra em plenitude. 

Parte-se portanto da questão e não de uma afirmação. 

 

Foi o fim do curto intervalo na primeira pessoa.  
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Anexo II – José Manuel Pressler – as homenagens de Manuel de Castro e 

António Barahona 

 

José Manuel Pressler foi um transeunte fulcral na peregrinação de Manuel de 

Castro e António Barahona. Para exemplo disso, leia-se a NOTA que inaugura o seu livro 

póstumo Filipa (1968), escrita pela mão de Manuel de Castro, sendo ele próprio o 

responsável pela edição do mesmo: 

 

José Manuel Pressler nasceu em Lisboa, freguesia de São Sebastião da Pedreira, a 16 de 

Março de 1938. 

Na noite de 29 de Outubro de 1965, em Bruxelas, cerca das 21 horas e 30 minutos, disparou 

um tiro na cabeça, tendo utilizado um velho revólver para tal fim. 

Morreu, na mesma cidade de Bruxelas, pelas 12 horas do dia 31 de Outubro no ano da Graça 

de Nosso Senhor de 1965. 

Os jornais que noticiam esta espécie de acontecimentos anunciam normalmente «faleceu» ou 

«pôs termo à vida». O vulgo diz «morreu». O Padre Manuel Bernardes preferiria «passou».  

Eu, amigo do suicida por ínvios caminhos, afirmo: mudou. 

A ultrapassagem de um certo limite é, para o predestinado, uma mudança de situação, nunca 

uma consequência. 

Os que lerem este livro que procurem nele os porquês e os comos que tanto preocupam as 

costureiras literárias. 

O responsável pela edição limita-se a propôr à leitura dos interessados a herança dum 

companheiro de aventura e mistério. 

Sem explicações. 

 

Lisboa, 1 de Outubro de 1967 (Pressler, 1967:1) 

 

Leia-se agora Herberto Helder, na nota biográfica que escreve sobre Manuel de 

Castro, na antologia Edoi Lelia Doura (1985): 

 

Nasceu em Lisboa em 1934, e aí morreu. Uma autodestruição sistemática, premeditada, 

conduziu-o à morte prematura, em 1971. «A ultrapassagem de um certo limite é (…) uma 

mudança de situação, nunca uma consequência» - escreveu ele algures, quatro anos antes de 

«mudar». (1985:255) 

 

As intertextualidades, os decalques e alusões são inegáveis. Gritantes.  
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Actualmente, António Barahona encontra-se como coordenador da edição da obra 

Filipa de José Manuel Pressler, pela chancela da Língua Morta. A ele, dedicou um poema, 

que se pode encontrar em Impressões Digitais (1968), de seu nome “Elegia Morta”: 

 

Um pássaro desprendeu-se da luz 

um pássaro jovem e puro 

incorrupto  

desprendeu-se do canto 

 

Era um príncipe 

Mercador de tapetes 

poeta  

pedra alva 

ou alquimista sem esperança? (1968:112) 

 

Num texto posterior, chamado precisamente Memória de José Manuel Pressler, 

escreve o poeta “Transportava consigo a euforia da morte: sorria e recitava os seus versos, 

como quem reza” (Barahona, 2011a:55). 
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Anexo III – Suma Poética O Sentido da Vida É Só Cantar – Volumes 

Publicados (e em vias de) de António Barahona133 

 

I – Pássaro-Lyra, com uma fotografia de Ashley Walls e capa de Inês Dias, Averno, 

2015; 

II – Noite do Meu Inverno, com uma fotografia de Teresa Santos, capa dde Inês Dias e 

um poema de Ruy Cinatti, Averno, 2016; 

III – Ocarina, com retrato do Autor por Luiza Neto Jorge e capa e páginas centrais de 

Andrea Martha (Mumtazz), Averno, 2016; 

IV – Só o Som por Si Só, Alambique, 2017; 

V – Theoria, Practica e Theologia do Som; 

VI – Aos Pés do Mestre; 

VII – Sombra das Minhas Mãos; 

VIII – Fragor; 

IX – Pedras e Argilas; 

X – Bocca de Sombra; 

XI – O Som do Sôpro; 

XII – As Grandes Ondas; 

XIII – Maçãs de Espelho; 

XIV – Raspar o Fundo da Gaveta E Enfunar uma Gávea; 

XV – Vasca; 

XVI – Pátria Minha; 

XVII – Três transcriações: Guerra Santa de René Daumal, Poema do Manto de Ka’b 

ibn Zuhayr, A Legenda de Muhammad de Victor Hugo; 

XVIII – Fedra de Racine; 

XIX – Poema do Senhor (Bhagavad-Guitá); 

XX – Upanishad da Grande Floresta. 

 

 

 

 

  

                                                           
133 Cf. (Barahona, 2017:77-78). 
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Anexo IV – Folha Voadora nº4 (1978), de João Carlos Raposo Nunes 
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Anexo V – Folha Voadora nº5 (1978a), de João Carlos Raposo Nunes 
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Anexo VI – Telegrama (1979). Poema-Colagem de João Carlos Raposo Nunes 
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Anexo VII – Tubo. Poesia Som Imagem Documentos (1979)134 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
134 Performance em Lisboa; gentilmente cedido pelo poeta João Carlos Raposo Nunes. 
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Anexo VIII – Recorte do Jornal O Heraldo, enviado por António Barahona a 

João Carlos Raposo Nunes, por correio, aquando da sua inclusão no suplemento 

literário Ponto de Encontro (6/9/1982) 
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Anexo IX – Nota Editorial do Jornal O Heraldo a propósito do novo 

Suplemento Literário Ponto de Encontro 
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Anexo X – Phoning Without Coins (1987). Poema-Colagem de João Carlos 

Raposo Nunes (dedicada “ao Irmão Poeta Alexandre Vargas”) 
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Anexo XI – Imaginação Lírica (1989a). Poema-Colagem de João Carlos 

Raposo Nunes 
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Anexo XII – Arca do Verbo, nº 79, onde se encontram textos de Raposo Nunes 

e António Barahona (27/6/1990) 
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