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COMUNIDADE ESTETICA E POLITICA NO CINEMA DE PEDRO COSTA

Daniel Ribeiro Duarte

Resumo

Esta tese ¢ uma reflexdo sobre a comunidade no cinema de Pedro Costa, levando
em conta uma mutua interferéncia: por um lado, o realizador questiona e recria as formas
da linguagem cinematografica a partir da sua convivéncia com os atores-personagens, €
de outro, o cinema ¢ também uma presenca modificadora e até mesmo criadora de
comunidade. Nossa hipotese de trabalho ¢ que cinema e comunidade afetam-se
mutuamente e que este movimento de mutua afeccdo gera efeitos tanto estéticos quanto
politicos.

Partimos de confrontos entre teorias do comunitario (Bataille, Nancy, Blanchot,
Ranciére, Agamben) e alguns tragos fundamentais do cinema de Costa para, assumindo a
provisoriedade, o acentramento ¢ o paradoxo da comunidade, compreender o seu alcance
e as suas implicacdes sobre os filmes. No aprofundamento desta questdo, pretendemos
investigar a relacdo entre a questdo do limite tal como colocada por Bataille e as
condig¢des de apari¢ao dos corpos nos planos.

A seguir, abordaremos o fazer e desfazer desta comunidade a partir de trés
imagens fortes que permeiam o cinema de Costa: o Tarrafal, campo de prisioneiros
instalado em Cabo Verde durante o Estado Novo Salazarista e um dos eixos da discussdao
politica que atravessa diagonalmente este cinema; a escuriddo, num capitulo em que
buscaremos, por uma visdo materialista do cinema, compreender a figuracdo da
comunidade em cada um dos filmes segundo o jogo entre a luz e a escuriddo; e a
amizade, num capitulo em que o afeto serd pensado como a matéria-prima de um cinema
radicalmente politico.

Palavras-chave: Pedro Costa, Cinema, Comunidade, Estética, Politica.



Abstract

This thesis reflects on the notion of community in the films of Pedro Costa taking
into account a mutual interference: on the one hand, based on his living together with the
actors/characters the filmmaker questions and re-creates the forms of film language, and,
on the other, cinema also has a transforming, and even creative, role in community. Our
working hypothesis is that film and community affect each other, and this process of
mutual affection produces both aesthetic and political effects.

Building on the confrontation between theories of community (Bataille, Nancy,
Blanchot, Ranciere, Agamben) and some fundamental features of Costa’s cinema, and
assuming the provisional, centerless and paradoxical nature of the community, we aim to
understand its extension and implications for the movies studied. As we go deeper into
this question, we intend to investigate the relation between the question of limit as posed
by Bataille and the conditions of appearance of bodies on the screen.

Next, we address the doing and undoing of this community, guided by three
strong images that permeate the cinema of Costa: Tarrafal, a prison camp set up in Cape
Verde during Salazar’s Estado Novo (New State), and one of the main topics of the
political debate that diagonally runs through his work; darkness, in a chapter that seeks to
understand through a materialistic view of cinema the figuration of community in each of
the films, according to the interplay between light and darkness; and friendship, in a
chapter that analyzes affection as the raw material of a radically political cinema.

Keywords: Pedro Costa, Cinema, Community, Aesthetics, Politics.
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Apresentacio

It’s like a studio system. We go to work
everyday. We have our economic structure —
everyone gets paid the same — and we have our
stars.

Pedro Costa'

Je ne pense pas qu’un film soit une chose qui est
prise par la caméra; un film c’est la réalité du
film qui passe de la réalité a la caméra. C’est
entre les deux. La caméra est juste une
dimension de la réalité.

Jean-Luc Godard®

Quem assiste as dificeis 2h50° de No Quarto da Vanda (2000), estara convencido,
caso chegue ao final do filme, de que nao se trata de uma obra destinada ao puro
entretenimento, nem tampouco ao deleite estético do espectador ou muito menos de uma
peca de exposi¢ao do sublime daquelas vidas. Nesta tripla recusa, afirma-se o cinema de
Pedro Costa que, a medida que se aproxima daqueles por ele filmados, coloca-se ainda
mais @ margem da industria.

A longa duragao deste filme que inscreveu Pedro Costa na contemporaneidade do
cinema mundial nos mostra, em planos sequéncia, cenas de um grupo de jovens
portugueses e cabo-verdianos moradores do bairro das Fontainhas, entdo localizado nas
portas de Benfica, vivendo um cotidiano oculto que a sociedade portuguesa, quando vé,
prefere esconder. Enquanto o bairro de lata era demolido para a constru¢do do mais novo
projeto imobilidrio/comercial, estes jovens sem imagem na paisagem social do pais
passavam pelo quarto de Vanda Duarte para conversar, chorar, esconder-se ou fumar.
Entre estes jovens, muitos desempregados, uma parte ja ndo tinha onde morar, e saltavam
de ruina em ruina, de quartos escuros a becos para consumir heroina, tanto em pasta

como injetdvel. Estas cenas vieram a luz no cinema de Pedro Costa carregadas da

' LIM; COSTA, “Director’s quest for truth among the downtrodden”.
2 GODARD, “Godard a Hollywood”, p. 16.






indiscernibilidade entre ficcdo e documentario que propunham, sem dar pistas concretas
de como haviam sido produzidas. O realizador ja havia trabalhado com habitantes destes
bairros sociais em Ossos, um filme no qual os portugueses pobres e cabo-verdianos
dividiam as atuagdes com atores profissionais como Edith Scob e Inés de Medeiros. No
Quarto da Vanda, entretanto, feito apenas com atores-personagens’ do bairro, trazia uma
inegavel novidade, enigma que instigou os espectadores ¢ a critica com a davida de como
aquele estranho objeto cinematografico havia sido realizado.

Em cada um dos filmes de Pedro Costa o comunitario ¢ de uma forma ou outra
colocado em questdo. Mesmo em O Sangue (1989), sua primeira longa-metragem, a
equipe pequena e jovem diante de atores ja consagrados do cinema portugués sugere a
delimitacdo de um grupo que queria langar uma ideia sobre as relagdes, a politica e o
cinema. A partir de Casa de Lava (1994), as formas do seu cinema sao progressivamente
colocadas em jogo no embate com o outro filmado, o que se explica por uma dinamica
cinematografica que opera na relagdo com o coletivo sem se apegar a formas pré-
estabelecidas.

Esta caracteristica de recusar as pressuposigdes sobre o outro filmado alinha esta
cinematografia a uma série de outras (Straub-Huillet, Bresson, Ozu, Akerman...) que
fazem pensar o cinema como uma arte que se entrega ao pensamento, exatamente porque
em cada situacdo precisa reavaliar as formas e estratégias com as quais se aproxima do
outro filmado — sendo este outro um profissional ou ndo —, para que o cinema faga justica
as pessoas ¢ ideias de mundo que procura mostrar. Nao sendo um cinema sociologico ou
politico-panfletario, ¢ capaz de, em certos momentos, descrever num pequeno nucleo de

. . .. 4
acontecimentos os movimentos que participam de um Estado do Mundo.

3 Escolhemos adotar o termo atores-personagens para nos referir aos atores ndo-profissionais dos filmes de
Pedro Costa, sobretudo nos filmes feitos depois de No Quarto da Vanda. Esta distingdo se da porque
gradualmente o cinema de Costa vai perturbando as fronteiras reconheciveis entre ficcdo e documentario.
Estas pessoas fazem cada vez mais o papel que corresponde as suas proprias vidas, mas sem deixar de lado
um trabalho de interpretacdo. Estdo, portanto, numa zona de indiscernibilidade entre o ator e a personagem,
que ¢ também onde a criacdo € tornada coletiva neste cinema. Nos casos em que ndo utilizarmos este termo
¢ porque ndo houve este trabalho de encenagdo das proprias vidas, e utilizaremos o termo corrente “atores
nao-profissionais”.

* Talvez por este motivo o realizador tenha sido convidado a produzir para o filme coletivo O Estado do
Mundo (2007), proposto pela Fundagdo Calouste Gulbenkian, que procurava delinear a compreensao de um
movimento global daquele momento — convite que foi respondido com a curta-metragem Tarrafal. Os
outros segmentos do filme foram realizados por Ayisha Abraham, Chantal Akerman, Vicente Ferraz, Wang
Bing e Apichatpong Weerasethakul.



Mas por que estes filmes seriam capazes de sugerir um pensamento tao
abrangente sobre um estado do mundo? Arriscamos afirmar que a sua abrangéncia se
deve justamente a sua restricdo — a de escolher uma pequena comunidade (sendo
simultaneamente escolhido por ela) e trabalhar incansavelmente, como um operario da
imagem que trabalha seis dias por semana e, ao reduzir ao minimo o escopo de sua
atividade (assim como quem, para conseguir uma imagem fotografica, utiliza a abertura
de iris mais infima), atinge a profundidade de campo méxima. O grupo que trabalha com
Costa para fazer um filme como No Quarto da Vanda ¢ composto principalmente por
andnimos, por gente que trabalha ou ja trabalhou muito e estd sempre em extrema
vulnerabilidade diante dos poderes. Pessoas que estio na mesma situacdo que 90% da
populacdo mundial, como ja disse o realizador em algumas entrevistas.’

Ainda que haja esta caracteristica socioldgica, a singularidade deste cinema e de
sua forma de pensar o mundo nao se restringe a presenca deste grupo que, de forma quase
documental, faria dele uma forma de denuncia da miséria do mundo. Nao podemos nos
esquecer de que o cinema ¢ uma relacdo de forcas na qual estdo em jogo aqueles que
estao sendo filmados, a visdo do cineasta com a cadmera e os potenciais espectadores. Esta
investigacao parte da percepcao de que a comunidade filmada, além de ser por si propria
uma constelagdo instavel de forcas, estd sendo confrontada com pessoas e maquinas que
vém compor com ela novas linhas de forca, o que necessariamente cria alteragdes em
suas rotinas e atitudes. Ossos (1997), primeiro filme de Pedro Costa com rodagens nas
Fontainhas, foi uma experiéncia frustrante para o realizador, que sentiu uma pesada
interferéncia do modo de producao industrial cinematografico sobre a paisagem pela qual
ele desenvolveu uma atragdo estética e afetiva. A presenga de todo o aparato e de uma
equipe desproporcional ao tamanho dos becos e das casas, mais do que anular a beleza
pléstica do bairro, afetou também a atmosfera do local — justamente o que fizera Costa
querer filmar ali, mas o que ndo conseguia reencontrar durante as filmagens.

Esta historia ja faz parte do cinema Pedro Costa como uma das historias

fundadoras da comunidade. A sua decep¢ao com o aparato industrial que levara para as

3 “As pessoas que eu filmo sio 90% da Humanidade. Acho que ndo me engano muito se pensarmos na
India, na América do Sul, no Sul dos Estados Unidos, nos paises do Leste, muita parte da Asia. Mas ndo me
interessava fazer nem pura militincia nem um filme hermético, poético, elitista, como sou muitas vezes
acusado.” COSTA; ANTUNES. “As pessoas que eu filmo sdo 90% da Humanidade”. In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/03/as-pessoas-que-eu-filmo-so-90-da.html. Consultado em 11/07/2018.



Fontainhas gerou uma reflexdo que transformaria o seu cinema definitivamente depois de
Ossos. A ruptura definitiva, que viria a partir do seu filme seguinte, No Quarto da Vanda,
baseia-se primeiramente no desnudamento da estrutura hierarquica de uma produgdo
cinematografica: neste modo de produgdo convencional, a equipe de cinema se estrutura
como um reflexo da sociedade, na qual o cineasta ¢ colocado no topo da piramide,
devendo agir como o patrdo e exercer o poder soberano sobre uma hierarquia organizada,
que vai dos seus assistentes diretos, atores e técnicos mais experientes até os ajudantes
menos qualificados. Esta pequena multidao, que se assemelha muitas vezes a um circo ou
a uma operac¢ao militar, trazendo cameras, cabos, projetores e refletores, além da policia,
que em alguns casos acompanha as equipes, agia como um sistema de filtros que impedia
Pedro Costa de estar em contato justamente com o que lhe tinha feito sentir afeto pelo

bairro.

Cables everywhere, and police would stop everyone. Assistants
saying silence. I was so tired of that that I needed something
where cinema could be invisible. The guy with the camera. Like
photography. I feel very close to photography because it's
something you can do, even the world in the streets. Cinema is
beginning to be not possible, it's so many stuff, and preparation,
and sometimes stupid preparation. Because you see shooting
going on, and they would be shooting in a corner and would
occupy three blocks in American films. It's like a military
operation. So cinema lost this very simple way of believing in
the streets.’

Foi esta percepgao de que o cinema o afastava do bairro quando ele desejava o
contrario que o fez, a partir de um convite de Vanda Duarte, sua amiga e atriz nao-
. . . . . 7
profissional em Ossos, comecar uma nova rotina, mais artesanal, menos hierarquizada.

Pedro Costa passa a ir as Fontainhas diariamente, com uma camera digital compacta.

6 EGUCHI; COSTA, “Pedro Costa — The trembling moment”. In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.pt/2009/01/pedro-costa-trembling-moment.html. Consultado em 13/03/2012.

7 “Uma noite, eu e a Vanda falamos sobre o que é que valia a pena fazer depois do Ossos. Acho que isto &
uma pequena fic¢do criada por mim. Lembro-me de ter dito: ‘Isto ¢ demasiado cansativo, ndo estou para
isto’, e ela dizer-me: ‘Se calhar pode fazer-se de outra maneira, fica ai, h4 um quarto, hd pessoas que
gostam de ti, aparentemente gostas de estar ca, deves gostar de filmar c4, filma, mas arranja outra maneira’.
Isto foi uma pequena ficgdo para langar o filme. E fiz o meu caminho nas Fontainhas, completamente
solitario, tive de aceitar coisas, tocar nas dificuldades, na moral que se pde quando se estd num sitio
daqueles, que € muito cru, extremado. E tive que fazer esse caminho. Isso era de facto contraditério, mas
precisava de o resolver antes de comegar a filmar.” In: CAMARA; COSTA, “Em Portugal estamos a um
passo deste abismo: faz-nos falta o cinema...”



Comeca a filmar a partir do quarto de Vanda, onde passavam muitos amigos, enquanto o
bairro era destruido para originar um novo projeto urbanistico. O gesto do realizador, que
abandonara a pequena multiddo de técnicos de cinema em favor de uma nova rotina de
filmagens, gerou o filme que fez a ideia de comunidade tornar-se praticamente uma
marca do seu cinema. Ao longo dos dois anos de rodagem, Costa sente a necessidade de
uma captacdo sonora mais refinada, e por isso comeca a trabalhar também com um
técnico de som, Phillipe Morel, mantendo sempre a equipe modesta e procurando ocupar
o minimo de espaco com o aparato cinematografico. Esta nova configuracao convida os
atores-personagens a um novo nivel de atuacao diante da camera, um dos elementos que
tornam No Quarto da Vanda um filme de ternura e violéncia estéticas inigualaveis. Além
de uma nova postura dos corpos diante da maquina, o que aconteceria neste filme seria
uma contribuicao coletiva intensa em seu pensamento, ja que as histérias filmadas vém

todas do cotidiano dos atores-personagens que, de alguma forma, escrevem o filme:

Falava-se pouco no Ossos porque eu tinha de escrever os
didlogos para todas as personagens e nunca soube escrever
didlogos, nunca tive grande coisa para dizer. Neste filme,
ninguém foi obrigado a escrever coisa nenhuma, ndo ha
"argumento cinematografico”, gracas a Deus! De qualquer
maneira eu jamais seria capaz de inventar coisas tdo fortes, tdo
justas, tdo bonitas como as que a Vanda, o Pango e todos os
outros dizem. Sé tive que agradecer-lhes e organizar tudo para
que ainda ficassem mais fortes. E depois ninguém sabe o que se
vai passar quando se liga uma camara de filmar. Nunca ninguém
soube e & por isso que o cinema ¢ grande.”

H4, portanto, duas coisas que se transformam em No Quarto da Vanda. A
primeira delas € que o aparato mais leve libera Pedro Costa e os atores e atrizes do bairro

para trabalharem por mais tempo no processo de criacdo, o que da densidade a sua

]

¥ FERREIRA; COSTA, “quando algo, no cinema, mudou, para sempre..” In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/quando-algo-no-cinema-mudou-para-sempre.html. Consultado em 17/07/2018.






presenca, seja do ponto de vista das atuagdes, seja na forma como estes atores-
personagens passam a pensar o filme juntamente com o realizador, resultando numa
construgdo poética compartilhada. Um segundo nivel desta alteracio econdmica e
filosofica da sua maneira de filmar foi uma aten¢ao ainda maior a singularidade daqueles
que sdo filmados, resultando que a aparicdo destas mulheres ¢ homens comuns ¢
amplificada pela poténcia infinitesimal de cada gesto, contaminando todo o cinema de
Costa. E por isso que No Quarto da Vanda, mesmo com pessoas que se autodestroem
com doses macicas de droga em meio a demoligdo de um bairro, ndo seja visto apenas
como um filme da catastrofe, mas também um filme onde algo ¢ afirmado.

Este ¢ um provavel sentido do plano aos 19°25” do filme, em que Pango
(“Nhurro, Pango, Yuran, Chumbito ¢ os nomes que ele tem”), um dos amigos de Vanda,
esta varrendo uma casa abandonada, prestes a ser derrubada pelos bulldozers que
aniquilam o bairro. Pango pega uma vassoura quase sem piagavas €, num quarto com
pintura descascada e moveis de madeira carcomida, varre o chdo e arruma os objetos. Na
mesa que esta em primeiro plano, vemos os apetrechos para injetar heroina. O ator-
personagem encaixa uma tabua num caixote e cria um pequeno mével com prateleira.
Recebe a visita de Nando, a quem pede para despejar o lixo, mas este ndo o quer fazer
imediatamente. “Leva-me 14 isso, faz-me 14 esse favor! Despeja-me 14 isso enquanto eu
estou a limpar isto, € para a gente estar bem aqui, meu, va 1a.”

O gesto de Pango, estranhamente esperancoso, pode nos oferecer uma imagem
para este cinema feito em comunidade. Embora o bairro esteja sendo destruido, seu
esfor¢o de limpeza ¢ uma resisténcia da construcdo em meio as Fontainhas em ruinas,
ainda que pelos breves instantes em que isto for possivel. Lafosse escreve que estes
personagens limpam e varrem “como se baldeia a 4gua de um barco”.’

Sem origem nem destino, estas pessoas sdo a base do cinema de Pedro Costa. Sao
elas que dao imagem a esta comunidade sempre a ponto de perder-se, a todo o momento
proxima do seu desaparecimento. A constante reflexdo sobre as formas de filmar estas
pessoas, que provoca uma reelaboracdo permanente das formas, ¢ uma das virtudes do
cinema de Pedro Costa e um dos motivadores desta investigagdo. Pensar que ha uma

disponibilidade do realizador em questionar as formas do cinema de acordo com o que

® LAFOSSE, Mas porqué? (Observagées), p. 273.



acontece nas rodagens ¢ um indicador de poténcia desta comunidade. Por outro lado,
também acreditamos que o cinema ¢ uma presenca modificadora, e até mesmo criadora
de comunidade: ainda que estas pessoas ja vivessem nos mesmos bairros ou ja tivessem
conexdes entre si, 0 cinema ¢ um motivador de encontros, um ativador de lagos. Mesmo
nos casos em que ja houvesse os encontros, a camera de filmar ¢ sem davida uma
presenca interpelativa.

Nossa hipodtese de trabalho ¢ que o cinema e a comunidade afetam-se mutuamente
e que este movimento de mutua afeccdo gera efeitos tanto estéticos quanto politicos. A
partir desta hipotese, vamos procurar, assumindo a provisoriedade, o acentramento € o
paradoxo da comunidade, encontrar alguns de seus tragos, compreender o seu alcance e
as suas implicag¢des no cinema de Pedro Costa.

Para verificar estas hipoteses, toda a filmografia do realizador ¢ potencialmente
analisavel, mas centramos o nosso esfor¢o sobre as longas-metragens, observando nao
apenas os filmes separadamente como também as correspondéncias entre eles. Como a
questao do comum e do comunitario remete fortemente ao universo das Fontainhas e do
Casal da Boba, bairro social para o qual foram transferidos os ex-moradores do bairro de
lata, demos preferéncia aos filmes de um ciclo que parte de Casa de Lava, primeiro filme
com a participacdo de atores-personagens cabo-verdianos, passando pela chamada
Trilogia das Fontainhas com Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha (2006)
e chegando a Cavalo Dinheiro (2014), que ja ndo esta conectado espacialmente nem as
Fontainhas nem ao Casal da Boba, mas continua com os atores-personagens cabo-
verdianos, como Ventura, Lento e outros. O Sangue seré analisado detidamente em um
dos capitulos analiticos (“Clareza, Escuriddo”), por ter um trabalho de iluminacao
apurado que ¢ capaz de levantar algumas questdes estéticas e politicas, mesmo que seja
por contraste.

Onde Jaz o teu Sorriso? (2002) ¢ um filme excepcional, ndo apenas por nos
oferecer a chance de ver e ouvir Huillet e Straub em seu trabalho de montagem, a falar
sobre a relacdo com os personagens, mas pela rigorosa constru¢ao de Costa, que mostra
os trechos da pelicula a rodar na moviola, em suas idas e vindas a procura do sorriso, do
olhar e da respiragdo dos personagens. As licdes de cinema dadas pelo casal nos serdo

uteis na constru¢do de nossa argumentacao. No entanto, ndo vamos nos ater a analises de



mais folego nem deste filme nem de Ne Change Rien (2009), com Jeanne Balibar. Sao
filmes que alargam o sentido da comunidade no cinema de Pedro Costa, por serem
focados em outros trabalhos coletivos que se encontram fora da comunidade das
Fontainhas/Casal da Boba. No caso de Onde Jaz o teu Sorriso?, ha uma relacao
admirativa com Dani¢le Huillet e Jean-Marie Straub, que Pedro Costa declarou muitas
vezes estarem entre as suas maiores influéncias desde a juventude, além do fato de
trabalharem com grupos de operdrios, camponeses € outros atores nao-profissionais a
filmar textos classicos como os de Pavese, Vittorini, Kafka e muitos outros. Em Ne
change rien, Costa filma Jeanne Balibar, atriz francesa que esta gravando o seu primeiro
album como cantora. E um filme em sua maior parte musical, em que Balibar enfrenta as
dificuldades em mudar de campo de atuagdo, e no qual Pedro Costa captura sua relacao
com a musica ¢ com a banda. Um filme de amizade e de afinidades que perpassam o
mundo da arte cinematografica e da musica, mas ao qual nos dedicaremos com mais
afinco em futuros trabalhos.

O primeiro capitulo, chamado “Cinema, Comunidade”, ¢ um percurso entre os
filmes de Pedro Costa e teorias filoséficas que se relacionam com o comum e com o
comunitario. Procuramos primeiramente descrever alguns tragos do cinema de Pedro
Costa, e o faremos pelo confronto entre imagens dos proprios filmes e conceitos
filosoficos. Este atrito entre a teoria e as imagens também ¢ uma forma de construir
categorias heuristicas que possam ser utilizadas para aprofundar o alcance da analise nos
capitulos posteriores.

Na fortuna critica, a nogao de comunidade ¢ repetidamente usada como uma
qualificacdo elogiosa aos filmes de Pedro Costa, em referéncia a pensadores como
Georges Bataille, Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben, Roberto Esposito e Maurice
Blanchot. No entanto, o arcabouco teodrico-analitico desenvolvido por estes filosofos
acerca do comunitario ndo tem sido suficientemente confrontado com os filmes, o que
muitas vezes faz retornar uma utilizag¢ao instrumental desta nogao.

Quando mencionamos uma visdo instrumental da comunidade, referimo-nos a
equivaler a sua extensdo a soma de um grupo de individuos. Esta definicdo de
comunidade ¢ vista por praticamente todos estes pensadores como restritiva, por

considerar que seria possivel identifica-la e completa-la na medida em que seus membros
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estivessem reunidos. E uma imagem que se compara a ideia de comunidade tradicional,
localizada por autores como Buber como um vinculo anterior a sociedade. '’
Aprofundarmo-nos no conceito, no entanto, nos leva ao pensamento de Jean-Luc Nancy,
que afirma: La communauté n'a pas eu lieu. Para o filosofo, a sociedade substituiu
alguma coisa mais complexa do que um lago social. A comunicacdo com os deuses, 0s
animais e os ancestrais ndo tem sequer um nome conhecido entre as sociedades

ocidentais de hoje, e a nostalgia de uma comunidade ndo passa de reducionismo:

A sociedade ndo se construiu sobre a ruina de uma comunidade...
a comunidade, longe de ser o que a sociedade teria rompido ou
perdido, é o que nos acontece — questdo, espera, acontecimento,
imperativo — a partir da sociedade. (...) Nada foi perdido, e por
esta razao nada esta perdido. S6 noés estamos perdidos, nds sobre
quem o "lago social" (as relagdes, a comunicagdo), nossa
invencio, recai pesadamente..."'

Peter Pal Pelbart, na esteira de Nancy, argumenta que a comunidade nao ¢ um
elemento anterior a sociedade, nem tampouco um futuro possivel para esta. O resgate do
comum ¢ pensavel apenas no presente da propria sociedade, enquanto "negacao da fusao,
da homogeneidade, da identidade consigo mesma".'> Os principais teéricos atuais da
comunidade sdo, sem que isso seja uma coincidéncia, defensores da heterogeneidade, da
pluralidade, da singularidade e da distancia. E deriva disto a condicao principal da
comunidade: a vizinhanga com a sua impossibilidade e com o proprio fim.

A comunidade, tal como sera pensada neste trabalho, ndo tem nenhuma relagdo
com uma esséncia, nem com um desejo coletivo de fusdo em uma identidade unica.
Trata-se de um conjunto de singularidades que, ao contrario de estarem em uma situacao
de permanente conforto, vivenciam uma experiéncia limite, pois ¢ uma relagdo de mutua

exposicao e de permanente risco. Ao contrario do sonho fusional, ¢ fundamentalmente

'"""A comunidade é a expressio e¢ o desenvolvimento da vontade original, naturalmente homogénea,
portadora de vinculo, representando a totalidade do homem. A sociedade é a expressdo do desejo
diferenciado em tirar vantagens, gerado por pensamento isolado da totalidade. (...) Comunidade ¢ a ligacdo
que se desenvolveu mantida internamente por propriedade comum (sobretudo de terra), por trabalho
comum, costumes comuns, f¢ comum; sociedade ¢ a separacdo ordenada, mantida externamente por
coagdo, por contrato, convengdo, opinido publica." BUBER, Sobre Comunidade, p.50.

""NANCY apud PELBART, Vida capital, p. 33.

"2 PELBART, Vida capital, p. 33.
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fragmentada, e marcada por interrupgdes e angustia de lidar com a radical diferenga do
outro.

O pensamento destes filosofos nos auxiliara a compreender “o ‘comum’ enquanto
figura daquilo que une ou liga os homens entre si sem assemelhar as suas dissemelhancas
e sem subsumir as suas diferencas”."” Esta imagem da comunidade sera analisada em
relagdo aos filmes de Pedro Costa.

Outra visdo da comunidade ¢ a de Ranciére, que, embora tenha tracos que se
relacionem com estes autores, demonstra uma discordancia de base: para ele, ndo ¢ a
ontologia negativa, mas a politica que funda a comunidade. Os autores que ja haviamos
citado definem que a Unica coisa que temos em comum ¢ a nossa propria finitude, “o
facto de que podemos, com aqueles com quem nao temos nada em comum, ter pelo
menos isso em comum”." Ranciére, por sua vez, argumenta que esta escassez ontologica
compartilhada ndo basta para fundar uma comunidade, pois ¢ preciso uma politica para
defini-la. Em meio a um consenso social que elimina as diferencas, a comunidade ¢ um
grupo que se retne em torno de sua diferenga fundamental para por em comum algo que
antes nao o era. Ou seja, introduzir em meio a um tecido social consensual uma imagem
de sua diferenca — e dos objetos que so através dela se podem ver. E a chamada
comunidade dissensual."”

No confronto entre este campo filos6fico mais abrangente e as formas estéticas
através das quais o comunitario aparece no cinema de Pedro Costa, buscou-se valorizar as
diferencas e dissimetrias entre eles, e ndo apenas as suas coincidéncias. Nao estaremos
em busca de uma teoria geral da comunidade no cinema, mas de extrair, deste encontro
entre o tedrico e as imagens, indicagdes e categorias para a analise dos filmes.

O primeiro capitulo ainda leva em conta que o cinema, como linguagem, tem que
trabalhar as formas de aparicao desta comunidade. Para isso, também foi trabalhada uma
defini¢dao do cinema em tudo diferente de uma maquina de reproduzir o visivel. O cinema
¢ capaz de muitas coisas em relagdo ao visivel, mas ndo de reconstitui-lo, uma vez que
pela propria caracteristica do cinematografo ele estabelece um ponto de vista, o que €

necessariamente uma decisdo estética. Ao posicionar a camara em um determinado lugar

P SILVA; NAZARE, “Apresentacio (clegia do comum)”, p. 16.
" SILVA; NAZARE, “Apresentacio (clegia do comum)”, p. 17.
'S RANCIERE; NOUDELMAN, “A comunidade como dissentimento”, p. 426.
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do espago, numa certa altura, a uma distancia das pessoas e coisas a serem filmadas, ao
espectador ¢ oferecido um lugar de onde se veem estas pessoas e coisas, este espaco.
Além do mais, este ponto de vista ainda estd vulnerdvel a outros, pois a decisdo do
operador de camera estd vinculada a relagdo que se estabelece entre os corpos e a
maquina, e por isso mesmo se da no encontro entre mais de um ponto de vista.

A ja citada insuficiéncia de atrito entre a teoria do comunitario e a analise dos
filmes tornou comum que o modo de producdo coletivo seja ressaltado, mas nao que se
avance na relagdo entre esta mudanca processual e as condigdes de aparicdo desta
comunidade nos filmes. Procuramos considerar de que forma o cinema de Pedro Costa se
oferece a mutabilidade, deslocando-se a cada encontro, construindo no embate com o
outro filmado a possibilidade de acrescentar sempre uma nova perspectiva ao filme.

O capitulo 2, “Uma logica do limite”, ¢ um desdobramento do primeiro capitulo,
procurando aprofundar a relacdo entre a questdo do limite tal como colocada por Bataille
e as condic¢des de apari¢ao dos corpos nos planos. O filésofo introduz a questao do limite
em oposi¢ao a nogdo de absoluto de importantes correntes misticas como o cristianismo €
hinduismo, mas também o pensamento de Hegel. Bataille visa, com este conceito, o
nervo do hegelianismo, no qual a experiéncia mistica se traduz como “um desejo de ser
tudo”,'® do qual decorre no campo politico uma ideia de comunidade como imanéncia
absoluta que se autoproduz dialeticamente pelo trabalho. J& no campo estético, este
desejo de absoluto gera uma ideia de obra como um fim pré-estabelecido para qualquer
trabalho. Bataille se opds a este desejo de totalizagdo politica com “o espanto de ter

. 1
mesmo limites curtos” '’

e a ideia de obra com o ‘“ndo-saber como principio”,
instabilidade de base de seu pensamento que queria colocar tudo em questdo, sem
repouso admissivel.

Se estas correntes de pensamento justificam a reunido dos seres como uma busca
produtiva pelo absoluto, Bataille acreditava que a comunidade como composi¢do de
corpos diferentes e irredutiveis em suas singularidades ¢ sempre uma colocacdo dos
limites a prova e uma saida de si em direcao ao outro.

Sentimos a necessidade de confrontar e articular a discussdo ontologica

" BATAILLE, 4 experiéncia interior, p. 6.
"7 Ibidem, p. 6.
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batailleana com um pensamento cinematografico no qual a poténcia do gesto como
trabalho de permanente rompimento dos proprios limites encontra as condi¢des de tempo
e espago do plano — os limites mais evidentes no cinema. E neste sentido que o gesto ¢ a
base do desfazer permanente da obra, e a concentragdo de Pedro Costa numa certa
ritualizacdo do plano e no cultivo do gesto se tornam a base de seu désoeuvrement."®

Para prosseguir, levamos conosco estas categorias heuristicas em dire¢ao a uma
analise ainda mais proxima dos filmes, para a qual inicialmente elegemos uma série de
figuras que nos pareciam imantar o comunitario no cinema de Costa. Estas figuras nos
permitiriam, através de diferentes eixos e angulos, reunir imagens dispersas em analises
que ndo se resumissem a cada filme em especifico, mas capturassem movimentos €
correspondéncias internas a obra. Entre estas figuras, algumas delas nos apareceram
como lugares potentes de onde observar o comunitdrio, como por exemplo a duragdo, o
corpo ou o espago, mas apresentavam-se como qualidades elementares da imagem
cinematografica e, portanto, passiveis de analise na obra de qualquer cineasta. Diante
disso, decidimos privilegiar a analise de figuras mais pertinentes ao universo de Pedro
Costa, como a escuriddo, o Tarrafal e a amizade, que foram escolhidas como eixo dos
trés capitulos de embate analitico com os filmes.

Outras imagens como correspondéncia (no sentido epistolar, mas também num
outro sentido, das relagdes e correspondéncias entre os filmes), o pobre (figura que
trabalha as afinidades entre muitos dos atores-personagens e o modo de producao de
Pedro Costa), além da morte, ficaram ainda para os desdobramentos futuros do trabalho.
Mesmo nao se tornando capitulos, estas figuras foram de alguma forma arrastadas pelo
movimento do pensamento e incorporadas a andlise das outras figuras, participando, de
alguma maneira, do pensamento desta investigagao.

No capitulo 3, “Aqui, nem os mortos descansam”, investigamos, no cinema de
Pedro Costa, a figura do Tarrafal. Em Casa de Lava, o realizador chega a Cabo Verde a
procura de uma ilha onde pudesse filmar um guido inspirado em I Walked with a Zombie
(1943), de Jacques Tourneur. Chegando a Ilha de Santiago encontrou uma organizagdo

tragica, uma cadeia de morte que se abatia sobre o povo cabo-verdiano que o obrigou a

18 NANCY, La comunidad desobrada.
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destruir todas as certezas do argumento que levava para lancar o seu filme no
desconhecido da ilha e de seus habitantes. Um dos elementos que o impressionaram foi a
existéncia do Campo do Tarrafal, uma instalacdo do Estado Novo portugués que foi
utilizada como prisao politica, local de cruéis torturas e da morte lenta e programada dos
deportados. Simultaneamente, a ilha ¢ origem de um povo massacrado historicamente,
deixado pelo colonialismo a margem dos tramites do mundo e preso a sua miséria,
mantendo uma rota de migracao para Portugal, principalmente a partir dos anos 1970.
Estes cabo-verdianos que fogem da secura e da falta de destino da ilha estdo na origem
dos bairros de lata como as Fontainhas. Sdo os construtores de edificios, estradas e
bancos, mas nao siao verdadeiramente reconhecidos como cidadaos. Este ¢ um dos
motivos pelos quais a curta-metragem Tarrafal (2007) tem este nome, mesmo sendo
filmada nas proximidades do Casal da Boba e sem citar diretamente o campo de
prisioneiros em Cabo Verde. Estes atores-personagens ndo sdo encarcerados, mas sao
prisioneiros de calculos biopoliticos que os lancam numa cadeia de morte politica

sucessiva.

E ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal a cama do hospital em
Lisboa e perceber a cadeia que leva da morte do campo de
concentracdo a morte dos cabo-verdianos nos andaimes. Esse é o
trabalho de qualquer cineasta, tentar ser o mais exaustivo nessa
cadeia de morte politica sucessiva. Era a maneira mais correcta
para mim de ver Portugal. Para mim, a politica € um subterraneo
de prisdes, campos de concentragio, algemas. E quase "mise-en-
scéne": como é que pomos uma actriz a tactear entre o Tarrafal e
um operario de hoje. Por isso ¢ que ha aquela carta, que foi
escrita pelo operario cabo-verdiano, pelo Robert Desnos [poeta
ligado a0 movimento surrealista, de que foi dissidente] em
Birkenau e pelo Bento Gongalves [secretario-geral do Partido
Comunista] no Tarrafal. E a mesma carta. A politica para mim é
sobretudo isso."”

Nesta se¢do da investigacdo procuraremos estabelecer estas ligagcdes através da
figura do Tarrafal, ampliando a no¢ao de comunidade para algo que excede a soma dos
individuos, tornando-a exposta a movimentos politicos de outros tempos historicos e
recebendo forcas que vém deles, incluindo os seus mortos.

XA

No capitulo seguinte, “Clareza, Escuridao”, procuramos relacionar as formas de

19 CAMARA; COSTA, Convalescer na Ilha dos Mortos.
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figuragcdo da comunidade com a constru¢dao dos planos no que diz respeito ao jogo da luz
e da escuriddo. O cinema de Pedro Costa ¢ visivelmente um cinema marcado pela
sombra, a penumbra e o obscuro, mas esta tendéncia estética ndo se reduz a um dado
plastico. A proposta ¢ percorrer os filmes através da iluminagdo e de sua auséncia,
pensando a imagem cinematografica como construgdo coletiva na qual intervém uma
série de representagdes. Faremos este percurso mantendo uma interrogagdo sobre as
necessidades estético-politicas as quais elas correspondem, e de que forma o fazem.

Seguiremos uma pista oferecida por um texto de Nicole Brenez, que afirma que a
cor negra em Onde Jaz o teu Sorriso? ndo ¢ a “do enigma, do mistério insondavel da
demiurgia”,”® mas a escuriddo materialista que se enraiza concretamente no proprio
intervalo fotogramatico e corresponde a uma obscuridade indispensavel, que abre para a
negatividade histérica e estética fundamental da qual o cinema de Straub-Huillet extrai a
sua dindmica.

Este arranjo entre a luz e a escuriddo, sendo trabalhado inteiramente em funcio da
constru¢do da imagem que apresente com rigor o enquadramento afetivo dos atores-
personagens na comunidade, atinge algo mais do que esta devida apresentacdo de cada
sujeito filmado. Trazer a imagem ao nivel da inscrigdo do gesto no plano empresta a cada
ator-personagem uma qualidade figural que conecta a sua visibilidade a camadas
invisiveis, sejam elas de filmes como os de Nicholas Ray, Tourneur e outros artesdos do
cinema, sejam as camadas histdricas habitadas por um povo de mortos e massacrados que
os antecedem. A escuriddo ¢ trabalhada como passagem para uma dupla ancestralidade:
uma de um povo do cinema que € convocado para a comunidade através da repeticdao de
regimes de luminosidade e gestos, e outra de um povo formado pelos condenados,
derrotados e massacrados da terra, sendo os povos cabo-verdianos e africanos a sua parte
mais evidente, mas ndo a unica no cinema de Pedro Costa.

O ultimo capitulo trabalha a questdo da “Amizade”, apostando que o
surgimento/apari¢ao da fratura que torna indiscerniveis ficcdo e documentario depende
mais do conjunto de relagcdes e composi¢des que originam os filmes do que do realizador

como entidade monocratica.

2 BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 285.
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Vamos propor uma visdo das relacdes nesta comunidade de realizagdo
cinematografica como prioritariamente de afeto e confianga, e ndo de producdo. A
producao faz parte do conjunto de for¢as que movem a comunidade, mas as vezes,
segundo Costa, aquilo que ndo ¢ filmado € mais importante para o filme do que a propria
rodagem. H4 um trabalho de intensidade que ndo ¢ imediatamente visivel no plano, mas
se relaciona com o longo tempo de convivéncia do realizador com os atores-personagens
para atingir tanto as imagens do comum que serdo encenadas como também um nivel
denso de interpretagdo, que nem sempre ¢ atingido quando se trabalha com atores nao-
profissionais. Este capitulo trabalha nas envolvéncias, no pensamento de um prazer de
trabalhar juntos, ainda que sob condi¢des durissimas.

A amizade ndo sera associada a compreensdo pois, como em Casa de Lava, a
medida que Mariana se aproxima das pessoas da ilha e quanto mais se conhecem, mais
cresce a incompreensdo. A amizade seria, como diz Agamben em seu texto “L’Amico”,
“uma proximidade tal que ndo é possivel representi-la nem fazer dela um conceito”.*’
Entretanto, ainda que haja esta dificuldade de estabelecer uma conceitualizagdo (da
mesma forma que acontece em relacao a comunidade), a amizade nos parece uma espécie
de fluido invisivel que nutre a comunidade e do qual ela ¢ continuamente gerada.

Esta analise também ¢ complementar ao pensamento da comunidade, porque nao
se trata de uma amizade fusional, mas de um encontro nao-sentimental, sem
reciprocidade prevista e, contrariando o senso comum, incapaz de acabar com a solidao.
Assim, mesmo que estejam juntos, o amigo € responsavel, como lembra Rilke, por vigiar,

C g~ : 22
no outro, a solidao que o caracteriza.

2 AGAMBEN, “O Amigo”, p. 3.
22 «Considero isto a maior tarefa numa relagdo entre duas pessoas: que uma vigie a solidio da outra.”
RILKE, Cartas do poeta sobre a vida, p. 141.
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1. Cinema, comunidade

Neste capitulo, sera feito um percurso tedrico por algumas tradigdes de
pensamento relacionadas ao comum e ao comunitario, confrontando alguns textos e
conceitos destas tradigdes com questdes suscitadas pelo cinema de Pedro Costa. Este
confronto entre o pensamento tedrico e o cinematografico ¢ uma forma de extrair das
teorias sobre o comum e o comunitario algumas implicagdes, sejam estéticas ou politicas,
que nos auxiliem na anélise.

No confronto entre um campo filos6fico mais abrangente e as formas estéticas
através das quais o comunitdrio aparece no cinema de Pedro Costa, buscou-se valorizar as
diferencas e dissimetrias entre elas, € ndo apenas as suas coincidéncias.

A medida que avanga o encontro entre a teoria e os filmes, procuramos
desenvolver um aparelho analitico que possa dar conta das especificidades da obra de

Pedro Costa.
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1.1. O enigma de uma comunidade

ELE: E preciso fazer exatamente o que est4 diante de nos.
Digo que sim. Em seguida, apds um momento de siléncio:
ELE: E, além disso, ¢ preciso também fazer um quadro.

Giacometti, a pintar um retrato de Genet

Um filme ndo ¢ a vida. O filme deve poder transmitir
determinadas sensagdes, determinadas impressdes de uma
vida. No Quarto da Vanda nunca sera as Fontainhas, mas
sempre o meu olhar e o olhar das pessoas sobre o seu
bairro.

Pedro Costa'

Os filmes de Pedro Costa sdo feitos com a participacao intensa de um grupo de
colaboradores e cada filme faz ressaltar, por suas formas proprias, esta partilha
cinematografica. Vanda, Ventura, Zita, Pango, Lento, Paulo das Muletas, Vitalina, entre
outros, constroem com o realizador o que tem sido denominado a "comunidade das
Fontainhas", mesmo que saibamos que o bairro ha muito ndo existe mais, e que had muitos
outros moradores que ndo aparecem nestes filmes produzidos em ligacao estreita com o
bairro. Mesmo que ja ndo exista — foi demolido a0 mesmo tempo em que era feita a
rodagem de No Quarto da Vanda —, o nome Fontainhas ¢ frequentemente evocado para
dar conta deste grupo de pessoas ou desta ideia que afirma-se a cada vez que um dos
filmes de Pedro Costa ¢ exibido.

Talvez o mais surpreendente no que diz respeito a conotagdo que as Fontainhas
ganharam apos a sua destruicao seja o fato de que esteja ligada a ideia de comunidade,
mas sempre num sentido criador, relacionado a uma coletividade que inscreve seu nome
na historia do cinema, visdo contraria ao submundo de um bairro de lata, normalmente
estigmatizado como reduto da miséria e do crime em Portugal, sobretudo quando se trata
dos imigrantes africanos que aqui vivem.

Ha atores ndo-profissionais no cinema de Costa desde Casa de Lava, sua segunda
longa-metragem filmada em Cabo Verde, na Ilha do Fogo. Depois disso, a rodagem de

Ossos no bairro das Fontainhas assume ainda mais a presenca destes atores, muitos deles

! COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 83.
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moradores do proprio bairro, tendo sido precisamente neste momento que o realizador
frustrou-se com o modo industrial de fazer cinema e a forma como esta dindmica lhe
parecia estar aquém do aprofundamento que desejava no trabalho com o0s nao-
profissionais.

O caminhar da obra de Pedro Costa inventou uma forma muito propria de
aparicao destas pessoas comuns no cinema, sobretudo a partir de No Quarto da Vanda,
quando a sua presenca ¢ transformada por uma redefini¢do da maneira convencional de
filmar, passando do modelo industrial (ainda que de pequeno porte) a uma forma
compartilhada e mais artesanal de fazer cinema. A partir deste momento, estas pessoas
nao podem ser definidas como atores no sentido tradicional, e tampouco se enquadram na
j& conhecida categoria de atores ndo-profissionais. Pela importancia da inscrigdao singular
destas pessoas, adotaremos nesta tese a nomenclatura de atores-personagens.

Estes atores-personagens continuam a trabalhar com Pedro Costa em No Quarto
da Vanda, Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro, se mencionarmos apenas as longas-
metragens ja lancadas até esta data.” Esta partilha ndo se resume a "dar a voz" ao outro de
classe, pois a cada filme estas personagens (ou atores de suas proprias vidas) parecem ter
uma participaco cada vez mais definidora naquilo que os filmes se tornaram.”

Pedro Costa também realizou dois outros filmes que, mesmo nao trazendo estas

mesmas personagens, sublinham na arte cinematografica a sua necessidade do estar em

? Entre as curtas-metragens, as produzidas no contexto das Fontainhas e Casal da Boba (bairro social para
onde foram transferidos os moradores das Fontainhas) sdo: Tarrafal (2007), A cag¢a ao coelho com pau
(2007), O nosso homem (2010) e Sweet exorcist (2012).

3 E particularmente emblematico neste sentido, para pensar na participagio dos atores na construgdo dos
filmes de Pedro Costa, um certo sorriso de Vanda Duarte aos 2' do filme Ossos. Segundo o realizador,
Vanda ndo teria necessariamente um papel de destaque no filme, mas a cada orientagdo dada por ele sobre
como ela deveria agir em cada plano, ela fazia algo diferente, resistindo a ser comandada. “Vanda ne
voulait pas parler pendant le tournage d'Ossos parce qu'elle se refusait a dire les dialogues que j'avais écrits.
Elle n'était pas concentrée au sens ou il faut étre concentré sur un tournage classique. Ce n'est pas ce genre
de concentration que je veux aujourd'hui sur un tournage. Mais sur le tournage d'Ossos, cette attitude était
trés paniquante pour moi. Au lieu de dire bonjour, elle disait bonsoir. Au lieu de rire, elle pleurait. Au lieu
d'entrer dans une piéce, elle n'y entrait pas. Elle posait beaucoup de questions, n'avait pas envie de dire telle
phrase a tel moment. Ce n'est méme pas qu'elle trouvait le scénario béte, c'est juste qu'elle n'avait pas envie.
Elle disait: ‘comme je ne suis pas actrice, je ne peux pas mentir.” (...) Il y a quelque chose de profondément
ridicule et pathétique sur un tournage de cinéma. Et Ossos avait a voir avec cela. De ces problémes, de cette
confrontation avec Vanda, est né Dans la Chambre de Vanda.” PAYEN; COSTA, Entretien avec Pedro
Costa. In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2010/02/la-cinematheque-francaise-entretien.html.
Consultado em 23/07/2018.
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comum.* Tanto Onde Jaz o teu Sorriso? quanto Ne Change Rien mostram personagens
que trabalham diante da cadmera: no primeiro deles, Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet
fazem a terceira remontagem do seu filme Sicilia! (1999) e, no segundo, Jeanne Balibar,
atriz, esforga-se na gravagao de seu segundo disco solo como cantora. Embora nestes dois
casos o trabalho ndo seja realizado nas Fontainhas ou no Casal da Boba com os atores
habituais, mas em outros lugares e com outras pessoas, vé-se que os filmes estdo a
mostrar um empenho comum para que algo que ndo existia venha ao mundo: um filme,
um disco, um gesto, um sorriso, uma cancao. No caso de Onde Jaz o teu Sorriso?, além
deste trabalho compartilhado que entra em afinidade com os demais filmes de Costa, o
filme sublinha uma heranca que vem do cinema de Straub e Huillet, vinda de uma
admiragdo cinéfila que tornou-se a possibilidade de acompanhar o trabalho do casal e
realizar um episodio da série Cineastes de Notre Temps. Em Ne Change Rien, a relagdo
de amizade entre realizador e cantora/musicos € um mote para o filme, mas na travessia o
trabalho vai fazendo vir a tona um leque de referéncias comuns que o ligam a Jeanne
Balibar, tais como Godard, Nicholas Ray, Chaplin, etc., fazendo com que este filme seja,
além do desdobramento de um modo de partilha cinematografica iniciada nas Fontainhas,
uma forma de afirmar e dirigir-se a uma comunidade de realizadores/criadores da qual o
cineasta faz parte, seja por afinidade ou admiragao.

Independente das variagdes formais, estilisticas ou de quem ¢ filmado, fica claro
que estes filmes s6 podem existir com a colaboragdo do Outro. Sdo pessoas que, mais do
que realizarem o seu trabalho de um ponto de vista técnico ou profissional, oferecem o
seu tempo e a sua convivéncia. Se o realizador partilha com seus companheiros do bairro
das Fontainhas uma forma de construgdo de linguagem a qual eles ndo teriam acesso, que
¢ o Cinema, os filmes jamais existiriam como tais sem a colaboragao estreita das proprias

personagens, que aceitam chamar o trabalho que estdo a fazer de "nosso filme'" ¢ para ele

* Curiosamente o cinema, arte coletiva por exceléncia, adentrou vertiginosamente através do século XX por
uma obsessao pelo individuo e suas figuras associadas, como o protagonista, o heréi ou o autor. O cinema
de Pedro Costa corre em dire¢do oposta em busca do nds, do em comum.

* Numa entrevista concedida a David Jenkins, ao ser perguntado se haveria diferenga entre fazer filmes e
fazer amigos, Pedro Costa responde: “Not always. I'm talking about a place that does not exist. The people
I work with. When I hear people talk about ‘our film’ of course there's a sentimental... It's not a reason to
make films. My reasons for making films starts with something so small that I cannot identify it. But it has
to be small.” In: JENKINS; COSTA. “Some violence is required: A conversation with Pedro Costa”. In:
https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-conversation-with-pedro-costa.  Consultado
em 12/07/2018.
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encenam as suas vidas, ou a parte delas que preferiram mostrar em suas performances de
atores-personagens. O mesmo se da nos filmes de Balibar/Straub e Huillet, que dependem
da concordancia das personagens em serem filmadas durante sessdes inteiras de trabalho,
e vao surgindo de pequenos, mas significativos detalhes. Seus corpos, rostos, gestos e
falas sao o fundamento do cinema de Pedro Costa, que dependeu dessas pequenas e
mutaveis comunidades de invencdo cinematografica para que estes filmes pudessem
existir.

Num primeiro momento, a bibliografia critica ja produzida em torno dos filmes de
Pedro Costa sugeriu-nos uma série de definicdes do que seriam estas comunidades.
Embora estes textos sempre evoquem a nocdo de comunidade, bem como um
comunitarismo de raiz agambeniana, ou de uma tradicdo que corre paralelamente na linha
de Bataille, Blanchot ¢ Nancy, a maioria deles ndo se dedica (e talvez isto ndo seja
mesmo do seu interesse) ao trabalho de situar a comunidade seja num ponto de vista
politico ou ontologico, seja em relagdo as suas condi¢des de representagao/figurabilidade
no cinema. O que vemos ¢ que muitos criticos se valem da nocdo de comunidade de
forma instrumental, referindo-se a soma das pessoas que vivem no bairro das
Fontainhas/Casal da Boba e aparecem nos filmes. O termo refere-se, em oscilagdo
permanente, ora ao grupo de pessoas pobres, desterradas e desesperangadas que aparecem
no filme, ora ao espaco em que habitam. Mas esta imprecisdo ndo acrescenta muito ao
pensamento cinematografico, pois sobrepde a caracteristica documental dos filmes de
Costa a operagdo criativa e de resisténcia realizada em colaboragdo com os atores-
personagens.

Sobre este lado documental, ele com certeza esta presente, mas nao deve ser
confundido com a vulgarizacdo do cinema documentario no sentido de uma busca por
verossimilhanca ou de atingir a realidade da comunidade como se nao houvesse
mediacdo. O trago documental aparece no cinema de Costa associado a “certos
procedimentos do cinema ficcional moderno, em particular do modo com que ele

mergulhou o pensamento no impensado do corpo — segundo os termos de Deleuze — para
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dele extrair as atitudes e posturas”.® Dizendo de outra maneira, Costa aplica-se sobre um
minucioso artesanato da imagem e ativa a poténcia criadora da linguagem visando as
melhores condigdes de impressao dos corpos sobre os planos. O realizador d4 a presenca

do outro um valor originario em seus filmes: ¢ desta presenga que pode vir toda a fic¢ao:

(...) acredito profundamente na presenca de certas pessoas. E um
sentimento quase mistico que se relaciona com o cinema e que
deve vir ainda de mais longe, das origens do teatro e da poesia:
basta que haja um tipo ali, de pé, e outro que acredite nele.
Alguém que comece a contar. E € preciso que exista ali, pois ¢
sempre ele que desenha e organiza o espago. De tal modo que
ndo sei pensar, nem enquadrar, se ndo tenho o chamado género
humano em frente da cdmara. Tenho o desejo e a convicgdo de
que tudo comega ai, pela presenga inteira de alguém num espago
bem visto, bem esquadrinhado. E quanto basta.’

Mas a presenca do outro ndo garante que o filme se tornara necessariamente uma
peca documental. Este valor da presenca sublinhado por Costa nos remete antes a
condi¢cdo cinematografica, este aspecto ontologico da inscri¢do do visivel no momento
das filmagens. Nao serd por acaso que o realizador dird que "tudo comega ai": ndo se trata
de ter esta presenga inscrita do corpo como uma finalidade do cinema, mas de ter esta
inscri¢do e esta co-presenca como um ponto de partida, e leva-lo a sua radicalidade.

Outro elemento que distancia os filmes de Costa deste mau sentido do documental
¢ que as personagens, quando filmadas, ao "redesenhar" o espaco passam por uma
transmutag¢do provocada pelo enquadramento, o ponto de vista a partir do qual se filma,
pela iluminacdo, o cendrio, as escolhas de montagem e por uma série de forgas
expressivas do cinema. O reconhecimento deste poder de criagdo e distor¢do do cinema
sugere que nao € possivel analisar estes filmes sem que passemos tanto pelo seu caracter
ético quanto pelo estético, considerando também que a transmutagdo acontece em mao-
dupla: ao mesmo tempo em que os corpos ao serem enquadrados deformam o espaco,

este redesenhar/reorganizar gera um deslocamento na percep¢do do corpo filmado. O

% GUIMARAES, “Apresentagdo dossié Pedro Costa”. In: DEVIRES - Revista de Cinema e Humanidades/
Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas (Fafich) - v. 5, n. 1,
Jan/Jul 2008. p. 6.

7 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 26.
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deslocamento ¢ provocado em cada um dos termos de uma relacao pelo encontro do qual
participam. Ou melhor dizendo: os termos ndo criam a relagdo, mas sao criados por ela.
Exemplos filmicos desta reorganizacao da percepcao segundo a relacdo entre o
posicionamento da camera e os corpos das personagens podem ser analisados em trés
filmes que muitas vezes foram colocados em conjunto como a "trilogia das Fontainhas".
Os filmes em questdo sdo Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha. Em
Ossos, o primeiro do realizador feito nas Fontainhas, filme de uma aproximacgdo primeira
ao bairro, vemos a construcao gradual de uma intimidade com as personagens € com 0s
espagos. O trabalho com os atores passa por um crivo bressoniano, mas nao estamos
ainda no registro radical de roteirizagdo conjunta assumido em No Quarto da Vanda. Esta
postura de aproximagdo ao quotidiano do bairro pode estar por tras de planos como a
chegada de Zita e sua amiga do trabalho, que se localiza entre 8'30" ¢ 9'00" do filme. Elas
chegam por um dos becos das Fontainhas, filmado provavelmente do telhado de uma das
casas, por onde passam moradores com suas criancas. Ouvem-se duas musicas a0 mesmo
tempo, criando uma paisagem sonora barulhenta. E um recorte do cotidiano do bairro, ao
mesmo tempo em que se desenvolve a agdo ficcional proposta pelo filme. Zita para e
acende um cigarro, a amiga segue a ruela a esquerda. A camera nao estd no meio da rua,
mas suspensa no primeiro andar, talvez para evitar ser demasiado interpelativa e nao
gerar um acontecimento pelo simples fato de estar ali. Este angulo vai se repetir no filme
por mais duas vezes, curiosamente em duas ocasides em que a cena se desenvolve na
entrada do bairro, que em No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha nao aparece
como locagdo.® Entre 1h03'45" ¢ 1h04'41", Tina espera por Clotilde (Vanda Duarte),
preocupada pela demora da amiga, e elas conversam sob o poste sobre a demora. De
1h18'50" a 1h19'15", ¢ a enfermeira Eduarda que chega as Fontainhas, e a camera mais
uma vez se posiciona no alto para mostrar a entrada no bairro. Sao dois planos, um com o

angulo picado mais evidente, e outro um pouco inclinado para baixo, em que ela pergunta

¥ A entrada do bairro como uma locagdo recorrente também se diferencia de Vanda, que terd uma grande
parte das cenas filmadas nos interiores das casas, designadamente no proprio quarto de Vanda, revelando
que houve um desenvolvimento da relagdo entre realizador e atores. Vale lembrar também que o
equipamento do filme de 2000 cabia na mochila do realizador, e que permite filmar cenas de interiores com
mais praticidade.
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a um morador "Onde ¢ que a Tina vive?" e ele aponta o sitio. Estes angulos de camera, se
colocados em perspectiva na obra de Pedro Costa, mostram a primeira aproximagao do
realizador com o cotidiano do bairro, ainda numa visao de quem esta na fronteira entre o
fora e o dentro. Um estrangeiro que se aproxima.

Estes planos nos lembram que este era o primeiro filme feito por Pedro Costa ali
nas Fontainhas. Embora estivesse a solidificar uma amizade com um grupo de pessoas,
chegar com uma equipe de cinema e todo o aparato coloca-o imediatamente como um
estrangeiro. A camera, num primeiro instante, mede a distancia a que pode se posicionar.
O angulo em plongée lembra a cartografia, a tentativa de estabelecer um mapa daquele
trecho das Fontainhas, como quem olha de cima para ter uma visao a mais abrangente
possivel.

Em Vanda nao ha mais a necessidade deste tipo de plano, pois o gesto que inicia o
filme ¢ um mergulho radical do realizador no cotidiano das Fontainhas. A camera ¢
colocada em todos os casos a altura dos corpos, numa frontalidade assumida. A diferenca
entre os planos que demonstram a vida no bairro e as sequéncias mais trabalhadas se
dissolve em uma horizontalidade generalizada. Logo no plano inicial, que vai até 5'10", ja
se sente o trabalho de camera que seguira durante o filme, de relacdo franca com as
personagens em planos longos enquadrados de maneira simples e afetiva. Tal franqueza
ndo significa que as personagens sao todas filmadas da mesma maneira e isso acontece
porque a forma como os enquadramentos sdo feitos remete a uma historia de mais de dois
anos de filmagens cotidianas e a relacdo que Pedro Costa estabelece no momento da
filmagem com os atores-personagens filmados. Embora prevaleca uma horizontalidade na
colocagdo da camera, ha uma distancia a ser respeitada para cada pessoa/situagdo € uma
respiracdo ideal de cada plano que se define na relagdo entre quem filma e quem ¢
filmado.

Juventude em Marcha, como se sabe, ¢ o prolongamento desta forma mais austera
de se filmar e foi rodado nas ruinas daquilo que foram as Fontainhas e durante a
instalacdo de seus habitantes num novo lugar, o Casal da Boba, bairro social com seus
edificios padronizados e mal construidos. Neste filme repetem-se muitos atores de No
Quarto da Vanda, mas aparecem novas personagens e, entre elas, Ventura. A sua

aparicdo ¢ um acontecimento no cinema de Pedro Costa e isto vé-se pelo protagonismo
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oferecido a Ventura neste filme. Sendo mais velho do que a maioria das personagens de
Vanda, filme dos jovens, cabe a Ventura ser a figura de um pai que vai visitar um a um os
seus inumeros filhos. E este papel lhe coube porque Ventura ¢ portador de mistério e
majestade, além de uma capacidade enorme de refletir o que Pedro Costa disse numa
entrevista: "Para mim, nos melhores casos, uma personagem ¢ uma concentracao de

n9

muitas pessoas num sO corpo."” O realizador afirma que sentiu com Ventura a

necessidade de adotar uma postura exigida por sua presencga ¢ historia, de se deixar dirigir
por ele. Foi assim que aos poucos Pedro Costa deixou que o contrapicado se consolidasse

como o posicionamento ideal para filmar Ventura.

Before starting every day's work, for me it was more about,
“How can I meet this man?” This very big man that I had met
and with whom I had talked and who had accepted my proposal
to make a film? Then came the moment in the first weeks of the
shoot where I had to find how I could be as - the words are not
enough - how can I put myself at his height really with my
camera? The camera came down and down and down because I
could not be at his height. I had to be lower. It was not
instinctive, but for the first weeks of shooting, I adopted this
height, this position, this respect perhaps - but it came like that
and stayed like that. It seemed good for me. It seemed good for
him, especially for the image, and it seemed good for him in the
space. He was the one who was more or less the designer of the
space. He crosses some things that make you aware. "

Desde os primeiros planos do filme em que aparece Ventura, o angulo
contrapicado esta muito presente e, como Costa sublinha, através desta visdo com a qual
a personagem ¢ mostrada o espaco ¢ desenhado. Ventura ¢ um gigante que caminha por
um mundo arruinado. Além das cenas feitas nas ruinas das Fontainhas, ha também
aquelas filmadas no Casal da Boba, nas quais o contrapicado mostra o corpo de Ventura
contra os prédios de apartamentos todos brancos e iguais (entre 9'34" e 10'39"). Este
angulo da ao espectador o contraste brutal entre os tons escurecidos e esverdeados das
Fontainhas arruinadas e a clausura branca do novo bairro. Nesta sequéncia Ventura

parece estar deslocado da paisagem, mas mesmo assim o céu negro (durante o dia) parece

? COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 82.
' GUILLEN; COSTA. "I have to risk each shot". In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.pt/2008/04/i-have-to-
risk-each-shot.html. Consultado em 10/07/2018.
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acompanha-lo. Ele grita o nome de Vanda, procurando pela sua nova casa, e acaba por ir
tomar cerveja no novo quarto da "filha".

Em diversas outras partes do filme, Ventura ¢ filmado em contrapicado e o espaco
¢ desenhado por sua postura hieratica. Juventude em Marcha ¢ comparado pelo realizador
com um filme de John Ford, Sergeant Rutledge (1960), e esta comparagao ¢ fértil para
pensar ndo apenas como o dngulo de camera define um espaco, mas também como a
postura de um ator ou personagem ¢ capaz de redefinir um papel social e eleva-lo a uma

qualidade mitica:

(...) Ford deu a Woody Strode, que faz de Rutledge, o melhor
papel da sua carreira, o de um “soldado de topo” cujas
capacidades e coragem o tornam maior do que a vida, um
modelo ¢ uma lenda para os seus camaradas negros, e Strode
aproveitou-o ao maximo. Ford fotografa-o de um modo especial,
visto de baixo, num angulo contrapicado, para refor¢ar o seu
estatuto mitico. Nenhuma das outras personagens recebe este
tratamento. Costa fotografa Ventura da mesma forma e creio que
considera este homem humilde e despretensioso com o mesmo
género de admiracdo que Ford sentiu por Rutledge. Os esforgos
que faz para preservar as suas raizes e a sua familia, também
apontados indirectamente, servem para encarnar os esforcos da
sua comunidade espoliada e marginalizada, ¢ a sua nobreza
discreta nega qualquer vestigio de miserabilismo que, para
alguns espectadores, tinha manchado No Quarto da Vanda. Tal
como Sergeant Rutledge, Juventude em Marcha ¢ uma tentativa
de tornar a “pequena forma” num épico."’

Cada ator-personagem ¢ filmado segundo os critérios de justeza solicitados pela
relagdo, e so na relagdo ¢ que se pode definir precisamente como alguém sera filmado.
Trata-se de uma relacdo de mutua exposicdo, € nao de pressuposi¢dao, por isso nao ¢
possivel saber a priori como se deve filmar alguém. Durante as rodagens de Juventude
em Marcha, a nobreza de Ventura e o respeito que o realizador sentiu por ele
relacionaram-se na memoria cinéfila de Pedro Costa com a figura de Rutledge. Além da

postura que Woody Strode conferiu ao soldado e que ¢ encontrada na elegancia de

' ANDERSEN, “Histérias de fantasmas”, p. 171.
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Ventura, ha esta capacidade épica de ambas as personagens de, sendo maiores que as
misérias que lhes poderiam caracterizar, atravessar o tipico em dire¢do ao desconhecido
de cada um, e assim dar passagem a uma multiddo de esquecidos da histéria.'? No filme
de Ford, quando Rutledge se levanta no tribunal em meio ao julgamento e a camera faz
um emblematico contrapicado, ele ndo esta apenas a ultrapassar uma condicao individual,
mas estd se levantando pela raca negra, contra todos os tabus que ameagavam o seu
julgamento e de todos os negros da historia norte-americana. A historia filmada por Ford
¢ a de um negro norte-americano do século XIX cujas palavras e cuja presenca passam a
valer no espaco juridico como passiveis de serem ouvidas em um lugar de nao-
culpabilidade. Ao levantar-se, ele altera a sua propria presenca para alterar o espaco
naquele tribunal, modificando também toda uma jurisprudéncia.

Ventura também altera o espago pelo qual caminha. As Fontainhas de Ventura
ndo sdo as mesmas de Vanda. Ja restam apenas poucas casas € muitos destrogos, mas
Ventura ¢ capaz de transformar todo o bairro em um espago ainda mais sombrio, mais
mitico, mais habitado por forcas invisiveis. E o Casal da Boba, enquadrado juntamente a
dignidade mitica de Ventura s6 pode nos lembrar um campo de refugiados, ndo sendo a
toa que Ventura insiste em recitar a carta que mescla as palavras de Desnos com a dos
imigrantes cabo-verdianos."> A soliddo de Ventura, isolada pelos procedimentos poéticos
do filme, condensa uma multidao de mortos andnimos que cairam para que a historia pds-

colonial de Portugal se consolidasse.

'2Woody Strode, sobre a personagem do Sargento Negro: “You’ve never seen a Negro come off a
mountain like John Wayne before. I had the greatest Glory Hallelujah ride across the Pecos River that any
black man ever had on the screen. And I did it myself. I carried the whole black race across the river”.
Apud BENARD DA COSTA, Audazes e  Malditos, John Ford, 1960. In:
http://focorevistadecinema.com.br/FOCO1/benard-audazes.htm. Consultado em 17/09/2016.

13 “Nha cretcheu, meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita por mais trinta anos. Pela
minha parte, volto mais novo e cheio de forga. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma dizia de
vestidos daqueles mais modernos, um automoével, uma casinha de lava que tu tanto querias, um ramalhete
de flores de quatro tostdes. Mas antes de todas as coisas bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em
mim. Aqui o trabalho nunca para. Agora somos mais de cem. Anteontem, no meu aniversario foi altura de
um longo pensamento para ti. A carta que te levaram chegou bem? Nao tive resposta tua. Fico a espera.
Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas palavras novas, bonitas, s6 para nos dois. Mesmo assim a
nossa medida, como um pijama de seda fina. Nao queres? So te posso chegar uma carta por més. Ainda
sempre nada da tua mio. Fica para a proxima. As vezes tenho medo de construir essas paredes. Eu com a
picareta e o cimento. E tu, com o teu siléncio. Uma vala tdo funda que te empurra para um longo
esquecimento. Até doi ca ver estas coisas mas que nao queria ver. O teu cabelo tdo lindo cai-me das maos
como erva seca. As vezes perco as forgas e julgo que vou esquecer-me.”
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O movimento que descrevemos entre os trés filmes das Fontainhas nos mostra de
que maneira o espago muda de filme para filme. A forma como o espaco ¢ mostrado ¢
definida pelos corpos e pela relacdo da camera com eles. O ponto de vista foi trabalhado
de forma diferente em cada filme. Em Ossos, as Fontainhas sdo um bairro por conhecer,
por mapear, ¢ o filme ¢ um passo dessa aproximacao; em No Quarto da Vanda, Costa
abole qualquer ideia de mapeamento e parte para uma horizontalidade radical, um filme
feito com o bairro e ndo sobre o bairro; Juventude em Marcha ¢é uma entrega ainda mais
profunda ao bairro através de Ventura, o pioneiro, a figura mitica que por onde passa
deforma o espago e da passagem as historias esquecidas de muitas geragdes de oprimidos.
A forma de filmar se diferencia a medida da entrega ao desconhecido (comunidade) que
altera o cinema.

Esta transmutacdo gerada no proprio ato de filmar questiona a cisdo entre a
comunidade real e a ficticia. Esta comunidade que vemos estd em um lugar mais
enigmatico. Nao ha possibilidade de pensar estas personagens num registro documental
puro, como se o filme estivesse acompanhando o seu cotidiano. Também ndo ha ai uma
tentativa de restituicdo que, através da fic¢do, reenviaria aos excluidos os restos da
riqueza a qual ndo tiveram direito. Ranci¢re tem trabalhado nesta direcdo quando
questiona a politica da arte e seus dilemas, apagando a fronteira que distingue a arte da
politica. Para o filosofo, tanto a arte quanto a politica sio modos polémicos, que criam
dissenso, introduzindo objetos novos onde havia consenso, for¢cando outra percepcao
daquilo que era pensado como o real. Assim, a relagdo entre a arte e a politica seria "uma

~ . . ~ 14
relagdo entre duas maneiras de produzir ficgdes".

Nao existe um mundo real que fosse o lado de fora da arte. O
que existe sdo pregas e dobras do tecido sensivel comum nas
quais se encontram e desencontram a politica do estético e o
estético da politica. Nao existe real em si, mas sim configuragdes
daquilo que nos ¢ dado como o nosso real, como objecto das
nossas percepgdes, dos nossos pensamentos e das nossas
intervengdes. O real € sempre o objecto de uma fic¢do, ou seja,
de uma construcdo do espago onde se entrelagam o visivel, o
dizivel e o fazivel. E a ficcio dominante, a ficio consensual,
que denega o seu caracter de ficcdo fazendo-se passar pelo
proprio real tracando uma linha de divisdo simples entre o

'Y RANCIERE, O espectador emancipado, p. 113.
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dominio desse real e o das representagdes e das aparéncias, das
. .15
opinides e das utopias.

No caso dos filmes de Pedro Costa, ha uma evidente relacio com um lugar e as
pessoas que nele vivem. Entretanto, o que estd em jogo nao ¢ simplesmente o bairro das
Fontainhas filmado de forma documental, mas a sua figuracdo: o empenho coletivo para
constru¢do do filme cria este entrelacamento entre o que ¢ oferecido por pessoas como
Vanda e Ventura — em situacdes que sdo irrepetiveis e irreparaveis — e uma ficgdo que vai
sendo tecida pelo estar em comum para criar os filmes. Trata-se de uma ficcao outra que
nao a ficgdo hegemdnica apresentada por Ranciére: ndo ¢ o consenso politico gerando
uma fic¢do que se faz passar pelo proprio real, mas uma comunidade do dissenso que se
retine para construir uma nova versao deste, uma versao de ruptura.

Ranciere analisa, entretanto, que os filmes de Costa t€ém uma maneira de
apresentar estas situacdes e personagens que sublinha, além do carater partilhavel deste
modo de vida através do cinema, o seu carater impessoal e ndo-partilhdvel. Ha um
cotidiano que € a base inicial do pensamento do filme, hd uma familia que se forma para
as filmagens, mas esta forma de progredir lentamente no trabalho, interessada no
desconhecido que o outro pode oferecer a ficcao do filme, ¢ de onde vem algo que excede
o retrato familiar, a carta ou documentario que relata uma situacao social. Para Ranciere
esta questdo remonta a uma discussdo muito antiga: o que vemos nestes filmes excede a
fidelidade das cartas familiares a realidade das quais falam, relembrando o prefacio de 4
Nova Heloisa, de Rousseau.

Estas cartas familiares sdo reais ou inventadas? — perguntava o
objector ao escritor. Se forem reais, sdo retratos. Aos retratos
pede-se apenas que sejam fiéis ao modelo, mas interessam a
pouca gente fora da familia. Os “quadros imaginarios”, em
contrapartida, interessam ao publico, mas para isso é necessario
que ja ndo se parecam com um determinado individuo, mas sim
com o ser humano. Pedro Costa diz as coisas de outra maneira:
da paciéncia da cémara, que vem filmar todos os dias
mecanicamente as palavras, os gestos € 0s passos — ja ndo para
“fazer filmes”, mas como um exercicio de aproxima¢do ao
segredo do outro [grifo nosso] — deve nascer no ecrd uma
terceira figura, uma figura que ja ndo é nem o autor, nem Vanda,

'S Ibidem.
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nem Ventura, uma personagem que ¢ ¢ ndo ¢ estranha as nossas
. 16
vidas.

Ranciere demonstra que a personagem documental muitas vezes se torna refém do
retrato que pretende ser. No circulo das trocas estéticas e politicas, a personagem
documental muitas vezes se distingue por, colando-se a figura do humilde, reafirmar a
partilha do sensivel vigente. Na teoria de Ranci¢re a riqueza ¢ dividida politica e
economicamente mas nao so. A justica € a injustica sociais sao também materializadas no
campo das imagens. Assim, "o dominio do dinheiro tende a constituir hoje um mundo
onde a igualdade deve desaparecer até da organizagdo da paisagem sensivel".!” A riqueza
sensivel tem um destinatario certo: aqueles que detém meios e conhecimento para acessar
o mundo das trocas estéticas elevadas. Ao pobre restam apenas os "trocos" deste mundo.
O discurso do documental, segundo Ranciere, ¢ o de que um realizador proveniente do
mundo das artes faria um esforgo para oferecer a todos a riqueza sensivel do mundo dos
desvalidos. Um cinema da partilha.

Mas havera algo que ultrapassa esta divisdo no cinema de Pedro Costa. Através da
no¢ao de fratura, Ranciere sugere que ha um segredo em cada um que "torna futeis os
retratos de familia e as cronicas familiares",'® pois ndo se refere a modelos particulares e
nem a singularidade pura. Em Juventude em Marcha a fratura se d4 no enigma de
Ventura que, diante de uma Vanda que procura narrar e teatralizar a sua reabilitacdo das
drogas desde o nascimento da filha, aparece como um animal estranho e deslocado, um
individuo separado de si mesmo que carrega consigo o impartilhavel."” Enquanto Vanda
procura colocar em cena a sua nova condi¢dao, a familia e as identificacdes sociais,
Ventura traz consigo o quadro da fratura e do enigma, a for¢a de ser “o errante sublime

. . . ~ 2
que interrompeu por si mesmo a comunicagio e a troca”.*’

Ainda que Vanda se preste a fazer o papel de uma das “filhas” de
Ventura, e que este se sente a sua mesa, converse no seu quarto e
ai faga ocasionalmente baby-sitting, a fractura de Ventura vem

16 RANCIERE, Os intervalos do cinema, p- 178.
7 Ibidem, p. 176.
'® Ibidem, p. 179.
¥ Ibidem, p. 177.
2 Ibidem, p. 177.
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lancar a sombra deste grande corpo quebrado sobre a cronica da
vida reabilitada de Vanda e tingir de vaidade o seu relato.”

Em Juventude em Marcha ainda ha outra sequéncia analisada por Ranciere em
que se manifesta o que ele chama fratura. Lento chega a barraca onde vive com
Ventura.”” Ele traz um aquecedor elétrico, provavelmente encontrado na rua: "Hoje ja
vamos dormir no quente." Ventura pergunta a Lento sobre a carta que ele tentara, durante
todo o filme, lhe ensinar, se ele nao quer continuar a aprendé-la. "Nao consigo meté-la na
cabeca", diz o amigo. "Eu ndo sei escrever e tu ndo queres escrevé-la. Vou arranjar
eletricidade." Lento sai de casa para fazer uma ligagdo ilegal e puxar eletricidade do
poste. O plano seguinte o mostra em sua escalada noturna para fazer a operagdo
clandestina. Apds o corte vemos os pés de Ventura e a faixa que estava em sua cabeca
sendo desenrolada e caindo no chdo, o que serve de metafora para a queda de Lento. No
plano seguinte o amigo de Ventura aparece esticado no chao, ao pé do poste, morto
eletrocutado.

A fratura, por ser um lugar do impartilhavel, tem sua relagdo com a morte:

Em Casa de Lava, esta fractura mostrava-se no mutismo de Ledo na sua
cama de hospital, e ja ndo sabiamos se isto era a manifestacdo do coma
traumatico ou o desejo de ndo voltar a encontrar o mundo comum,;
mostrava-se também na “loucura” de Edite, no seu “esquecimento” da
lingua portuguesa e no seu encerramento na bebida e na lingua crioula.
A morte do militante no campo salazarista ¢ o ferimento do imigrante
num estaleiro de constru¢do em Portugal instituiam, no amago da
circulacdo dos corpos, dos cuidados, das palavras e das musicas, a
dimensdo do nd3o permutavel, do irreparavel. Em Ossos, havia o
mutismo de Tina, sua incapacidade para saber o que fazer da crianca
que trazia nos bragos, sendo leva-la consigo para a morte.”

Em Juventude em Marcha, a morte encenada de Lento também vai instaurar essa
dimensao do irreparavel. A morte ¢ irreversivel, mas neste caso o ator voltara ao filme,
como que vindo do mundo dos mortos. E ai que nio se pode mais falar em uma
personagem documental, pois Lento ¢ regressado da morte, mas também ndo podemos

dizer que se esta no registro da ficgdo. Lento passa a ser, segundo Ranciére, "uma pura

! Ibidem, p. 178.
2 A 2h13' do filme.
2 Ibidem, p. 176.
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figura nascida da prépria anulagdo desta oposicao que cinde a humanidade em espécies
diferentes".

Mais do que estética, a oposicdo entre ficcdo e documentdrio ganha no
pensamento de Ranciére uma conotacdo politica. Isto acontece porque o real ¢, como ja
citamos, definido por uma ficcdo dominante, uma construcao que denega o seu carater
ficcional fazendo-se passar pelo proprio real. Esta sequéncia em que Lento busca
eletricidade clandestina ¢ encenada por ele, mas ¢ uma historia vivida por um homem da
vizinhanga, que tinha morrido alguns dias antes. A personagem de Lento parte de sua
propria vida, mas, no momento em que se radicaliza a criacdo conjunta, surgem "pregas e

. ’ 24
dobras do tecido sensivel comum"

nas quais pode acontecer todo o tipo de
desdobramento ficcional. Isso se d4 no movimento de aproximagao ao segredo de cada
um, mas também num agucamento das qualidades sensiveis da ex-posi¢do singular que
leva cada um para a sua soliddo interior. Quando a personagem volta do mundo dos
mortos, as 2h22'56", esta numa casa com as paredes queimadas. Ventura diz a Lento que
ouviu dizer que ele se atirou do quarto andar e caiu sobre um carro, ficando todo em
pedacos. Neste momento, a histéria ainda ¢ a de que ele teria caido, mas de um plano ao
outro o motivo muda: agora ele teria caido da janela para fugir de um incéndio. De
qualquer maneira, Lento estd de regresso do mundo dos mortos para conversar com
Ventura. Eles dao as maos e falam em tom trdgico — na ambiguidade entre a ficcdo e o
documentario, estabelecem uma passagem entre a vida e a morte. Seus corpos, cada um
com sua opacidade e tempo singular, sio como ecras onde se projetam as historias de
muitos que vivem e viveram a mesma condigio que eles: a de mortos-vivos.” Nesta
sequéncia, Ventura convida Lento a viver com ele e a mulher. O mais novo, que passa o
filme a ter dificuldades em aprender a carta que Ventura recitara inimeras vezes, agora
consegue dizer o texto. E a fratura que retira o rosto familiar do lugar-comum do retrato
e faz com que ele exija outro tipo de imagem: aquele que acolhe as novas figuras de uma
comunidade que vem pedir o impossivel de uma nova configuracio que foge

infinitamente das oposi¢des entre ficcdo e documentario.

2 RANCIERE, O espectador emancipado, p. 113.
2 RANCIERE, Os intervalos do cinema, p. 179.
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1.2. Ferida secreta

Ventura nos informa com suas proprias palavras que chegou a Portugal em 1972
para trabalhar nas obras, e que construiu o Museu Gulbenkian, embora hoje ndo seja
bem-vindo nas suas instalagdes. Sabe-se que ele vive em uma barraca nos restos de um
bairro de lata, de onde o querem remover. Ao mesmo tempo, o esfor¢o de figuragdo do
filme nos mostra um corpo imperioso, que atravessa o inferno de uma vida e diz palavras
afiadas como laminas, ou também doces, em uma carta de amor.

A postura de Ventura ndo ¢ a de um homem derrotado. Ele conduz consigo a
fratura, esta além das oposi¢des sociais que poderiam impingir a sua figura. Ele poderia
vir de um tempo muito anterior, conserva uma dignidade mitica, e sua presenca traz
consigo um passado ainda mais vasto que o proprio colonialismo. Sua apari¢do ndo se
confunde com o mundo dos vivos, das Fontainhas e da Boba, em que se experimenta a
pobreza em seu excesso, apesar de ser marcado por ela.

A Ventura ¢ devolvida uma soliddo profunda, muitas vezes silenciosa, mas que

. : 2
corresponde ao que Genet chamou de "ferida secreta dos seres e das coisas"*

e que pode
ser colocada em paralelo com a fratura descrita por Ranciére. Esta ferida secreta ndo esta
além da aparéncia, ela € a propria aparéncia. Nao ¢ uma visdo realista, mas se relaciona
com um impoder por parte do realizador, que passa por fazer justica a beleza singular de
cada pessoa. E escapar do discurso progressista segundo o qual Ventura e os outros
habitantes das Fontainhas ndo poderiam ter um destino diverso daquele que sua pobreza
anuncia. Estamos diante de uma espécie de deus, ou espectro, que visita os seus filhos
para revelar uma comunidade, e cada membro desta "familia" tem seu lugar secreto, sua
beleza, sua ferida. E ¢ este ponto secreto, para Genet,”’ o lugar "a partir do qual seja
possivel aventura humana outra".

Visitar Beth, Vanda, Paulo, Lento e outros ¢ um gesto cinematografico, um
processo de resisténcia estética coletiva. Na galeria de rostos formada pela errancia de

Ventura, a soliddo empenhada por cada um e pela qual a camera se deixa afetar € o que

distingue cada um dos seus filhos. Vé-se que cada um guarda sua diferenga em relacao

26 GENET, O estudio de Alberto Giacometti, p. 18.
7 Ibidem, p. 17.
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aos outros. A comunidade ndo ¢ formada pela identidade, mas pelo fato de que cada um
dos seus membros ¢ visto através de sua beleza propria. A ferida ¢ elemento dionisiaco de
perda dos vinculos, mas ao mesmo tempo ¢ o que refaz os vinculos e cria uma
solidariedade na distancia entre os personagens.

O protagonista de Juventude em Marcha ultrapassa qualquer pretensdao do
espectador de apreensdo da personagem num registro meramente realista e aparece no
cinema de Pedro Costa como um bom exemplo de figura mediadora que abre para uma
ficcdo mais vasta. Este senhor cabo-verdiano ndo deixa de estar associado ao quotidiano
das Fontainhas/Casal da Boba, mas no filme ¢ privilegiada a sua historia como pioneiro
construtor das primeiras barracas, sua ligacdo aos primeiros habitantes, suas raizes
miticas africanas e assim sucessivamente, até¢ atingir, pelo aprofundamento nesta vida
singular, o status de "figura arquetipica" de um passado. Este arquétipo, advindo da
concentracdo do filme em Ventura — um caso de recorte singular que gera uma
constelagdo de figuras do local — remete o filme a toda uma populagdo mundial que passa
pela mesma pobreza de meios e, diriamos até, existencial.*®

A pobreza, no entanto, embora esteja presente como um pesadelo que paira, ndo
impede que estas personagens mantenham-se de pé. Trata-se, num cenario em ruinas, de
desarticulacdo das comunidades, escolher figurar o encontro em vez de mostrar a miséria.
Figurar ¢ bem mais do que filmar as personagens em acdo, ou melhor: ¢ bem menos do
que isto. Em muitos momentos as personagens estdo imoveis, mas esta imobilidade
revela o cinema como uma espécie de sismografo, capaz de captar o gesto em seu
minimo e amplifica-lo. Mas para chegar a isto, o cinema de Pedro Costa precisa inventar
0 seu proprio tempo: o estabelecimento de um tempo outro, um especificamente
cinematografico, € o principio de uma recusa: a de que as imagens devam procurar o seu

, . . 2 ~ , « .
tema, e representa-lo segundo as regras da verossimilhanga.”’ O tema ndo ¢é a miséria, ¢ o

2 «“Todas as pessoas que eu mais prezo sdo pessoas que trabalharam muito, sdo anénimos, ¢ uma massa,
530 90% deste muito, deste planeta. E a Africa toda, é a Asia toda, falo dessas pessoas. Falar delas pessoas
¢ falar deste planeta quase inteiro.” FARIAS; COSTA; CHAFES, tu vais-te queimar... In: www.pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/tu-vais-te-queimar.html?m=1. Consultado em 23/07/2018.

? “Em linhas gerais, ‘verossimil’ é aquilo que parece ser verdade. A verossimilhanga ¢é a relagdo que se
estabelece entre o discurso da fic¢do e outros discursos considerados verdadeiros. Assim como a verdade, o
verossimil também é um actmulo histérico. E variavel. E histérico o fato de pensarmos ‘verdade’ no
plural: ‘verdades’ enquanto varidveis temporais, culturais, referenciais e com uma possivel arqueologia
sempre por se fazer. Nas letras antigas, as obras sdo feitas nos géneros em que se escrevem correspondendo
a uma série de normas internas a sua propria execug¢do. A verossimilhanga, neste sentido, funcionava
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que destroi a possibilidade mesma de um tema € a colocagdo do encontro como o mais
importante. Isso significa que o Ventura que vemos no ecra a pronunciar suas frases
cripticas ndo ¢ exatamente aquele que encontraremos nas ruas do Casal da Boba. O
Ventura que vemos ¢ a figuracdo de um encontro, do qual pouco sabemos, entre outros
encontros em que realizador e atores-personagens trabalham em um registro de
indiscernibilidade entre o falso e o verdadeiro. O Ventura que vemos ¢ o resultado de um
confronto entre a representagio que Pedro Costa faz dele e a auto-mise en scéne®® de

Ventura. Este encontro da representacdo que um faz do outro, e que os dois fazem do

cinema, gera um terceiro, uma figura, que ¢ o que podemos ver.

enquanto legitimidade interna a execucdo da obra, mas também correspondia a um sistema de regras
determinado pelo que se considerava verdadeiro. A fusdo e a implosdo dos géneros é um fendmeno
relativamente recente, datado entre os séculos XVIII e XIX, quando também a secularizagdo progressiva
dos poderes instituidos destitui Deus de sua maitscula e tanto os sistemas de interpretacdo como os modos
de construgdo discursiva se alteram radicalmente. Em crise, a verdade se multiplica e esvazia e ¢ claro que,
se o verossimil tem correspondéncia com a verdade, paralelamente a verossimilhanga também entra em
crise.” HANSEN, “A caca de Ana C.”, p. 87, 88.

30 COMOLLI, “Carta de Marselha sobre a auto-mise-en-scéne”.
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1.3. Critica da comunidade originaria

O conceito de comunidade tem a peculiaridade de ter sido gerado no momento
mesmo do fim daquilo que se costuma chamar a "comunidade tradicional". Buber,
seguindo as definigdes de Ferdinand Tonnies, lamenta o fim desse tipo antigo e mais

auténtico de vinculo:

A comunidade ¢ a expressdo ¢ o desenvolvimento da vontade
original, naturalmente homogénea, portadora de vinculo,
representando a totalidade do homem. A sociedade ¢ a expressao
do desejo diferenciado em tirar vantagens, gerado por
pensamento isolado da totalidade. (...) Comunidade ¢é a ligacdo
que se desenvolveu mantida internamente por propriedade
comum (sobretudo de terra), por trabalho comum, costumes
comuns, fé comum; sociedade é a separagdo ordenada, mantida
externamente por coagdo, por contrato, convengdo, opinido
publica.”

Segundo Buber, a comunidade foi, como ja apontava Hobbes, substituida por um
nivel imposto de vinculo, uma convengdo que ndo emana diretamente dos seus membros
e que, em relacdo a organicidade da forma anterior, ndo se compara em termos de
conforto existencial e segurancga. Sob este enfoque, a comunidade que vemos exposta nos
filmes de Pedro Costa nao seria mais do que a ruina desta outra comunidade que ja teria
existido anteriormente.

A que se referiria entdo esta ruina de comunidade? A uma etnia? Lemiére analisa
o cinema de Pedro Costa como o lugar de uma abordagem unica dos cabo-verdianos
habitantes das margens de Lisboa. Se isto realmente acontece, a figura do cabo-verdiano
nestes filmes nos ¢ oferecida com um grau de complexidade que vai muito além do
vulgar, justamente por ndo se ater a uma caracterizagdo nem por remeté-los a uma
representacdo nacional, como fazem os noticidrios televisivos, que sé lhes oferecem
tempo na programacao e existéncia imagética em casos de conflito, como as polémicas
que envolvem a destrui¢do dos bairros de lata e a consequente remog¢dao dos seus

habitantes. Estas aparicoes do cabo-verdiano sdo tipificadas, o que acaba também por

3 BUBER, Sobre Comunidade, p. 50.
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acontecer na maioria dos documentéarios cinematograficos ou televisivos, cujas
estratégias narrativas se aproximam, na maior parte das vezes, a um enfoque televisivo.*>
Estes filmes procuram isolar a comunidade dos imigrantes em uma classe ou etnicidade
que leva o espectador a compreendé-los como uma unidade ou tipo social. H4 ainda uma
variedade de documentarios que procuram encaixar os imigrantes cabo-verdianos numa
categoria ainda mais geral, como por exemplo a dos africanos em Portugal, contribuindo
para uma dessingularizacdo destas personagens em nome da classe a qual eles
teoricamente pertencem.

Nos filmes de Pedro Costa, os tracos identitarios ndo sdo negados, mas 1sso nao
significa que os cabo-verdianos se resumam a este pertencimento, pois o desenrolar de
suas apari¢des extrai-os do particular para recoloca-los através do singular, ou seja,
daqueles atributos que ndo dividem com mais ninguém. Longe de despolitizar a origem
africana destas personagens, o cinema de Pedro Costa lhes dé corpo e presenga, mas o faz
enaltecendo em cada um a sua singularidade. Este enfoque singular refor¢a a densidade
politica de cada um. Monteiro afirma que "as personagens que [este cinema] expoe
permanecem inescrutaveis, grandiosos em sua misteriosa irredutibilidade".> Tal enfoque
impede o estabelecimento de uma relagdo particular-geral, que por sua vez seria um
possivel sustentdculo do ja referido realismo. Ao contrario disso, os filmes de Pedro
Costa nos mostram personagens que sé existem na implicacao reciproca do singular e do
comum.

Estes filmes nem estdo em busca de uma comunidade do tipo origindrio,
tampouco procuram estabelecer, pela representagao, um levantamento de tipo socioldgico
de uma etnia, bairro e seus tipos sociais. Em Casa de Lava poderiamos pensar a
comunidade como confundindo-se com os habitantes da Ilha do Fogo, em Cabo Verde,
mas a liga¢do dos personagens com a terra ¢ fragil, quase a ponto de se esfacelar. Isto vé-
se pela situacdo indefinida vivida por Ledo (Isaac de Bangkol¢), ja um desterrado —

imigrado em Lisboa — desligado do seu laco tradicional. No inicio do filme Ledo estd em

32 A titulo de exemplo podemos citar o documentario Nés Terra (2011), de Anna Tica, Nuno Pedro e Toni
Polo. Utilizando-se do dispositivo da entrevista como estratégia de coleta de informagdes, o filme faz um
levantamento com uma série de jovens cabo-verdianos nascidos em Lisboa sobre a sua sensagdo de
pertencimento a Portugal, mas também a Cabo Verde. Cada personagem ¢é visto como um caso particular
de uma situacdo geral, e o documentario ndo se aprofunda em outros tracos destas personagens que nao
sejam a sua situagdo de etnia, pertencimento, documentacao e raga.

33 MONTEIRO, “Africa in flashback through portuguese cinema”, p. 38.
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Lisboa a trabalhar nas obras e cai de um andaime, provavelmente tentando o suicidio. A
enfermeira Mariana (In€s de Medeiros) ¢ incumbida de levar o personagem, que esta em
coma, de volta para Cabo Verde, mas chegando 14 ndo encontra a sua familia. Enquanto
procura os parentes, ela inicia uma errancia pela ilha e toma contato com a populagdo.
Nesta busca, ela percebe que a existéncia deste povo enquanto "comunidade" (aqui, no
sentido originario) também se encontra em risco, pois ha muitos que, sem perspectiva
alguma, desejam emigrar para Portugal ("Quero morrer em Sacavém."). Portanto, mesmo
que o lago comunitario de ligagdo a terra esteja presente, ele jamais aparece sem que
esteja a desfazer-se.

Seguir os argumentos de etnia e de ligacdo com a terra para explicar a existéncia
destes filmes sera torna-los uma denuncia do arruinamento, acompanhada de um desejo
de volta destas formas originarias, do seu conforto e sua intimidade. A pertinéncia desta
visdo, no caso dos filmes de Pedro Costa, ¢ duvidosa. Neste viés, o cinema estaria a
servico de uma causa (o reestabelecimento de um tipo de lago comunitario em vias de
desaparecimento) e nao da construgdo poética de um universo. Tal argumento seria o
mesmo que subordinar a arte cinematografica "a um fim ou uma ordem de fins" e, assim,
retirar dela "a perspectiva da finalidade sem fins que ¢ a sua maior caracteristica".**

Se ja dissemos da dificuldade de estabelecer um critério de comunidade em Casa
de Lava, o mesmo procedimento também ¢ dificultado em Ossos, No Quarto da Vanda,
Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. O elemento comum que reune figuras como
Vanda, Ventura, Pango e Lento ¢ precisamente aquilo que, na sequéncia dos filmes,
acaba por ser sequestrado de sua experiéncia: o Bairro das Fontainhas.

Certeau assinala que morar em um bairro inscreve-se na historia de um sujeito
“como a marca de uma pertenga indelével na medida em que € a configuragdo primeira, o
arquétipo de todo processo de apropriagdo do espaco como lugar da vida cotidiana
publica”.** Viver ou ter vivido em um lugar como as Fontainhas, por exemplo, seria uma
assinatura forte, “assim como se chamar Pedro ou Paulo”,36 completaria Certeau sobre a

influéncia do bairro na vida urbana. Se pensamos no espago enquanto possuidor de um

carater social, também ndo se pode deixar de citar a forte presenga africana, seja a de

' NANCY, “Arte e Cidade”, p. 69.
33 CERTEAU; GIARD; MAYOL, 4 Invencio do Cotidiano: 2. Morar, Cozinhar, p. 44.
3 Ibidem, p. 44.
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cabo-verdianos em sua maioria, mas também de angolanos, mog¢ambicanos ou
guineenses, 0 que empresta um trago a mais na composi¢do desta subjetividade e
presentifica a questdo do racismo. Mesmo que a composicdo da comunidade seja
multiétnica, este trago racial se abate sobre os moradores dos bairros de lata como uma
cruel metonimia, pois mesmo ndo sendo todos negros, moram todos em “bairros
blacks”.*’

As Fontainhas, espaco € motivo do cinema de Costa a partir de Ossos, € um lugar
historicamente destrogado, foi eliminado do tragado urbano e seus habitantes removidos,
separados e colocados em bairros sociais. Sem identidade com a terra, nem futuro do
ponto de vista social, ndo ha nem uma origem nem um destino para esta comunidade.

Cada vez mais o povo do Casal da Boba tem dificuldade em afirmar os seus lagos,
falta-lhes a terra, as casas construidas por eles mesmos nas Fontainhas, falta-lhes a
memoria da “tradicon”. Suas vidas sofrem sordidas manipulagdes historicas, o que lhes
lanca numa espiral de desagregacao e violéncia. Em filmes como Juventude em Marcha,
esta tragédia estd presente, mas a retomada da tradigdo ndo ¢ dada como uma solugdo.
Uma possivel reagdo a desagregacdo seria a busca de uma esséncia, tanto no que diz
respeito a esséncia de cada um quanto a esséncia da existéncia em grupo. Nao € o que
acontece: os atores-personagens, quando aparecem no filme, "ndo sdo funcdo de outra
coisa, ndo representam papéis, ndo sdo simbolos; sdo presencas expostas, corpos dotados
de uma imanéncia politica", diz Guerreiro.*®

No cinema de Pedro Costa o espaco do bairro ¢ trabalhado como um ponto de
partida, e a cada plano temos uma espécie de reinicio necessario. A criagao de cada figura
¢ menos uma soma de suas pertencas externas do que uma presentificacdo de sua postura,

gestos e respiragao.

37 Antropologos coletaram noticias dos media portugueses sobre a Cova da Moura, bairro de lata localizado
na Amadora, e criaram uma wordcloud. No resultado, as palavras que mais aparecem sao policia, bairro,
PSP, seguidas de suspeito, assalto, detidos, jovens. Ou seja, na propria linguagem jornalistica esta
estigmatizacdo se sobressai. “A forma estereotipada como a imprensa nacional retrata o bairro ndo apenas
personifica nos seus moradores o fantasma das classes perigosas, mas também ‘silencia’ uma outra Cova da
Moura: o bairro com associativismo de referéncia nacional e internacional raramente ¢ lembrado nas
noticias, tal como a sua centralidade no movimento hip-hop portugués. Ignora-se que ali se organiza um
evento que ¢ hoje patrimonio cultural imaterial portugués, o Kola San Jon ou esconde-se a importancia do
bairro na vida musical da AML, quando varias bandas enchem os bares com musica ao Vivo,
transformando-a na ‘Cova da Musica’ In: http://www.buala.org/pt/cidade/abuso-num-bairro-black-
reflexao-sobre-a-violencia-policial-o-racismo-e-a-segregacao-nas-perif. Consultado em 12/07/2018.

¥ GUERREIRO, “A Suspensio e a Resisténcia”, p. 205.
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1.4. Uma comunidade ou varias (désoeuvrement)

O discurso poético forja os seus instrumentos
enquanto caminha e enquanto caminha destréi-os.

Ossip Mandelstam

Serd importante distinguir, no conjunto dos filmes realizados por Pedro Costa,
alguns modos de apari¢do da comunidade para ressaltar a auséncia de um sistema, ou a
dificuldade de totalizacdo desta comunidade. H4 pelo menos duas fases distintas na obra
de Pedro Costa, reconhecendo a ruptura encetada por No Quarto da Vanda: a experiéncia
deste filme, um divisor de 4guas em relacdo aos anteriores, ¢ renovadora para o cinema
contemporaneo, e reinventa a experiéncia de filmar e de assistir filmes.

A camera digital compacta, montada sobre um tripé — em uma respeitosa
presenca que une cumplicidade e distancia — € o principio de resisténcia a maneira
industrial de fazer cinema, que implica num aparato pesado, uma equipe numerosa € uma
organizag¢ao hierarquica rigida. Ossos foi, para o realizador, o filme do esgotamento deste
modelo, o mais habitual entre as formas de se fazer cinema hoje em dia. Mas numa
reflexdo posterior, Pedro Costa chegou a chamar de fic¢do® esta forma de sociedade que
se reune para fazer um filme. Esta forma organizativa, por mais que seja glamourizada no
universo da produgdo cinematografica, ¢ justamente o que ele sentia que o afastava
daquilo que era filmado. Para ele, a equipe numerosa que levou para as Fontainhas impds
uma série de filtros entre o realizador e a vida no bairro. Entende-se por filtros uma
sucessao de elementos constitutivos do plateau que, desde a imponéncia dos caminhdes
cheios de equipamentos, a luminosidade excessiva, até uma série de assistentes e
técnicos, para diminuir ou anular o confronto entre um plano rigido de filmagens e o
espaco onde se filma. Para diminuir este conflito entre o planificado e o contingente,
estes técnicos procuram deixar o realizador alheio aos acontecimentos que circundam as
filmagens. Exigéncia do ritmo de producao industrial, no qual o tempo conta-se sob a

medida abstrata de equivaléncia do dinheiro.

Yo sentia siempre que habfa demasiada ficcién en los rodajes, pero detrds de la cdmara, entre los
técnicos, los actores, los directores... la ficcién era como intentaban que creyera en algunas cosas que son
una pura invencién.” REVIRIEGO; COSTA, “El arte en una prisiéon”. Entrevista a Pedro Costa. Cahiers du
Cinema, Espafia, nimero 14/Julho-Agosto 2008.
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Embora esta ficgdo esteja presente por tras das cameras, o filme Ossos traz
também os elementos desestabilizadores deste modo de produgdo. A parte do esquema
rigido que equivale tempo a dinheiro, o trabalho com os atores para a realizacdo deste

"estranho melodrama"*’ ¢ marcado pela vulnerabilidade do ator principal, que, diante do

. . . . , . 41 ,
bebé com o qual contracenava, "se sentia muito mais fragil que ele".” Também a
predominancia de atrizes femininas, entre elas Vanda e Zita Duarte, insere no filme a

rebeldia das posturas e reacdes dessas atrizes ao guido sugerido pelo realizador.

A constatagdo do peso deste esquema industrial segue-se uma quase desisténcia
de Pedro Costa em relacdo a realizagdo cinematografica, até que uma conversa com
Vanda Duarte depois do término do filme o anima a continuar, mas de uma forma mais
simples, mais quotidiana, o que provoca uma redugdo radical do aparato. As novas
condi¢des de filmagem influenciam significativamente o tecido figural de No Quarto da
Vanda, uvma vez que a leveza do equipamento torna o realizador mais auténomo e
aumenta a duragdo das filmagens — o que permite uma intimidade maior com as
personagens. Alheio as preocupacdes e ao tempo do cinema industrial, o grupo que se

. . ~ rye . A 42
engaja na realizacdo deste emblematico filme leva entre dois e trés anos™ para alcangar

A expressao € utilizada por Pedro Costa na entrevista concedida a Jean-Pierre Gorin, no DVD Ossos,
publicado pelo selo Criterion.

1 “When I have this baby I feel weaker than the baby, when I have him in my arms I feel much weaker
than the Dbaby.” In: GANDOLFI; COSTA, Lights off on Pedro Costa. In:
http://www.takeonecff.com/2013/lamour-nexiste-pas-lights-off-on-pedro-costa. Consultado em 25/03/2013.
2 “El rodaje de No Quarto da Vanda dur6 casi un afio y medio, per antes estuve alli otro afio. Ademas fue
un trabajo muy disciplinado: seis dias por semana, rodabamos a diario. De esta forma, llegd un punto en el
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algo bastante diverso dos anteriores, ainda que tenha em comum as preocupagdes do
bairro, a repeticdo de alguns dos atores (com a diferenca de que, agora, os ndo
profissionais como Vanda e Zita Duarte ganham um lugar preponderante) e uma cadéncia
de montagem semelhante.

As personagens, entretanto, estdo ainda mais, e vertiginosamente, exercendo as
suas formas de vida. Desafiam o trabalho quotidiano da morte, ao consumir doses
excessivas de pasta de heroina. Enquanto isso, o bairro desaba com a chegada dos
bulldozers que vém para expulsar os moradores, derrubar as casas e abrir espaco para a
instalacao de um novo projeto urbanistico.

No Quarto da Vanda, além de ser a cronica do fim de uma possibilidade de
comunidade, ¢ o aprofundamento em um cinema que esta ligado de maneira fundamental
a provacao dos corpos, seja das personagens, do realizador, seja do espectador, que nao
pode resgatar Vanda e seus amigos da sua auséncia de destino e da sua corrida para a
morte. A relagdo entre os corpos e planos ¢ elaborada na duracdo de uma longa filmagem,
o que gera um mergulho no modo de ser e agir destas figuras (e portanto na
singularidade) e propicia que, ao dar a cada um a possibilidade de apropriar-se de seu
lugar no filme (na linguagem) a partir do seu proprio ritmo, seja criada uma idiorritmia.*’

Esta diferenca entre as personagens que circundam e atravessam o quarto de
Vanda, no entanto, ¢ tratada com igualdade: todos sdo iguais na sua diferenca perante a
camera. Nas filmagens em DV, o cinema de Costa parece ter sido levado a um
nivelamento entre o cinema e aquilo que ¢ filmado. Cyril Neyrat sublinha que “a ruptura
de Vanda consistia em estabelecer a igualdade entre os personagens e a camera, instalada
numa frontalidade assumida, a altura do olho”.*

A experiéncia € de tal maneira marcante que abre-se a uma continuidade em
Juventude em Marcha, filme que continua a “trilogia das Fontainhas”. Desta vez, embora

0 equipamento seja semelhante e alguns atores sejam os mesmos, o surgimento do filme

que yo ya no era un realizador de cine y la pelicula tampoco era una pelicula como tal: habia un grupo, una
comunidad de personas, que estaban haciendo un trabajo en comun.” VILLAMEDIANA; YANEZ;
MARQUES; MUNOZ; COSTA, Entrevista con Pedro Costa. In: http:/letrasdecine.blogspot.pt/2008/07/1a-
mejor-entrevista-de-letras-de-cine.html. Consultada no dia 05/05/2013.

# Barthes evoca o termo idiorritmia (Idios: proprio, rhythmos: ritmo) em um curso no Collége de France, a
propdsito dos monges que viviam em conventos no alto do monte Athos. Segundo ele, viviam todos juntos,
mas cada um com seu proprio ritmo. BARTHES, Fragmentos de um discurso amoroso, p. 48.

*“ NEYRAT, “Passo de gigante”, p. 115.
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esta ligado a uma outra pessoa eleita: o imigrante cabo-verdiano Ventura, um dos
primeiros habitantes do bairro, a caminhar pelas ruinas do lugar ja destruido e conversar
com seus “filhos”, entre os quais estdo Vanda e outras figuras frequentes no cinema de
Pedro Costa. Mais uma vez, a singularidade ¢ um fundamento, mas a repeti¢do do modo
de producdo ndo leva a um sistema, nao garante o projeto. Ventura, em relagao a todos os
outros em No Quarto da Vanda, além de ser mais velho, ¢ uma figura mais misteriosa.
Esta diferenca exige uma mudanca de postura: “Antes de dirigir Ventura, Costa comegou
por se deixar dirigir por ele, por adotar a posi¢ao exigida por sua presenca e sua historia:
o contra-plongée diante de um gigante”.*’

Este “método” de se deixar dirigir pelos acontecimentos, tornado possivel pelo
modo de producdo desenvolvido em No Quarto da Vanda, ¢ novamente utilizado em
todos os filmes seguintes. Além de Juventude em Marcha, também podemos salientar
Onde Jaz o teu Sorriso?, no qual Pedro Costa nos mostra o processo de remontagem do
filme Sicilia! (1998), empreendido por Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet. No processo
deste filme, vemos a ideia de comunidade ser encenada de pelo menos duas maneiras
diferentes: a primeira, e mais evidente, ¢ a relacdo entre Straub e Huillet na mesa de
montagem, seu conflito permanente e criador, o drama e a comédia de seu trabalho com a
matéria cinematografica. Um segundo sentido seria uma afinidade entre o trabalho de
Pedro Costa e o do casal de cineastas que, antes de serem amigos, ja eram uma influéncia
cinéfila para o realizador. Deste segundo sentido, deriva ainda outro: trata-se do trabalho
arduo, afetivo e de longa duragdo com atores ndo profissionais, marca do cinema de
Straub e Huillet, ¢ também indice desta comunidade entre o trabalho do casal ¢ o do
realizador portugués.

Ja em Ne Change Rien, o filme da convivéncia com Jeanne Balibar, o cinema de
Costa também ¢ animado pela afinidade e pela amizade com a sua personagem, o que
coloca o espectador diante de um longo trabalho — tanto musical quanto
cinematografico. Neste filme assistimos a dificuldade da ja experiente atriz a tentar
mudar-se em cantora, a receber aulas de canto lirico, a ser filmada junto aos musicos, em

longas horas de estudio, durante a gravagao de um disco.

* Ibidem.
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Cavalo Dinheiro trabalha na sintese de muitos tracos ja anteriormente trabalhados
pelos filmes de Pedro Costa, como a construgdo orientada pela experiéncia € memoria
dos atores-personagens. Ventura continua como guia da viagem, que desta vez vai se dar
em meio a tuneis obscuros que ligam espacos de um carcere/hospital psiquidtrico a
momentos da memoria, dele e dos seus amigos que vai encontrando pelo caminho. Este
desdobramento cinematografico que segue para espacos exteriores ao Casal da Boba para
realizar o filme vem de uma demanda dos proprios atores-personagens, que ja nao
queriam continuar a filmar ali.* Esta procura por espacos alternativos explora uma
Lisboa subterranea e arruinada, que € cendrio para as memarias mais obscuras € traz ao
filme uma contundéncia politica ainda mais aguda. Junto a esta influéncia da obscuridade
das locagdes sobre a narragdo, temos também a memoria circulando pelo espaco da
criacdo e trazendo ao filme figuras terriveis e maléficas como o Homem-da-Capota-de-
Ac¢o ou um Passaro Preto Grande que havia pousado no telhado de Ventura, compondo o
pesadelo historico que o filme pretende tornar visivel. A radicalizagdo deste expediente
criativo também interfere sobre algumas cenas, como por exemplo aquela em que
Ventura se encontra com um soldado (possivelmente 0 Homem-da-Capota-de-A¢o) num
elevador do hospital (comeca a 1h16°45”). Nesta sequéncia, que tem a especificidade de
ter sido toda filmada num minusculo estadio (com certeza algo novo para este cinema
que sempre esteve ligado mais as ruas e quartos ja existentes do que a cendrios), o
didlogo entre Ventura e o soldado ¢ liberado da conexdo entre imagem e som,
transformando o elevador numa caixa de ressonancia historica onde se ouvem multiplas
vozes que interpelam o cabo-verdiano. Nao ha outro filme de Costa que utilize vozes em
off desta maneira, e ¢ um momento de intenso duelo emocional entre Ventura e suas

memorias, um laboratorio:

¥ «“Depois de Juventude em Marcha, eu percebi que ninguém tinha vontade de voltar a filmar na Boba. A
historia do realojamento e da chegada deles ao novo bairro ja havia sido contada. E a verdade é que eles
ndo gostam de 14 estar. Nem eu. Nao ha um tunico habitante desses apartamentos brancos que ndo afirme
preferir mil vezes a sua velha barraca das Fontainhas. E este o estado lastimavel em que as coisas estdo.
Portanto, afastdmo-nos para pensar no que isto quereria dizer. E eles perceberam que ja ndo tinham casa.
Nem pais. E eu perdi o meu estidio. E as colinas da Amadora comecaram a confundir-se com as de
Santiago e Santo Antdo. E percebemos que ja sé temos a memoria.” In: FERREIRA; COSTA, “Guarda o
meu siléncio para sempre — Entrevista com Pedro Costa”, p. 7.
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Foi a mais longa experiéncia de estidio que ja tive. Tem uma
densidade emocional muito grande e pede ao Ventura que passe
por imensos estados diferentes, do panico a quase loucura, até a
prostracdo terminal. E arranca-lhe imensos tempos e tons
contraditorios, desde aquela espécie de lento lamento do
inocente até a voz partida da raiva da condenagdo. Também a
camara tinha de variar muito e, consoante 0 momento, defendé-
lo ou acusa-lo com diferentes alturas, distancias e angulos. Era
um combate violento que exigia paredes fortes, a prova de bala.
Mas também ¢ necessario um determinado acondicionamento. O
Ventura reclama-o, precisa de calma e de tempo. Até pede um
certo jogo de intensidades de luz e de sombra. Quando digo que
o Ventura é um dos ultimos grandes atores de estidio ndo estou a
brincar.’

Hé também a musica nao-diegética, que depois de Ossos havia sido praticamente
abolida, mas em Cavalo Dinheiro volta a ser utilizada na bela sequéncia em que ouvimos
Alto Cutelo, dos Tubardes, enquanto vemos uma montagem em fableaux com uma série
de retratos filmados de cabo-verdianos em suas casas na Cova da Moura (48°41”), casas
que ainda trazem caracteristicas arquitetonicas e decorativas semelhantes as Fontainhas
que ndo puderam passar para o Casal da Boba. A musica ndo-diegética também aparece
na cena do elevador, com um excerto de Apparition de l'église éternelle, peca de Olivier
Messiaen citada como uma pontuagao dramatica logo antes de Ventura fazer a sua versao
a cappella de Alto Cutelo (1h30°33”). Parece haver, portanto, uma alteracdo estética
motivada pelo aprofundamento do trabalho da memoria, sobretudo no que diz respeito ao
som, que ¢ ainda mais utilizado como matéria plastica e possibilidade de compor uma
paisagem tanto cultural como subjetiva.*®

Em Cavalo Dinheiro também acontece a incorporacdo da atriz-personagem
Vitalina Varela a comunidade. Vitalina chegara ha pouco a Lisboa, trazida pela
circunstancia tragica da morte do marido, mas ndo tinha conseguido chegar a tempo para
o funeral. A histéria ¢ incluida no filme, e Vitalina faz uma espécie de duo com Ventura,

um dialogo do homem que havia tantas vezes lido a carta “Nha cretcheu meu amor...” a

*" FERREIRA; COSTA, “Guarda o meu siléncio para sempre — Entrevista com Pedro Costa”, p. 7.

* Vale lembrar aqui que, no inicio da concepcio de Cavalo Dinheiro, havia uma proposta de colaboragio
entre Pedro Costa e Gil Scott-Heron para fazer uma espécie de filme musical, mas que ndo se cumpriu pela
morte do compositor. Talvez o vislumbre de um filme musical tenha sido importante no desdobramento em
diregdo a esta diversificagdo estética e sonora.

49



contracenar com a mulher que incorporava exatamente o destinatario da carta, a cabo-
verdiana que espera a vida inteira o marido conseguir buscé-la para finalmente viverem
juntos em Portugal. Mas Vitalina traz a tensdo, a quebra de expectativa e de esperanga:
esta mulher aguardou muitos anos enquanto o marido construiu edificios, bancos e
estradas para juntar dinheiro, mas, ao perdé-lo antes da hora, entra em uma errancia por
labirintos burocraticos de aeroportos e consulados que ndo a deixam chegar sequer a

tempo do seu funeral.

A 1ideia de comunidade também pode ser encontrada nos filmes mais antigos.
Mesmo O Sangue (1989), filme que é considerado apenas preambular® a sua obra por se
valer de um esquema de producdo convencional e ser feito com atores profissionais, tem
um nucleo central de personagens encenado por jovens atores (Pedro Hestnes, Inés de
Medeiros), que sdo colocados como fugitivos diante de atores mais experientes ou
consolidados (Luis Miguel Cintra, Isabel Ruth, Canto e Castro). E criado um confronto
de geracdes, e o filme se coloca ao lado da geracdo dos mais novos — a geracao do
cineasta.

A seguir a este filme, Pedro Costa iniciou um novo trabalho para o qual levaria os
jovens atores que o acompanharam n'O Sangue. Sua intengdo era fazer uma espécie de
remake de I Walked with a Zombie (1943), de Jacques Tourneur e, para tanto, levou uma
equipa de cinema para a Ilha do Fogo, em Cabo Verde, j4 que buscava uma ambientagdo
tropical para a sua versdao do filme de terror — aos moldes da ilha de Sdo Sebastido
filmada por Tourneur. Depois de um processo conturbado de filmagens, o filme afastou-
se do guido original, abandonado por Costa, e transformou-se em Casa de Lava (1994).
Isaac de Bangkolé, o ator francés que fora levado para ser uma das estrelas do filme, faz

o Ledo, operario cabo-verdiano que passa a maior parte do filme em coma. Entretanto,

¥ A ideia de que O Sangue é um preAmbulo & obra posterior de Pedro Costa é afirmada por Matos Cabo, na
abertura da monografia Cem Mil Cigarros. Esta condigdo do filme é varias vezes citada, como em Quandt,
no mesmo livro: “Simultaneamente conto de fadas, film noir, historia de amor e mistério policial, O Sangue
foi também uma espécie de falsa partida, na medida em que o tom nocturno e sonhador, a cinefilia evidente
e o trabalho de cdmara exibicionista ndo estabeleceram o verdadeiro caminho de Costa, que progrediu em
direc¢@o a um cinema materialista e despojado.” QUANDT, “Still Lives”, p. 30.
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enquanto Bangkolé, o representante do star system internacional, tem o seu papel
reduzido a imobilidade, o planejamento do filme ¢ desmantelado pela aproximagao de
Pedro Costa a populagdo da ilha, sobretudo as mulheres, que tém seus rostos, logo ao
inicio do filme, mostrados em grandes planos, depois de imagens da erupcao de um
vulcao na mesma ilha, como que demonstrando uma for¢a desconstrutiva que emanava
da presencga daqueles rostos. Sabe-se através de entrevistas de Pedro Costa que o guido
inicial do filme, ainda que fossem apenas ideias gerais, foi completamente desrespeitado
(muitas vezes sabotado por ele proprio) e que a presenca dos atores ndo-profissionais
alterou a trama e adensou o carater eliptico da narrativa. O realizador, diante da

experiéncia de rodagem, substitui o seu guido pela ficcdo que vem do outro.

Quando eu cheguei a Cabo Verde, aquela organizagdo tragica obrigou-
me a ndo vampirizar. Aquelas pessoas ja sdo enganadas por tudo, pela
terra, pelos fantasmas, pelos portugueses. Nao podiam ser enganadas
pelo cinema. Tentei respeitar a verdade... ndo sei como hoje se pode
falar disso. No ideal, este filme podia ser uma série de fotografias de
caras das pessoas com uma banda sonora. Ndo vejo que se pudesse
inventar mais fic¢do.”

E, portanto, desde o inicio, um cinema que esta atento ao que emana do Outro —
de outras presencas que nao apenas a do seu realizador. Houve a cada filme formas
diferentes de operar este deslocamento, mas héa sensivelmente duas fases principais que
se distinguem pela radical mudanca no modo de produgdo: a primeira ¢ aquela de antes
de No Quarto da Vanda, que seria caracterizada por uma produg¢do mais proxima a
convencional. A estrutura técnica e de pessoal envolvida num filme como estes impede
que o realizador tenha a autonomia para modificar a rotina de trabalho em nome da
atencao ao ritmo daqueles que sdo filmados. Ja a segunda grande fase advém da ruptura
em No Quarto da Vanda com os cronogramas do modo de produgdo anterior, originando
filmes como Juventude em Marcha, Onde Jaz o teu Sorriso?, Ne Change Rien ¢ Cavalo
Dinheiro, além das curtas-metragens. Esta divisao, que tem como eixo principal o modo

de producdo, ndo significa, no entanto, uma ruptura em todos os niveis, uma vez que o

30 CAMARA; COSTA, Convalescer na Ilha dos Mortos.
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realizador ndo abandona a montagem eliptica e os filmes continuam seguindo uma
cadéncia lenta e caracteristica. Por outro lado, comparando filmes como O Sangue e Casa
de Lava, ¢ possivel encontrar rupturas significativas, como o trabalho com atores nao-
profissionais, que praticamente comec¢a no segundo filme, de 1994. Pode-se também
recorrer a filmes bem proximos em termos do ano de lancamento, como No Quarto da
Vanda (2000) e Onde Jaz o teu Sorriso? (2001), para detectar como diferenga (a mais
imediata, pelo menos) a heterogeneidade das imagens do filme com Straub e Huillet, que
salta do quarto de montagem para as imagens do filme Sicilia/, o que provoca uma
montagem mais dindmica e na qual nem sempre a voz que ouvimos ¢ emitida pelas
pessoas que vemos em quadro.

A afirmag¢do mais habitual ¢ a de que o cinema de Pedro Costa pode ser pensado
em duas fases distintas. Porém, apos este breve exame (e pretendemos continuar a
abordar esta questdo), encontra-se uma série de rupturas entre os filmes que permitem
afirmar a inexisténcia de um sistema organizado, um projeto de obra. Nao se trata de um
sistema, mas da formac¢do de uma desorganizagao, progressiva e criadora.

Mesmo a correspondéncia entre as personagens de filmes diferentes ndo nos deixa
estabelecer uma analise identitaria. A galeria de rostos exibida através dos filmes de
Pedro Costa parte de Vicente, Clara e Nino, em O Sangue (1989), passando por Vanda,
Zita, Ventura, o casal Straub e Huillet, em Onde Jaz o teu Sorriso? (2002), e chega a Ne
Change Rien (2009) com Jeanne Balibar. Entre cada uma dessas figuras nao se pode criar
uma linha orientada pela identificagdo essencialista, uma vez que apenas a soliddao
empenhada por cada um e pela qual a camera se deixa afetar distingue cada uma destas
personagens — inclusive de si mesmas em filmes diferentes. E o caso do mutismo de
Vanda em Ossos, oposto a sua loquacidade em No Quarto da Vanda. Outro exemplo
disso ¢ Ventura, que aparece imperioso em Juventude em Marcha, mas em Cavalo
Dinheiro tem um corpo cansado, trémulo, vulnerabilizado pelas marcas da Historia.

Ainda que parega Obvio, reconhecer esta diferenca entre as personagens ¢ afirmar
que trata-se de um cinema que reconhece grandeza naquilo ou naqueles que estao a frente
da camera, e isto também pode ser um sentido de resisténcia: dedicar-se mais ao outro do

que a si mesmo. Para ilustrar, recordemos a frase de Straub aos 5’15 minutos de 6
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Bagatelas, quando conta a historia de um hindu que deu de comer a uns filhotes de tigre

para que ndo morressem de fome: “No combate entre ti € 0o mundo, escolhe 0 mundo”.
Desestabiliza-se, portanto, a ideia de obra. A sequéncia dos filmes ¢ criadora de

uma diferenciacao progressiva, ainda que haja um “efeito de rede”, no qual os filmes se

engendram uns a partir dos outros, criando

(...) uma certa imbricacdo dos proprios filmes uns sobre os
outros, sucedendo-se entre eles as rimas, as repeticdes e as
variagcdes, de ordem narrativa, plastica ou formal, numa
verdadeira proliferacdo de semelhancas (na qual participam
igualmente as diversas referéncias, por vezes explicitas, ao
trabalho de outros cineastas), organizando-se os diferentes
elementos num efeito de rede, do qual pode surgir como
emblema a proximidade fisica das varias mulheres de Ossos, ou
até a evidente androginia de uma parte das personagens de seu
cinema.”’

Este efeito de rede, identificado por Nisa, tem a peculiaridade de gerar a
autonomizacdo de seus diversos elementos constitutivos, que se mostram disponiveis
para atualizagdo em novos contextos. A carta de Robert Desnos mudada para o crioulo
em Casa de Lava pode tanto se relacionar com a carta re-citada por Ventura em
Juventude como pode manter-se distanciada pelo contexto em que cada filme for exibido.
E importante notar que a reapari¢io de cada um destes elementos ndo ¢é parte de um
projeto onde reina a previsibilidade, mas de um processo continuo de relangamento de
ideias. Ou melhor dizendo: nos filmes de Pedro Costa ndo hé projeto, € sim processo.

Pensar em um projeto € ir ao encontro da nocao hegeliana, segundo a qual a
coeréneia do trabalho leva & “formagio progressiva de uma esséncia”” da comunidade. A
comunidade fusional que emana do pensamento de Hegel tem como objetivo atingir, pela
estabilidade da relagdo entre o particular e o universal, um pensamento discursivo. O
homem hegeliano (que em muito coincide com a figura do autor e se confunde com o
Deus na criacdo) realiza-se, completa-se na adequagao ao projeto. Ele v€ na comunidade

uma forma de identificar-se, de fundamentar-se no universal.

SINISA, “Do filme a exposi¢do: as instalagdes video de Pedro Costa”.
2 BATAILLE, 4 experiéncia interior, p. 87.
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No cinema de Costa a ideia do projeto ¢ continuamente negada, aproximando-o
de um “principio de incompletude”, através do qual “a substincia de cada ser ¢
contestada sem tréguas por todos os outros”.” Tal afirmacio faz lembrar um dos
aforismos de Bresson, no seu emblematico Notas sobre o cinematografo: “Conduziras os
teus modelos pelas tuas regras — eles deixar-te-2o agir neles, e tu deixa-los-as agir em
ti”.>* A notavel influéncia bressoniana se repete através dos filmes de Pedro Costa, ndo
para oferecer-lhes uma forma a ser seguida, mas para reafirmar a incompletude da regra
que, mais do que ser aplicada ao Outro, deve ser observada por este. A regra ndo retira a
soberania do ator — ao contrario, quando recebida pelo ator ¢ reinterpretada e recolocada
em movimento, ¢ ¢ este movimento constante de criacdo/transgressao da regra que
inviabiliza a ideia de obra no seu sentido mais estrito e gera a mutagao.

Nancy recupera a critica de Bataille para desenvolver a nocdo de
désoeuvrement,5 > conceito fundamental nos estudos do comum e da comunidade, que se
opoe a ideia fusional do comunitario por adicionar o prefixo (des-) ao radical oeuvre
(obra) e inverter o esquema do homem produtor numa comunidade imanente. O conceito
foi traduzido em espanhol por desobramento, com vistas a manter o radical e marcar o
seu desfazer. Em outras linguas, como o inglés, trocou-se o prefixo por (in-) e este foi
ligado ao radical do latim, opera, gerando a tradugdo inoperative community. O conceito
refere-se a uma comunidade que escapa aos habituais sentidos do comum, tais como o
comum do comunismo, que referia-se a uma comunidade imanente a si mesma,
coincidente com a obra de um grupo de individuos, cujo trabalho seria capaz de gerar
dialeticamente a esséncia desta mesma comunidade.

Esta ideia essencialista, no entanto, ¢ oriunda da nostalgia de um tipo de
comunidade que sequer existiu, cuja abstragdo se sustentou como manancial ideoldgico
de um comunismo traido (vindo a se tornar uma gigantesca maquina totalitaria estatal,
com Stalin e Mao), ou mesmo da Gemeinschaft preconizada pelo Reich Hitleriano.

A linhagem que se inicia em Bataille (ndo por acaso nos anos 1930, quando se

formavam as tendéncias totalitrias mencionadas)’® afirma a ideia de comunidade, mas

3 BLANCHOT, The unavowable Community.

> BRESSON, Notas sobre o cinematdgrafo, p. 26.

> NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante.

* BLANCHOT, The unavowable community, p. Xvii-xix.
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ndo aquela baseada na necessidade de fusdo ou de intimidade coletiva. Estd fora de
questao que o comunitario seja a busca de uma esséncia individual ou de uma identidade.
O que Bataille procura, no encalgo da filosofia de Nietzsche, € lutar contra a cristalizacao
dos fascismos e nacionalismos, e para isto afirma a agonistica, o conflito e a exigéncia
proprias a experiéncia comunitaria, mantendo vivo o lugar do risco, diametralmente
oposto ao fusional. A resisténcia reside, portanto, nao no lugar do fazer, mas do desfazer,
de contrariar a imanéncia de uma comunidade em relagdo a si mesma.

Da relacao entre os textos de Bataille e Nancy, podemos extrair, portanto, a ideia
de que a comunidade ndo € o trabalho de um grupo exclusivamente sobre si mesmo. Estes
autores afirmam outro tipo de vinculo comunitario que, em vez de ser imanente, esta
ligado antes ao fora-de-si, a receber forgas que se originam do seu exterior e deixar que

estas possam agir no tecido dos encontros.

Neste sentido, Bataille ¢ sem nenhuma diivida o primeiro, ou ao menos
quem o fez da maneira mais aguda, a fazer a experiéncia moderna da
comunidade: nem obra que produzir, nem comunhao perdida, sendo o
espaco mesmo, o espacamento da experiéncia do fora, do fora-de-si. O
ponto crucial desta experiéncia foi a exigéncia, invertendo toda a
nostalgia, ou seja, toda a metafisica da comunhdo, de uma “consciéncia
clara” da separagdo, ou seja, de uma consciéncia clara (de fato, a
propria consciéncia de si hegeliana, mas suspensa sobre o limite de seu
acesso a si) de que a imanéncia ou a intimidade n3o podem ser
recuperadas, ¢ de que, em definitivo, ndo tém que ser recuperadas.’’

O cinema de Pedro Costa nos parece bem mais proximo desta ideia instavel de
comunidade, na qual o trabalho ¢ uma constante, mas que se desconstroi a cada filme e da
origem a caminhos insuspeitados, seja do ponto de vista das mutagdes de cada figura
(como Vanda através da Trilogia das Fontainhas), mas também na introducao de novas
personagens. Estas figuras, apoiadas tdo-somente no acontecimento vazio de sua
apari¢do, estdo em permanente recomego, nunca idénticas a si mesmas. A permanente
diferenciagdo ¢ um desfazer que obriga o cineasta a recoloca¢do do ponto de vista diante

do Outro que surge e impossibilita o estabelecimento de um sistema (obra).

*"NANCY, Jean-Luc. La comunidad desobrada. pg. 41
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1.5. Principios teorico-praticos da comunidade negativa

A comunidade como principio de auséncia, como comunidade negativa, nao ¢ a
consequéncia de uma dificuldade de sobrevivéncia (o que seria proprio dos animais nao
humanos) — a dificuldade estd mais relacionada a diferenca irredutivel do outro, que ndo
se manifesta como interioridade pura, mas que sO6 pode ser vista por meio de sua
exterioridade. A comunidade dos sem comunidade tem relacdo com a assimetria brutal
causada por essa diferenga que, ao nos impor a experiéncia do que nao pode ser sabido —
0 outro —, exige um posicionamento diante dessa exposi¢ao, cuja singularidade coloca o
"si" permanentemente em questao.

A negatividade ¢ originada por um questionamento compartilhado por filésofos
como Bataille, Nancy e Blanchot: o que € o comum? A resposta vem pela negativa: o que
temos de comum ¢ justamente o ndo pertencimento. A Unica coisa que ha de comum ¢ o
Ser. Todos somos. Um ser humano tem em comum com todos os outros o fato de sua

propria existéncia, a cada vez singular, tal como nos relembra Nancy:

Que ha de mais comum do que ser, do que o ser? Somos. O que
partilhamos ¢ o ser, ou a existéncia. Quanto a ndo-existéncia, ndo
estamos 14 para a partilhar, ndo é a partilhar. Mas o ser ndo ¢
uma coisa que possuissemos em comum. O ser em nada ¢
diferente da existéncia a cada vez singular. Dir-se-4 pois que o
ser ndo ¢ comum no sentido de uma propriedade comum, mas
que ¢ em comum. O ser ¢ em comum. O que pode haver de mais
simplesmente constatavel? E todavia, que ha de mais ignorado,
até aqui, pela ontologia?”®

Pensamentos tais como o de Nancy e Blanchot tém pelo menos uma fonte em
comum: Bataille, que cunhou a nogio de "comunidade dos que ndo tém comunidade".”
Na comunidade Acéphale, o escritor buscou a experiéncia do comunitirio por mais de
uma década, no pensamento e na pratica, mas nao procurou basea-la numa ilusoria
estabilidade, ou na completude fusional como principio. Para ele, a incompletude de cada
ser vem do questionamento permanente causado pela presenca do outro, e da busca

incessante por atingir o extremo do ser. Seguindo esse principio e praticando

¥ NANCY, "Do ser-em-comum", p- 419.
Y BATAILLE, 4 experiéncia interior.
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constantemente a mutabilidade e a infidelidade a si mesmo, Bataille afirmava uma
comunidade de leitura em que a opacidade do outro, o desconhecimento sobre a sua vida
interior era a unica base possivel de seus movimentos. De um Outro, s se pode conhecer
a exterioridade, uma intima exterioridade. A irredutibilidade do outro, seu segredo, lanca
o ser a incompletude e a comunidade ao Aberto, ao risco de deixar de existir, "prestes a
transmutar-se em auséncia de comunidade".®’

Tal concepgdo leva a um alargamento sem precedentes da ideia de comunidade:
"Ndo ¢ permitido a ninguém ndo pertencer & minha auséncia de comunidade".®' A
comunidade, sendo uma questao levada ao limite da ontologia, da fundamentalidade do
outro na constitui¢ao do "si", acaba por tornar-se tdo ampla que nao pode excluir nenhum
ser humano. Trata-se de uma comunidade em poténcia, em que, pela auséncia de
pertencimento, abre-se uma possibilidade abrangente, para além do possivel: de que toda
a humanidade possa vir a criar composicdes assimétricas € inesperadas. Assim,
exercendo sua alteridade irredutivel, cada ser pode ser recriado no contato com o outro.

Esposito v€ nesta operacdo uma radicalidade que pode reelaborar a propria

ontologia:

Aqui, o discurso assume uma dobra que o desloca do terreno
mais tradicional da antropologia, ou da filosofia politica, para
aquele, mais radical, da ontologia: que a comunidade esteja
vinculada n3o a um mais e sim a um menos de subjetividade,
quer dizer que os seus membros ndo sdo mais idénticos a si
mesmos, porém constitutivamente expostos a uma tendéncia que
os leva a forgar os proprios limites individuais para encararem o
seu "fora". Deste ponto de vista — que rompe toda a continuidade
entre o "comum" e o "proprio", legando-lhe o improprio —
retorna ao primeiro plano a figura do outro. Se o sujeito da
comunidade ndo é mais o "mesmo", serd necessariamente um
"outro". Nao um outro sujeito, mas uma cadeia de alteracdes que
ndo se fixa nunca em uma nova identidade.*

A ndo fixagdo em uma identidade ¢ um terreno fértil para essa nova ontologia
negativa. Pensar um ser que ndo pode ser estabilizado pela linguagem ¢ também a tarefa

de Giorgio Agamben, para o qual o membro de uma comunidade que vem é o ser

60 BLANCHOT, The unavowable community, p. 3, tradug¢do nossa.
S BATAILLE apud BLANCHOT, The unavowable community, p. 3-4, traducdo nossa.
62 ESPOSITO, "Niilismo ¢ Comunidade", p. 18.
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qualquer, aquele que ¢ singular, absolutamente inessencial e, portanto, ndo pode ser
reduzido a seus atributos identificaveis.

Ao retragar a ontologia por meio dos seus enigmaticos fragmentos, Agamben
encontra no ser qualquer o matema da singularidade que compde uma comunidade que
vem. Ao posicionar-se a partir do qualquer logo no inicio de seu ensaio, o filésofo marca
distancia do signo da indiferenga sob o qual ¢ colocado o termo "qualquer" ("qualquer
um, indiferentemente"). Ele prefere que o artigo anteceda ao termo, afirmando o um
qualquer, para designar "o ser que, seja como for, ndo ¢ indiferente".” Ao refazer a
tradugao do latim, do termo originario quod-libet, Agamben afirma que o significado hoje
corrente faz perder a densidade da segunda parte ("-quer"), que remete para a vontade:
"ele contém, desde logo, algo que remete para a vontade (/ibet), o ser qual-quer
estabelece uma relacio original com o desejo".**

Libet: desejo, libido. Segundo essa defini¢do, Agamben reconfigura o sentido do
termo "comunidade", reconhecendo no ser que a compde a sua falha (o seu desejo),
convocando a ontologia a singularidade e a vontade. Basear o ser que vem em sua
singularidade, no seu cardter profano e irreparavel, ¢ dar lugar a um ser que nao se
confunde com nenhuma classe especifica e caracteriza-se por ser absolutamente
inessencial. O qualquer ndao pode ser incluido, por propriedades comuns, entre os pobres,
os comunistas, os vermelhos, negros ou mugulmanos. Os exemplares da comunidade que
vem tém em comum apenas o fato de que sdo "continuamente gerados pela propria
maneira".” Eles sdo seres singulares, ¢ s6 podem ser pensados no conjunto de todas as
suas propriedades — a coisa com todos os seus predicados — e nesse sentido sdo seres
"amaveis" (quem ama ndo ama apenas um atributo, mas todos os predicados do ser
amado).

Este movimento conceitual evoca também uma passagem entre a ontologia e a
¢tica. Pensar o ser qualquer ¢ o rompimento, na linguagem, da antinomia entre o
particular e o universal, que reduz os seres a seus atributos. Agamben reivindica uma

nova politica que incida no encontro entre os corpos singulares e a linguagem, liberando

o homem de ter que ir ao encontro de uma esséncia e afirmando que a tinica coisa que 0s

% AGAMBEN, 4 comunidade que vem, p.11.
64 17

Ibidem.
5 Ibidem, p. 28-30.
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seres devem procurar ¢ o seu proprio ter-lugar na linguagem.® "Fazer com que imagem e

corpo se penetrem mutuamente num espago em que ndo possam mais ser separados e

obter, assim, forjado nele, o corpo qualquer."®’

% Ibidem, p. 38.
57 Ibidem, p. 43.
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1.6. (A.M.D.C) Ainda Menor Denominador Comum

Daney, numa operacao de desconstrugdo da suposta inocéncia do cinema, tanto do
lado do real quanto da técnica, afirma que a relagdo do cinematografico com o visual se
divide em dois modos de visibilidade. No primeiro deles, estd em jogo tudo aquilo que

pode ser filmado. Daney relembra o filme Freaks (1932), de Tod Browning:

O problema que Tod Browning finge propor ¢ logo resolvido: a
partir do momento em que “homens” e “monstros” podem
dividir o mesmo plano, eles ndo o sdo mais verdadeiramente;
aquilo que os une ¢ mais forte do que aquilo que os separa
(assim, a monstruosidade, Browning deverd reintroduzi-la ao
mesmo tempo que a ficcdo, e por meio desta). O cinema ¢ uma
terrivel maquina de domesticagdo, que permite as diferengas em
meio a uma semelhanca mais fundamental.®®

Esta semelhanca promovida pela maquina cinematografica, Daney a chama de
A.M.D.C., abreviatura para Ainda Menor Denominador Comum. Com esta nogao, refere-
se aos grandes cineastas da era classica, como Ford, Hawks, Renoir e o proprio
Browning, que, ao confrontar duas personagens no mesmo plano, buscavam jogar com a
diversidade exacerbada entre elas ou mesmo cacoar dela.”” O efeito, no entanto, era
inverso, pois esta convivéncia no mesmo plano gera uma solidariedade automatica no
olhar da camera, mostrando-os unidos pela mesma situagao.

Foi este efeito que Rossellini soube perceber muito bem, generalizando-o e
utilizando-o em favor do seu cinema. Ali, diz Daney, “tudo, do escandaloso ao infimo,
encontrava-se posto ‘sobre o0 mesmo plano’”.

A semelhanca entre todo o corpo que pode ser filmado ¢ a de que todos eles sdo, a
principio, um corpo qualquer (quod libet), no sentido elaborado por Agamben, e no
cinema tém visibilidade. O cinema ¢, nesse sentido, afetado por esta “relacdo original
com o desejo”, mas, toda vez que faz conviver ou confrontar personagens no mesmo
plano, coloca-as em solidariedade. O plano seria, ainda que trabalhe a singularidade de

cada corpo, um espago de partilha.

 DANEY, 4 rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982, p. 38.
% Ibidem, p. 39.
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O segundo modo de visibilidade apontado por Daney diz respeito ndo somente a
visibilidade, mas ao cinema como um modo especifico. O critico refere-se ao fato de que
0 cinema se constroi sobre uma matéria “impressionada”, remetendo-nos a limitagdo de
toda a aparigdo de um corpo por “um enquadramento € por uma duragdo igualmente
irreversiveis, irrevogaveis”.”” Todo o corpo no cinema aparece como uma inser¢io num
determinado momento da pelicula (ou seja qual for, hoje em dia, o material sensivel),
mas sempre /imitado por um espago € um tempo especificos. Extraimos deste modo de
visibilidade o fato de que todo o plano, por mais que repita um mesmo gesto ou fala ja
filmados, ou tenha um mesmo enquadramento, ¢ diferente do outro feito anteriormente, €
serd também novamente diferente do préximo. Lembremos que o filme Juventude em
Marcha ¢ particularmente um trabalho sobre este aspecto, uma vez que a cena da
declamacao da carta de Ventura ¢ repetida uma série de vezes. Esta repeticao sublinha —
pela logica dramatargica — o amor distante da personagem imigrante, impossibilitada de
retornar a sua terra, mas também recoloca repetidamente o espectador diante do
permanente recomeco do cinema, segundo o qual cada plano filmado ¢ afetado e
impressionado por um humor especifico, e também pelo espago, tempo e atuagdo singular
do ator naquele momento.

Se o primeiro modo diz que qualquer coisa pode inscrever-se sobre o ecra,
conferindo ao que pode ser filmado um estatuto de igualdade, o segundo oferece
liberdade aos sentidos, afirmando que ha algo que da a todos os planos (tudo o que foi
filmado) um aspecto comum, um duplo limite: o tempo e o espago.

Esta dupla condi¢do do cinema da-nos indicagdes valiosas sobre como prosseguir
esta investigacao. Se, por um lado, a comunidade dos filmes de Pedro Costa ndo partilha
atributos identificaveis, por outro as personagens circulam num espago comum,
partilhado. Sua apari¢do nos filmes € condicionada inicialmente pelos mesmos fatores da
imagem cinematografica: o espaco e o tempo. Neste contexto, ha uma série de decisdes
que devem ser tomadas no que diz respeito a relacdo do filme com o momento singular
de cada tomada/plano, muitas vezes precisamente para ndo eliminar a sua singularidade.

Estas formas de singularizacdo, sejam interiores ao plano, sejam geradas pela montagem

™ Ibidem, p. 39.
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do filme ou mesmo pelo percurso dos atores-personagens através dos filmes, sdo o nosso

ponto de partida para melhor compreender esta comunidade.
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1.7. Partilha do impartilhavel

Em Juventude em Marcha, a primeira conversa entre Vanda e Ventura ¢ um bom
exemplo do compartilhamento do mesmo plano por figuras diferentes. Enquanto Vanda
relata ao “pai”, de uma maneira bastante teatralizada, o dia dificil em que deu a luz a sua
filha, sua internag@o no hospital e o estimulo que este momento lhe deu para abandonar o
consumo da heroina, Ventura ouve em siléncio, entrecortando a narragdo com algumas
breves risadas e comentarios esparsos. Enquanto Vanda aparece como uma personagem
essencialmente teatral e beirando o histrionismo, Ventura tem movimentos mais sutis e
suas palavras sdo ditas em tom mais sereno. Sao palavras e gestos vindos de solidoes
diferentes, e a camera se posiciona em um lugar fixo dentro do novo quarto de Vanda
para permitir que cada fala se desenvolva no seu registro proprio, tal como aponta
Ranciere. Para o critico, enquanto Vanda estd num registro de testemunho, a contar sua

vida dificil, em Ventura

(...) trata-se de confrontar o ndo-partilhavel, a fractura que separou um
individuo de si proprio. Ventura ndo ¢ um “trabalhador imigrante”, um
humilde a quem seria preciso restituir a dignidade e a frui¢do do mundo
que ajudou a construir. Ele é uma espécie de errante sublime, uma
persona%gem de tragédia, que interrompe por si proprio a comunicagao e
a troca.

Vanda e Ventura, em sua distancia, partilham o espagamento e o fato de
aparecerem de forma singular, em mutua exterioridade. Nao sabemos sobre a
interioridade destas personagens, a nao ser através de seus corpos e posturas, que por sua
vez nos sao oferecidos em um determinado enquadramento e duragdo. O cinema, matéria
impressionada, seria capaz de receber estas marcas de exterioridade, e repassa-las a nos,
espectadores. Mas esta retransmissdo sé se da por meio de sua opacidade fundamental,
fazendo-nos conhecer este jogo de aparéncias entre as personagens — como acontece entre

Vanda e Ventura — e construindo um espaco € uma circulagdo entre elas.

"' RANCIERE, “Politica de Pedro Costa”, p. 63.
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Este ¢ um dos sentidos da resisténcia no cinema de Pedro Costa: a opacidade das
imagens. Estes filmes ndo sdo um acesso ao real. Embora mostrem muitas portas, estas
portas ndo sdo atravessaveis, ndo sdo um convite para que o espectador entre. Sao uma
forma de mostrar que ha algo do outro lado, mas que nao chegaremos a este mistério com
facilidade.” Os rostos também poderiam ser um acesso ao sentimento das personagens,
mas nao: sua vida interior nos € negada continuamente. Estamos sempre a assistir aos
corpos, invadidos pela sua presenca, mas nao sabemos verdadeiramente o que se passa
nas mentes destas personagens. Mas por qué isto acontece? E porque, em vez de trabalhar
0 acesso a uma verdade ultima (que seria o segredo atras da porta, ou o sentimento por
trds do rosto), trabalha o proprio acesso, o cinema em sua materialidade, e por isso
recusa-se a mostrar a verdade.

Nos filmes de Pedro Costa o cinema ¢ trabalhado no limite mesmo de suas
poténcias. Este limite ¢ o que ha de mais concreto no cinema, e trata-se do quadro e do
ecrd. Ha, portanto, algo que dé a todos os planos um aspecto comum, um duplo limite: o
tempo e o0 espago.

A comunidade que atravessa estes filmes ndo ¢ baseada em atributos do tipo
sociologico, ¢ uma comunidade negativa. Mas partilha o impartilhavel no mesmo espago
de linguagem. Sao corpos que se relacionam com o espago num enquadramento € numa
duracao determinada, ¢ seus infimos movimentos sao trabalhados a exatidao. O trabalho
intenso visa nao a grandiloquéncia, mas o acontecimento “da ordem do imperceptivel, de
uma vibragio do finito que o desloca para a perda dos seus limites”.”

O acesso, portanto, ndo sera dado a um real pré-existente. O cinema pode ser um
acesso, mas nunca o sera numa chave realista, atual, identificavel. O acesso que os filmes
nos oferecem nao ¢ da ordem da representacdo de uma atualidade, mas da convocagdo de

tempos distintos para, em sobreimpressdo, evocar e construir outra contemporaneidade.

2 COSTA, “Uma porta fechada que nos deixa a imaginar”, p. 147-167.
7 LOPES, “A intima exterioridade”, p. 71.
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1.8. Comunidade como dissentimento

H4, no entanto, entre os pensadores da comunidade, uma voz dissonante. Jacques
Ranciére baseia seu pensamento na recusa em “fundar a comunidade politica numa
propriedade antropolégica ou numa disposi¢io ontologica primeira”.”* Para o filosofo, a
disposicdo original ao comum, o fato de haver comunidade entre os corpos, que estariam
ligados ao corpo soberano, a filiagdo humana ou divina, ndo basta para pensar o porqué

de entrarmos em comum com 0s outros. A politica, nesses termos, ¢ sempre segunda, €

necessaria:

A politica vem depois como invengcdo de uma forma de
comunidade que suspende a evidéncia das outras instituindo
relagdes inéditas entre as significagdes, entre as significagdes e
0s corpos, entre os corpos e seus modos de identificagdo, lugares
e destinos. Pratica-se repondo em questdo as adesdes
comunitarias existentes e instituindo essas relacdes novas, essas
“comunidades” entre termos que pdem em comum 0 que nao era
comum, da maneira como as figuras da poética transformam as
relagdes de ineréncia entre sujeitos e propriedades.”

Rancieére argumenta que uma subjetivagdo faz comum desfazendo-o, ou seja,
pondo em comum aquilo que antes ndo o era. Dentro de um determinado mundo em que
ha a constru¢do de um consenso, a comunidade ¢ capaz de sugerir novas formas,
introduzir um outro mundo comum que abala o primeiro, instaurando o dissenso. Isso
acontece quando aquele a quem o membro da nova comunidade se dirige ¢ alguém que
antes ndo era capaz de ver os objetos dos quais ele fala. A comunidade dissensual de
Ranciere ¢ aquela que pde em jogo um mundo de sentido, redistribuindo as partilhas
entre o comum € 0 ndo-comum.

Exemplos dessa poténcia politica da comunidade dissensual estdo na
rememoracao feita em Juventude em Marcha e em Cavalo Dinheiro sobre o 25 de Abril e
os seus desdobramentos. Momento extraordinario da historia de Portugal, a queda de um

regime ditatorial e autoritario foi um marco para Pedro Costa, ainda muito jovem, que

" RANCIERE; NOUDELMAN, “A comunidade como dissentimento”, p. 426.
> Ibidem, p. 427.
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naquele momento decidiu expor-se nas manifestagdes de rua (nomeadamente no 1° de
Maio). O que se passava era nao apenas uma libertacdo politica depois de anos de
violéncia contra qualquer voz dissonante, como também o inicio da entrada de todo um
acervo de imagens, textos e musica produzidos em todo o mundo, que ndo eram
considerados apropriados aos portugueses pelo Estado Novo durante quarenta e oito anos.
Enquanto para Pedro Costa a Revolucao de Abril foi um momento inédito de libertacao,
para Ventura e outros cabo-verdianos foi um momento de medo intenso, € eles ndo viram

outra escolha sendo se esconder.

Por exemplo, quando percebi que o 25 de Abril que para mim foi
um entusiasmo, tinha sido para o Ventura um pesadelo. Ele
chega a Portugal em 1972, encontrou um trabalho bem pago,
ddo-lhe um contrato. Julga que se vai safar. Depois vem a
Revolugdo e ele conta-me a historia secreta dos imigrantes cabo-
verdianos na Lisboa do p6s-25 de Abril, a histéria que ninguém
ainda contou. Eles tiveram muito medo de serem expulsos ou de
acabarem na prisdo. Barricaram-se. Nessa altura eu estava na
rua, era adolescente. Durante a rodagem fui procurar um album
de fotos das manifestagdes do 1° de Maio com aqueles milhares
de pessoas em festa, e ¢ incrivel: ndo se v&€ um tUnico preto. Onde
estavam eles? Ventura contou-me que estavam todos juntos,
aterrados de medo, escondidos no Jardim da Estrela, a temer pelo
futuro. Contou-me como a policia militar, em plena euforia,
partia a noite para os bairros de lata para “cagar pretos”. Parece
que os amarravam as arvores para se divertirem. Juventude em
Marcha é também um filme sobre o fracasso do 25 de Abril,
porque se a Revolucdo tivesse vencido, nem o Ventura nem os
outros continuavam no mesmo abandono e na mesma
infelicidade de ha 30 anos.”

Naquele momento historico, houve uma grande diferenca de experiéncia do
movimento revolucionario entre os portugueses € entre os africanos. A euforia reinante
ndo era injustificada, pois estavam sendo liberados os prisioneiros politicos, a censura
acabava, a PIDE sendo desmontada — ou seja, um momento a ser celebrado. Mas
enquanto trabalhava com Ventura, Costa percebeu que aquele momento historico de
abertura nao o tinha sido para todos, € que o entusiasmo de uns ndo correspondia a

opressao sofrida por outros.

’ FERREIRA; COSTA, “Sentimos que ele (Ventura) tem a grandeza de um mito fundador”. In:

http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/sentimos-que-ele-ventura-tem-grandeza.html Consultado em
30/09/2017.

68



A cena dos homens negros amarrados as arvores para policiais se divertirem
nunca fez parte da iconografia do 25 de Abril, associado a uma libertagdo generalizada e
assim incorporado a historia. Toda a revolugdo ¢ uma convulsdo social seguida de uma
disputa de poder, mas com o tempo uma nova ordem vai se instaurando, substituindo a
multiplicidade de linhas que surgem por um novo consenso. O movimento rumo ao novo
consenso ¢ “uma tentativa de desfazer este tecido dissensual do comum, de reconduzir o
comum a regras de inclusdo simples”,”’ no qual alguns fatos historicos e objetos ndo

estao presentes. A politica da comunidade dissensual € fazer ver no lugar publico objetos

que nao sao vistos pelo consenso reinante.

Como aquele a quem ele [o proletario] se dirige ndo v€ os
objectos comuns dos quais o primeiro lhe fala e ndo o ouve como
enunciador do comum, a comunidade assim aberta é uma
comunidade dissensual que pde em jogo um mundo comum
dentro de um outro mundo. A politica moderna foi feita destas
aberturas de mundos comuns que pdem uma comunidade dentro
de uma outra. Aquilo a que se chama consenso € a tentativa de
desfazer este tecido dissensual do comum, de reconduzir o
comum a regras de inclusdo simples, quando o comum politico ¢
feito de procedimentos de inclusdo do excluido e de posicdo em
comum do ndo-comum.”

A comunidade formada para filmar Juventude em Marcha rememora aquele
momento de outro ponto de vista, um ponto de vista que ndo ¢ normalmente ouvido como
enunciador do comum, como o proletario do texto de Rancieére. A politica desta
comunidade ¢ a de juntar-se para fazer este mundo caber novamente dentro do mundo.
Mostrar esta imagem abjeta e esquecida pela historia que sdo os africanos sendo
violentados enquanto os portugueses comemoravam. O corpo de Ventura ¢ marcado por
este momento, e a explicitacdo deste mundo dissensual pela comunidade ¢ capaz de,
politicamente, atingir e embaralhar o consenso.

Juventude em Marcha procura reconstituir esta histoéria do ponto de vista dos
cabo-verdianos. O impulso de Ventura de se esconder quando a revolucdo estava nas
ruas, o medo da policia, a fala de Lento a 1h53° de filme, com um facdo nas maos

desafiando a Historia: “Ontem de madrugada passaram ali de jipe. Pegaram no compadre

"7 RANCIERE; NOUDELMAN, “A comunidade como dissentimento”, p. 426.
78 Ibidem, p. 426.
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Yaya e levaram-no para a serra de Sintra, deram-lhe um monte de porrada e amarraram-
no a um pinheiro. Desgracado. Foi o primeiro e ndo ha-de ser o ultimo.”

Cavalo Dinheiro continua este trabalho politico de juntar a comunidade para dar
corpo as memoérias de Ventura. E um filme mais enigmatico, no qual localizamos de
forma inexata as imagens oferecidas por Ventura, ainda mais contundentes do ponto de
vista politico. A sequéncia do encontro entre Ventura e o soldado (interpretado por uma
estatua humana) num elevador que parece descer infinitamente aos infernos sintetiza
estas memorias. E diante de um soldado que Ventura procura reviver e exorcizar’ este

momento em que a sua vida se estilhacou.

Foi no momento da revolugdo de 25 de Abril de 1974 que o
Ventura se quebrou e comecgou a nao conseguir juntar as pegas
todas da sua vida. Foi nesse Verdo Quente que ele comecou a
pensar, ¢ nesse pensar perdeu-se. Comegou a tropegar ¢ a cair dos
andaimes. Foi nesses anos que eu comecei a ver filmes, a ouvir
musica, a viver. Foi um momento de grande entusiasmo ¢ de
grande aflicdo. O delirio foi juntar todas as pegas nesse elevador:
a inocéncia e a loucura desses jovens admiraveis, Ventura, os
capities, os soldados...*

Entre muitas referéncias e vozes — pegas da vida de Ventura que teriam se
desintegrado naquele momento histérico — a cena em que Ventura se depara face a face
com um soldado no elevador do hospital figura, entre outros momentos, um confronto
entre eles no Jardim da Estrela ocorrido na €época da revolucao. Nao se sabe exatamente o
que tera acontecido, pois a sequéncia ¢ organizada a partir da memoria fragmentada de
Ventura, num percurso pelo seu siléncio impartilhavel, mas no gesto do cabo-verdiano de
cobrir o rosto sente-se a violéncia daquele momento.

Se esta cena tivesse sido vista no momento em que aconteceu, talvez Ventura e
seus amigos nao estivessem até hoje a serem esmagados pela historia. E possivelmente

por isso que a colocagdo destas imagens para o publico, ainda que enevoadas em sua

indeterminagdo, ¢ trabalho imprescindivel da comunidade dissensual.

7 A primeira vez que as imagens do elevador foram vistas pelo piblico foi na curta-metragem Sweet
Exorcist (2012), que compunha o filme coletivo Centro Historico, langado antes da longa-metragem. Os
outros segmentos sdo realizados por Victor Erice, Manoel de Oliveira e Aki Kaurisméki. O titulo referencia
uma can¢do de Curtis Mayfield.

% FERREIRA; COSTA, “Guarda o meu siléncio para sempre — Entrevista com Pedro Costa”, p. 17.
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1.9. Depois do primeiro percurso

Percorremos nesta primeira secdo uma série de visdes tedricas sobre a
comunidade. Neste trajeto, que buscamos relacionar com principios que retornam no
cinema de Pedro Costa, almejamos que a imagem fosse um guia mais confidvel para a
compreensdo da comunidade do que a imposicdo de modelos tedricos aos filmes. A
teoria, neste caso, aparece sobretudo como um revelador que coloca a anélise em crise e
oferece categorias para reconhecer camadas politicas, estéticas e historicas da imagem.

Esta analise oscilou entre duas principais linhagens de compreensdo do
comunitario, a ontoldgica negativa (que tem origem no pensamento de Bataille e continua
por Blanchot, Nancy, Foucault e Esposito) e a politica (cujo tedrico principal € Ranciere).

O pensamento de Ranciére trouxe contribui¢des inesperadas quando, em um
momento prematuro da escrita, buscdvamos situar a comunidade em relagcdo ao cinema.
Diante de divisdes entre real e ficcional, documentario e ficcdo, que embora saibamos
serem esquematicas nos orientam cognitivamente na analise cinematografica, Ranciére
sugere uma reorganizacdo politica do pensamento. Para ele, hda um tecido sensivel
comum que tem suas pregas ¢ dobras onde estética e politica ora se relinem ora se
distinguem. Estas separacdes entre real e ficcional sdo orientadas por uma fic¢do
dominante, ou fic¢do consensual, que constroi e da credibilidade a uma configuracao da
nossa percepcao, “fazendo-se passar pelo proprio real tracando uma linha de divisdo
simples entre o dominio desse real e o das representagdes e das aparéncias, das opinides e
das utopias™."’

Neste sentido, a comunidade ndo se situa nem no dominio real nem no ficcional,
pois, a medida que ela acontece, faz ver objetos que ndo seriam reais na partilha
dominante do tecido sensivel, trazendo-os ao mundo. Na divisdo entre o que ¢ da ordem
do partilhdvel e do impartilhavel, a comunidade surge quando aparece algo ou alguém
que fratura a divisdo estanque. A fratura €, portanto, esta linha diagonal que fulmina o

’ . 2
campo sensivel comum colocando-o em crise.’

8 RANCIERE, O espectador emancipado, p. 113.
82 RANCIERE, Os intervalos do cinema, p. 176.
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Para esta investigacdo, a ideia de fratura apareceu como fundamental na
percepcao de que a presenga dos corpos no cinema pode ser abalada pelo que eles tém de
ndo permutavel, de irreparavel. E por isso que o cinema de Pedro Costa, ao recusar
filiagdes ao ficcional ou ao documental e langar-se ao encontro com a soliddo do outro,
atinge o lugar fissurante de uma presenga que reorganiza as categorias de nossa
percepcao. Deixar o espectador no espaco da duvida ¢, nesta poética, o que o coloca de
forma mais irreconciliavel no ponto fulcral da politica.

J4 a tradigdo tedrica iniciada por Bataille se relaciona bem com a aparic¢do figural
dos atores-personagens na tessitura da imagem, evidenciando a escassez ontoldgica que
retine esta comunidade de incomuns. Existe, nos filmes de Pedro Costa, um apelo a uma
igualdade fundamental entre os corpos, que nao significa que todo o ser singular deve ser
filmado da mesma maneira, mas que ha uma idiorritmia a ser captada, uma distancia a ser
respeitada para cada pessoa/situacdo e uma respiracao ideal de cada plano que se define
na relagdo entre quem filma e quem ¢ filmado. O cinema, sendo este espago comum por
onde circulam as figuras da comunidade, precisa se dobrar a cada aparicdo de um ser
singular, para que possa encontrar o seu ter-lugar na linguagem. Se pensarmos na
presenca dos atores-personagens na imagem, na constru¢do poética realizada e na
intensidade atingida, ha uma singularidade do cinema de Pedro Costa que ¢ reunir a
qualidade ontologica da imagem cinematografica, a de “permitir as diferencas em meio a

uma semelhanca mais fundamental”®’

com uma qualidade ontologica negativa do
humano, a de sermos todos dotados de singularidade e irredutiveis a categorias gerais.

A tradi¢do da comunidade negativa também ilumina a mutabilidade da obra de
Costa, cujos filmes colocam suas formas narrativas em jogo de forma continua. Este
corpo teodrico levou-nos a dissociar a existéncia em-comum da constituicio de uma
esséncia, que por sua vez estaria impressa nos filmes. Nao ha, portanto, “uma”
comunidade, mas um desfazer-se e uma redefinicdo permanentes, que nunca atingem a
estabilidade. Cada filme, portanto, acompanha este desfazer, desfazendo-se.

O cinema age tanto por adi¢do quanto por subtragdo dos meios para evidenciar o
gesto e sua inscrigdo singular no quadro. Este respeito a singularidade ndo incorre em

verossimilhanca, mas em transformagao — ou como diria Nancy, désoeuvrement.

Y DANEY, 4 rampa: Cahiers du cinéma 1970-1982, p. 38.
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2. Uma légica do limite

Este capitulo estabelecera a ligacdo entre os /imites do corpo filmado e a imagem
cinematografica. Sendo o limite dos corpos o seu ponto de mutua exterioridade e o
cinema também uma espécie de limite ou limiar entre a experiéncia de filmagem e o
espectador, sera preciso compreender a relagdo entre o cinema € 0s corpos, 0 cinema € o

espaco e, atraveés desta relagdo, buscar substrato para uma analise concreta dos filmes.
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2.1. A experiéncia limite

Bataille, ao colocar a nocao de limite como um dos principios do permanente
fazer e desfazer da comunidade, influenciou toda uma linhagem de filésofos. Para o
filosofo, tanto a comunidade como a morte sdao experiéncias de um limite, pois sdo as
fronteiras onde se perde a subjetividade individual.

Nancy, em sua leitura de Freud,' radicaliza a inversio segundo a qual o "si", a
psique, ndo pode ser pensado independentemente do corpo. Nesta leitura de uma nota
postuma de Freud, o filésofo sugere que a psique € o proprio corpo, o corpo do sentido.
"A psique ¢ a partilha do sentido (do ser) nos diversos corpos."* Essa problematizacio
chama a atenc¢do para o fato de que s6 temos acesso a psique do outro por meio de sua
exposi¢do, que se da fundamentalmente como exposi¢do da singularidade por intermédio
do corpo.

O pensamento do limite incide diretamente sobre o lugar do corpo em uma
ontologia e assume que "o Unico elemento incorporeo do corpo nao pode ser outro senao
o seu limite. E o limite que expde cada corpo singular como corpo do sentido, ou como

corpo enquanto tal. E o limite de cada corpo que separa os corpos entre si."

O problema
do limite apresenta-se como um fundamento para a teorizacdo da comunidade, uma vez
que a ordem do corpo como exposi¢do e violagdo continua de sentido problematiza a sua
representacao.

A comunidade se d4 num nivel corporal e acontece em constante devir, pois o
corpo toca incessantemente seu proprio limite, e isso acontece justamente no impacto
com outros corpos. A composi¢do entre corpos diferentes, irredutiveis em sua
singularidade, torna cada corpo impréprio, sempre a escapar da representacdo de si,
sempre a forgar os limites individuais, a perdé-los, para encontrar o seu fora. Na

comunidade, os corpos estdo em seu limite: entre o corpo que foi € o corpo por vir, esta

aquele que nunca termina de chegar.

' Cf. TARIZZO, "Filésofos em Comunidade. Nancy, Esposito, Agamben", p. 40.
2 Idem, p. 41.
3 Idem, p. 41.
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Hé uma coincidéncia, para Bataille, entre a comunidade e a irrepresentabilidade.
A comunidade esta fora do inteligivel: ndo pode ser descrita, porque ndo tem esséncia,
nao pode ser fixada por uma definicao, porque ¢ da sua natureza a mudanca permanente.
A comunidade estaria, assim, incluida no espectro do impolitico de Esposito. Essa
irrepresentabilidade, no entanto, pode ser representada, mas apenas como irrepresentavel,
como limite. Na filosofia do limite, partilha-se a impossibilidade de representar o choque
entre limites. E nesse sentido que o limite ndo apenas divide, mas une ao mesmo tempo.”

A comunidade como limite coloca em comunicagao aquilo que divide.

* TARIZZO, "Fil6sofos em Comunidade. Nancy, Esposito, Agamben", p. 47.
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2.2. No cinema: exterioridade e limite

No cinema, o primeiro limite ¢ o enquadramento, e o Ultimo o ecra. Entre estes
dois limites, margens de um trabalho que os excede, transitam figuras, afectos, gestos,
vozes. O realizador passa por inimeras escolhas para que um filme saia de uma vontade
inicial e apareca ao espectador.’ Mas o filme deve passar por uma relagio com a
singularidade, que ¢ geradora de suas figuras.® Por isso, pensemos especificamente na
relagdo entre a exterioridade e o limite dos planos cinematograficos, que de alguma forma
define o que sera visto num filme, o que se torna ou nao cinema aos olhos do espectador.

H4, portanto, um espago de criacdo, que nao ¢ definido unitariamente pelo
realizador, mas que acontece entre este € os outros colaboradores. Um comentario de
Pedro Costa acerca desta relagdo, mais especificamente entre ele e Ventura, pode
engendrar algum pensamento. Numa entrevista, perguntaram-lhe se Juventude em

Marcha (2005) era feito num encontro entre o que ele queria e aquilo que Ventura quis:

Yes. It's made by what I think about him and what he probably thinks
about me also. So yes, it's probably something between me and them,
me and him. I always say that the film is made around the difference
that is in the middle of me and him. How should I explain it, it's very
simple. Ventura says, when we are shooting everyday, when we were
shooting for a year and a half, or two years, which is a long time, it is
work. It's tough. It's sometimes difficult. We fight, or I try to do
something and he can't, and he tries to do something, and I don't
understand, like any working relationship. And he used to say
something very simple, sometimes when he was a bit more angry. This
is a film but do not for one second think that you can understand me,
that you can know what I am, that you can even get inside of me. Just
because you have a camera, doesn't mean you can.”’

>"4eerca de duas mortes e de trés nascimentos. O meu filme nasce uma primeira vez na minha cabega,
morre no papel; é ressuscitado pelas pessoas vivas e pelos objectos reais que utilizo, que sdo mortos na
pelicula mas que, dispostos numa certa ordem e projectados num ecra, reanimam-se como flores na agua."
BRESSON, Notas sobre o cinematografo, p. 23-24.

S A origem da palavra figura é latina, uma tradugio da palavra grega tropos. Tropos se relaciona com o
contorno dos objetos, com sua forma exterior. A tradu¢@o latina para figura se relaciona com a palavra
fingo, que quer dizer tanto modelar em barro, esculpir, moldar, quanto imaginar, criar, fingir. Sendo fingo a
raiz das palavras criar, moldar, mas também fingir (mentira) e fic¢do, a ideia de figura nos conduz mais
para uma distor¢do, ou transfiguragdo da realidade do que para o que se convencionou chamar
“figuratividade”.

7 EGUCHI; COSTA, Pedro Costa — The Trembling Moment. In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.pt/2009/01/pedro-costa-trembling-moment.html. Site consultado no dia 13/03/2012.
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Até que ponto a feitura de um filme ¢ capaz de gerar conhecimento entre as
pessoas? O espago de criagdo ¢ também um espago de procura, de incerteza, de
desconhecimento. Quando Ventura afirma que jamais serd compreendido pelos olhos da
camera, diz de uma impenetrabilidade de seu espaco, de uma solidao que jamais podera
ser-lhe roubada. Por uma outra via, estd também a afirmar que o cinema nao tera acesso a
sua interioridade a ndo ser através da sua exterioridade.

A imposi¢ao deste espaco, no entanto, ndo torna o filme inviavel, mas torna-se de
alguma forma o seu principio de invencao. Juventude em Marcha constréi-se sobre o
enigma de Ventura. Sobre a sua figura tragica e de opacidade incontornavel. O
espectador vé-se diante deste encontro com a diferenca irredutivel do outro, que ndo se
manifesta como interioridade pura, mas que sO pode ser vista por meio de sua
exterioridade. E a exterioridade, o lugar da finitude, ¢ justamente este limite, que ¢ "ao
mesmo tempo inerente ao singular e exterior a ele: ele [o limite] ex-pde-no."®

O limite ¢ finito, embora seja infinalizavel.” Quando Ventura expoe-se diante da
camera, coloca-o consigo mesmo. Mas ndo acaba nunca de colocar-se. Nao se deixa
remeter a uma interioridade, ao psicologismo, nem tampouco a antinomia particular-
geral. Resiste porque ndo para nunca de recriar a sua imagem. E certo, também, que a
transcricdao deste limite pelo cinema exige ainda muito trabalho, que ndo se reduz a este
enfrentamento, mas o espago criado pela negacdo de Ventura ("Vocé ndo conseguira
entrar em mim!") pode ser justamente o espacgo de trabalho do filme.

Sera preciso nos aprofundarmos em cada um dos filmes para evidenciar a
diferenca das formas de trabalho em cada momento, mas pode-se dizer que, de maneiras
diferentes, este intervalo entre cada singularidade intervém filme a filme como um espaco
criador.

A influéncia da ideia bressoniana de modelo faz-se notar desde os primeiros
filmes de Pedro Costa. Quando faz o papel de Vicente em O Sangue, Pedro Hestnes ¢

uma personagem obliqua, misteriosa, da qual pouco sabemos, a nao ser na sequéncia de

¥ NANCY, O peso de um pensamento, a aproximag¢ao.
% Ibidem, p.138.
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gestos que o vemos performar. Philippe Azoury'® evoca o sentimento de Costa de se estar
a fazer o primeiro filme, “esta ideia aterrorizadora da primeira vez”, para afirmar que os
personagens encontram-se “num territorio onde tudo estaria por inventar, onde seria
permitido reescrever a sua propria historia, comega-la do zero”. E assim sdo os Vicente,
Nino, Clara e Pedro, resultado de um trabalho de redu¢do/ supressao da intencionalidade
dos atores.

Casa de Lava, filme da escassez de recursos materiais da Ilha do Fogo, também
recebe seu drama de personagens dos quais nunca temos clareza sobre quais sao os seus
sentimentos. A enfermeira Mariana, recém-chegada a ilha, tem um encontro conflituoso
com o lugar e seus habitantes. Sem compreender bem o crioulo, sem conseguir entrar no
segredo dos habitantes da ilha, que dao a enfermeira a impressao de um complo, Mariana
procura a familia do operario Ledo, em coma, mas nada descobre. A auséncia de uma
resposta clara poe a enfermeira a deambular pela ilha, a viver as cores e as sensagdes, a
encontrar a desconfianga de todos em relagdo as suas intengdes. A procura de ajuda-los
(enquanto tenta identificar os parentes de Ledo, ela também vacina as criancas) e a
procura de compreender o seu segredo, a enfermeira encontra somente a opacidade, o
limite dos corpos, mas nunca o seu interior, num nivel psicoldgico. (Ledo seria a figura
mais expressiva deste ndo acesso a subjetividade — um corpo no limite entre a vida e a
morte, sem poder falar por si, um completo desconhecido, uma subjetividade
inacessivel). O espectador que procure projetar-se em Mariana encontrara apenas
imagens de rostos que guardam os mistérios da ilha e corpos movidos pelos seus
fantasmas. Mas, neste filme, ver ndo ¢ o mesmo que conhecer. No espaco eliptico de
Casa de Lava, ao espectador ¢ solicitado que se perca na matéria para encontrar nao a
transcendéncia, mas o mistério de apenas ver.

Em Ossos, o territorio do oculto instala-se em outro lugar, mas faz-se também de
forma eliptica. Reencontramos a escassez de falas, os personagens sao criados menos por
seus contornos psicologicos (que estdo em permanente indefinicdo), mas pela
singularidade do encontro entre os corpos ¢ a camera. O drama poderoso deste filme
advém do nascimento de um bebé que, pela miséria material de seus pais, vaga

indefinidamente entre os colos da mae, do pai, de amigos e até¢ de desconhecidos. Diz

' AZOURY, "Orfios", p. 84.
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Pedro Costa, em uma entrevista: "Ou como o ator de Ossos que me disse, ao fim do
terceiro dia, que ndo conseguia mais fazer o filme. Ele dizia se sentir muito mais fraco do
que o bebé que estava ali todos os dias. Isto faz o resto do filme.""

Nestes filmes, o que ha de involuntario importa mais do que a expressividade que
o ator tenta conferir ao personagem, ¢ Ossos vale-se de uma série de atores nao-
profissionais para dar corpo & miséria vivida em Fontainhas e Estrela d'Africa, que na
narrativa do filme contaminam toda a cidade. Entre estes atores nao-profissionais, depois
da filmagem de Ossos, alguns continuam a trabalhar com Costa, com destaque evidente
para Vanda Duarte, protagonista do seu proximo filme e propositora de um novo modo
de filmar. No Quarto da Vanda (2000) marca a cinematografia do realizador e causa
impacto internacional. Tal impacto pode se explicar pela redugcdo do aparato
cinematografico, mas acontece sobretudo por assumir o mergulho num cinema que pode
definir-se como cinema do limite.

Neste filme ndo ha lirismo nem melodrama. O filme concentra-se em duas
situagdes que correm em paralelo. Por um lado, Vanda e seus amigos, em seu quarto (mas
nao sO) consomem heroina com uma paciéncia infinita, dirigindo-se para a autodestruicao
e enfrentando o limiar da morte. Por outro, o bairro esta a ser demolido, e os bulldozers
jogam ao chdo as casas, num mesmo ritmo constante. Vemos também outras cenas do
cotidiano do bairro. As criangas, os becos exiguos, os passantes, uma fogueira, pequenos
encontros, o roubo de um passaro. Tudo isto ¢ filmado num registro visual muitas vezes
comparado'? as pinturas de Vermeer, que trabalhava cenas obscuras iluminadas por focos
de luz que davam esplendor as figuras. H4, entretanto, outros criticos que afirmam ndo
haver ali qualquer excesso de estilizagdo."” O paradoxo da critica se origina do fato de
que a estiliza¢do ndo visa acrescentar dados subjetivos as personagens, mas tdo-somente
amplificar seus gestos. Neste filme ha uma diminuicdo radical, seja dos recursos (uma
pequena camera, um gravador, sem equipa nem projetores de luz), seja de ilusdo
cinematografica. Pessoas e objetos nao recebem uma camada subjetiva conferida por um

excesso de camadas composicionais, mas sao gerados no processo das filmagens pelos

" GUIMARAES; RIBEIRO; COSTA, "Entrevista a Pedro Costa", 2007.

12 f. QUANDT, "Still Lives", p. 38. GALLAGHER, "Straub Anti-Straub", p. 44-45. SPAZIANI, "A
Alegria Terminal", p. 188.

'* COMOLLI, "O anti-espectador: sobre quatro filmes mutantes", p. 283-313.
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seus proprios gestos e falas. O trabalho cinematografico ¢ um artesanato paciente que
consiste em filmar longos planos destes momentos de destruicdo e autodestruicao,
construindo cenas baseadas nas historias de cada um dos atores, esforgando-se para que
as figuras aparecam bem iluminadas, mesmo que estejam em ambiente de penumbra. O
trabalho continua na mesa de montagem, quando o realizador escolhe e monta os planos,
mas com o esforco de evitar a "gordura psicologica".'* Os corpos, em prazer e dor, nos
sdo expostos longamente, € o espectador ¢ lancado num jogo infinitesimal, assistindo ao
carater unico de cada plano, sua irrepetibilidade.

A reducdo no trabalho cinematografico ndo equivale a uma redugdo sensoéria da
experiéncia do espectador. Este, confrontado aos planos minimalmente compostos € a
duragdo dos corpos que o atravessam gesto a gesto, v€ os corpos serem gerados pela
propria maneira.” Os corpos entre si e os quadros entram numa relagio de amalgama e
de diferenciacdo que expde claramente as singularidades, a circulacdo entre elas, o seu
limite.

O plano, unidade minima do cinema de Costa, com o enquadramento, a luz, a
posi¢do dos corpos diante uns dos outros e suas distancias, ¢ capaz de nos fazer assistir a
esta espessura plastica. O plano de-limita, circunscreve uma fatia tinica do espago-tempo.
Mas também o plano ¢ uma superficie sem profundidade que, por denegacao, nos faz ver
e sentir uma determinada profundidade de campo. Quando filmados, os corpos € o espaco
sdao capturados em sua exterioridade, passando a fazer parte desta nova superficie que,
colocada a projecdo em movimento, passa a continua mudanga. O cinema regista a
exterioridade do que vé€ e a expde: cada corpo esta a ex-por sua exterioridade e exposto a
de outros.

A existéncia do cinema como limite entre a filmagem e a projecao, que separa ao

mesmo tempo em que une as duas situacoes, passa a ser uma hipdtese. O cinema nao ¢

' «O filme com mais pudor que eu ja fiz foi No Quarto da Vanda, apesar de tudo. Eu dependia muito de
um acordo ndo verbal entre eu e aquelas pessoas e isso tinha a ver com a distancia. Uma distancia clara que
era a distancia da camera, a distancia que eu estava deles. Nao sou o tipo de cineasta a quem interessa saber
o que o ator sente quando estd filmando. Me interessa mais como o ator vai dizer uma certa coisa, de que
maneira, como vai soar uma frase, como ¢ o ritmo do ator, as pausas dele. Ou quando ¢ um siléncio, como
¢ o olhar dele, como eu vejo aquele olhar. Ha filmes como os meus que, apesar de tudo, acho que trazem
muita gordura psicoldgica em torno deles, que as pessoas as vezes tomam como verdade, como a verdade
nua e dura no cinema.” In: GUIMARAES; RIBEIRO, “Entrevista a Pedro Costa”.

'S AGAMBEN, 4 comunidade que vem, p. 123.
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uma fronteira, mas um limiar, no sentido em que Benjamin o descreveu, pois em vez de
isolar, faz passar coisas de um lado a outro. E assim que a inscrigdo dos gestos, dos afetos
do corpo pode estar no quadro como uma vibracao do finito que atinge o espectador,
mesmo que ja ndo seja idéntica a nada anterior a ela.

Se o limite se expde ndo apenas pela solidez que contorna, mas também pela
diferenca que produz, pela sua distancia e espacamento, talvez o cinema, evoluido para a
sua pobreza, reduzido ao seu minimo, possa evidenciar plano a plano as formas deste
limite. Nancy, ao reflectir sobre o limite, d4 a seguinte defini¢do: "O limite ¢ entdo o
intervalo, a um tempo desviado e sem espessura, que espaca a pluralidade dos singulares,

.. , . ~ 1
a sua exterioridade mutua e a circulacdo entre eles."'®

'®NANCY, O peso de um pensamento, a aproximagdo, p. 138.
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2.3. Gesto e transgressao

O cinema de Pedro Costa traz em si o paradoxo de, mesmo mostrando um mundo
desesperancado, oferecer-nos na propria matéria cinematografica a possibilidade de
novas formas de vida.

Isto acontece porque a comunidade, sem o sentido de uma terra, povo ou Deus
que lhe forneca limites precisos (ou sem a ideia de que ha um real ao qual corresponderia
por verossimilhanca), esta comunidade que ¢ a convivéncia instavel e circula¢do entre
exterioridades ¢ lancada ao ilimitado do seu limite, que se manifesta na linguagem. Mas o
que quer dizer o "ilimitado do seu limite"? Ja foi dito que a linguagem cinematografica
trabalha com os atores no nivel da opacidade. So através dos limites do corpo se pode
atingir a psicologia dos personagens, que resta sempre incompleta. O cinema apresenta-se
como uma superficie que acolhe estes limites, tal como a fotografia: nele, assistimos aos
corpos a uma determinada distancia, vistos de um lugar do espago e numa delimitacao
temporal precisa e irrevogavel. A diferenca entre o cinema e a fotografia € justamente o
fato de que a duracdo do plano acolhe o movimento, no desdobramento vertical da
pelicula, ou na sequéncia de frames do digital. Esta materialidade ¢ o lugar onde fica
registada, em sua duracdo especifica, a experiéncia de cada ator com seus limites, numa
continua substituicdo das imagens. A execucdao de um plano ¢ o lugar da sucessiva
alteracdo destes limites, do inesperado dos gestos que irrompem e arrancam o plano a
qualidade estatica do fotograma.

Toda a vez que a carta de Ventura (Nha cretcheu, meu amor...) ¢ lida em
Juventude em Marcha, estas palavras se atualizam de uma maneira diferente. Mesmo
procurando uma certa inexpressividade da fala, segundo a ideia de neutralizar o texto
falado tao cara ao cinema de Bresson, toda a vez que este texto ¢ dito por Ventura hd uma
alteracdo das palavras, hd um combate entre personagem e texto que gera uma série de

acontecimentos sonoros € visuais:

(...) uma boca que luta contra as palavras de um texto, isto sdo ndo sei
quantos acontecimentos visuais num sé plano. Vé-se mil coisas, ao

83



passo que num filme movimentado, quando as coisas vdo bem, vé-se
seis ou sete.'’

Para chegar a este sem-nimero de acontecimentos dentro de um unico plano, ¢
necessario um trabalho longo sobre a postura e a fala das personagens. A amplitude deste
trabalho, entretanto, ndo corresponde a multiplicidade dos efeitos dramaticos atingidos,
mas a uma reducdo da intencionalidade da expressao que torna-se, pela repeticdo, um
trabalho de aprofundamento sobre o limite mesmo da expressao: a palavra vocalizada. O
esvaziamento do gesto e a neutralidade do texto'® como tarefas da ordem do impossivel
sdo capazes de fazer ver, através da exterioridade, o combate do ator com as palavras que
emite e nesta luta ¢ que expoe a sua singularidade.

O trabalho sobre os limites € feito com todos os atores deste cinema, de forma
igual, mas nao idéntica. Ao deslocar o seu cinema em dire¢do a singularidade das
personagens, Pedro Costa consegue que o trabalho sobre os limites ndo se refira a um
centro comum mas, colocando-os em-comum pela diferenca, estabelece uma mutualidade
sem centro possivel, sem ideia que a abarque em sua totalidade. Este trabalho sobre o
infimo do gesto multiplica infinitamente e de forma ilimitada as possibilidades de
experiéncia do limite e de sua permanente transgressao.

Todo o limite pode ser transposto, diz Foucault,19 a refletir sobre o texto de
Bataille, ¢ nio ha limite que ndo poderia absolutamente ser transposto.”’ Quando
assistimos a um filme como No Quarto da Vanda, estamos diante desta aproximacao a
gestos que ndo cessam de desafiar o limite do conhecido, de uma busca sempre inacabada
pelo éxtase, de uma espera sem fim, ainda que em meio a toda a desesperanga de se
buscar sempre a proxima dose da droga. Ao oferecer a todo o gesto um espago comum,
destituido de uma ideia maior que o resgate, o cinema deixa de ser uma arte da busca do

sublime nas grandes imagens e passa a ser um lugar sempre perfuravel por um novo gesto

17 STRAUB, In: RODRIGUES, Catdlogo da Mostra Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, p. 84.

'® Neste ponto, cabe lembrar que a neutralidade do texto, embora seja uma busca do cinema de Pedro
Costa, ndo necessariamente pode ser generalizada nele. Vanda Duarte, como atriz de Ossos, parece ter
incorporado esta maneira bressoniana de falar, mas em No Quarto da Vanda e em Juventude em Marcha
sua performance é marcada por didlogos expressivos, num registro mais eloquente. Esta maneira mais
gritada ndo significa, entretanto, que Vanda assume uma atitude eminentemente teatral, e uma prova disso é
que a sua performance muitas vezes leva o espectador a acreditar que o filme é documental.

' FOUCAULT, "Prefécio a transgressio", p. 31.

220 que esta em causa neste pensamento é novamente o embate de Bataille com a vontade de absoluto que
da norte ao pensamento sobre a comunidade.
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que irrompe, singular, tornando-se uma superficie onde o limite abre-se sem cessar para o
seu ilimitado.

Todo o ser ¢ finito e limitado, mas tem em poténcia toda uma série de gestos que,
na linguagem, podem abrir mundos desconhecidos. A imagem cinematografica, como
lugar possivel da inscricdo do gesto, pode ser a enseada para esta infinitude de
possibilidades, e num caminho inverso a identificacdo de cada ser filmado com algo ou
consigo mesmo, valorizar o gesto, a vibragdo infima dos corpos finitos como a
transgressao sem fim do limite do corpo.

Para captar a experiéncia do limite na linguagem cinematografica, descobrir o
enquadramento do corpo dentro do plano ¢ um primeiro principio, mas ha também a
necessidade de diminuir os movimentos para que cada um dos gestos ganhe amplitude
dentro da cena. Em Tout Refleurit (2006), Aurélien Gherbault acompanha as filmagens e
a montagem de Juventude em Marcha. Neste documentario, enquanto a montagem ¢
feita, o espectador tem a oportunidade de assistir a alguns planos em duas ou mais
versoes, € em alguns momentos presencia-se a constatagdo do cineasta de que estes
planos devem ser refilmados. Um deles ¢ a sequéncia em que Ventura visita Paulo das
Muletas, quando este parece estar numa cama de hospital. A chegada de Ventura ao
quarto ¢ analisada pelo realizador em duas op¢des diferentes, e em ambas a mulher que
acompanha Paulo acena com a cabeca a entrada do visitante. No filme, porém, a mulher
resta estatica como uma guardia. Sua presenca, no entanto, nao deixa de ser notada, pela
tensdo que emana da sua quase imobilidade. O que se vé nesta sequéncia, colocada em
relagdo com o filme tal como foi finalizado, ¢ que muitos gestos foram eliminados ou
tornados mais sutis, 0 que gera uma concentragdo de energia em detrimento da dispersao
— marca de alguns planos que ndo foram aproveitados. E através desta
redugdo/concentragdo que o cinema pode agir como um sismografo, no qual o plano se
transforma a cada pequena vibragao.

Uma cena ¢ especificamente emblematica desta capacidade do cinema de captar o
minimo gesto como agente transformador do plano. Ventura e Lento estdo num quarto

dentro da barraca em ruinas, no pouco que ainda resta das Fontainhas. Ventura vai buscar
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um gira-discos e coloca a agulha no disco para tocar Labanta Brago, cangao popular que
se tornou um hino da independéncia de Cabo Verde. Lento, que ja dissera ndo saber
escrever, comega a rabiscar o tampo da mesa vigorosamente, de forma a desestabiliza-la.
Este movimento muitas vezes brusco ndo permite que a musica seja executada
normalmente, causando saltos e interrupgdes. O gesto da personagem altera a musica,
assim como o faz com a imagem cinematografica. Ao langar mao de um equipamento
sensivel como a grafonola, Pedro Costa parece querer evidenciar ndo apenas a
sensibilidade deste equipamento, mas compara-lo com o cinematografo que, ao inscrever
os gestos na duragdo, acolhe a mudanca quase imperceptivel como uma transformacao
global na matéria executada. Neste plano, portanto, Juventude em Marcha figura o efeito
que os gestos fazem sobre um plano, estabelecendo também um pensamento ético e
estético sobre a relacao limite que se desenvolve entre as pessoas e as coisas filmadas.

Muitas vezes o cinema extrai suas maiores poténcias da execucdo de gestos
minimos. O brago estendido de Ventura segura a mao de Lento e pede que o amigo deixe
executar a peca musical até o fim. Um franzir de testa, tocar o outro, preparar mais uma
dose de heroina, acender um cigarro, fazer avangar a pelicula na moviola (Straub-Huillet
em Onde Jaz o teu Sorriso?), atender o telefone (Jeanne Balibar) sdo gestos que, num
plano fixo e com poucos movimentos, deixam um lugar vazio e simultaneamente geram
uma amplificacdo. Bresson, em uma imagem precisa, descreve esta reducdo criadora:
"Esvaziar o tanque para apanhar os peixes."”'

Na duragao alargada de um plano, o gesto afirma-se como transgressao. Nenhum
limite pode reter a singularidade. O gesto como transgressdo, como ultrapassamento do
limite, designa o ser da diferencga, mas ndo corta, ndo o separa. A transgressao nao € uma
simples negacao, ela afirma: "Nada ¢ negativo na transgressao. Ela afirma o ser limitado,
afirma o ilimitado no qual ela se langa, abrindo-o pela primeira vez a existéncia."*

Retorna-se a questdo que abre esta se¢do: mesmo mostrando um mundo arruinado
nas periferias de Lisboa, habitado por personagens sem origem nem destino, o cinema de
Pedro Costa ativa na propria matéria cinematografica a possibilidade de novas formas de

vida. E que, tomando como principio a transgressdo dos limites encetada pelo gesto de

2 BRESSON, Notas sobre o cinematégrafo, p. 84.
22 FOUCAULT, "Prefécio a transgressdo", p. 33.
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suas figuras no espaco em-comum da linguagem, este cinema se concentra ndo na
pobreza, mas no ilimitado dos limites, que constitui-se como uma riqueza. Diria
Ranciére: é um cinema que "mostra a riqueza sensivel do mundo".**

A restituicao da singularidade através do gesto e da palavra d4 a cada personagem
deste cinema o poder de apropriar-se do seu lugar na linguagem, e ndo ser expropriado
dele. A transgressdo do limite, portanto, ndo produz negatividade, mas aparece como a
afirmacgao possivel em meio a um pesadelo. Ela abre o espago onde os corpos se unem
pela sua diferenca, afirmando-a. A "transgressdo se abre sobre um mundo cintilante e

24
sempre afirmado".

2 RANCIERE, "Politica de Pedro Costa", p. 60.
2 FOUCAULT, "Prefécio a transgressdo”, p. 34-35.
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3. Aqui, nem os mortos descansam

(...) também os mortos ndo estardo em
seguranca se o Inimigo vencer. E esse
inimigo ndo tem cessado de vencer.'

Walter Benjamin

Nos filmes de Pedro Costa o Tarrafal ¢ uma das figuras que se repete e € capaz de,
criando um circuito entre os diferentes filmes, coloca-los em relacio com uma parte
obscura da historia portuguesa. Ao revisitar o Tarrafal — lugar e periodo historico — o
realizador trabalha a partir de sinais do presente a historia de Portugal e de Cabo Verde e
testemunha que tracos da violéncia salazarista sobrevivem e afetam a vida da comunidade
que da origem/¢ originada pelos seus filmes. Esta construcdo coletiva torna-se um
procedimento ainda mais agudo, porque se faz a partir de um posicionamento politico em
relagdo ao tempo histoérico.

O Tarrafal foi uma das mais macabras construgdes do Estado Novo portugués. Foi
um campo de concentracdo instalado na ilha de Santiago em Cabo Verde, no ano de
1936, e recebeu prisioneiros até 1971.2 O nome do campo refere-se ao terreno lamacento
sobre o qual foi instalado; outro termo encontrado nas atas de fundagao do Tarrafal foi
"Campo do Chao Bom", nome que descrevia ironicamente o chao pantanoso que foi
destinado aos deportados politicos do regime salazarista. Além da ma localizagdo, os
detentos do Tarrafal também sofriam com o clima excessivamente quente durante o dia e
muito frio durante a noite. Viviam sem as minimas condi¢des de salubridade, sem
alimentacdo suficiente (muitas vezes cortada), sem medicamentos e assisténcia médica.
Para além de ndo ter condi¢des de habitagdo, os prisioneiros eram frequentemente vitimas

de violéncia por parte dos carcereiros, com castigos marcados pela crueldade, entre os

' BENJAMIN, “Sobre o conceito de historia”, p. 224.

> Num primeiro longo periodo de atividade que durou de 1936 a 1954, o campo recebeu 357 deportados
portugueses, majoritariamente antifascistas, dos quais 32 morreram. Apds sete anos de fechamento, o
campo reabriu em 1961, para receber prisioneiros das ex-colonias africanas, aplicando a politica do
"orgulhosamente so6s" (momento em que Portugal era o tinico pais colonialista que pretendia manter seus
dominios em Africa a todo o custo). Neste periodo morreram dois nacionalistas guineenses e dois
angolanos. Entre 1968 ¢ 1971, o campo recebeu 20 prisioneiros cabo-verdianos. CALDEIRA, Tarrafal —
Memoria do campo de concentragdo.
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quais um dos mais conhecidos foi a “frigideira”, espécie de solitdria onde ndo se
conseguia ficar de pé, cujo telhado absorvia o extremo calor durante o dia, mas nao
protegia do frio durante a noite. Por tudo isto, o campo ¢ também conhecido como o
"Campo da Morte Lenta", nome que enuncia um objetivo politico: "a eliminacao fisica
dos deportados".?

A apari¢ao do Tarrafal nos filmes de Pedro Costa ndo nos oferece pormenores
histéricos, nem tampouco uma visao global. Os trés principais filmes que se referem de
alguma forma ao campo sao Casa de Lava, Juventude em Marcha e Tarrafal. No jogo de
correspondéncias entre estes filmes percebe-se uma visao da historia, mas o cinema ndo €
submetido ao registro historico-factual. Aqui o cinema ¢ um elemento ativo da
construgdo historica, fazendo relampejar momentos e lugares do presente, e sua
linguagem nao ¢ instrumentalizada a servico da comprovacao de um historicismo linear.
Nio ha em nenhum filme imagens de arquivo do campo,’ ou mesmo reconstitui¢des
daquele periodo.

H4, em Casa de Lava, imagens feitas no lugar onde o campo do Tarrafal
funcionou, mas isto nao ¢ informado ao espectador. Um exemplo disso esta aos 16'40" de
filme, quando a enfermeira Mariana, cabisbaixa em uma rede do lado de fora do hospital,
ouve o médico e a enfermeira Amalia agradecerem a chegada das vacinas. Mariana
levanta a cabeca e, no plano seguinte, vemos a entrada do campo prisional. Nenhum
letreiro, nenhuma personagem a nos dizer que esta constru¢do ¢ o Campo da Morte
Lenta. Esta claro, entretanto, que a decisdo de Pedro Costa de filmar ali ndo ¢ inocente —
nem ali nem no cemitério dos mortos do Tarrafal (numa sequéncia que comeca a 1h16"
de filme). A escolha das locagdes propde uma atmosfera ao filme: filmar nos restos do

campo como uma recusa ao esquecimento inevitavel.’ Talvez o gesto de filmar ali seja

31(...) tudo se encaminhava para a prossecugdo de um objectivo: a eliminagio fisica dos deportados. Este

foi um objectivo politico voluntario e continuado." CALDEIRA, Tarrafal — Memoria do campo de
concentragdo, p. 12.

*Em Casa de Lava, por exemplo, a unica imagem de arquivo é da Erupgdo do vulcio da Ilha do Fogo
(1951), filme de Orlando Ribeiro. Sdo as primeiras imagens do filme, indicando talvez que nas imagens que
se seguem o realizador procurard encontrar naquilo que ja se solidificou o0 magma convulso que lhe deu
origem.

> Fago referéncia a FONSECA, "A recusa do esquecimento inevitavel", p. 14-25.
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um modo de fazer com que as estagnagdes do horror historico venham a luz, e os atores

sejam intervenientes necessarios para que esta energia histdrica seja liberada. Se ndo ha
indicagdes no filme de que aquelas imagens sdo feitas naquele espago historico, cabe aos
atores incorporar o ambiente, o espaco, reunindo aos tracos de suas personagens a
impressao pessoal de quem ¢ filmado em um local que conserva, em suas camadas
geologicas (retomando a figura mineral de Straub-Huillet), atrocidades politicas.® Em
Casa de Lava, filme sem um texto literario pré-definido cujos didlogos sdo compostos na
relagdo com as pessoas e os espagos, € no trabalho dos atores que se consegue fazer
relampejar algo deste fundo informe, pois ndo se encontrara o traco histérico da maneira
como ele foi antes, mas o gesto de destaca-lo deste fundo indiferenciado é que vai

construi-lo. Os atores, na investigacdo de sua propria estratigrafia interior, no esfor¢o de

® Daney aponta que “o plano, atomo de base do cinema straubniano, é o produto, o resto, ou melhor, a
restancia de uma tripla resisténcia: dos textos aos corpos, dos lugares aos textos e dos corpos aos lugares.”
DANEY, “Moral da percepgao”, p. 169.
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dizer um texto com os pés cravados naquele chdo, fazem com que o conflito historico

seja vivido no presente.’

Eu ia filmar no nosso campo do Tarrafal e esse lugar tem uma historia
de tortura, de doenga, de morte, de tudo o que de pior inventamos para
nos castigar. No filme apenas vemos as cruzes nas campas dos
prisioneiros. No lugar da "frigideira" s6 encontrei um terreiro onde as
mulheres secavam a roupa e foi isso que filmei. Vi as campas dos
mortos com vinte € poucos anos e impressionou-me que esses homens
fossem tdo novos. Gragas a este filme, a esses lugares e certamente a
essa historia politica, sordida e macabra, encontrei outro Tarrafal, em
Lisboa, onde fiz novos amigos cabo-verdianos que todos os dias me tém
ajudado a trabalhar nos novos filmes.®

Em Cabo Verde, diante das ruinas do campo do Tarrafal, ao encontrar um
"terreiro onde as mulheres secavam a roupa", o realizador ndo foi procurar a Historia
alhures, mas filmou exatamente aquilo que encontrou. Sua disposi¢do em compreender a
histéria através do presente possibilitou os encontros que teve em Cabo Verde, mas
também que encontrasse lugares onde a opressdo € o sofrimento se manifestavam na
atualidade: nos suburbios de Lisboa, onde se estabelecem os cabo-verdianos que partiram
para ver sua esperanca de uma vida mais confortiavel desmoronar. E assim que um filme
como Casa de Lava, na sua eliptica tentativa de compreender uma cadeia de morte
politica, torna espelhadas as mortes do Tarrafal e as dos operarios que caem de andaimes
em Lisboa. E o que torna estes filmes de Pedro Costa, num conjunto que abrange desde
Casa de Lava até Tarrafal, o testemunho dos modos pelos quais um pais libertado de um
governo fascista no 25 de abril continua a reencontrar no presente os tragos daquela
politica.

A cena filmada no local onde era a "frigideira" ¢ aquela em que Edith, a unica
mulher branca do grupo, aparece pela primeira vez no filme e pergunta a Amalia se Ledo
esta vivo. Edith ¢ uma personagem misteriosa: uma mulher branca que vive entre as

cabo-verdianas, se veste de maneira bem préxima a delas, fala pouco, e quando fala ¢ em

7 Sobre a questio das "camadas geologicas" dos textos e sua relagio com os atores, ver, por exemplo:
RODRIGUES, Catdlogo da Mostra Jean-Marie Straub e Daniéele Huillet, p. 95.

8 CRESPO; COSTA. “Morrer mil mortes”, (Entrevista a Pedro Costa). In: COSTA; AZOURY; CRESPO.
Casa de Lava. Caderno — Pedro Costa. Caderno anexo ao livro. pg. 8.
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crioulo. Edith provoca a curiosidade de Mariana, que entra em seu quarto enquanto ela

dorme ¢ vasculha sua gaveta de cabeceira. Entre fotografias de infancia e de familia, ela
encontra documentos que ligam a historia de Edith ao campo do Tarrafal. Uma das
fotografias na gaveta ¢ um documento historico conhecido: um grupo de prisioneiros do
Campo da Morte Lenta. Outra foto mostra Edith em frente a Torre Eiffel em Paris, mas a
fotografia estd rasgada, ndo revelando quem seria o seu acompanhante. Entre envelopes e
cartas, ela encontra uma declaragdo: "Declara-se que, nos arquivos da ex-PIDE/DGS,
consta que VICENTE BENTO AGUAS, foi preso em 17 de agosto de 1958, sendo
recolhido ao Deposito de Presos em Caxias, tendo sido transferido em 30 de dezembro de
1958 para a Colodnia Penal (...) Cabo Verde/ Tarrafal. (...) registado que o referido detido
faleceu (...) em 7 de julho de 1962." E no mesmo bat que Mariana encontrara a carta
"Nha cretcheu, meu amor...", que estabelece uma conexdao amorosa de Edith com um

prisioneiro politico do Tarrafal. E uma personagem silenciosa, que em sua opacidade
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aparece como um ponto nodal do segredo do filme,” um segredo que retine os traumas da
perseguicao politica ao colonialismo portugués, ja que Edith também da apoio a cabo-
verdianos que vivem em Portugal — o proprio Ledo teria sido trazido de volta a Cabo
Verde com a sua ajuda financeira.

Outro lugar histérico trabalhado pelo filme ¢ o cemitério dos prisioneiros do
Tarrafal. Ali, a personagem de Pedro Hestnes esclarece a Mariana a sua origem e a de sua
mae, Edith. A mae teria vindo de Portugal com vinte anos, atrds de um preso politico com
o dobro da idade. Ele teria morrido, mas ela ndo conseguiu voltar. "Dizem que andou por
ai, muitos anos, comigo. Teve ajuda das pessoas daqui. Ela gosta de toda a gente e toda a
gente gosta dela." Com a pensdo que Edith recebe pela morte do marido, ela ajuda as
pessoas do lugar. Ajuda uns a ficar e outros a partir para Portugal.

Amalia, a enfermeira cabo-verdiana que trabalha no hospital, também tem uma
ligacdo com o campo de concentragdo. "A Amadlia era cozinheira do Tarrafal. Fazia
almogo e jantar para 150 desgracados. Ha coisas que ndo se esquecem." E o que revela o
médico do hospital cabo-verdiano.

A enfermeira Mariana fica perdida entre as relagdes, mas vai lentamente
percebendo o que se passa a sua volta. Ela entende que os proximos a partirem para
Portugal sd@o os homens da familia de Bassoé, e tenta intervir nas intengdes desta familia.
Na sua concepgdo, o melhor para eles seria ficar em Cabo Verde, pois Sacavém ¢ tao
triste e desolador para os imigrantes cabo-verdianos como a Ilha de Santiago. Este
espelhamento entre os lados do oceano parece ser uma chave de compreensao para a
relagdo entre Casa de Lava e os outros filmes de Pedro Costa feitos no bairro das
Fontainhas — o encontro com os cabo-verdianos do bairro lisboeta revela esta dimensao
de um sonho na metropole ("Quero morrer em Sacavém") que, ao realizar-se, se

. 1
transforma rapidamente em pesadelo.'’

9 "A Edith Scob hoje é mais actriz de teatro e ha um grande reservatorio de siléncio nela: por um lado,
siléncio de vazio, de esquecimento; por outro, de algo que ainda nao esta morto. Uma mulher que apesar de
tudo ndo conseguiu ser abatida, que de vez em quando renasce com impulsos, frenesins." CAMARA;
COSTA. “Convalescer na Ilha dos Mortos”. Entrevista a Pedro Costa.

"“Em Casa de Lava (1994), o filme anterior de Pedro Costa, ouvia-se da boca de um cabo-verdiano em
transito para Portugal uma frase aparentemente anddina, mas que adquiria, de subito, propor¢des quase
tragicas: ‘Quero morrer em Sacavém’. A frase, dita com o tom de quem fala de um sonho, era arrepiante,
mas era preciso estar cd, deste lado, para o perceber — por sabermos que a Unica coisa que podiamos
oferecer a quem sonhava assim era, bem pelo contrario, um pesadelo.” OLIVEIRA, “Ossos”, p. 63.
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A reflexdo de Casa de Lava sobre esta politica passa necessariamente pela
presenca de Mariana como uma personagem que procura interceder positivamente sobre
os nativos da ilha. Embora tenha um desejo genuino de ajudar, em muitos momentos
parece demasiado zelosa, mas estd sempre a ser esmagada pela aridez da paisagem. As
tentativas de impor um padrao de tratamento hospitalar compativel com a sua referéncia
em Lisboa sdo todas frustradas, e o quadro de expectativas da personagem comega a ruir.
Tudo comega pela vontade de reconduzir Ledo aos seus familiares: a Mariana que chegou
a ilha como uma espécie de guia vai passar o resto do filme a ver-se desorientada por
pessoas (Edith, o filho de Edith, Ledo, Bassoé) que ndo respondem as suas perguntas
claramente, falam uma lingua desconhecida, escondem coisas e a arrastam para um
campo cultural onde atuam forgas obscuras, fantasmaticas, sobrenaturais.

Em um filme que dispunha de um guido intencionalmente fragil e com muitos
conflitos no decorrer de sua producdo,'' a enfermeira Mariana assume um papel de
destaque, talvez por ser o mais imediato referente de familiaridade para o realizador.'?
Mas de forma inerente ao proprio conflito de produgdo do filme, o proprio Costa faz
questdo de sabotar a0 maximo a tranquilidade deste alter-ego, lancando-a num labirinto
de desencontros. Para ela nada se esclarece, pelo contrario, tudo fica sempre mais
enigmatico. Ela involuntariamente trabalha como um agente da corrupc¢ao da industria
farmacéutica, pois sem saber que o estoque vem adulterado, vai de casa em casa para
aplicar as vacinas que ela mesma havia trazido de Portugal, ¢ que reagem mal em
algumas das criangas, como Cesario, Tina ¢ Tano, que ficam doentes. A pesquisa do

filme levou o realizador a encontrar esta historia de paises africanos que recebem vacinas

" Pedro Costa conta em entrevistas que durante o processo de filmagens caiu doente, teve uma briga fisica
com Isaach de Bankolé (contratado como uma das principais estrelas do filme), abandonou o contato com
os produtores e acabou sendo salvo pelas pessoas da ilha.
2"A Mariana é a Unica coisa de ficcdo que ficou no filme, em todas as suas componentes, tracos,
movimentos, sitios por onde passava, frases — foi o tinico dialogo onde ndo se mexeu, para além do trabalho
normal de rodagem. Tudo o resto foi trabalhado a medida das pessoas, os cabo-verdianos, que ia
encontrando. A vaga memoria que tenho do argumento € a de uma histéria romanesca, num sitio exotico,
com variadissimos 'pastiches' do I Walked with a Zombie [Jacques Tourneur], do "Lord Jim', dos filmes de
aventura do Tourneur, dos livros do Conrad, dos filmes de Fritz Lang. De todo o lado vinha uma frase, um
cheiro. Mas o mais interessante foi que a decisdo de partir para o mais longe possivel nos aproximou — a
mim, ao Pedro Hestnes e a Inés — de nos proprios.

Acho que o filme ¢ feito desse movimento: € um filme, por esse afastamento, muito mais aberto ao
mundo politico, social, e a vida, e que me esconde mais do que O Sangue. A Inés vejo-a muito pegada a
mim, ¢ o meu lado feminino nos dois filmes. Sou eu em mulher (...)" In: CAMARA; COSTA,
“Convalescer na Ilha dos Mortos”. Publico, 10 de fevereiro de 1995.
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pouco eficazes, e as vezes perigosas. E como diz uma reportagem que Pedro Costa colou
em seu didrio de producdo: "Les pays africains ont peur de disposer de 'médicaments
moins chers, moins efficaces, bons pour les pauvres'.

Num filme onde os corpos sd3o quase sempre pequenos diante da paisagem, os
desejos de Mariana vao se mostrando inconstantes ¢ infantis. Os cabo-verdianos ja sabem
ser impossivel lutar contra a grandeza arida da paisagem, mas Mariana luta, ¢ seu modo
de querer ajudar toma ares paternalistas. Mas todas as suas identificagdes sociais sdo
colocadas em suspensdo pelas distdncias que encontra na ilha e a sua desorientagdo
parece ser condicdo para a fratura, uma desidentificacdo progressiva que vai acolher em

seus intersticios a alteridade dos gestos e rostos cabo-verdianos no filme.
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3.1. Nas proximidades da morte

O Tarrafal, cenario do pesadelo para tantos e da morte para 32 dos seus
prisioneiros,'? ¢ filmado e rememorado. Mas qual ¢ a opera¢do que se da nos filmes? De
que maneira esta memoria € mobilizada?

A proposicao de Pedro Costa para Casa de Lava: "perceber a cadeia que leva da
morte do campo de concentracao a morte dos cabo-verdianos nos andaimes", ou também

A . , . . nwl4
pOr "uma atriz a tatear entre o Tarrafal e um operario de hoje"

— estas propostas
estético-politicas do filme vdo ao encontro de uma ideia de Benjamin: "interpretar a
histéria do ponto de vista dos vencidos"."” Esta proposi¢do cria um trajeto que vai de um
momento historico ao outro e através dela se estabelece uma possivel vizinhanga entre os
prisioneiros politicos do Tarrafal (e at¢ mesmo do holocausto, via Robert Desnos) e os
operarios, imigrantes e subalternos de hoje. "Nao existem, nas vozes que escutamos, €cos
de vozes que emudeceram?" — pergunta-se Benjamin.'® Neste trajeto entre os dois
momentos historicos o cinema de Pedro Costa conecta-se a reflexdo de Walter Benjamin,
porque trabalha no seio da "tradigio dos oprimidos"."” Casa de Lava, como ja vimos,

permite que entre as cenas do cotidiano seco e miseravel de uma ilha cabo-verdiana

caminhem sombras dos prisioneiros do salazarismo que ali sofreram e foram mortos.

'* Os mortos do Tarrafal foram: Francisco José Pereira, Pedro de Matos Filipe, Francisco Domingues
Quintas, Rafael Tobias Pinto da Silva, Augusto Costa, Candido Alves Barja, Abilio Augusto Belchior,
Francisco do Nascimento Esteves, Arnaldo Simd&es Januario, Alfredo Caldeira, Fernando Alcobia, Jaime da
Fonseca e Sousa, Albino Antonio de Oliveira Coelho, Mario dos Santos Castelhano, Jacinto de Melo Faria
Vilaga, Casimiro Julio Ferreira, Albino Anténio de Oliveira de Carvalho, Antonio Guedes de Oliveira e
Silva, Ernesto José Ribeiro, Jodo Lopes Dinis, Henrique Vale Domingues Fernandes, Bento Antonio
Gongalves, Damasio Martins Pereira, Anténio de Jesus Branco, Paulo José Dias, Joaquim Montes, Manuel
Alves dos Reis, Francisco Nascimento Gomes, Edmundo Gongalves, Manuel Augusto da Costa, Joaquim
Marreiros e Anténio Guerra.

14 CAMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos”. Publico, 10 de fevereiro de 1995.

'* Esta proposigdo benjaminiana ¢ desenvolvida no ltimo texto escrito antes de sua morte, seu chamado
testamento espiritual, "Sobre o conceito de historia". O texto foi reescrito muitas vezes e enviado em
diferentes versdes a seus principais interlocutores, antes de Benjamin ser acuado pelos nazistas em sua fuga
de Franca, o que o levou & morte por um suposto suicidio para que ndo caisse nas maos do inimigo.
(Durante a escrita deste texto ouvimos uma versdo diferente que coloca em dtvida o suicidio, configurando
um perverso assassinato disfar¢ado.) Benjamin é testemunha da ascensdo do fascismo na Alemanha e na
Europa, e desde sempre em seu trabalho alertou para a necessidade de trabalhar a histéria e a relagdo com o
passado, mostrando durante os anos 30 do século XX que a catastrofe se aproximava. O filosofo nao
chegou a saber a propor¢do inimaginavel do holocausto, mas foi um dos pensadores que mais
enfaticamente alertaram para o perigo da ascensdo do nazismo.

' BENJAMIN, “Sobre o conceito de histéria”, p. 223.

"7 Ibidem, p. 226.
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Estas sombras, quase como fantasmas, pedem passagem na historia para nos
ensinar que "o 'estado de excegdo' em que vivemos ¢ na verdade a regra geral".'"® Em
Cabo Verde, Mariana encontra rastros da violéncia do Estado salazarista contra seus
opositores, uma vida sem perspectivas pela secura e miséria social, vacinas de ma
qualidade, trabalhadores que vislumbram do outro lado do mar, em Portugal, uma
salvacdo para a sua vida, ainda que do outro lado se encontre apenas outra versao do
pesadelo. E estas vozes, numa construgdo eliptica e esburacada — possivel imagem de
uma comunidade impossivel —, compdem o filme.

Talvez uma figura essencial desta ligagdo entre os momentos histéricos seja a
carta "Nha Cretcheu, meu amor...", vinda precisamente de Casa de Lava, mas que vird a
ser também incansavelmente trabalhada na voz de Ventura, em Juventude em Marcha. A
origem histodrica da carta ¢ o envio de Robert Desnos, desde o campo de Fl6ha, para a sua
mulher Youki. A redagdo original foi retrabalhada por Pedro Costa com trechos de cartas
de cabo-verdianos durante as filmagens de Casa de Lava. Na narrativa do filme a carta ¢
encontrada em meio a papéis, em uma gaveta da personagem Edith, e havia sido enviada
por um ex-prisioneiro politico do campo do Tarrafal: Vicente Bento Aguas.'” Por outro
lado, a montagem eliptica esconde este remetente e faz com que a carta, lida aos 58'30",
seja atribuida hipoteticamente a Ledo, que a teria enviado desde Portugal (onde era
operario da constru¢do) a Edith, na Ilha do Fogo em Cabo Verde. Os muitos possiveis
remetentes e o enderecamento que se dispersa durante o filme, ja que a carta ¢ roubada
por Mariana para ser traduzida pela pequena Tina, colocam o texto num registro de
impessoalidade, segundo Ranciére,”” associando-o a uma transacdo "que ligava Edith ao
militante morto, tal como ao trabalhador negro ferido, mas também a cozinha da antiga
cozinheira do campo ou a musica do pai e do irmao de Ledo (...)". A montagem aqui nao
serve a clareza documental, mas a este obscurecimento que ilumina toda uma rede de
correspondéncias historicas. No filme, a carta aparece como um enigmatico objeto que
aponta simultaneamente para dois lados: o Tarrafal e os imigrantes cabo-verdianos em

Lisboa.

'8 BENJAMIN, “Sobre o conceito de histéria”, p. 226.

"0 nome deste prisioneiro nio foi encontrado na lista dos mortos do Tarrafal. E provavelmente uma
criacdo de Pedro Costa para o filme.

2 RANCIERE, “Politica de Pedro Costa”, p. 59.
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Em Juventude em Marcha esta mesma carta continua a ter a propriedade de
apontar simultaneamente para dois momentos historicos. No filme de 2005, a carta ¢ dada
a Ventura, e agora ¢ escrita por ele em nome de Lento, seu amigo trabalhador cabo-
verdiano, para ser entregue a sua amada que teria ficado em Cabo Verde a espera de que
ele a mandasse buscar. No novo filme, a carta aponta para os trabalhadores cabo-
verdianos, mas também de forma mais aguda para o destino de Desnos € dos mortos dos
campos de concentragdo, envolvendo também o Tarrafal num labirinto de
correspondéncias. E um jogo de ligagdes que atravessa os tempos historicos e que cria
uma contemporaneidade entre o exterminio em Floha/Terezin ou no Tarrafal e a violéncia
daqueles que negligenciam e esquecem, endossando a macabra exploracao da qual sdo

vitimas os imigrantes cabo-verdianos em Portugal.
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3.2. O problema da reconciliacio

E doloroso ser desconhecido e morrer na
obscuridade. Clarear esta obscuridade, essa é a
honra da pesquisa historica.

Horkheimer

e ~ 21
"H4 um encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes e a nossa."

Quando afirma isso, Benjamin refere-se a uma parte do passado, das geracdes anteriores,
que nao coube na ordenagdo linear do historicismo. Estes humilhados da historia sdo uma
espécie de resto ignorado pela narrativa dos vencedores da historia, mas que esta a espera
de que alguém, em algum presente, o recupere e redima.

Para Benjamin, nada pode ser considerado perdido para a historia, o cronista deve
narrar os acontecimentos "sem distinguir entre os grandes e os pequenos".”* Nos filmes
de Pedro Costa nada ¢ excluido por critério de relevancia historica. Cada elemento
integra um grande conjunto de acontecimentos historicos: um melro dourado, um ramo
de flores, uma colher de prata. Para o realizador, o cinema deve estar atento ao cotidiano,

na acep¢do de Ozu, onde os mais infimos acontecimentos contam também a grande

Historia:

(...) também ¢ preciso dizer que Vanda é um filme que deve muito a
Ozu e que ndo podia existir sem ele, sem a crenga de que o cinema
serve para nos levar a sentir que ha coisas que ndo estdo bem e que ¢
preciso senti-las a um nivel nuclear, a pequena duvida nos olhos, aquele
leve tremor dos dedos. Quando digo que o bairro conta, quero apenas
dizer que todos os dias tinha a frente uma realidade que me levava mais
longe do que a mera superficie que se cola aos olhos e a lente. O
Ventura, a Vanda, o Lento sdo prisioneiros da sua pequena historia e da
Historia.”

E deste espirito que procura sentir, através do cinema, as coisas a um nivel

nuclear, que parece estar imbuido o trabalho cotidiano de Pedro Costa com a comunidade

de realizacdo de seus filmes. Mesmo nos filmes anteriores havia a preocupagdo de

2 BENJAMIN, “Sobre o conceito de historia”, p. 223.
22 Ibidem, p. 223.
2 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 29.
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recuperar as personagens entre os derrotados da Historia. Sdo figuras como Nino, de O
Sangue, que “‘jamais foram ensinadas como lidar propriamente com o mundo” ou o pai
do bebé em Ossos, entre as proprias sombras € uma grande sombra historica que encobre
as Fontainhas. Sobre esta historia ndo basta lancar um olhar linearizante, no qual o
presente esteja obrigado ao necessario progresso em direcdo a um qualquer futuro mais
desenvolvido. Para Benjamin, o tempo historico nao ¢ um ponto vazio que se dirige do
passado ao futuro. Para o filésofo, cabe substituir esta ideia de temporalidade pela nogao
(e pela pratica) de Jetztzeit, segundo a qual o tempo historico ¢ "pleno, carregado de
momentos 'atuais', explosivos, subversivos". Quando Vanda encontra uma caravela nas
ruas das Fontainhas, estamos no presente arruinado da histéria, mas neste instante se
forma a brecha (uma passagem) para que um passado emerja. Em um tempo
aparentemente liso encontra-se aquilo que ficou nos escombros da histéria. Num
momento banal, quando Vanda discute com a mae sobre a beleza de uma maqueta de
caravela ("Tira isso dai, isso sujo", diz a mae), ¢ quando o filme relanca todo um
imaginario sobre a historia portuguesa dos descobrimentos. Este momento explode o
continuo da historia, nos mostra que todo o passado esta em disputa no presente.

E em Juventude em Marcha que vemos outro exemplo em que o Jetztzeit é
sentido em sua maxima poténcia. Num corte seco (1h50'30") somos levados a um jardim
onde estd Ventura, com trajes diferentes do seu habitual paletd preto. Ele estd vestido
como nos anos 1970. Compra castanhas a um senhor e vai sentar-se com Lento, que esta
cabisbaixo, em um banco de praca. Ventura também tem a expressdo preocupada. Em
mais um corte seco, vemos uma porta sendo arrombada pelo lado de dentro e no plano
seguinte Ventura aparece dentro da casa, com um curativo na cabeca ¢ um pijama de

listras como aqueles que os deportados dos campos nazistas usavam. Lento aparece no

enquadramento dentro do quadro que ¢ feito por uma janela e diz a Ventura:

Agora que tinhamos conseguido melhorar a nossa situagdo, € que
rebenta essa confusdo do golpe. Tantos soldados com fome de luta,
carros de batalha, pedindo identificagdo a toda gente. Eles hao-de
chegar a nossa casa. Nao saias da barraca por nenhum motivo.

Ventura pde as maos na cabeca, ndo se sabe se por dor ou desespero. Diz que no

dia anterior tinha ido a igreja se confessar e o padre lhe perguntou se ele andava a comer
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carne humana. A banda sonora ¢ o som de uma multiddo, mostrando que estamos em um
flashback historico. O corte transportou o filme para a altura do 25 de abril, e os
imigrantes cabo-verdianos ndo estdo a participar da euforia reinante, mas estdo vendo os
acontecimentos pelo prisma do medo. O tempo historico € pleno, carregado de momentos
explosivos e, se houve vencedores, ha também os oprimidos para os quais nao houve
emancipagdo. Lento continua: "Ontem de madrugada passaram ali de jipe. Pegaram no
compadre Yaya e levaram-no para a serra de Sintra, deram-lhe um monte de porrada e
amarraram-no a um pinheiro. Desgracado. Foi o primeiro e ndo ha-de ser o ultimo."
Ventura tenta chamar Lento para ir aprender a carta que ele tenta lhe ensinar durante todo
o filme, mas Lento diz que ¢ tarde, ndo tem esperanca de que a carta chegue a Cabo
Verde. "Nao ha correio, Ventura. Nao ha barcos, ndo ha avides, ndo ha nada. Esta tudo de
greve."

E um exemplo da apropria¢do de momentos da historia pelos atores-personagens,
mostrando que ela ¢ uma arma poderosa no combate presente. Pedro Costa, que
participou do ambiente revolucionario em Abril de 1974, nunca chegou a imaginar que,
no mesmo momento em que ele marchava pelas ruas pela promessa de liberdade, havia
imigrantes cabo-verdianos escondidos e assustados, com medo de apanharem ou serem
mortos em pleno movimento revoluciondrio. Trinta anos depois, o realizador ouve de
Ventura® outra historia sobre a mesma época que ele havia vivido e abre o filme, em um
corte seco, a descontinuidade do tempo historico, agora deslocando-se para que o filme
veja a historia do ponto de vista dos cabo-verdianos.

Nesta sequéncia importa o que ¢ dito, mas mais ainda a forma como ¢ mostrado.
Nao ha um aviso formal de que vai iniciar-se um flashback e, num corte seco, passamos

do inicio dos anos 2000 para o ano de 1974. Ventura estd com a mesma aparéncia, a

** J4 citamos anteriormente esta historia no item 1.9, mas ¢ valido recordar novamente, pelas palavras de
Costa (em outra entrevista, entretanto), como foi o 25 de Abril para Ventura e seus amigos cabo-verdianos:
"Un jour, Ventura me raconte I’histoire de la Révolution du 25 avril 1974, quand lui et les siens se sont
cachés. ‘On ne comprenait pas, on voyait des soldats, tout le monde était dehors et criait.” Ils pensent alors
qu’ils vont étre expulsés, mis en prison. Ils se cachent, organisent des pique-niques clandestins dans les
jardins pour échanger des informations. Une sorte de résistance a 1’envers, trés passive. Ventura m’a
raconté des choses que j’ignorais. IIs ont subi des jeux semblables a ceux qui ont été pratiqués en Irak. La
nuit, par exemple, les soldats passaient dans les bidonvilles pour s’amuser, ils prenaient des types qui
jouaient aux cartes, les emmenaient & Sintra dans la montagne, les déshabillaient, les attachaient a un arbre
et les abandonnaient la. Pour Ventura, ce fut un moment de maladie, de confusion, d’enfermement."
LOUNAS; BOURDEAU, "Mon regard et celui des acteurs étaient le méme. Entretien avec Pedro Costa a
propos de En avant Jeunesse". In: Cahiers du Cinéma, n. 619, Janeiro de 2007.
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mesma idade, mas com as roupas diferentes. A astucia da montagem abre a comunidade
ao seu passado e a muitos outros, indicando que estes momentos de dificuldade nao
foram reconciliados. A revolugdo, por mais que seja um momento de redencao, ndo o foi
para todos. Aquele medo dos africanos que apanhavam em meio aos gritos de liberdade
nao se perdeu no tempo, e ainda ¢ preciso lutar para que esta tradi¢ao de oprimidos tenha
a sua redenc¢do. Nao ¢ uma luta que passa apenas pelo enunciado do filme, mas pela sua
enunciagdo. E preciso mostrar que ndo vivemos no melhor dos mundos possiveis, mas
que entre nds ha aqueles que vivem "uma vinheta quotidiana e sem fim de um horror
social indizivel".*®

Em Cavalo Dinheiro, Costa continua com Ventura o trabalho de revisitar as suas
memorias do periodo pds-revolucionario, e para isto o filme constréi um espago-tempo
repleto de galerias subterraneas e quartos de hospital pelos quais ele consegue vaguear
entre diferentes tempos historicos. Aos 9°45”, sentado numa maca, ¢ interrogado por um
médico que lhe pergunta o nome e quem lhe havia trazido para ali: “O MFA, Cop-con”.
Depois o médico pergunta se ele teria vindo de livre e espontdnea vontade, ao que o
cabo-verdiano responde com o siléncio. Outra pergunta: “Isso ja lhe aconteceu outras
vezes?” e Ventura: “Vai acontecer mais uma vez, sim”. Se por um lado a fala de Ventura
nos faz crer que ele esta no passado, por outro lado ele responde como quem ja viveu e
sabe o que lhe vai acontecer no futuro, dando a palavra uma capacidade de fuga entre
tempos historicos. Novamente, a figura erratica do senhor cabo-verdiano vai introduzir a
fratura que solicita uma nova configuragdo de imagem que, para acolher o impossivel,
abole os limites entre documentario e ficgdo.”® Ele alega ter 19 anos e 3 meses, ¢
perguntado sobre “a data de hoje”, diz que estd no dia 11 de margo de 1975, dia do

contra-golpe de direita contra o PREC (Processo Revolucionario em Curso). Para ele, o

presidente ¢ o General Antonio Espinola, lider do contra-golpe. Neste dia, Ventura foi

% “Tal como na obra de Philippe Garrel, ha algo de duro, de irreconciliado, de ‘alheado’ neste
minimalismo, como uma mente que se esforgasse por se concentrar ou tornar clara uma vinheta quotidiana
e sem fim de um horror social indizivel. Como um ponto cego que cresce devagar, como uma mancha no
coracdo da visdo: ainda assim, o olhar continua fixo, firme como um rochedo, sem querer ou sem conseguir
desviar-se, como em No Quarto da Vanda.” MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 92.

* RANCIERE, O espectador emancipado, p. 113.

105



106



atacado por soldados e preso. Cavalo Dinheiro busca compreender tragos deste momento
na memoria da sua personagem principal, que em outro momento do filme tem um
terrivel encontro com um soldado, num elevador. Esta sequéncia comeca a 1h16°42”. O
soldado ¢ uma estatua viva, como as que trabalham nos grandes centros urbanos.
Inicialmente o soldado aparece estatico, € comegamos a ouvir grunhidos, os quais
Ventura estranha. Nao ¢ apenas uma voz que vem do soldado, mas varias. Perguntam-lhe
se ele esta com a revolugao — ele diz que sim, “Viva o MFA!”. Perguntam se ele estd com
0 povo, ¢ ele grita: “O povo unido, sera vencido!”. Ironia da revolugdo, o povo se uniu
mas ndo triunfou, e Ventura e seus companheiros sofreram as consequéncias desta
derrota. “Um passaro preto grande me atacou”, pousando no telhado de sua barraca. Uma
série de demodnios do passado vao assombra-lo nessa sequéncia: sua relagdo com o
movimento revolucionario, a doenca fisica e mental, sua partida de Cabo Verde deixando
a mulher Zulmira para tras, o trabalho na constru¢do. Ele sente dores no corpo inteiro, de
tanto trabalhar pelo progresso de Portugal, de tanto assimilar a doenga dessa sociedade
que utilizou o seu corpo, mas ndo lhe restituiu em saude. A cangdo Alto Cutelo do grupo
Os Tubardes ¢ cantada por ele, como uma cronica da miséria que vivem os cabo-
verdianos que, obrigados a ir para Portugal, 14 vao sofrer miséria, violéncia e exploracao.
A comunidade ¢ herdeira de séculos de luta e opressdo, e Benjamin coloca os
historicamente oprimidos como os sujeitos de uma vinganga e uma libertagdo. Para ele,
no entanto, a classe operaria ndo deve salvar as geracdes futuras — o que seria uma
concepcdo da historia como progresso —, mas seria preciso consumar a tarefa de

libertagdo em nome de geracdes de derrotados.”’

Contra a visdo evolucionista da histéria como acumulagdo de
“conquistas”, como ‘“‘progresso” para cada vez mais liberdade,
racionalidade ou civilizacdo, ele [Benjamin] a percebe “de baixo”, do
lado dos vencidos, como uma série de vitorias de classes reinantes.”

Numa leitura benjaminiana, a introdugao de fragmentos do passado no presente se
afina com a ideia de apocatastase, uma contribuicao da teologia judaica estudada pelo

filosofo as suas teses sobre a histdoria. Nesta visdo o presente seria sempre fissuravel pelas

2" BENJAMIN, “Sobre o conceito de historia”, p. 228.
B LOWY, Walter Benjamin: aviso de incéndio, p. 60.
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forgas revolucionarias (provenientes do lado dos vencidos) para que o passado, este
passado esquecido, seja sempre citdvel. A apocatdstase ¢ uma possibilidade de salvar o
passado no presente, ou seja, trazer algo que ficou em suspenso na historia para o agora e
dar a este momento soterrado pela histéria uma nova ocasido de existéncia. Encontrar em
um presente que parece evidente e estdvel as brechas para que sinais de um passado que
ficou vencido possam emergir.

Para Benjamin, o passado espera de nos a sua redencao. Qualquer vitima de
injusti¢ca, qualquer tentativa de emancipacdo, por mais humilde e “pequena” que seja,
deverd ser salva do esquecimento, numa imagem que ele compara ao dia do Juizo Final.
Em sua visdo messianica, a rememoracao ¢ central na relagdo com o passado, pois no dia
do Juizo Final ele deve caber inteiro “na ordem do dia”, ser “citavel em cada um dos seus
momentos”.*’

Trata-se portanto de uma redencdo do passado, de uma recuperacdo dos mortos
pelos vivos do presente. Se nos referimos ao cinema de Pedro Costa, a fortuna critica tem
passagens que demonstram alguma comunicacdo da obra com esta questdo, mas como
veremos a relagdo nao ¢ das mais simples. Ricardo Matos Cabo atenta que os filmes do
realizador sio um "refugio contra o esquecimento”,’® mas também um lugar ativo, onde
0s atores-personagens também tém uma oportunidade de reconquistar um espago, para
além de uma ilusdo de integracdo social oferecida por politicas de tolerancia da
atualidade. Na visdao de Matos Cabo, 0 que esta em jogo ¢ uma vinganga através do
cinema, um poder identificado no cinema das origens por Chaplin. O autor compara o
poder vingativo do cinema ao poder do fogo que opera desde O Sangue, quando a
fogueira arde na noite, ou em Casa de Lava, no vulcao em erupcao. Também o quarto
carbonizado em que Lento e Ventura se ddo as maos serve ao mote de seu texto, através
do qual argumenta que o fogo transmutaria de modo complexo, em cada filme, a historia
de desespero das personagens em uma recusa da invisibilidade pela "presenga, corpo,

w31

peso e voz"" " de cada um. A presenca do fogo, junto a presenca em si de cada figura no

filme, seriam forcas que queimam as marcas deixadas pela negatividade do passado.

? BENJAMIN, “Sobre o conceito de historia”, p. 223.
3 MATOS CABO, “As casas queimadas”, p. 13.
31 Ibidem, p. 13.
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Lemiére trabalha sobre um veio de exclusdo pelo qual os cabo-verdianos estao
apartados da historia portuguesa, e percebe os filmes de Pedro Costa como uma
possibilidade de restituigdo historica, de reinserir estas personagens na memoria do pais.
Dos ambientes sombrios, o realizador recorta com a luz rarefeita estas personagens,

fazendo advir outro Portugal

(...) como substituto de outros Portugais imaginados, que faz face a
violéncia econdmica e a violéncia simbdlica sofrida por esses seres, €
que leva Pedro Costa a magnificar seus pobres personagens e a reinseri-
los na memoria nacional, ao mesmo tempo que convoca o espectador a
considera-los no presente do pais.”

No entendimento de Lemiére, a histéria de assassinatos em massa na Africa e a
utilizacao de Cabo Verde como sede do Campo da Morte Lenta legou aos cabo-verdianos

um lugar “tragico e maldito™”*

na historia (seja para os que l& ficaram, seja para os que
vieram a Portugal). A restituicio em relagdo a estes crimes seria operada pela
magnificagdo, por um aumento da importdncia dada a estas personagens, a uma
proporcao diferente daquela conferida a elas na historia, desde o periodo colonial até os
mais recentes anos. Para Lemicre, reinserir estas pessoas na imagem presente do pais €
fundamento de uma restitui¢ao historica.

Andy Rector aproxima a ideia de restituicdo em Juventude em marcha de Nicht
Versohnt oder Es hift nur Gewalt, wo Gewalt herrscht (Ndo reconciliados ou So a
violéncia ajuda, onde a violéncia reina, 1965), de Straub-Huillet. Rector baseia o seu
argumento em uma inequivocidade obsessiva entre assunto e forma que ligam os dois
filmes, que por sinal sdo “tradicdo” um do outro, j& que Straub e Huillet sdo uma
referéncia incontornavel na comunidade cinéfila da qual os filmes de Costa advém.’*
Rector lembra a linguagem obscura imposta por Straub e Huillet ao espectador virgem,

como que impedindo o destinatario de atingir “o saber que o filme estaria encarregado de

lhe transmitir”.> Sendo uma operacio complexa sobre um texto literario, como alis

2 LEMIERE, “Terra a terra”, p. 56.

33 Ibidem, p. 53.

3% Lembremo-nos inclusive que o ultimo filme em data antes de Juventude em Marcha (2005) foi Onde Jaz
o teu Sorriso? (2002), que proporcionou ao realizador a aproximagdo e convivéncia com Straub e Huillet e
com a sua maneira de trabalhar.

3> RECTOR, “Pappy: a rememoracdo dos filhos”, p. 208.
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todos os filmes de Straub e Huillet fazem em relacao a algum texto ou documento, Nicht
Versohnt acaba por apresentar-se diante do espectador como um sonho (no caso, um
pesadelo), um inconsciente de ndo se sabe quem, se dos personagens, se dos realizadores,
ou da Histéria da Alemanha. O que se vé ndo ¢ uma resolu¢do do texto literario pelo
cinema, mas a sua ndo-resolugdo — a irreconciliagio mesma, que ¢ apontada pelo nome

do filme.

O filme de Straub/Huillet ¢ uma operagdo complexa sobre um texto
literario e a sua materializagdo e, apesar de um conhecimento prévio da
histéria de Boll estar longe de dissolver todo o mistério em Nicht
Versohnt (na verdade, o filme e o seu assunto s3o inesgotaveis, a
responsabilidade da sua resolugdo cabe a Historia e a Alemanha), o
autor consitui uma fonte conhecida que ajuda a ndo perder o pé. Straub
e Huillet estdo a trabalhar com um material preexistente por via da
excisdo e de liaisons, a tomar uma posicdo face ao material ¢ a
desenvolver uma enorme quantidade de trabalho com um texto aberto a
frente; misturando e enfatizando aqui, elidindo completamente ali.*®

O filme ¢ um pensamento sobre a Historia, o fascismo, os monumentos, mas isto
ndo faz dele um monumento aos antifascistas, ndo os transforma em reconciliadores da
histéria. O filme faz-se como um contra-monumento, um corpo lacunar que em sua
matéria filmica nos mostra “o oceano de esquecimento onde boiam alguns farrapos da
historia”.’’ Uma das historias contadas ¢ da familia Fihmel, cujo pai, Heinrich, é o
arquiteto responsavel por projetar a abadia de Santo Antdnio, que entretanto ¢ destruida
na Segunda Guerra Mundial com ajuda de Robert Fédhmel, o filho do arquiteto que,
embora tenha se envolvido em atividade antinazista em sua juventude nos anos 1930,
acaba por ingressar no exército alemao na Segunda Guerra, especializa-se em explosivos
e demoli¢des e participa da destruicdo do monumento criado pelo pai. Ndo reconciliados,
em sua proposi¢do e em sua forma, cria um pensamento sobre a memoria onde ndo ¢
possivel encontrar a totalidade do passado, mas sim enormes intervalos de esquecimento.

Narboni ja havia apontado esta dificuldade:

Existe, em Ndo reconciliados, uma cena que ilustra a questdo deste
esquecimento dentro da memoria: Schrella, resistente antifascista

3 RECTOR, “Pappy: a rememoragio dos filhos”, p. 208-209.
3" NARBONI, “A enorme presenga dos mortos”, p. 198.
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exilado, volta a Alemanha; ele retorna ao seu bairro natal, ele ndo
reconhece mais nada neste terreno vago, nestes novos imoéveis. Ele
pergunta a uma garotinha se a familia Schrella ndo costumava morar ali

antigamente. “Ndo, eu ndo conhe¢o...”. Anulagdo, apagamento,

desaparecimento, passagem de tragos de passos a nenhum trago ou a

poucos tracos. E o gesto do cineasta: marcar com um trago, ou circular
38

com uma cerca, com um quadro, este pouco ou nenhum trago restante.

Este corpo lacunar ¢ mencionado por Straub, que cita o dicionario francés Littre,
onde esta expressao ¢ definida como um "corpo composto de cristais aglomerados que
deixam intervalos entre eles."*’ E precisamente a forma como se organiza o filme: planos
como blocos de pedra, concentrados, mas com elipses significativas que deixam ao
espectador esta sensagdo de memoria esburacada, de que entre a voz que cifa o texto € o
monumento de pedra visivel ha um intervalo enorme de esquecimento historico. Assim,
em que pese a forma como o pensamento benjaminiano marca o discurso de Jean-Marie
Straub, fica clara esta diferenca no que diz respeito a ideia de reconciliagdo. Se o
messianismo benjaminiano solicita a0 pensamento histérico o recurso da apocatastase,
este tempo onde o passado € citado por inteiro “na ordem do dia” e por isso mesmo
passivel de reconciliagdo, o cinema de Straub-Huillet estabelece uma condicdao de
impossibilidade, de irreconciliacdo.

A forma de ser do cinema de Straub e Huillet ¢ a de provocar uma fragmentagao
na estrutura do filme, separando-o do romance de Heinrich Boll de onde ¢ adaptado. Com
esta fragmentagdo, o filme acaba por desorientar deliberadamente o espectador entre os
tempos da narrativa, confundindo trés épocas diferentes e trés geracdes da mesma familia

de arquitetos. O efeito politico desta fragmentacao ¢ que os realizadores

(...) forcam o “evento” nazista para fora de seu isolamento histérico, e
mostram como as manifestagdes politicas do totalitarismo,
supostamente superadas, s3o capazes de infiltrar-se nos regimes
democraticos na forma de repeti¢des e remascaramentos aceitaveis.*

3 Ibidem, p. 198.
3 Ibidem, p. 199.
Y DUMANS, “As contradi¢des necessérias (sobre Néo reconciliados, de Straub e Huillet)”, p. 32.
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Para Straub e Huillet, a forma do filme precisa passar “a consciéncia absoluta que
o passado contém o nazismo e que o passado e o presente se confundem”.*' Mas como
um filme nos introduz nesta outra forma de pensar? E provavelmente a pergunta que
Straub e Huillet fizeram todas as vezes que decidiam qual texto seria o proximo a
filmarem, a cada leitura aprofundada e detalhada para escavar as camadas geoldgicas e
historicas entre as palavras, na escolha de cada ator para lutar com as palavras que lhe
seriam atribuidas, nas conversas preparatorias, em cada decisdo de um lugar significativo
para filmar, na escolha detalhada e confeccao das roupas, na construcao das entoacdes, no
trabalho arduo do texto diante da camera, nos didlogos com os técnicos, na construgdo
dos pontos de vista com a camera e o equipamento sonoro € na montagem dos filmes. Ou
seja, todo o artesanato do cinema ¢ permeado desta politica. Como diz Daney, “a nao-
reconciliacdo ¢ também uma maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela ¢ a recusa
obstinada de todas as forcas de homogeneizagio.”** Toda a menor decisdo na atividade
cinematografica ¢ imediatamente histérica e politica e participa do combate do cinema
contra a injustica do mundo. Brenez descreve bem esta teoria do combate materialista no

cinema de Straub-Huillet:

(...) as decisoOes criativas provém dos ideais e exigéncias materialistas,
ou seja, de uma teoria de combate, guerra sem fim contra o mundo que
instituiu a injustica como estado natural e luta sem tréguas contra todas
as representacdes que se esmeram em tornar tal estado suportavel, ou
melhor, desejével.43

A aplicacdo cinematografica do materialismo levado a cabo por Straub e Huillet é
influéncia declarada no cinema de Pedro Costa. O detalhe com que sdo criadas e
ritualizadas as cenas com atores como Ventura e Vanda ¢ altamente tributario da forma
como o casal de cineastas desenvolveu o seu cinema. Em filmes como Juventude em
Marcha, ndo se trata de adaptar um texto pré-existente, como ¢ o caso de toda a obra de
Straub-Huillet, mas de trabalhar sobre um guido construido juntamente com os atores-

personagens durante a longa convivéncia exigida para a criacdo destes filmes. A medida

4 STRAUB, “Présentation de Non réconciliés a la RAI” apud DUMANS, “As contradi¢des necessarias
(sobre Ndo reconciliados, de Straub e Huillet)”, p. 32.

2 DANEY, “Um tamulo para o olho — Pedagogia strauberiana”, p. 99.

* BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 282.
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que as historias vao surgindo no cotidiano das filmagens, ¢ na repeticdo dos gestos
minimos que se trabalha um conjunto de decisdes que abarcam todos os meios

cinematograficos possiveis:

A imagem retumbante de Ventura, dos seus filhos e camaradas em
Juventude em Marcha resulta em nada mais nada menos do que numa
restituicdo da monumentalidade do Homem. Esta restitui¢do constroi-se
precisamente com todos os meios cinematograficos de que um filme é
capaz. E como se se tivesse gasto um ano em cada elemento do filme:
luz, composicdo, repérage, som, discurso, escansdo, movimento,
duragdo, construgdo narrativa, gesto épico, etc. Nao é Costa que cria a
dignidade, ela sempre ali esteve. Contrariamente a crenca de muitos
cineastas bem-intencionados, o cinema deve concentrar-s€ nos
elementos acima referidos, e talvez usar alguns inéditos, para conseguir
aproximar-se dessas lutas.*

No contexto de um pensamento da restituicdo, Rector nao identifica, portanto,
uma salvacdo, mas uma luta. Como em Straub-Huillet, estes filmes trabalham com cada
gesto possivel na construgdo das imagens para que estas se dirijam a dignidade e até
mesmo a monumentalidade de cada personagem. Todos os elementos cinematograficos
encontram-se concentrados em algo que nao se traduz em um maneirismo futil que
visaria uma cosmetizacdo da pobreza destas figuras, mas, pelo contrario, uma
potencializacdo dos recursos cinematograficos para revelar a riqueza que emana de cada
ser singular.

O ponto de vista de Rector se aproxima daquele com o qual trabalha Jacques
Ranciere, segundo o qual a natureza morta composta com as garrafas em cima da mesa
esta em um mesmo nivel estético do ato do ruivo que limpa as manchas de uma mesa
onde injetam heroina, mesmo que esta ja esteja prometida aos dentes da retroescavadora
que vira para destruir aquela casa e seus objetos. Mesmo em meio a destruicdo, as
personagens encenam com Pedro Costa um reapoderar-se de suas proprias vidas, ainda
que de forma transitoria. O ato de filmar estas cenas faz com que a transitoriedade seja
substituida pela continuidade dessa dignidade no mundo, pelo cinema.

Poténcia cinematografica de mobilizar e fazer permanecer o gesto de qualquer
um, mesmo que seja o menor gesto, tornando-o grandioso: eis uma operagdo que o

cinema de Pedro Costa foi se tornando prodigioso em ritualizar a cada filme. Aplicado

* RECTOR, “Pappy: A rememoragio dos filhos™, p. 209.

113



num registro histérico ou presente, abrindo passagens entre os tempos, coloca o
espectador diante desse trabalho de luz, gesto e falas que extraem do lugar social mais

’ . s 4 . . . .
infimo na partilha do sensivel*> um esplendor que nos solicita reconsiderar esta partilha.

Nao € a “miséria do mundo” que Pedro Costa filma, mas a sua riqueza,
a riqueza de que qualquer um pode se apoderar: a de apreender o
esplendor de um reflexo de luz, mas também a de falar a altura do seu
destino. Mas trata-se também de fazer com que a riqueza sensivel e o
poder da palavra e de visdo que s@o subtraidos a vida e ao cenario das
vidas precérias lhes possa ser restituido, possa ser posto a sua
disposi¢do, como uma musica de que possam desfrutar, como uma carta
de amor cujos termos possam tomar de empréstimo para oS seus
proprios amores.*

Ranciere detecta uma diferenca entre No Quarto da Vanda e Juventude em
Marcha. Segundo ele, em Vanda tratava-se de "lutar, a cada plano, para extrair o
potencial poético do cenario sordido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas".*’ Mas

esta luta ndo se confunde, como ja dito acima, com uma estetizacdo da miséria. O que se

r

busca ¢ "fazer coincidir (...) as potencialidades artisticas de um espaco e as capacidades
. ., . . L, . . 4 ,

dos individuos mais desclassificados de retomarem seu proprio destino".*® Ha este

sentido de retomada no filme que, entretanto, ndo estd mais em jogo quando se analisa

Juventude em Marcha.

A figura de Ventura resolve o problema desde o inicio. Nenhuma
miséria que a camera devesse engrandecer. Entre a cdmera e Vanda,
mae de familia em desintoxicagdo, ou Nhurro, transformado num
respeitavel empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino
trdgico que nada pode reconciliar com as paredes brancas dos
apartamentos novos e as imagens das telenovelas. Ele ndo ¢ um
desempregado invalido cuja dificil reinser¢do pudéssemos seguir, mas
um prl’gcipe exilado que recusa exatamente toda e qualquer reabilitagdo
social.

"E bem verdade que o dominio do dinheiro tende a constituir hoje este mundo onde a igualdade deve
desaparecer até da organizagdo da paisagem sensivel: toda a riqueza deve ai aparecer como separada,
atribuida a uma categoria de detentores ou apreciadores particulares. Aos humildes, o sistema envia uns
trocos da sua riqueza, do seu mundo, formatados para eles, separados da riqueza sensorial da sua prépria
experiéncia. E a televisio do quarto da Vanda." RANCIERE, "Politica de Pedro Costa", p. 61.

* RANCIERE, "Politica de Pedro Costa", p. 60.

*"RANCIERE, "A carta de Ventura", p. 107.

* Ibidem, p. 107.

¥ Ibidem, p. 108.
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Ranciere se vale de duas sequéncias do filme para comprovar esta afirmagdo. Sao
dois momentos em que Ventura se encontra com cabo-verdianos que aceitam a
integragdo. Um deles ¢ o empregado do municipio que o leva para conhecer o novo
apartamento de paredes brancas (2 1h 21' do filme) e enumera todas as vantagens que o
novo bairro proporcionaria a ele, sua esposa e filhos. E quando Ventura "levanta
lentamente um braco majestoso na direcdo do teto: 'tem muita aranha', diz ele
simplesmente".”® Na recusa de Ventura pelo apartamento ele retine, segundo Ranciére, a
arte do construtor de edificios com a arte de quem sabe habita-los. Uma chance de
integragdo social ¢ oferecida ao cabo-verdiano pelo agente imobiliario, mas a sua
exigéncia ¢ bem maior do que o espago oferecido pode atender. Ventura tem inumeros
filhos, e os visita durante todo o filme: Bete, Nhurro, Paulo, Vanda e tantos outros que o
apartamento de paredes brancas nao seria capaz de albergar.

Uma segunda sequéncia ¢ aquela da Fundacao Calouste Gulbenkian (42'), tomada
por Ranciére como uma ilustragdo de sua argumentacao acerca da partilha do sensivel.
Para este fil6sofo, a politica ndo ¢ destituida de imbricacao com a estética, uma vez que o
lugar ocupado por alguém na sociedade ¢ precedido por outra partilha, aquela que exige
que certas posi¢des sociais ndo possam tomar parte no comum porque, como os artesaos
na Republica de Platdo, ndo tém tempo para se dedicar a outra coisa que nao seja o seu
trabalho. Assim, esta partilha "define competéncias ou incompeténcias para o comum".”!
Ventura, na sua posi¢do social de cabo-verdiano e ex-pedreiro, ndo estd habilitado na
partilha do sensivel a fruir esteticamente de uma pintura de Rubens, como a que esta na
Fundag¢dao Gulbenkian. Nesta partilha, a ele ¢ dedicado apenas o lugar de construir o
espago, como de fato aconteceu. Ventura posta-se ao lado do quadro, como se o tivesse
observado antes. Ele também poderia observar a parede e ver se apos alguns anos esta
continua firme, se foi bem construida. Entretanto, ¢ interrompido por um vigilante do

museu, cabo-verdiano como ele, que diz em seu ouvido para que ele saia dali. Ao sair, o

> Ibidem, p. 108.
S RANCIERE, 4 partilha do sensivel: estética e politica, p.16.
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funcionario limpa o chdo onde Ventura pisava, mostrando que a sua presenca ali nao ¢
esperada, ele ndo faz parte da classe de pessoas que esta designada para usufruir daquele
espacgo. Ventura senta-se num sofa de estilo regéncia, e o funciondrio estende-lhe a mao
para conduzi-lo para fora do museu, por uma porta dos fundos. La fora eles podem
conversar, mas dentro do museu a politica ndo permite que eles estejam juntos, pois estao
em lugares diferentes dentro da partilha do sensivel: nenhum deles esta habilitado a falar
do que vé, mas um deles pode permanecer 14 dentro, porque ¢ funcionario. Ventura, por
sua vez, por romper a partilha ao sentar-se no sofd ou encostar-se a parede, passa a ser
uma ameaga a esta politica. "A politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer
sobre o que ¢ visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possiveis do tempo."*>

A ruptura/reconfiguragdo desta partilha do sensivel ¢ para Ranciere uma potente
acdo politica, e vem sendo desenvolvida em suas andlises ha alguns anos, tendo
encontrado no cinema de Pedro Costa algumas sequéncias que ele identifica como
paradigmaticas desta pratica. Como forma de fazer passar um individuo da situagdo
social de desclassificado para uma fatia do comum que nao lhe era autorizada, pode ser
lembrada como um modo de restituicdo. H4 este espago estético onde os seus atores-
personagens ndo sdo bem-vindos, e estas cenas colocam estes limites a prova, tentam
mostrar o consenso silencioso que remete o cabo-verdiano proletdrio ou desempregado
para fora do museu e a0 mesmo tempo fazem com que Ventura ocupe um lugar digno de
majestade, sentado em um sofa destinado, antes de se tornar peca de museu, apenas a
uma nobreza selecionada. O deslocamento criado por uma imagem como esta ¢ uma
restituicao em algum nivel, mas chegaria a ser uma salvacao na concepg¢ao benjaminiana?
Ranciere nos mostra que o cinema de Pedro Costa aposta em uma arte na qual a crenca
nas poténcias do homem qualquer resiste — através do brilho que € revelado em Ventura,
majestoso construtor —, mas na qual a tensdo mantém-se irresolvida. >

Do ponto de vista da irreconciliagdo, o poder de transformacdo dos filmes ¢
exiguo. Nao se pode pensar que um filme ird mudar ou reconciliar a historia de um pais.

A comunidade ndo ¢ capaz de reintroduzir a totalidade do passado no presente, mas sim

52 Ibidem, p. 17.
> RANCIERE, "A carta de Ventura", p. 111.
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de expor algo que se v€ na fratura entre uma historia injusta e a nobreza daqueles que
foram expropriados do seu destino. Esta ¢ uma consciéncia compartilhada por Pedro

Costa:

Com os filmes ndo se completa nem se muda nada. Nao se pode
prometer nada, ndo se salva ninguém da cadeia ou da morte. Os meus
projectos sdo bastante magros em esperancga, pelo menos depois de
realizados.™

Esta ultima frase nos recorda que sim, h4 alguma esperanga nos filmes, mas ela se
instala durante o processo — e se dirige ao processo. Nao se trata de uma esperanca de
modificar o futuro, mas antes de transformar o passado, introduzindo no presente alguma
memoria da comunidade e seus mortos. Ou que os filmes fiquem prontos, ja ndo seria

esperanca suficiente?

>4 COSTA; AZOURY; CRESPO, Casa de Lava. Caderno — Pedro Costa, p. 6.
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3.3. A Historia e seus demonios

Encontramos em Tarrafal (2007), curta-metragem que responde a encomenda da
Fundacao Calouste Gulbenkian para o filme coletivo O Estado do Mundo, outro exemplo
deste trabalho que procura as passagens entre as pequenas historias e a Historia.

O plano inicial do filme ¢ uma conversa entre Jos¢ Alberto, personagem que
vivera a situagdo capital do filme — a ordem de deportacao de Portugal — e a sua mae,
Lucinda Tavares. Ela esta sentada em uma mesa, apoiada nos cotovelos, olhando para
fora do plano. Atras da mesa hd um sofa onde estd sentado o seu filho. Eles conversam
sobre a casa da mae que ficou abandonada em Cabo Verde, num lugar chamado
Montinho (a localidade fica na ilha de Santiago, a 8 km do Tarrafal). José Alberto nunca
esteve 14, onde vivia a mae antes de vir para Portugal, e pergunta sobre como ¢ a casa.
Lucinda sente saudades do lugar, mas ndo tem vontade de voltar. Embora a casa
abandonada fosse muito grande, 14 ela ndo tinha luz elétrica nem 4gua, vivia com um
lampido a gas e o clima ndo permitia cultivar uma horta. Para aqueles que deixaram o
arquipélago e vivem agora em Portugal, voltar seria uma realidade distante. A barraca
onde eles conversam ¢ pobre, mas tem um conforto que Lucinda ndo troca pela terra
natal.

A seguir a este plano, vé-se o letreiro com o titulo: Tarrafal. Estamos na periferia
de Lisboa, mas o filme vai nos conectar com este outro lugar distante, experimentando
um procedimento comum em relagdo a Casa de Lava e outros filmes de Costa: descobrir
a constelagdo critica que um fragmento do passado forma com um momento do
presente.”” Neste curta-metragem, o Tarrafal do Campo da Morte Lenta se encontra com
o Tarrafal das memorias dos cabo-verdianos em Lisboa.

Para Benjamin, o tempo historico ndo ¢ um ponto vazio que se dirige do passado
ao futuro. Para o filosofo, ¢ preciso substituir o historicismo pela ideia de Jetztzeit, na
qual o tempo histérico ¢ "pleno, carregado de momentos ‘'atuais', explosivos,
subversivos". E preciso mostrar que nio vivemos no melhor dos mundos possiveis, mas

que entre nds ha aqueles que vivem "uma vinheta quotidiana e sem fim de um horror

> Esta formulagdo benjaminiana é encontrada em LOWY, Walter Benjamin: aviso de incéndio, pg. 62.
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social indizivel".’* Em Tarrafal o horror social ¢ trabalhado no entrancamento entre o
visivel e o invisivel, a vida e a morte, 0 mundo dos vivos e o sobrenatural.

No filme, a conversa segue com José¢ Alberto a perguntar para a mae sobre a
histéria de um fantasma que mata as pessoas. Este espirito, diz Lucinda, sorrateiramente
pOe uma carta entre os pertences das vitimas — esconde no carro, na motocicleta, na bolsa
de uma pessoa, sem que ela perceba. Depois ele aparece e pergunta aquela pessoa sobre a
carta. Quando ela a encontra em seus bolsos, o espirito pede que o siga para o mato, faz
um buraco na cabeca da vitima e suga todo o seu sangue, deixando o corpo abandonado.
"E uma espécie de demonio?", pergunta José Alberto, e a mie responde: "E o terror em
forma de gente!". O filho ainda supde que seria possivel enganar o fantasma, ndo o
seguindo, mas a mae diz que uma vez que a carta seja entregue, a vitima ja estd
amaldicoada.

Esta pode ser uma historia de fantasmas cabo-verdiana, mas também faz
referéncia ao filme Night of the Demon (1957) de Jacques Tourneur, no qual um cético
pesquisador e desconstrutor de charlatanismos e fendmenos paranormais vai a um
congresso para desmascarar um homem chamado Karswell, entretanto, o paranormal
passa-lhe uma carta escrita em linguagem runica. A partir do recebimento da carta, ele
tem apenas algumas horas de vida, ¢ perseguido e assombrado por um demdnio. Os ecos
do filme de Tourneur em Tarrafal ndo ficam apenas na conversa entre mae e filho, mas a
citagdo fica mais evidente ainda nos planos seguintes, quando José Alberto comeca a
vaguear por um bosque nos arredores do Casal da Boba, e leva nas maos um pedaco de
papel, caminhando como um amaldigoado depois de ter recebido o seu aviso final. O
jovem passa por Ventura e ele lhe diz: "Meus sentimentos, Z¢ Alberto." Ele senta-se
junto a Ventura, e eles observam outro senhor, Alfredo Mendes, com um pedaco de pau
na mao a cau;ar.5 !

O filme da a entender que Alfredo ¢ o pai de José Alberto. O jovem conta que o

pai morreu e ele, que estava na prisdo, teve permissao para sair € enterra-lo. Mas se

%6 «Tal como na obra de Philippe Garrel, ha algo de duro, de irreconciliado, de ‘alheado’ neste
minimalismo, como uma mente que se esforgasse por se concentrar ou tornar clara uma vinheta quotidiana
e sem fim de um horror social indizivel. Como um ponto cego que cresce devagar, como uma mancha no
coracdo da visdo: ainda assim, o olhar continua fixo, firme como um rochedo, sem querer ou sem conseguir
desviar-se, como em No Quarto da Vanda." MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 92.

>7 Este plano, como alguns outros de Tarrafal, também esta no curta A Caca ao Coelho com Pau (2007).
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Alfredo aparece a cagar, como entdio seria o pai morto de José Alberto? E que, no
antepenultimo plano do filme, Alfredo conta a Ventura como foi a sua morte: ele entrou
em um restaurante num dia em que estava perdido e desorientado. Comeu, bebeu e saiu
sem pagar. Foi perseguido pela policia, espancado e deixado junto a uma estacdo de
comboios. Ventura pergunta: “Eles te mataram?” e Alfredo: “Nao sei.”

A ambiguidade neste filme deixa o espectador a imaginar. Ventura e Alfredo sdo
capazes de conversar, mas aparentemente um dos dois no esta vivo. E uma das possiveis
chaves para o entendimento de como o passado e o presente podem se tocar. No inicio do
filme, Lucinda diz a José¢ Alberto que uma das vitimas do demonio que passava cartas as
pessoas antes de mata-las tinha voltado para avisar onde estava o seu corpo. Talvez seja o
mesmo o que ocorre a Alfredo, que mesmo depois da morte continua cagando coelhos na
mata perto do Casal da Boba, como um morto que ndo se esqueceu de sua fome em vida.
Assim podem ser os prisioneiros politicos do Tarrafal, que mesmo tendo sido
assassinados ainda pairam entre um plano e outro desta enigmadtica curta-metragem? A
indecidibilidade entre o visivel e o invisivel, real e sobrenatural nos faz pensar na
vagueagao dos mortos de outros “campos da morte lenta”, como de alguma forma sao os
assassinados pela miséria social das Fontainhas/Casal da Boba (ou aqueles que como José
Alberto sao deportados para Cabo Verde e vivem a desesperanca como um dado
quotidiano). Evocando os mortos, dirigindo-se a eles, o cinema de Pedro Costa ndo tem
como remediar os males historicos, mas cria esta constelagdo critica que reune tempos
distintos para mostrar que nao houve um progresso linear que acabasse com estas
injusticas.

Alfredo relembra as primeiras vezes em que havia estado ali naquela paisagem,
quando ainda nao havia tantos prédios. Naquela época, diz ele, ndo se podia andar por ali
a noite, sendo “eles” poderiam bater na pessoa. “Bater ¢ matar”, reafirma Alfredo. A
pergunta de Ventura, se eram brancos ou pretos que o faziam, o amigo responde que os
brancos ¢ que cometiam esta violéncia. Este plano amarra toda a teia argumentativa do

filme, confirmando que Alfredo estd mesmo morto e que isto se deve a uma violéncia
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social profunda, que vai desde uma vida de miséria e até¢ fome (a necessidade de cacar
coelhos/gatos para se manter) e se confunde com a violéncia do Estado.

O plano final ¢ a carta de deportagao de José¢ Alberto, fincada numa porta por um
canivete que atravessa justamente o brasdo do ministério responsdvel pela politica
imigratéria. Numa histéria politica e de fantasmas como esta, os espiritos se tornam
visiveis e voltam para contar a sua morte, ¢ os demonios deixam rastros de sua
manifestagdo. Neste caso, como na historia cabo-verdiana e no filme de Tourneur, José
Alberto se depara com o monstro que o vai enviar para longe, para outra espécie de
morte. O plano da carta tem 44" para que se leia o texto e €, por exceléncia, o plano da
irreconciliagdo. A comunidade ndo € capaz de mudar ou reconciliar a histéria de um pais,
mas sim de, no espago fraturado entre uma historia injusta e a dignidade dos expropriados
do seu proprio destino, expor imagens de uma reapropriacao, ainda que transitoria: a
carta, quando afixada por um punhal, ndo ¢ a carta de deportagdo, mas sim a carta
demoniaca que anuncia uma morte para José¢ Alberto. O pensamento mitico dos cabo-
verdianos disputa, no plano, a leitura deste objeto, que passa a ndo ser exclusividade da
linguagem legalista do Servico de Estrangeiros. Combate e reapropriacao: reintroduzir no

presente alguma passagem para a comunidade e seus mortos.
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4. Clareza, Escuridao

Para filmar muito escuro ¢ preciso muita luz.
) . 1
Acacio de Almeida

Ja dissemos neste trabalho que ndo ¢ possivel identificar ou definir uma forma
privilegiada de apreensdo da comunidade pelo cinema de Pedro Costa, seja pela sua
constante mutagdo e reinvengdo, seja pela maneira como a técnica cinematografica
precisa dobrar-se diante da apari¢do sempre renovada do outro. E, entretanto, for¢oso
observar que ha aspectos formais que retornam, ainda que este retorno suponha sua
constante diferenciacdo. Entre estes aspectos um dos que mais marca o cinema de Costa ¢
uma constante incorporacdo plastica das zonas de sombra e escuriddo, que além de
remeter a uma linhagem cinematografica muito precisa — sobretudo no que se refere a
filmes como They Live by Night (1948) de Nicholas Ray e I Walked with a Zombie (1943)
de Jacques Tourneur — também relembra que este cinema tem se originado de filmagens
em interiores e esta interessado nas coisas mais frias, mais duras, mais limitrofes, mas
nem por isso menos poderosas.

Este interesse pela noite e pela penumbra, no entanto, ndo deve ocultar aquilo que
foi dito numa sessdo de Cavalo Dinheiro apresentada por Pedro Costa e Leonardo
Simdes,” na qual se debatia a iluminagdo dos escuros filmes do realizador. Simdes
afirmou que "ndo hé cineasta que procure mais a luz do que Pedro Costa".

Nao pretendemos trabalhar aqui um aspecto puramente formal. A escuridao nestes
filmes nao ¢ exclusivamente técnica e plastica, ela advém de uma necessidade em agdo.

Nao serd, também, no terreno do enigma ou do transcendental que encontraremos

"' A frase é citada por Patricia Saramago, montadora que trabalha com Pedro Costa desde No Quarto da
Vanda. SARAMAGO, O trabalho de montagem com Pedro Costa, p. 40.

? Debate em 29/01/2015, no contexto de uma carta branca a Pedro Costa organizada pela Cinemateca
Portuguesa. Leonardo Simdes trabalha com o realizador desde No Quarto da Vanda, no qual fez produgio,
e passa a fazer fotografia em Juventude em Marcha e Cavalo Dinheiro. Passar para a cdmera, no entanto,
ndo o fez trabalhar exclusivamente com a fotografia, cabendo-lhe levar e trazer Ventura de casa, ou
almogar com os atores. Esta ndo-especializacdo é fundamental num modo de producdo no qual a rodagem
ndo é considerada como “todo o trabalho”, mas uma das partes, ja que nem tudo ¢ utilitario e destinado ao
filme. Haverd, portanto, um resto necessario e ndo filmavel na experiéncia de cada filme que integrara
fundamentalmente o resultado final — devemos abordar mais detidamente esta questio na secdo Amizade.
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ressonancia para o embate entre claridade e escuriddo que desde O Sangue até Cavalo
Dinheiro faz-se sempre presente. Brenez, em ensaio sobre Onde Jaz o teu Sorriso, trata a
afinidade e herangca que se faz entre Straub-Huillet e Costa como uma linhagem de

3

artesdos, depositarios de “um saber-fazer que, justamente por emergir de uma longa
tradicao filosofica e politica respeitante a praxis, exige daquele que tem a felicidade de a
seguir a mesma intensidade e a mesma seriedade para transmitir, por sua vez, alguma
coisa”.’ Este comprometimento total do cineasta, que valoriza o carater intrinsecamente
pratico e materialista do cinema, transforma ‘“cada instancia que execute [em] um gesto
critico contra o poder dominante”.* Este compromisso baseia-se em profundos lagos de
amizade, transpostos para a imagem segundo um comunismo cinematografico a Straub-
Huillet, mas também sob o crivo do punk. Este comprometimento realiza-se em cada
gesto minimo e pratico da feitura dos filmes, tendo portanto consequéncias sobre toda a
sintaxe, inclusive sobre a cor ¢ a iluminagao.

A 1ideia de posicionamento politico € crucial para pensar o materialismo
cinematografico, porque uma concep¢dao material da imagem remete ao carater real da
representacdo: ela ¢ material, politica e ideologica. Olhar para a imagem com uma
concepc¢do materialista ¢ pensar que ela € uma constru¢do € que hd uma ou mais pessoas
por trds de seu processo. Peter Gidal desenvolve uma teoria materialista do cinema
experimental e afirma que, sem esse pensamento, “o cinema seria a reproducdo ‘natural’
interminavel das formas capitalistas e patriarcais”.’

Para exemplificar, Brenez nos remete a forma como € representado o casal de
cineastas em Onde Jaz o teu Sorriso?, ndo se chegando a delinear um retrato psicolégico,

mas através da ex-posi¢do mitua entre organismos cinematograficos que nunca chegam a

uma identificacao individual.

A possibilidade de tais aberturas ontoldgicas nasce obviamente do
negro, cuja massa plastica reina em Onde Jaz o teu Sorriso?. Um negro
ndo do enigma, do segredo insondavel da demiurgia — pelo contrario,
um negro materialista que se enraiza concretamente no intervalo
fotogramatico, se prolonga na obscuridade material indispensavel ao
visionamento dos planos, corresponde ao siléncio da reflexdo (a colera

3 BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 283.
* Ibidem, p. 283.
> GIDAL, Materialist Film, p. xiii.
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de Dani¢le Huillet, que ja ndo consegue concentrar-se) e deixa para a
negatividade historica e estética, de que a obra dos Straub deduziu a sua
dindmica, a sua parte visivel.®

Esta ideia de materialismo faz pensar as qualidades tanto politicas quanto
ontologicas da aparicdo do casal de cineastas. A imagem como matéria torna visivel a
construgdo estética e politica que estd em jogo, e pela qual o cinema ¢ integralmente
atravessado. Esta escuridao existe no mundo em que vivemos e permeia o0 mundo em que
habitam os atores-personagens dos filmes de Pedro Costa. Ela precisa ser trabalhada pela
comunidade, pacientemente, desde o inicio de cada filme. H4 um combate total com a
matéria cinematografica, e esta luta ndo ¢ desligada daqueles que sao filmados.

Embora possamos admitir que haja alguma espiritualidade em filmar a
comunidade, no caso de Costa ndo ha nenhum tipo de ascetismo ou elevagdo. O
pensamento materialista ndo supde que o combate entre a claridade e a escuridao vai
resultar em libertagdo, mas segue no duro combate com a matéria. Nao excluimos que
haja forgas invisiveis ou imateriais em jogo neste combate, mas ¢ nas qualidades fisicas e
materiais do cinema que o assistimos, e ¢ através destas qualidades que ele acontece. O
balanceamento das sombras, a aparicdo dos atores-personagens entre as trevas e os fachos
de luz ¢ um campo onde se da esse combate.

Quando Brenez diz que os negros da imagem nao se referem ao insondavel e ao
enigma, ¢ porque em Huillet e Straub filmados ndo hd uma aura de mistério, mas um
voltar-se para a concretude da imagem. Os realizadores, até pelo trabalho que efetuam,
estdo a todo o momento se referindo as imagens e sons como matéria de seu oficio. Em
Onde Jaz o teu Sorriso?, todo o drama cinematografico depende dessa raiz concreta na
matéria, ¢ sO através dela expressa as suas instancias politicas e historicas, cujo
aparecimento concerne a montagem, suas rupturas, irrupgoes e dissonancias. Em vez de a
escuriddo nos aprofundar em uma névoa misteriosa e diafana, ha sempre um retorno as
forgas materiais do cinema, onde acontece a agonistica que coloca em choque uma série
de forcas historicas e politicas.

Deste pensamento cinematografico enraizado na praxis pode surgir a pergunta

que envolve o conjunto dos filmes de Pedro Costa: quais diferencas marcam o trabalho de

¢ BRENEZ, “Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem”, p. 285.
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iluminacdo e composicdo de cores entre os filmes? E qual a influéncia deste trabalho
sobre a ex-posi¢do da comunidade? E ainda outra pergunta, inversao necessaria da

anterior: qual ¢ a influéncia da comunidade sobre este trabalho da luz e da escuridao?
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4.1. Uma noite politica

O Sangue ¢ atravessado pelas trevas de uma longa noite politica. Ainda que
distante do universo dos bairros de lata dos filmes posteriores, Costa procurava em sua
primeira longa metragem uma atmosfera ligada a sua infancia: um abandono, a auséncia
de luminosidade, o fascismo instalado no tecido social e velhos credores, como agentes

da PIDE, a agir nesta escuridao.

Nunca quis falar disso abertamente, sdo resisténcias que tenho,
mas o pesadelo de O Sangue tinha a ver com a minha infancia.
Vé-se que é um filme de um tipo solitario, ensimesmado e que
viveu em salas de cinema sozinho. Uma histéria a Truffaut. Um
miudo que se abandona ou ¢ abandonado pela familia e que
passa a viver em salas de cinema a partir dos oito anos e segue
por ai, infancia e adolescéncia afora. E é também um filme feito
por uma pessoa que tem medo de perder o cinema, de que a
infincia e o crescimento das pessoas ndao tenham filmes, ndo
tenham livros e ndo tenham cinema e de que a sua soliddo ndo
seja preenchida por isso. A biografia do realizador é essa. O
filme contém uma parte escura, sordida, aquela dos velhos
credores, que eram pessoas com quem eu cruzava ou que eram
do meu circulo familiar, que j4 eram pessoas assustadas. Esse
medo hoje esta cumprido: ja ha criangas que ndo sabem o que é o
cinema. Sempre fui muito metaférico, mas sempre disse —
principalmente quando me referia a Pide — que havia uma
policia, havia um siléncio quotidiano... metaforicamente era isso,
o evacuar o cinema.’

Os planos iniciais do filme introduzem o espectador nesta atmosfera de noite e
névoa. A obra ndo faz referéncia politica explicita, mas trata de um choque geracional
vivido no fim dos 48 anos de trevas salazaristas. A obscuridade do filme nao corresponde
a uma esperanca na democratizacdo, mas talvez a constatacdo de que algo daquele
pesadelo ainda iria perdurar. Permanece um siléncio, um mau siléncio, que o realizador
associa a falta de cinema, e procura combater com um compromisso devotado a criagao
de imagens bem compostas € com o apreco as referéncias cinéfilas, continuamente

citadas em O Sangue, como a resgatar os filmes que ndo serdo vistos pelas “criangas que

"CAMARA; COSTA, “Em Portugal estamos a um passo deste abismo” — Entrevista a Pedro Costa.
Publico, 25/09/2009, caderno Ipsilon.
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nao sabem o que ¢ o cinema”. O grito do filme ¢ pedir mais cinema, quase como uma
salvacdo para a solidao destas personagens. Das memorias de Costa, também podemos
recuperar um certo abismo familiar, um desacerto entre as geracdes, como se a divisao
entre os atores mais velhos e os da geracao do realizador buscasse exorcizar este mundo
antigo que insistia em apagar o cinema. No plano que inicia o filme, um filho diz ao pai
"Faga de mim o que quiser", e leva uma bofetada no rosto. Os sons de ventania e motores
confirmam um clima sombrio, uma obscuridade de onde pode vir a violéncia a qualquer
momento.

Para ver o mundo desta forma, Pedro Costa auxiliou-se de sua infancia e
adolescéncia cinéfilas, quando comegou a gostar de cineastas como Tourneur ¢ Ray.
Bénard da Costa lembra que Vicente, seu irmao Nino e Clara "were never properly
introduced to the world we live in".® assim como o casal fugitivo e apaixonado Bowie ¢
Keechie, do filme de estreia de Nicholas Ray, They Live by Night (1948). O Sangue
acompanha esteticamente o ambiente sombrio ¢ a constru¢do de personagens jovens,
belos e criminosos, que em sua paixao nos fazem duvidar se na realidade a culpa ndo
seria do resto do mundo em vez de ser deles.

Para conhecer uma das bases cinéfilas de O Sangue, vale a pena fazer um desvio
por They Live by Night, seu ancestral cinematografico e referéncia incontornavel no que
diz respeito a iluminagdo e a forma como ela ¢ definidora na constru¢do dos personagens.
Feito no auge’ do cinema negro norte-americano, o filme incorpora muitas caracteristicas
da época, que se definiu no ambito econdmico pela crise dos grandes estiidios e a
preferéncia destes por filmes de aporte financeiro modesto. Outro trago que nao se separa
inteiramente deste, mas que pode ser pensado como uma incidéncia do ambiente
econdmico e ¢tico daquele periodo sobre o plano estético-composicional, ¢ uma relagao

o~ 1~ 1 , .
de oposicdo entre a luz e a escuriddo.'’ Naquele periodo estava em jogo um poder

¥ A frase ¢ do letreiro que inicia They Live by Night ¢ é associada a O Sangue em BENARD DA COSTA,
“O negro ¢ uma cor”, p. 19.

% “Critics tend to identify the classic noir period as falling between 1941 and 1958, beginning with John
Huston’s The Maltese Falcon and ending with Orson Welles’s Touch of Evil, two masterpieces of noir.” In:
CONARD, The philosophy of film noir, p. 1.

" «“We can easily identify classic film noir by the constant opposition of light and shadow, its oblique
camera angles, and its disruptive compositional balance of frames and scenes, the way characters are placed
in awkward and unconventional positions within a particular shot, for example. But, besides these technical
cinematic characteristics, there are a number of themes that characterize film noir, such as the inversion of
traditional values and the corresponding moral ambivalence (e.g., the protagonist of the story, who
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destrutivo enorme através do qual as poténcias geopoliticas haviam disputado a Segunda
Guerra Mundial. Poder este que advinha de um desenvolvimento humano e tecnoldgico
extremo, mas utilizado contra vidas humanas, resultando em grandes tragédias,
nomeadamente o holocausto judeu, o stalinismo e as bombas atdmicas. Estas tragédias
eram ja encenadas pelo cinema negro, desde a forma como as personagens lidam com
cenarios morais de oposi¢do bem/mal e seus dilemas éticos, mas também pela forma
como as personagens sdo extraidas do obscuro de suas vidas, tendo como operador o
desejo rebelde que as movimenta. No caso de Ray, embora as personagens estejam
imersas na sua tragicidade, “ndo ha filme em que a camara ‘agarre’ com tal
‘estremecimento interior’ os personagens, fazendo de Keechie e Bowie os mais livres e
acossados dos seres”.""

Bowie, um jovem de 23 anos condenado por homicidio, havia sido resgatado da
prisao por dois ladrdes mais experientes, T-Dub e Chickamaw. Eles queriam que Bowie
fosse o terceiro elemento para roubar um banco — “ndo se rouba um banco com menos de
3 pessoas”, diziam eles. O assalto ¢ bem sucedido, mas um acidente envolvendo o carro
de Bowie, comprado com o dinheiro sujo, faz com que Chickamaw mate um policial. A
arma de Bowie ¢ deixada na cena do crime e confirma as suspeitas da policia, que
comega a procura-los dia e noite. Paralelamente, o caso de amor entre Bowie e Keechie
se torna cada vez mais intenso, e eles fogem juntos, casando-se numa cerimonia de beira
de estrada. A condi¢do de fugitivos os obriga a viver principalmente durante a noite,
evitando lugares muito habitados e limitando os seus movimentos. O filme se beneficia
desta condicdo com uma fotografia em preto e branco que langa alguma luminosidade
sobre seus rostos em meio ao clima noturno vivido pelos fugitivos. Entre a sede de
experiéncia da juventude e a discrigdo que deviam manter como fugitivos, em meio a rota
de fuga por entre as sombras, eles vao conhecendo aos poucos o mundo em volta e
sonham com uma vida livre, no México, com o filho que descobrem estar esperando.

Cada ocasido de liberdade que eles vivem faz os seus corpos brilharem de desejo e

traditionally is the good guy, in noir films often makes very questionable moral decisions); the feeling of
alienation, paranoia, and cynicism; the presence of crime and violence; and the disorientation of the viewer,
which is in large part accomplished by the filming techniques mentioned above. Some paradigmatic
examples of classic films noirs are Double Indemnity (Billy Wilder, 1944), The Postman Always Rings
Twice (Tay Garnett, 1946), The Big Sleep (Howard Hawks, 1946), and Out of the Past (Jacques Tourner,
1953).” In: CONARD, The philosophy of film noir, p. 2.

" BENARD DA COSTA, “They Live by Night”, p. 15.
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ingenuidade. Nestes momentos, eles nao sao filmados como bandidos, mas como amantes
a descobrir um mundo novo. Bowie havia participado do crime, o que € uma decisao
moral questionavel, mas ele ¢ mostrado como um tipo diferente de criminoso, que
roubara para contratar, com o dinheiro, um advogado que o tirasse da cadeia. Uma
solucdo compativel com os seus parcos recursos, mas que visava a saida para uma vida
em que pudessem ver a luz do dia, ao contrario de T-Dub e Chickamaw, que viviam de
assaltos a bancos e mal conseguiam atingir a fortuna, gastavam-na e queriam envolver
Bowie mais uma vez em seus crimes.

Ao atravessarem durante a noite a ponte sobre o rio Mississipi (aos 71°), Bowie
acorda Keechie para mostrar a beleza das grandes dimensdes do rio. Neste momento, o
rapaz diz que eles precisam conhecer, durante o dia, um pouco daquele pais pelo qual
estao viajando. Keechie responde: “Durante o dia? Seria 6timo.” Mas jamais teriam esta
oportunidade, pois Mattie, camplice do primeiro assalto, denuncia Bowie, que ¢ acossado
definitivamente pela policia e morre ao tentar escapar, em sua noite final.

Em O Sangue, este sentimento de fuga também esta presente. Vicente e Clara sdo
perseguidos por credores que vém cobrar as dividas do pai do jovem. O pai estd doente
de cancro e endividado, motivo pelo qual participou de operagdes criminosas com o
dinheiro do sindicato onde trabalha, na esperanca de se curar. Apos dar o tapa no filho,
ele se retira e parece que vai fugir € ndo aparecer nunca mais. “O que digo ao Nino?” O
pai responde: “Que morri.” O letreiro com o nome do filme ¢ mostrado na mais completa
treva, ao som de trovoes. Ouve-se uma voz de crianga entoar a cantiga: “A noite estava
escura/ € ndo tinha luar/ eu ouco 14 ao longe,/ o lobo a uivar aq, at, auauau”. O Sangue,
com seu preto e branco contrastado, vai conduzir o espectador por essas trevas até o seu
fim, mesmo a luz do dia. Quandt observa que, n'O Sangue, devido ao seu preto e branco
carregado, "a luz do dia parece frequentemente noite cerrada".'> A fotografia de Martin
Schifer recorta na noite portuguesa os rostos iluminados na escuriddo, as silhuetas, a
sombra.

A ultima vez em que o corpo do pai de Vicente e Nino aparece com vida ¢ aos 16’
de filme, quando tenta partir de casa mais uma vez. Depois, aos 19°, Vicente conversa

com o pai, mas seu corpo ja estd inerte e ele 1€ uma carta ficticia, que escreveu e assinou

'Z QUANDT, “Still lives”, p. 30.
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como um “amigo que vos quer bem”, avisando que o pai ndo volta mais. O casal de
jovens mata o pai sem muitas explicagdes nem contextualizagdo. A situagao de dividas
aliada a condigdo terminal do pai precipitam o crime, que livraria Vicente ¢ Nino das
pressoes dos credores do sindicato.

Neste crime, vemos repetir o esquema de They Live by Night: uma decisao moral
duvidosa, num mundo obscurecido e criminoso, em busca de libertacdo. Assim como
Bowie, que assalta para pagar um advogado que lhe tire da cadeia no filme de Ray,
Vicente realiza um ato criminoso para tentar escapar do sordido mundo das
contravencdes para o qual o pai os arrastou. Ao contrario dos credores, que caminham
por ruas de penumbra e para 14 sempre retornam, os corpos de Vicente, Clara ¢ Nino
surgem iluminados como quem procura uma passagem para fora deste mundo que nao
acaba nunca.

Apesar do crime ter esta aparente intencdo de fuga, a ligubre cena do cemitério
em que Vicente, com a ajuda de Clara, sepulta o proprio pai numa cova clandestina nao
faz encerrar a atmosfera de persegui¢do. O medo que eles sentem de aparecer alguém vai
continuar por todo o filme, pois os companheiros de crime do pai no sindicato, ndo o
encontrando, vao atrds de Vicente. O tio deles também vai atras dos irmaos e, percebendo
que havia algo errado com este desaparecimento, leva Nino para a sua casa. Quando
Vicente vai resgatar o irmao, ¢ apanhado pelos credores do sindicato, que o prendem em
um apartamento.

Os irmaos ficam presos, cada um em um apartamento, emaranhados numa teia de
corrup¢ao que, no filme, ¢ muito maior do que o crime de parricidio, pois ¢ mostrada
como reflexo de uma corrupgio social mais vasta. E a inversdo dos pardmetros morais
que nos lembra o cinema negro hollywoodiano, e se expressa pelos mesmos angulos
obliquos, as posturas de corpo ndo-convencionais, a guerra estética e moral entre o claro
e o escuro. Nino espera Vicente vir buscé-lo, mas nao sabe que o irmao também esta
cativo. O tio o leva aos armazéns para comprar roupas novas, ao aquario do Vasco da
Gama, a um restaurante. Ele vai anotando tudo o que o tio lhe d4, para pagar quando for
liberto. Uma imagem da independéncia de uma criangca que sabe ndo pertencer a este

mundo sobre-iluminado.
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O Sangue ¢ a imagem de um conflito: um mundo social portugués mais vasto, ou
mais hegeménico (mas ndo menos triste),”” vivendo a ilusdo de progresso, de um pos-25
de abril democratico, mas que se mantém abracado pelas sombras. Este mundo ¢ figurado
pelos atores mais velhos, mais consagrados. Luis Miguel Cintra (o tio), Canto e Castro
(um dos mafiosos do sindicato), Isabel de Castro (uma amante do pai de Vicente e Nino,
que o ajudara nos desvios de dinheiro) em oposicdo a uma comunidade menor, “ndo
suficientemente apresentada ao mundo em que vivemos”, que no ambito da producao do
filme era representada pelos companheiros de geragdo de Pedro Costa, como Pedro
Hestnes (Vicente) e Inés de Medeiros (Clara), além de Nuno Ferreira (Nino). Esta ¢ a
comunidade para qual Pedro Costa dirige a claridade do filme, mas sempre a demonstrar

as trevas que a perseguem.

A nociva comunidade — o mundo construido pelo progresso (a
racionalidade técnica e comercial), esse mundo ermo e
despovoado — intromete-se como uma ameaga em cada plano,
tentando tirar-lhes o que eles tém de mais vivo e desperto,
tentando nivelad-los e suprimi-los. O especial, a diferenca — uma
outra vida —, bem como o sentimento fisico, corpdreo, resistem a
esta intromissdo e criam o seu proprio tempo, 0 seu pequeno
espago, que, no entanto é obrigado a contemplar-se sempre como
ameacado. E nesta vontade de se afirmar, que tem de ser forte e
vir do interior, que este e os outros filmes de Costa encontram a
sua importincia e a justificagio da sua existéncia."*

Na citagdo acima, quando Beringer se refere a “nociva comunidade”, utiliza uma
no¢do em tudo diferente do sentido de comunidade que temos desenvolvido ao longo
desta tese. Ainda que estejamos a realizar uma construcdo que atravessa modulagdes
diversas de tradicdes do pensamento as vezes distantes, ndo consideramos em momento
algum a comunidade um conjunto suficientemente estavel para ser capaz de se tornar
hegemonico. A comunidade que aqui pensamos em friccdo com os filmes de Pedro Costa
¢ sempre em ruptura com os conjuntos mais extensos do tecido social, seja porque ¢

criada como dissentimento, para fazer ver objetos ainda inexistentes no regime sensivel,

13 «“Vou mostrar-vos o pais mais triste do mundo. O ar que respiramos é veneno. Aqui quase ndo chove,
chuvisca. Chuvisca sempre. As ruas cinzentas povoadas por figuras pardas que tentam abrigar-se da chuva:
ninguém tem nome nem rosto, apenas casaco ou gabardina cinzenta. (...) Como ¢ possivel existir num pais
assim? Um pais que gostaria de ndo conhecer. Uma paisagem sem pais. Aguardo. Olho. Espero.” CHAFES,
“Condenados a morte. Condenados a vida”, p. 65 e 71.

' BERINGER, “O Sangue”, p. 80.
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ou mesmo porque faz-se no encontro entre singulares, independente das qualidades de
cada termo deste encontro. Quando Beringer utiliza o termo comunidade, ¢ para criticar
uma racionalidade técnica e comercial que, como ele mesmo diz, ¢ um campo social
alargado nocivo para aquilo que neste trabalho consideramos uma comunidade. E ai,
neste sentido, estamos em pleno acordo: ha uma forca nociva do progresso, ou daqueles
que nele acreditam, que ameaca o pequeno e instavel grupo de fugitivos Vicente, Clara e
Nino — estes sim uma comunidade — que, embora estejam acossados € as vezes separados
a forga, anseiam por sair deste espaco sufocante e criar um tempo € espago proprios para
si.

E o que deseja Nino enquanto espera, cativo na casa do tio, que Vicente venha
buscé-lo. Nao sabe que seu irmao estd também preso, mas esta certo de que ele vira. Ele
conversa com o primo, que tem algum tipo de autismo, e diz (aos 80’°50”): “O meu irmao
esta quase a chegar. Vem disfargado de noite”. Ele conta que Vicente conseguira passar
incognito pelas sombras — mas tem suas expectativas frustradas e tem que fugir por si
mesmo.

Nao duvidamos que em O Sangue, ao estar presente em todos os planos, a cor
negra faga referéncia a uma escuridao materialista. Mas embora o filme tenha sua heranga
godardiana ou de Nicholas Ray, ha também uma carga de lirismo em sua composi¢ao que
remete a escuriddo também a expressao de sensagdes e sentimentos, como o medo ¢ a
revolta de uma jovem geracdo contra um pais ainda imerso nos restos mal elaborados do
fascismo e de um modo de vida arcaico travestido de modernidade. A banda sonora um
pouco salpicada por excertos de Stravinski cria ora comentarios misteriosos, como na
cena do cemitério aos 25’507, quando Vicente e Clara sepultam o pai clandestinamente,
ativando na escuridao todo o medo e o suspense do cinema classico, ora at¢é mesmo
momentos melancolicos, como a visita de Nino com o tio ao aquario do Vasco da Gama,
aos 67°45”, quando vemos Nino passar diante da camera, em frente a ledes marinhos
empalhados, e depois ser seguido por uma professora uniformizada e sua turma de
criancinhas.

Hé também o efeito produzido pela sombra da arvore plantada em frente a casa de
Vicente e Nino. Aos 50’40, depois de o tio ter vindo procurar pelo pai ja desaparecido e

ser expulso por Vicente, Clara vai a janela, que por fora estd emoldurada pelas sombras
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das folhas a balangar. A imagem d4 a sensacdo de ameaca externa, que a personagem
entretanto ndo vé — mas pelo olhar pressente. E o tom de suspense que atravessa o filme
por muitas vezes.

Embebido neste lirismo romantizado e cheio de suspense, O Sangue ¢ muitas
vezes apontado como uma obra anterior, uma espécie de preludio a obra mais densa de
Pedro Costa. O proprio realizador comenta de que maneira o filme o incomoda,

retrospectivamente.

O mal de O Sangue é que é um “bibelot” que fica bem numa
cinemateca ou num cinemazito de Arte e Ensaio. Mas ndo me
parece que tenha o ¢lan suficiente que eu gostava que o cinema
provocasse. Tem que se ser mais aberto, deixar entrar as coisas
todas, tem que se transformar tudo em filme. Todos os acidentes
de preparagdo, rodagem e montagem t€m que estar no filme. E
n’O Sangue, apesar de termos chegado ao limite das forcas e das
finangas, isso estava escamoteado por muitos efeitos, por lirismo
a mais, por falsa inocéncia. Todos nos sabiamos demais —
tinhamos visto demasiados filmes — para fazer uma coisa daquele
género. Foi indesculpavel. H4 um cinema que hoje ja nao ¢
possivel.””

Nesta entrevista € possivel compreender algo em relacio ao materialismo
cinematografico que excede a pura materialidade da imagem filmica tal como ¢ vista pelo
espectador. Quando Costa diz que “todos os acidentes de preparacdo, rodagem e
montagem tém que estar no filme”, percebemos algo que desde Casa de Lava seria
gradualmente assumido quase como um método pelo realizador, se ndo fosse uma espécie
de anti-método. Deixar que o imprevisivel penetre o filme, estar atento a interferéncia dos
atores e ndo-atores sobre o que havia sido roteirizado e a forma como a paisagem forca o
cinema para fora de si mesmo. Neste sentido, O Sangue peca por confiar demasiado no
amor a um certo tipo de cinema como resposta politica as trevas de uma época. Este amor
cinéfilo se manifesta menos em um pensamento politico da imagem do que na forma de
uma estetizagdo que tenta citar a0 maximo uma memoria cinematografica, o que gera
alguns momentos de virtuosismo exibicionista, como travellings, a banda sonora e as

interpretagdes de atores, que refletem algo do que o cinema classico havia ensinado a

15 CAMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos: Entrevista a Pedro Costa”. Piblico, 10/02/95.
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equipa. No entanto, ha também outro filme dentro de O Sangue, como repara Philippe
Azoury: para além do filme cinéfilo que exumava os fantasmas do cinema lendario, ha
também um desejo de “ser de uma vez por todas 6rfio, e ja ndo herdeiro”.'® Desejo este
que se pode sentir no parricidio, mas que se consuma ao final do filme, com Nino
embarcado rumo a outro futuro, com as maos no leme, sem familia e com a vontade de
ver para fora de seu passado.

Talvez por haver subterraneamente este outro filme, embora O Sangue esteja por
momentos fechado em seu desejo de pagar o tributo a cinefilia que o formou, as sombras
se estendem para além de qualquer fechamento, e a escuriddao age como forga ativa na
matéria filmica, acabando por fundir-se no espaco entre os planos. Neste filme em que
nunca sabemos exatamente quanto tempo se passou entre um plano e outro (como ¢€
comum nos posteriores filmes de Pedro Costa), tudo fica imerso em sombra. As
personagens, em sua soliddo, estdo igualmente a uma distancia sempre indefinida umas

das outras. O escuro, permeando tudo, coloca em comunicagdo aquilo que divide.

'® AZOURY, “Orfaos”, p. 84.

136



4.2. Escuridio a luz do dia

Quando, ap0s a realiza¢ao de O Sangue, Pedro Costa fez um movimento para fora
de Portugal, além de se distanciar do meio cinematografico portugués ao qual ndo se
adaptava,'’ queria realizar uma espécie de releitura de I Walked with a Zombie (1943), de
Jacques Tourner. Para isso, pretendia filmar em uma ilha e acabou por chegar a Ilha do
Fogo, em Cabo Verde.

Mesmo com muitas cenas a luz do dia e em exteriores, Casa de Lava traz em si
um escuro € uma morte pungentes. As cores vivas dos vestidos, o de Mariana e o das
mulheres cabo-verdianas, contrastam com as pedras que pouco refletem das aridas
montanhas vulcanicas. Mas ha também incursdes pela noite, pela praia desabitada onde
Mariana vai mergulhar no mar negro do qual sé se vé a espuma. Ela se deita na areia para
dormir, em uma imagem na qual apenas vemos uma leve silhueta de seu rosto, ¢ atacada
por Tano e salva pelo cao Escuro (dos 19'15" aos 21°). Esta sequéncia noturna, uma das
mais predominantemente escuras dos filmes de Costa, ¢ também uma sequéncia
reveladora dos conflitos do filme, aparece velada, em quase invisibilidade, sonegando
uma chave de compreensdo para o enredo. No inicio da sequéncia, Mariana langa-se ao
mar, frustrada pelo tratamento dado a Ledo, fora das expectativas de uma enfermeira
lisboeta, e ao deitar-se para descansar ¢ atacada pelo menino Tano, que parece estar em
estado de possessdo (portanto, proximo a semi-morte ou a um estado fantasmatico).
Quem a salva, curiosamente, ¢ o cao denominado Escuro, um nome que talvez seja uma

tentativa de Costa de encontrar uma relagao afetiva com a escuridao.

'7“Nas primeiras ideias do argumento, todas elas se encadeavam e me diziam uma coisa: ir embora de
Portugal. O movimento primeiro era de nojo. E havia uma coisa de base que era voltar a trabalhar com a
Inés [de Medeiros] e com o Pedro [Hestnes] — ja penso noutro filme e ja penso nos dois, porque, se nao
encontro actores, tenho a impressdo de que nao tenho ideias para filmes. Mas todas as ideias me diziam
uma coisa: sair de Portugal. Desgosto do pais, do estado politico, social, artistico. Isto foi em 1991-92-93, o
periodo em que o poder de direita no cinema comegou a ser mais feroz, a dificuldade em arranjar dinheiro
aqui era enorme — o projeto foi recusado duas vezes, apesar de ja ter dinheiro de fora. Essas dificuldades
passaram para o argumento, que no principio era muito romanesco e ligeiramente exoético. Tinha a ver com
uma ilha vulcénica... era um sitio abstracto — mas a escolha era limitada, ou era Cabo Verde ou os Agores —
e havia a ideia de fazer um filme sobre a lingua. O Paulo Branco [produtor] dizia isso bem: ‘Como a lingua
dos cabo-verdianos inventada engana a lingua portuguesa’; como uma lingua nova pode enganar uma
lingua antiga. J& ndo sei como surgiu Cabo Verde e fui 14 numa viagem para verificar se era possivel...” In:
CAMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos: Entrevista a Pedro Costa”. Publico, 10/02/95.
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Esta sequéncia ¢ um momento chave para o enigma do filme, uma vez que
conecta Tano a uma espécie de inconsciéncia que emana do mundo dos espiritos, mas ao
mesmo tempo a uma questao politica: as vacinas de baixa qualidade que sdo dadas aos
paises pobres. Mas por que esta sequéncia estaria representada com tdo baixa
visibilidade? Neste momento Pedro Costa utiliza a escuriddo contra os codigos do
naturalismo, “os mecanismos de identificacdo que fazem o imaginério operar como real”
e lanca a representagdo em um processo que demanda do espectador pensar a imagem

materialmente:

(...) a film in which a section goes so dark as to be nearly
indecipherable may simultaneously demand of the viewer the
will and need to see, to decipher. Unable to do so, to make active
the viewer's perceptive processes, whilst simultaneously
positioning him/her as impossible in relation to any "truth" of
image. Representation as representation. Against this there are
codes of naturalness, identification-mechanisms, which make the
imaginary operate as real.'

Ao ver a “representagdo como representacao”, tanto a luz como a escuridao se
tornam solidos que compdem a imagem, como a alegoria de Dante na Divina Comédia."
Mas por que o realizador desejaria que o espectador decifrasse estas imagens? Justamente
porque hd um aspecto do sofrimento que ndo basta ser mostrado, mas que precisa ser
oferecido como questdo. Como em Dante, ha uma espécie de inferno, mas ele ndo se
oferece somente num primeiro olhar, ¢ um inferno histérico que o filme ndo acessa sem
que se aproxime do enigma. E Casa de Lava esta a todo o momento a girar em torno do
enigma, seja por meio de uma fantasmagoria popular sempre presente, da reunido
misteriosa entre as mulheres, do cddigo de parentesco mal explicado que nao permite
descobrir quem sdo os familiares de Ledo, numa apresentagdo parcial de elementos
historicos que se ligam ao Tarrafal. Sem uma tentativa de explicacdo, o filme coloca
todos estes elementos uns ao lado dos outros, e se serve da obscuridade para propor ao

espectador que faga seu proprio trajeto por entre estas imagens.

'® GIDAL, Materialist Film, p. 21.
' FONSECA, “A recusa do esquecimento inevitavel”, p. 20-21.
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Nao sera neste filme, entretanto, que esta utilizagdo do chiaroscuro sera levada ao
seu paroxismo, ja que, relativamente aos demais filmes de Pedro Costa, Casa de Lava
tem uma parte diurna consideravel. Mesmo sendo um filme diurno, tem ainda assim uma
grande parte de escuriddao, quase como um componente necessario da imagem. A Ilha do
Fogo, tropical e ensolarada, ¢ filmada de maneira que a sombra esteja sempre presente, €
as proprias cores adquirem tonalidades obscurecidas pelo tom da fotografia. Bénard da
Costa, em seu emblematico ensaio sobre a cor no cinema de Pedro Costa, atenta para as

dominantes negras em Casa de Lava:

Neste filme, pela primeira vez, Pedro Costa usou a cor, que
usaria, depois, em toda a obra futura. Mas usa-la-ia, sempre, nas
suas dominantes negras. Nao ha um sé plano na obra de Pedro
Costa (se o ha, ndo o recordo agora) em que as chamadas cores
vivas (as “cores acidentais” de Buffon) sejam dominantes.”

E desta maneira que, neste filme, a noite néio ¢ o lugar exclusivo da escuriddo. No
entanto, também ha outras formas de existéncia deste magma noturno que estd em
erupcao por todo o tempo de Casa de Lava. Somos interpelados pela noite de um homem
— Ledo — que permanece em coma durante grande parte da narrativa.”' Quando ele acorda
a 1h18’, temos ainda dificuldades de acessar a sua histéria e a sua vida interior. Ledo
acorda, mas ainda o vemos como uma exterioridade pura, mantendo a sensagdo de uma
comunidade negativa. Também somos tomados pela noite politica de Portugal, que
naquela ilha instalou a prisao do Tarrafal.

Eis-nos em um filme em que o realizador deslocou-se para uma ilha tropical, arida
e montanhosa, com sol em demasia, mas ali procura um nucleo saturnino, uma historia
que comeca com a ligacao histérica entre Portugal e Cabo Verde, o colonialismo e um
carcere para presos politicos no Tarrafal, conhecido durante o salazarismo como o
Campo da Morte Lenta. A escuridao politica também penetra o filme através da noticia
(citada no capitulo anterior) dada pelo Publico de que Portugal vendera vacinas

“perigosas” para os Palops (Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa): "Des

2 BENARD DA COSTA, “O negro é uma cor”, p. 19.
2 Todo o resto que sabemos deste homem — o Ledo — é que vivia em Lisboa, sem documentos, nas sombras
da ilegalidade: sem amigos, passado ou historia.
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médicaments moins chers, moins efficaces, bons pour les pauvres", como Pedro Costa
sublinha em outra reportagem, colada em seu caderno de pesquisa para o filme.?

A intencao de fazer do filme uma espécie de releitura de I Walked with a Zombie
numa ilha tropical com seus fantasmas também explica a inclinagdo para a escuriddo e a
atencdo para o que dela pode subitamente surgir. Além de estar atento as historias de
espiritos que podem rondar qualquer grupo autdctone, Pedro Costa ressalta nessa
comunidade o seu lugar de abandono historico, a condicao de pobreza que a secura da
paisagem somada a colonizacdo lhes relegou. Temos em Casa de Lava, portanto, uma
relagdo com o zombie como figura de filmes de terror que aglutina o medo, o susto € o
espanto, trazendo ao cinema o imaginario da ilha, mas também a experiéncia de semi-
vida ou de quase-morte pela qual passa Ledo como uma figura da espoliagdo politica de
todo um povo. E como diz Adrian Martin, falando sobre os fantasmas, zombies, proje¢des

de memoria e realidades virtuais que atravessam a filmografia de Costa:

O estatuto ambiguo dos mortos-vivos assombra tranquilamente
todo o trabalho de Costa, até aos mais recentes Juventude em
Marcha e Tarrafal. E a melancolia crepuscular da semi-vida,
mas sem o angelismo sentimental de baixo contraste da vida
depois da morte de Wenders; o retrato de Costa da semi-vida vai
beber na experiéncia dos pobres, dos desalojados, dos drogados e
dos espoliados.”

A semi-vida figura, em Casa de Lava por exemplo, um intermédio, uma zona de
transi¢do entre a luz e a sombra, um campo de passagem entre os vivos e os mortos. E
onde o materialismo e a fantasmagoria se relinem para gerar uma poética singular. A
operacgdo ficcional da a Ledo, o operario imigrante e sem documentos, um corpo € uma
existéncia: ao cair dos andaimes da obra ele torna-se visivel para a sociedade, € tem o
corpo entregue a enfermeira Mariana para que ela o conduza aos seus, mas no mesmo
movimento a ficgdo torna este corpo presente em algo ausente: fantasmagorico e

incorporeo (como alids acontece de formas variadas a muitas outras personagens no

cinema de Pedro Costa).”* Este lugar onde Ledo estd, ¢ de onde Mariana tenta resgata-lo,

2 COSTA; AZOURY; CRESPO, Casa de Lava. Caderno — Pedro Costa.

2 MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 92.

* Apenas a titulo de exemplo, citemos o Sr. Alfredo Mendes, em Tarrafal, a curta em que interpreta um
homem que néo tinha claro para si mesmo se estava vivo ou morto. Ou o Ventura de Juventude em Marcha
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¢ onde as certezas de Mariana se fragilizam, as verdades se obscurecem. Este corpo meio
presente e meio ausente, pura exterioridade, portador da obscuridade e de uma historia
insondavel, traz consigo um passado invisivel que perturba o presente. Juntamente com
Mariana, sabemos apenas que Ledo vinha da Ilha do Fogo e que trabalhava em Lisboa
sem documentos. Quando chegam a sua terra natal, nem sequer a pessoa que havia pago
pelo seu regresso se apresenta. Nenhum familiar ou amigo reclama o Ledo. Tudo se agita
(as vezes em segredo) em torno desse corpo que chega, e gragas a essa tensao € possivel
enxergar a existéncia de uma comunidade, e também a concretude da ilha.

Mas os fantasmas gostam de aparecer no escuro, € somente na penumbra criada
em torno desse homem — que parece estar nos umbrais da morte — € que se torna possivel
ver com clareza a perturbacdo. E através de minimos movimentos que percebemos que,
mesmo que ninguém tenha reclamado o parentesco ou a amizade com Ledo, ha muita
gente que estd a observar de longe, prestando seus cuidados sem os manifestar da
maneira que Mariana considerava a mais legitima. H4, por exemplo, uma espécie de
compld de mulheres que acompanha todos os movimentos — tanto os dele quanto os de
Mariana —, mas este grupo nao age as claras, embora saibamos entre um plano e outro
que tudo o que vai acontecendo ¢ sabido por elas. Aos 18°34”, por exemplo, uma menina
cabo-verdiana que trabalha no mercado vé Mariana passar € a chama pelo nome. Oferece-
lhe um calg¢ado: “Sandalia boa para o vulcao”. Aos 23’ comega uma sequéncia em que as
mulheres cabo-verdianas estendem roupa ao chdo do patio do campo do Tarrafal, tendo
entre elas Edith, e conversam sobre Ledo e Mariana. Edith pergunta a Amalia se aquele
seria mesmo o Ledo: “A cara dele?” “Feia como a noite”, responde a enfermeira cabo-
verdiana. “E os olhos?” “Pretos, mentirosos.” Edith continua a inquirir: “Esta vivo?”
Amalia: “O amor ¢ duro. Nao tem tripas, Ri-se de tudo, como a cabeca dum morto.”
Edith olha para tras, como quem procura por Ledo, e Amalia segura o seu rosto, dizendo:
“Deixem-na gozar mais um bocadinho.”

O corpo presente-ausente de Ledo faz com que muita gente na ilha fale dele.
Algumas mulheres parecem disputar a sua posse, inclusive numa zona de ambiguidade

sexual. Mas ¢ Mariana que, sem compreender a rede de afetos em torno do corpo

que, segundo Hasumi, “ndo parece viver plenamente no momento presente (...) porque carrega aos ombros
um fardo com varias camadas do passado que desapareceu”. HASUMI, “Aventura: um ensaio sobre Pedro
Costa”, p. 143-144.
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retornado, fica mais proxima dele, desdobra-se em cuidados as vezes inlteis e muitas
vezes incompreendidos. Talvez seja dedicada a ela a Morna das Sombras, uma melodia
que soa durante todo o filme pelas cordas de uma rabeca e que tem as palavras do poema

J'ai tant révé de toi, de Robert Desnos, como letra:

J'ai tellement réve de toi

J'ai tellement marche, tellement parleé,
Tellement aimé ton ombre,

Qu’il ne me reste plus rien de toi,

1l me reste d’étre [’'ombre parmi les ombres,
D’étre cent fois plus ombre que [’ombre,
D’étre I’'ombre qui viendra et reviendra
Dans ta vie ensoleillée

Este poema de Desnos € uma espécie de nucleo poético oculto do filme, ja que
nao ¢ dito por nenhuma personagem nem aparece escrito em lugar algum. Entretanto, ao
servir como base para a criagdo da melodia de rabeca que serve como motivo e banda
sonora, s6 confirma que a incompreensdo ¢ uma questdo fulcral em Casa de Lava.
Mariana caminha, fala e sonha com Ledo, espera por sua recuperacdo sem saber
exatamente quem ele €. Passa a amé-lo, de “tanto amar a sua sombra”. Mas, no combate
entre a luz e as sombras, a enfermeira ndo tem nenhuma promessa de esclarecimento e
acaba por perder-se em meio as sombras da ilha. Acaba por ser “cem vezes mais sombra
que a sombra”, passeando “sobre o quadrante solar de sua vida”.

Se o filme trabalha a personagem de Mariana como protagonista, de alguma
forma sugerindo a projecao do espectador em sua experiéncia, esta proje¢do acaba por
atuar no sentido contrario de um certo cinema cldssico que cria conflitos (plot points)
para que sejam resolvidos. No caso de Mariana, o espectador se projeta acreditando que
vai compreender melhor a trama de relagdes e parentescos da ilha, mas perde-se junto

com ela.

2 Na traducdo de Eclair Antonio Almeida Filho: “Sonhei tanto, caminhei tanto, falei, deitei com teu
fantasma que ndo me resta mais talvez, e entretanto, sendo ser fantasma entre os fantasmas e mais sombra
cem vezes que a sombra que passeia e passeard alegremente sobre o quadrante solar de tua vida.” In:
http://www.revistazunai.com/traducoes/robert_desnos2.htm. Consultada em 14/07/2018
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4.3. Um minimo de luminosidade que nos deixa a pensar

Em Ossos vemos pela primeira vez uma ocasido em que os corpos dos
marginalizados das Fontainhas sdo colocados em evidéncia. Este motivo retorna
insistentemente de filme a filme desde entdo. O mote tinha sido dado em Casa de Lava,
através dos cabo-verdianos que queriam emigrar para “morrer em Sacavém”. Mas foi em
Ossos que imigrados cabo-verdianos e portugueses subalternizados apareceram entre as
vielas sombrias das Fontainhas como atores que representam algo muito préoximo de suas
proprias vidas.

Na volta para Lisboa depois da rodagem em Cabo Verde, Costa procura novos
lugares e personagens, sugeridos pela experiéncia e pelas amizades feitas na ilha e em
tudo diferentes do universo de O Sangue, mas mais uma vez encontra uma Lisboa escura
e invernal, ‘“exatamente o contrario da ‘cidade branca’ filmada pelos cineastas
estrangeiros em Portugal, (...); raridade da luz, com fortes contrastes entre interiores
sombrios e exteriores luminosos”.*°

Ossos circula entre trés regimes de luminosidade diferentes: o bairro, um hospital
e a casa da enfermeira Eduarda Gomes. Como em Casa de Lava, neste filme a
personagem da enfermeira visita uma parte obscura da sociedade para tentar retirar dali
pessoas que sofrem, mas ndao obtém sucesso. Ha também alguns trechos na Baixa lisboeta
ou no autocarro que leva de um sitio ao outro. O bairro parece ser uma espécie de buraco
negro que traga toda a luz para a sua sombra. Ali n6s vemos corpos desesperancados,
balancando entre a vida e a morte. J& no inicio do filme somos apresentados as
personagens das Fontainhas, um grupo de mulheres (Vanda Duarte, Zita Duarte, Clotilde
Montrond e Maria Lipkina) que se assemelham muito umas as outras € um homem (Nuno
Vaz), que com o cabelo comprido acaba por se parecer com as mulheres, € ¢ o pai do
bebé de Tina (Lipkina). Ela surge num corredor de hospital (ndo tao iluminado como ¢ de
habito), caminhando em frente a uma enfermeira que leva no colo um bebé€, que s6 aos
poucos temos a certeza de ser o seu filho, ja que ela nao olha diretamente para ele.

Clotilde (Vanda) vai buscéa-la no hospital e voltam de autocarro para o bairro. Se o

** LEMIERE, “Terra a Terra. Portugal e Cabo Verde no cinema de Pedro Costa (1994-2000)”, p. 56.
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hospital era pouco iluminado em relagdo ao normal desse tipo de institui¢do, o bairro tem
a luz ainda mais reduzida. E ai que, aos 10°50”, Tina vai deitar o seu bebé num sofé e
puxar a bilha de gas aberta para perto, sentando-se ao lado para morrer junto a ele. Nesse
pouco tempo de filme ja sentimos a presenca seca da morte € a secura com que ¢ tratada.

Desde o nome Ossos, cuja simplicidade se manifesta inclusive na materialidade
da palavra, ampliando-se para a composi¢do do filme em geral, ha a tendéncia
bressoniana de despojamento e redugdo dos elementos a sua magreza, ao mais essencial —
a primeira coisa que se vé num corpo sao os 0ssos, diz Pedro Costa, e também a ultima
coisa que resta dele, diz Bénard da Costa.”” As proprias personagens, em relagio a Casa
de Lava, sao em maior nimero interpretadas por atores nao-profissionais, moradores do
bairro que dizem o escasso texto de forma a eliminar a expressividade,” levando-nos a
ver simultaneamente a personificacdo ficcional e o corpo vivo inscrito no filme. Ou como
diz Bénard da Costa, “¢ um filme de corpos vivos atravessado pela morte ou por aquilo
que na morte implica o desaparecimento dos corpos.”*’

O despojamento de Ossos se impde para além das interpretagdes e interfere na
iluminacao como um todo. Como o bairro era parcamente iluminado, inicialmente Costa
e Emmanuel Machuel, o diretor de fotografia, levam o aparato completo de iluminacao,
que precisava ser transportado em um caminhdo e acompanhado por uma equipe
numerosa, com técnicos e assistentes. No entanto, a luz que vemos no filme ndo se deve a
este aparato — mais uma vez, devemos nos lembrar do depoimento materialista de Costa,
“todos os acidentes de preparagio, rodagem e montagem tém que estar no filme”:*

A luz, por exemplo. O filme tem uma luz particular, bastante
admirada por muitos técnicos, muito singular em 35mm. Tive
uma atitude de desespero, de raiva — lembro-me de que nessa
altura tinha atitudes bastante irracionais. Filmavamos muito a
noite, em becos com um metro de largura. Ora, se acendes um
projector de dez mil watts, a luz entra por todas as fissuras, pelas
janelas, portas por todo o lado. A meia-noite fazia-se dia. Os
nossos horarios ndo eram de todo os mesmos dos pedreiros, das
mulheres-a-dias. E, nessas noites, a luz acordava as pessoas que

2" BENARD DA COSTA, “O negro é uma cor”, p. 23.

8 «Submete os teus modelos a exercicios de leitura proprios para igualar as silabas e suprimir qualquer
efeito pessoal voluntario. O texto uniformizado e regularizado. A expressdo que pode passar despercebida
obtida por abrandamentos e aceleragdes quase imperceptiveis, pelo mate e o brilhante da voz. Timbre e
velocidades (timbre = selo).” BRESSON, Notas sobre o cinematografo, p. 94.

? BENARD DA COSTA, “O negro é uma cor”, p. 23.

3 CAMARA; COSTA, “Convalescer na Ilha dos Mortos: Entrevista a Pedro Costa”. O Publico, 10/02/95.
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iam trabalhar as quatro da manha. Senti o problema, creio
mesmo que mo verbalizaram. A filtragem dos assistentes de
producdo ndo era suficientemente poderosa para que nao o
sentisse. Pensava: "E preciso cortar estes dez mil watts porque o
filme ndo deve incomodar assim tanto." Acho que fiz bem, ainda
que talvez tenha sido também por cobardia, porque achava que
tudo o que fazia era um falhango. E dai o boicote a produgdo, o
boicote ao director de fotografia, o boicote a mim proprio,
porque, se ordeno "corta a luz", é provavel que ndo possamos
filmar. E foi assim que encontramos a luz do bairro no Ossos.
Pensei que talvez pudéssemos finalmente filmar como devia ser.
Comecou por uma falta de luminosidade, uma espécie de
penumbra mais conveniente. Era uma outra sensibilidade. E
havia menos cinema.”'

Esta outra luz encontrada pela dificuldade e os acidentes de filmagem acabou por
consolidar no filme outra sensibilidade que ja vinha se preparando desde Casa de Lava.
No filme anterior Costa deixou o plano de filmagens e os atores principais como Isaac de
Bangkol¢ de lado e se perdeu pela ilha em busca dos rostos dos cabo-verdianos. No caso
de Ossos, a luminosidade excessiva dos projetores de luz mostrou-se um incomodo para
os moradores do bairro das Fontainhas, estimulando o realizador a tomar a atitude
impensavel (pelo menos para grande parte do cinema industrial) de apagar as luzes e
trabalhar apenas sobre a iluminacdo comum do bairro. O cardter impensavel desta
decisdao nao impediu, no entanto, que o filme fosse rodado, e a escuridao original do
bairro pdde se espraiar pelas imagens, que se beneficiaram dos regimes de luz locais e
dialogaram de forma mais intensa com esta caracteristica das Fontainhas. As cenas que
seriam filmadas em becos pouco iluminados foram transferidas para perto de postes de
iluminacao publica ou focos de luz interior que escapavam pelas janelas das casas. Esta
modifica¢dao no nivel da producao nao apenas assegurou em Veneza o prémio de melhor
fotografia a Emmanuel Machuel por Ossos, como também interferiu positivamente na
construgdo imagética da comunidade. Estar em consonancia com a populacao local e sua
vida cotidiana favorece o trabalho com os atores ndo-profissionais, primeiramente por
coloca-los mais a vontade devido ao uso da luminosidade habitual do bairro, mas também

por deixa-los em melhor relagdo com a sua vizinhanga.

3 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 37-38.
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Outra consequéncia desta decisdo ¢ que no filme nos aproximamos da questdo
tanto arquitetonica quanto cinematografica das janelas e portas. Quanto as janelas, se
desligarmos os projetores e fizermos um plano numa sala, claro que o personagem se
aproxima da janela para aproveitar a luz exterior. Esta escolha realca a passagem entre os
ambientes privados e publicos, os quartos e a rua, agindo na construcao espacial do filme.
Notavel também ¢ a banda sonora que complementa este pensamento cinematografico,
pois se as janelas, ainda que de forma vulneravel, separam estes ambientes conectando-
0s, 0 artesanato sonoro de Henri Maikoff cria um ambiente de inseparabilidade, jogando
com a complexidade de sons do bairro, que atravessa as paredes finas e introduz uma
dimensao a mais da comunidade. Esta interpenetracao entre as casas e a rua ¢ importante
também na medida em que a organizacdo de um bairro de lata tem suas caracteristicas
especificas, e as vezes hd mesmo uma indiscernibilidade entre estes espagos. Quanto as
portas, Pedro Costa refletiu, numa conferéncia no Japao, sobre o quanto filmar portas ¢
dificil, mas também sobre o quanto a apari¢do destas em seus filmes faz parte da heranca
de uma tradicdo de cineastas como Griffith, que segundo Costa “foi o primeiro a
trabalhar com a ideia de que o cinema ¢ uma arte que alcanga seu paroxismo com a ideia
da falta, com a ideia do cinema como uma arte da auséncia”.** O realizador diz isso para

comentar uma cena filmada por outro realizador de sua predilecao, Mizoguchi:

Para dar um exemplo simples: vocés assistiram a um filme meu
chamado Ossos (1997). O que ndo estd em Ossos, entre muitas
outras coisas, sdo as drogas. Ha uma outra auséncia no filme, e
essa auséncia sdo vocés. No entanto, Ossos termina exatamente
como o filme Street of Shame (Akasen chitai, 1956), de
Mizoguchi: ha uma jovem que cerra a porta e lhe contempla, ¢ a
porta ¢ fechada sobre vocé. Isso quer dizer que vocé ndo pode
entrar no filme. A partir desse ponto lhe é vedada a entrada. Ou,
de outro modo, ¢ melhor que vocé ndo entre no filme, nesse
mundo. (...) Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa
sequéncia final foi: “A partir daqui este filme ndo ¢é mais
possivel, vai se tornar tdo insuportavel que talvez ndo haja
mesmo um filme.” Depois de fechada a porta, um filme nédo ¢
mais possivel. E terrivel, entdo, ndo entre. E uma porta fechada
para vocé.”

32 COSTA, “Uma porta fechada que nos deixa a pensar”, p. 149.
33 Ibidem, p. 151.
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A escolha de terminar Ossos com este plano da porta ¢ analoga a escolha de
Mizoguchi: o realizador decide que ha no universo do filme coisas que ndo devem ser
mostradas, que devem permanecer obscuras. E uma ficgdo, mas esta proximo do
documentario, pois as pessoas que emprestam seus corpos ao filme “estdo muito
préximas daquilo que representam”.** Com este gesto, Costa faz uma critica a uma certa
ideia de fic¢do que, em vez de propor que o espectador realmente veja o filme, espera que
ele se projete pelo eixo da identificacdo. Nesta concepcdo, o cinema seria uma porta que
se abre para o espectador, que se projeta nos acontecimentos encenados com certa
facilidade e sem reflexdo. Nao s6 o plano final de Ossos, mas a sua opacidade geral — e
aqui importa também e sobretudo a questdo da iluminagdo — tenta nos conduzir para uma
experiéncia cinematografica diferente, que em vez de oferecer ao espectador uma

projecao facil, dificulta esta reacdo para provocar o pensamento:

E muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme,
esta sempre a ver a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele
realmente assiste a um filme quando este ndo permite que ele
entre, quando ha uma porta que lhe diz: “Nao entre.” O
espectador s6 assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se
ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entdo ndo
poderd mais ver as coisas. Se ele assiste a uma historia de amor,
vera sua propria historia de amor. Nao sou o Unico a dizer que ¢
muito dificil ver um filme, mas quando digo “ver” é realmente

VCI'.35
Os empecilhos do visionamento de Ossos sao muitos: vao desde a duracao dos
planos, a montagem extremamente eliptica que ndo nos deixa compreender facilmente
um enredo, a semelhanca entre as personagens femininas das Fontainhas, os didlogos
curtos e rarefeitos. Narrativamente, o filme nos oferece uma intermindvel sequéncia de
“portas fechadas”, como se o espectador fosse convidado a penetrar naquelas historias,
mas houvesse sempre muito ainda a restar para o invisivel. E a escuridao de cada plano
vem sempre ¢ a cada momento reafirmar esta parte que deve continuamente ser deixada a
invisibilidade. Sao historias que vém de uma parte sombria da realidade, e muito delas

deve ser deixado ali, para que o espectador saia do filme com a sensagdo de que viu algo

3 COSTA, “Uma porta fechada que nos deixa a pensar”, p. 150.
3 Ibidem, p. 151.
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terrivel e belo, mas aquilo € apenas o comeco de algo ainda mais terrivel que nao lhe ¢
dado ver.

Como ¢ uma parte sombria da realidade social, incorporar a imagem a sombra do
bairro também tem a for¢a de, mostrando uma comunidade, criar uma interpenetragao
entre os corpos politicamente sub-expostos, usualmente apagados pela partilha do
sensivel, ¢ a sombra a qual sdo relegados por esta mesma partilha, fazendo com que a
propria imagem seja um comentario politico inerente sobre a situacdo de sub-
representacao e ocultamento a que sdo sujeitados os habitantes das Fontainhas. Ou, como
diz Benjamin, a imagem revela “as condi¢des de exposi¢do do homem politico”.*

E por isso que neste trabalho a escuridio vem acompanhada da ideia de clareza,
uma vez que as massas de sombra — fundamentais na composi¢do plastica dos filmes —
permitem isolar a apari¢ao dos corpos no interior dos planos e intervir na construcao de
cada figura. A treva age como um elemento de ligagdo entre as personagens, € também
avanga sobre seus corpos, a um so tempo clareando e obscurecendo o seu lugar politico.

O realizador soube desde os primeiros filmes que os close-ups nao bastavam para
revelar um rosto. Em Ossos ha muitos exemplos de close-ups. Clotilde (Vanda), Zita,
Tina, Nuno, tém os rostos continuamente mostrados bem de perto, € o espectador tem
muitas chances de conectar-se a esta placa sensivel que ¢ o rosto, altamente condensador
e revelador da multiplicidade de tensdes internas. Mas estes rostos devem entrar em
tensdo com a paisagem, ser uma perturbacdo no seu ritmo ou, como escreveu Genet,

refutar a historia.

Nenhum rosto vivo facilmente se revela, e contudo basta um pequeno
esforgo para descobrir-lhe o significado. Penso — arrisco eu —, penso
que o importante ¢ isola-lo. S6 quando o meu olhar o destaca de tudo
em redor, s6 quando meu olhar (a minha aten¢do) impede esse rosto de
se confundir com o resto do mundo evadindo-se numa infinitude de
significacdes cada vez mais vagas, exteriores a si, ou quando, pelo
contrario, obtenho a necessaria soliddo pela qual o meu olhar o recorta
do mundo, entdo somente o significado desse rosto — pessoa, ser ou
fendmeno — afluira, condensando-se. Quero eu dizer, o conhecimento de
um rosto, a pretender-se estético, tem que refutar a historia. (grifo
1n0ss0) >’

3¢ BENJAMIN, Magia e técnica, arte e politica, p. 183.
37 GENET, O estudio de Alberto Giacometti, p. 27.
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Acreditamos que, ao se referir a historia, Genet queira sublinhar que o carater
poético da aparicdo de um rosto também dialoga com o historico-politico, ndo sendo um
lugar de conhecimento do seu contexto, mas um questionamento do consenso historico
que apaga a multiplicidade de significagdes possiveis. Em Ossos, filme que marca o
o, . , . 38 ~
inicio de um longo periodo de rodagens nas Fontainhas,” esta tensdo entre os rostos e a
paisagem — as interpenetragdes e isolamentos que esta tensdo entre a solidao e o espago
comum proporciona — funciona como indicador do que viriam a ser os filmes posteriores

de Costa, mas nao tem ainda a for¢a questionadora de No Quarto da Vanda.

3% Até pelo menos 2005, quando é lancado Juventude em Marcha, ainda ha rodagens nas Fontainhas, pois
neste filme ainda temos a ruina do que foi o bairro que ainda é habitada por Ventura. A partir de Tarrafal,
as curtas-metragens e o longa Cavalo Dinheiro priorizam locagdes externas ao bairro.
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4.4. Uma mudanca politica, econdmica e filoséfica

It was a political, economical and philosophical
move. After shooting Ossos, my DP (Emmanuel
Machuel) told me that it was great working
together, but I no longer needed him. I remember
at the premiere of /n Vanda’s Room he came up
to me and said, “See, I was right, you don’t need
me.” It was very moving.

Pedro Costa™

E verdade que em Ossos o realizador aprofundou-se nos becos das Fontainhas e
colheu sua iluminagdo “natural”, ou cotidiana. Se Costa assim o fez, foi de maneira a
realgar uma escuridao interior de suas personagens, que nao deixa de se confundir com
um tipo de trevas sociais em que nao lhes ¢ dado escolher participar ou ndo. Este escuro,
no nivel filmico, trabalha como um sinal, um sintoma de uma doenga social que a todos
rodeia e lhes tenta penetrar até aos ossos. Entretanto, ¢ muito diferente a compreensao do
chiaroscuro das Fontainhas através de uma rodagem de trés semanas ou um més — como
normalmente sdo estas producdes — de uma convivéncia intensa como foi No Quarto da
Vanda, no qual Pedro Costa filmou diariamente por cerca de dois anos, de manha até a
noite, € que traz, mais do que uma sintomatologia social, um longo estudo dos regimes de
luz do bairro. Neste filme prodigioso, comeca-se por ver a penumbra esverdeada do
quarto de Vanda, para depois ver os pequenos fachos que penetram nas frestas das casas,
bem como a pouca diferenca entre alguns interiores e exteriores € a degradacao crescente
das casas e ruelas que vao sendo destruidas pelos bulldozers. O que era uma parede e um
teto subitamente torna-se um buraco — e logo deixara lugar ao vazio, pois aquela casa
onde se filma estd condenada, como todas as outras. O filme acompanhara este processo
até a maioria dos interiores serem demolidos, € vemos os atores-personagens serem

obrigados a se mudar de quarto e de esconderijo algumas vezes.

¥ KARASSIK; COSTA, Pedro Costa gets the Criterion treatment. Entrevista a Pedro Costa realizada em
01/04/2010. In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2010/04/pedro-costa-gets-criterion-treatment.html.
Consultado em 13/07/2018.
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Um plano em particular ¢ bastante sintético em relacdo ao regime de
luminosidade do bairro, e esta aos 7°15” de filme. Até ai, ja vimos o plano introdutorio
em que Vanda e Zita, sua irma, inalam heroina sobre a cama de Vanda. Enquanto Vanda
estd numa zona de mais luminosidade, custamos a ver bem o rosto de Zita, que ainda por
cima usa roupas totalmente pretas. Passamos uma sequéncia de demoli¢ao em que vemos,
além dos pedreiros trabalhando, um homem com uma esponja esfregando as costas de
outro, ¢ logo a silhueta deste (logo saberemos que ¢ Pango) tomando banho de bacia. O
ambiente escurecido em que ele toma o banho ndo deixa ver mais que uma silhueta, que
em alguns momentos ¢ revelada pelos vapores que emanam de seu corpo. Durante toda
esta sequéncia ouvimos o som das marretas contra as paredes, ou das bulldozers for¢ando
a estrutura das casas — um som que com o tempo nos remete nao s6 a queda das barracas,
mas ao término de um mundo. Aos 7°15”, na continuidade do pesado som da demoligao,
vemos uma porta atravessada por uma miriade de fachos luminosos vindos
provavelmente de uma janela que fica no quarto atrds da porta, ao alto e a direita do
plano. A luminosidade/escuriddo se move de acordo com o som da escavadeira se
movendo. Nao veremos esta maquina em especifico, nem a janela e tampouco a parede,
mas as variagoes de luz vao nos mostrar, de dentro da casa, rastros do que acontece do
lado de fora. Esta inclusive poderia ser uma imagem condensadora de No Quarto da
Vanda: estar dentro de um quarto como quem esta no interior de uma camara obscura e,
no espago exiguo desta habitacdo, ser capaz de visualizar algo do que se passa no
exterior. E assim que esta porta por onde se vé a luminosidade bailar a destrui¢io do
bairro sintetiza, como imagem poética e politica, uma forma de organizacdo das
filmagens e um tipo de comportamento da luminosidade durante o tempo em que o bairro
foi sendo destruido.

A utilizagdo desta luminosidade particular por Pedro Costa ¢ uma forma de
construir em torno de seus personagens uma estetizacao que eleve a sua aparicao figural a
algo como um star system das Fontainhas. Nao estamos, porém, no registro da pura
estetizacdo, mas de um materialismo cinematografico em que tanto os atores quanto as
coisas € o meio no qual eles estdo excedem o carater de objetos da filmagem. Aqui, nao
basta apenas que os atores estejam no seu melhor angulo, com uma iluminacdo bem

executada e numa distancia adequada, pois todos os espagos e objetos precisam receber
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este tratamento por igual, numa espécie de generalizagdo da afirmagao ética da imagem.
E isso pode ser observado em diversos planos durante o filme, em que os objetos também
recebem do realizador um tratamento formal de alta intensidade. Aos 48’33 do filme,
por exemplo, temos uma mesa com uma garrafa de plastico amassada e outros objetos
usados para o consumo de heroina por via venosa, que ¢ descrita por Spaziani da seguinte

maneira:

A garrafa de plastico no centro de uma mesa redonda, arranhada
na penumbra, atentamente inconsciente de o estar a ser, para que
as raras luminescéncias do beco, oportunamente invisivel, fagam
vibrar deliciosamente a &agua, passando de través por uma
enorme e inutil janela aberta.*’

Spaziani conecta este posicionamento estético a “um pensamento que ¢ uma
auséncia total de pensamentos”, como se esteticamente o filme aderisse a narcotizacao
dos corpos dos seus atores, interrompendo o pensamento que discrimina entre pessoas €
objetos. E como se fosse possivel fazer “voltar a linguagem a estaca zero”,"' devolvendo
a vida “a uma mera imanéncia estética”.*” Esta forma de pensar tem a sua beleza
intrinseca, mas nao estariamos assumindo com isso a possibilidade de que nao haja
trabalho algum nesse cinema, apenas uma despreocupacdao que leva a uma hipotética
transparéncia da imagem?

A fortuna critica nos oferece outras leituras desse tipo de imagens nos filmes de

Costa, e uma delas ¢ uma refutagdo a colocagdo do realizador na linhagem dos grandes

“formalistas” como Bresson, Dreyer ou Tarkovsky:

Pedro Costa reclama-se por vezes de uma linhagem
completamente diferente: Walsh, Tourneur ou outros mais
modestos, autores andénimos de séries B, fabricantes de historias
bastante formatadas com orcamento apertado para lucro das
empresas de Hollywood, e ndo era por isso que faziam os
espectadores dos cinemas de bairro deleitar-se menos com o
esplendor igual de uma montanha, de um cavalo ou de uma
rocking chair, sem qualquer hierarquia de valor visual entre

0 SPAZIANI, “A alegria terminal”, p. 188.
! Ibidem. p. 189.
2 Ibidem. p. 189.
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homens, paisagens, animais ou objetos. O cinema revelava-se
. . 43
como uma arte da igualdade. [grifo nosso]

No jogo de luzes e sombras das Fontainhas, Pedro Costa encontra esta igualdade
entre objetos, lugares e pessoas, e isto se deve justamente a um trabalho incansavel e
cotidiano de filmagem e procura da melhor distancia e da melhor luz para filmar cada
plano. Dois anos de rodagens acabam por se tornar um estudo da luminosidade destes
quartos escuros (“ouvir a alma dos quartos”, como diria Dreyer)** e do labirinto de ruelas
das Fontainhas para aprender a melhor forma de filmar as pessoas e objetos — sobretudo
no que diz respeito a uma camera digital, que traz ainda mais dificuldades do que a

pelicula para filmar com luz natural.

O filme vem também dai, dos limites que foi encontrando ¢ dos
limites que lhe convinham. As coisas iam surgindo, o artesanato
que o quotidiano do bairro me fornecia naturalmente, por assim
dizer, chegava-me bem. Os pequeninissimos meios iam ao
encontro das grandes ambic¢des do filme. Por exemplo, o quarto
da Vanda s6 tem uma janela — é mais um postigo, como uma
vigia de barco. Creio que nunca a vemos, fica do lado esquerdo
do ecrd. Tendo eu um eixo de cdmara unico, qualquer que fosse a
altura ou o angulo da camara, a luz — por si sé variavel — vinha
sempre da mesma direcdo. Para mim era o equivalente a
chamada key light, a luz principal. Variava segundo a
meteorologia, se chovia, se havia nuvens...

O trabalho com a camera digital no bairro comeca onde terminou o uso da
pelicula em Ossos, pelo aproveitamento da iluminagdo cotidiana, seja diurna ou noturna.
As dificuldades de ilumina¢io num bairro cheio de becos e casas mal iluminadas
somaram-se também as vicissitudes de filmar com atores-personagens que procuram
escapar das vias publicas mais abertas, pois € da natureza da sua dependéncia quimica a

necessidade de lugares ocultos e pouco iluminados.

# RANCIERE, “Politica de Pedro Costa”, p. 61.

* Propositalmente insiro aqui a citagdo de Dreyer para de alguma forma responder & afirmagdo de Ranciére
que afasta o cinema de Costa de grandes formalistas como Dreyer. Podemos concordar que os filmes da
“Série B” sejam da mais alta influéncia para Costa, mas hd uma elevacdo das pessoas e objetos que ¢
extraida desse universo artistico que compreende Dreyer, Murnau, Bresson, entre outros. A citagdo foi
encontrada em MATOS CABO, “As casas queimadas”, p.12.

45 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 58.
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Neste bairro, que ¢ um pequeno estudio, a luz é quase sempre
indirecta e reflectida. O sol entra por um beco, bate numa parede,
percorre um corredor, faz ricochete, entra por uma janelinha de
quarenta centimetros e incide num rapaz que se ajeita consoante
a luz. Nao ¢ para o filme, porque, para uma pessoa se injectar,
tem que ver bem a veia e a agulha. E o bairro é quase tdo
sombrio na “vida real” como no filme. Pelo que eles se
aproximavam naturalmente da luz, ndo tinha de dizer “chega-te
mais para ali”. E ha aqui duas realidades e as suas respectivas
metaforas. Procurar um raio de luz mortal, estar separado dos
outros pela sombra, pela noite no meio do dia. Escondermo-nos a
vista de todos.*

3

E assim que o filme, em vez de pedir as personagens que se adaptem a presenca
das cameras, dobra-se a presenca dos atores e procura compor os seus planos consoante o
lugar onde eles estdo. E um procedimento tanto ética quanto tecnicamente exigente, pois
trata-se de situagdes em que o cinema precisa aprender a lidar com os ambientes
sombrios € a luz que entra por frestas e percorre corredores para chegar a cena de
consumo do cavalo. No entanto, a realizagdo do filme ndo se restringiu a adaptar-se as
condi¢des dadas, e a visibilidade das figuras no plano exigiu um refinamento desta

proposta, com o uso de espelhos e refletores.

Fiz coisas um pouco arriscadas, como misturar a luz natural e a
luz artificial das lampadas. A Vanda tinha um candeeiro de
cabeceira, uma simples lampada. Eu misturava essa luz com a da
vigia e tinha muito medo de que ndo funcionasse. Um dia, juntei
espelhos. No quarto da Vanda, ao contrario do que fiz com os
rapazes, comecei a utilizar um pequeno espelho que havia na
casa de banho. Depois comprei um maior, que colei a uma placa
de madeira para poder assenta-lo num tripé, como o microfone.
Acabei por ter um sistema de trés tripés — isto aconteceu um
pouco mais tarde, para alguns planos, mais no Inverno, quando
quase ndo havia luz. Tinha tempo para experimentar, para fazer
reflexdes com esses trés modestos reflectores.”’

O tempo ampliado de rodagem, sem a pressio de uma empresa produtora,
permitiu este artesanato, esta procura de formas de iluminar na escuridao dos quartos e
labirintos das Fontainhas. Como resultado, o realizador conseguiu imagens que em

alguns momentos foram comparadas a pintura de Vermeer, trazendo em comum a criagao

46 17
Ibidem, p. 75.
4 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 58-59.
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sobre cenas vulgares do cotidiano, com a iluminacao geralmente vinda de uma janela em
um dos lados do enquadramento, formando um jogo elaborado de composi¢do entre os
claros e os escuros.*® Tal comparacdo ¢ fértil para pensar a afirmacdo de Ranciére,
segundo o qual Pedro Costa ndo estaria interessado em filmar a pobreza das Fontainhas,
mas sim a riqueza de que qualquer um pode se apoderar, inclusive os proprios habitantes
do bairro que t€m esta riqueza de alguma forma fragil e precaria (pois pode durar breves
instantes, ainda que registrada no espaco filmico) restituida as suas vidas.*

Esta riqueza, Pedro Costa ndo a v€ exclusivamente na paisagem e seus objetos,
mas como algo que vem das personagens. Embora sejam moradores de um bairro de lata
e tenham uma vida miserdvel, muitos deles aprisionados pela heroina, droga fria, seca e
altamente venenosa, Costa ¢ capaz de vé-los de outra forma, e sua logica cinematografica
¢ resultado do acolhimento, na imagem, desta visdo. O realizador afirma que a
ilumina¢ao de No Quarto da Vanda lhe remete a Vampyr (1932), de Dreyer, um filme em

que o reflexo da luz no rosto humano ilumina os planos:

Uma coisa € certa, creio que consegui em video o que antes se
conseguia em pelicula — lembro-me do Vampyr de Dreyer, que ¢
um filme muito iluminado pelas proprias personagens. O que
significa que a luz estava por vezes de tal modo no limite, era de
tal modo escassa, que o plano era iluminado pela pouca luz que
vinha da janela e que se reflectia na cara da Vanda ou da Zita.
Era como se as pessoas tivessem elas proprias uma forca
luminosa, uma aura. O que d& contornos difusos € um centro
bastante marcado, quase constante. A penumbra, a cor de fundo,
verde ou azul, sobretudo verde, e no centro os rostos da Vanda e
da Zita.

3

E aqui que a relagdo entre a luz e a sombra se revela de forma mais enfatica em
seu carater politico. Quando Pedro Costa faz a escolha de manter uma iluminagao

vulnerdvel, que se mantém em alguns planos exclusivamente pelo reflexo da luz no rosto

*® Alguns analistas citaram a proximidade entre os planos de Pedro Costa e as pinturas de Vermeer. mas ha
também algumas opinides em que ndo chega a haver uma total aderéncia a esta comparagdo. Entre elas,
vale a pena recordar uma observacdo de Gallagher, que aproxima mais as figuras de Vermeer aos
personagens de Straub-Huillet pela sensualidade de sua presenca e o dominio do espago, enquanto nota, em
Pedro Costa, uma afinidade de composi¢ao, mas uma tendéncia a fantasmagoria das personagens que, ao
invés de impregnarem fortemente os ambientes, parecem estar separados dos proprios corpos, sempre de
visita. Ver: GALLAGHER, “Straub Anti-Straub”, p. 44.

* RANCIERE, “Politica de Pedro Costa”, p. 60.

30 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 59.
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das atrizes/atores-personagens, o faz porque cada uma dessas imagens’' sublinha a forca
luminosa de Vanda e Zita. Em No Quarto da Vanda, a escolha da forma como a
iluminacdo vai compor a imagem ndo esta no puro dominio da estética ou da cinefilia,
mas na admira¢ao que o realizador tem por estas pessoas e sua for¢a de sobrevivéncia.
Em todas as citagdes de depoimentos de Pedro Costa sobre Vanda, estivemos a sublinhar
o carater dificultoso de filmar no bairro, com seus becos e quartos mal iluminados, mas
também devemos reparar no aspecto da forca interior das personagens, que em um
plateau convencional ndo teria como aparecer € que neste filme, pelo esquema de
producao artesanal, pode ndo sé encontrar lugar na constru¢ao da imagem, mas tornar-se
a propria logica de criacdo do filme. Estas personagens que sobrevivem no mais sombrio
e tragico dos mundos tornam-se verdadeiras estrelas cinematograficas na escuriddo das
Fontainhas. Ou, lembrando o Pasolini citado por Didi-Huberman,’* vagalumes que
sobrevivem a sombria contemporaneidade e, na colaboragdo com Pedro Costa,
transformam o seu processo de realizagao.

Em Vanda, a escuridao estd sempre presente em cada plano, e de forma profunda,
gragas a baixa latitude de contraste da camera Panasonic DVX100 utilizada por Costa,
que apresenta as cores negra e branca “puras” quando excedem a luminosidade/escuridao
méximas suportadas pela cAmera.” Assim, nos meandros do cotidiano vemos e sentimos

a presenga deste negrume, como se fosse o sarro do cavalo nos restos de papel de prata.

I por exemplo, aos 10°30”, o rosto de Vanda iluminando todo o plano; ou aos 34°, em meio a penumbra a
conversa entre os rapazes; aos 42°13”, enquanto Vanda canta “Ai Mouraria”, de Amalia Rodrigues, vemos
a silhueta de Zita a fumar um cigarro; as 2h24°16”, quando Pango se queixa com Vanda de eles morarem
em casas fantasmas onde nem as bruxas morariam, além de varios outros planos.

32 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes.

33 «A latitude de contraste é o intervalo, medido em stops (cada stop é um ponto de abertura do diafragma),
dentro do qual uma imagem possui informacao legivel, ou seja, onde apresenta luminosidade acima do
preto total e abaixo do branco “estourado”. Enquanto negativos consagrados no mercado cinematografico
oferecem latitude de até 13 stops, o video digital, em langamentos mais recentes como a camera Red One,
chega a no maximo dez stops. A latitude de contraste da DVX100 é de cerca de oito stops. E um intervalo
relativamente pequeno, e qualquer informacdo de cor situada em pontos inferiores ou superiores a ele €
perdida, sendo apresentada como branco ou preto puros. Vemos que em muitos planos do filme o diretor se
aproveita desses extremos.” CASCARDO, O suporte digital e a mise-en-scéne de Juventude em Marcha,
filme de Pedro Costa, p. 22.
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4.5. Breve interludio sobre vagalumes

A crise das democracias pode ser compreendida
como uma crise das condigdes de exposi¢dao do
homem politico.

Walter Benjamin™

Entre os cineastas que pensaram a aparicdo do popular no cinema, Pier Paolo
Pasolini buscou trabalhar, no campo do ensaio, por meio de seu pensamento sobre os
vagalumes (lucciole), a questao politica, historica e estética. A imagem dos vaga-lumes
foi-lhe oferecida pela leitura de Dante, que nos infernos opunha uma luz maior (/uce) a
pequenos focos de luz que se moviam pela escuriddao. Pasolini compara estes dois
regimes luminosos a uma situagdo de genocidio cultural de seu tempo: a /uce ele compara
a luz “feroz” do fascismo triunfante, e as /ucciole ao “lugar crucial onde a politica se
encarnaria nos corpos, nos gestos e desejos de cada um”.>

A figura dos vaga-lumes surge do desconforto de Pasolini, que via as trevas do
seu tempo (ja apds o fim do fascismo de Mussolini, com sua execugdo dependurado pelos
pés na praga Loreto de Mildo). Para Pasolini, o fascismo nio teria passado por um luto
necessario, um devido acerto de contas historico, e teria passado do totalitarismo de
Mussolini para outro tipo de catastrofe, um processo de genocidio cultural, de
“desaparecimento do humano no coragio da sociedade™ da época (o texto é publicado
originalmente em 1° de fevereiro de 1975). O fascismo historico teria sido assimilado
pela sociedade, assujeitando as diferencas, fazendo da paisagem social uma tragédia: “E
que tragédia ¢ esta? A tragédia ¢ que ndo existem mais seres humanos; s6 se véem

singulares engenhocas que se langam umas contra as outras.”’

Veria Pasolini, a época, o meio contempordneo a seu redor,
como uma noite que teria definitivamente devorado, assujeitado
ou reduzido as diferencas que formam, na escuriddo, os

> BENJAMIN, Magia e técnica, arte e politica, p. 183.

> DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 24-25.

> Ibidem, p. 29.

" PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 30.
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movimentos luminosos dos vaga-lumes em busca do amor?
Creio que esta ultima imagem ndo seja ainda a melhor. Nao foi
na noite que os vaga-lumes desapareceram, com efeito. Quando
a noite ¢ mais profunda, somos capazes de captar o minimo
clardo, e ¢ a propria expiragdo da luz que nos é ainda mais
visivel em seu rastro, ainda que ténue. Ndo, os vaga-lumes
desapareceram na ofuscante claridade dos “ferozes” projetores:
projetores dos mirantes, dos shows politicos, dos estadios de
futebol, dos palcos de televisdo. Quanto as “singulares
engenhocas que se langam umas contra as outras”, ndo sdo mais
do que os corpos superexpostos, com seus esteredtipos do
desejo, que se confrontam em plena luz dos sitcoms, bem
distantes dos discretos, dos hesitantes, dos inocentes vaga-lumes,

58
essas “lembrancas um tanto pungentes do passado”.

A filmografia de Pedro Costa ¢ farta em exemplos da mesma situacdo em
Portugal. Desde O Sangue, em que associa a escuridao e a persegui¢ao dos personagens a
presenca da Pide na infancia do realizador, passando pelo trabalho sobre os vestigios do
Tarrafal em Casa de Lava, e chegando a situacdo dos cabo-verdianos em Juventude em
Marcha, que relembra o 25 de Abril como uma data esperangosa, mas cujos beneficios a
populagdo imigrante ndo compartilhou na altura, nem no seu prosseguimento pos-
revolucionario. O rearranjo dos poderes e a debilidade do acerto de contas histérico
teriam formado uma nova situacao social em que os imigrantes, os miseraveis e as classes
exploradas se mantiveram excluidos da partilha do sensivel® ou, como 1& Pasolini (em
ressondncia com a epigrafe benjaminiana do capitulo), excluidos da exposicdo como
homens politicos.

Que imagem teriam estes vagalumes para o cinema? Em Pasolini, o
acontecimento que da inicio a esta figura vem de uma memoria noturna, quando passeava
com um amigo pelos recantos de prostituicao de Bolonha, quando teriam se desviado por

uma estrada escura numa noite sem lua e 1a encontrado uma nuvem de vaga-lumes.

A amizade ¢ uma coisa belissima. Na noite da qual te falo,
jantamos em Paderno e, em seguida, na escuriddo sem lua,
subimos até Pievo del Pino, vimos uma quantidade imensa de
vaga-lumes (abbiamo visto una quantita immensa di lucciole)
que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de
arbustos, e nos os invejavamos porque eles se amavam, porque

¥ DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 30.
% RANCIERE, 4 partilha do sensivel.
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se procuravam em seus voos amorosos e suas luzes (perché si
amavano, perché si cercavano con amorosi voli e luci), enquanto
ndés estdvamos secos ¢ ¢éramos apenas machos numa
vagabundagem artificial.

Pensei entdo no quanto é bela a amizade, ¢ as reunides
dos rapazes de vinte anos, que riem com suas masculas vozes
inocentes e ndo se preocupam com o mundo a sua volta,
continuam vivendo, preenchendo a noite com seus gritos
(riempiendo la notte delle loro grida). Sua virilidade é potencial.
Tudo neles se transforma em risos, em gargalhadas. Sua
impetuosidade viril nunca fica mais evidente e inquietante do
que quando eles parecem ter voltado a ser criangas inocentes
(come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti), porque
em seus corpos permanece sempre presente sua juventude total,
alegre.”

Nesta noite em que se desviou por uma estrada escura, Pasolini viu a nuvem de
vagalumes que se imprimiu em sua memoria como uma possivel figura para a maneira
como os corpos dos esquecidos pelas luzes dos holofotes podem se imprimir num cinema

menos espetacularizado. Didi-Huberman lembra que

(...) toda a obra literaria, cinematografica e até mesmo politica de
Pasolini parece de fato atravessada por tais momentos de
exce¢do em que os seres humanos se tornam vaga-lumes — seres
luminescentes, dancantes, erraticos, intocaveis e resistentes
enquanto tais — sob o nosso olhar maravilhado.”'

Estas aparigdes de Pasolini, marcadas claramente por um erotismo de viés
fortemente politico e anti-fascista, s3o responsaveis por extrair dos momentos sombrios
em que foram geradas os corpos desejantes destes vaga-lumes resistentes, “clardo vivo,
chama de desejo e de poesia encarnada”.®® Ndo se pode dizer que no cinema de Pedro
Costa estamos diante do mesmo tipo de apari¢cdo, pois o desejo aparece nas personagens
de formas muito varidveis entre os filmes. Em O Sangue os corpos de Vicente e Clara em
momentos de desejo frente a0 mundo — ao qual ndo foram devidamente apresentados —
sao forgas vivas de resisténcia a um tipo de fascismo espalhado pelo cotidiano portugués.
A Mariana de Casa de Lava seria um corpo indocil a querer brilhar como um vagalume

(“danga, Mariana, danca!”), ou até¢ quem sabe os filhos de Basso¢, a caminho de Sacavém

% PASOLINI, “Lettere” apud DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 19-20.
! DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 22-23.
62 DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 22.
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também sdo corpos inddceis a querer encontrar o brilho de suas vidas. Nos Ossos os
corpos aparecem muitas vezes estagnados, exaustos, esvaziados de desejo, como a
confirmar o dito de Pasolini sobre o “desaparecimento do humano no coracdo da

bh

sociedade”,® que se relacionaria com um “post-humano portugués, se, acaso, as
nacionalidades permanecerem na linguagem cifrada do replicante”, como bem comparou

Jodo Miguel Fernandes Jorge.** Ele avanca:

Aqui as personagens nao sdo amadas, ou melhor, todas elas supdem que
nao ha lugar para serem amadas. Nem amor nem 6dio: indiferenca, coisa
onde o desejo ndo se ressente de uma separagdo radical, porque entre
qualquer figura e a seguinte ha sempre um corte. Como se acerada
lanceta lhes cortasse os corpos € desses corpos nao saisse sangue. Como
ja dissc;:g nem a morte quer saber destes mais do que herdis, destes anti-
herois.

Neste filme s6 podemos pensar uma comparagao com os vagalumes de Pasolini
por este aspecto do poés-humano que, na auséncia de luz, faz vencer a todo o momento a
“necessidade de rentincia ao menor desejo”.°® Apenas em No Quarto da Vanda voltamos
a reencontrar o resquicio de um desejo: na pulsdo de morte que faz Vanda procurar pela
droga entre as paginas amarelas da lista telefonica, ou na busca desenfreada pelo
entorpecimento dos seus amigos hd, para além de uma destrui¢do sem fim (do bairro e
dos corpos), algo que se constroi: sem o desejo, ainda que um desejo cozinhado em fogo
baixo, ndo seria possivel alcancar algo da complexidade cinematografica e humana que
vemos em No Quarto da Vanda.

Em texto de Bernard Eisenschitz, encontramos ainda uma citacdo a Pasolini
relacionada a curta-metragem Tarrafal, em que se reflete sobre o carater ambiguo da
presenca de Alfredo, este homem que conversa e caminha com Ventura pelos baldios

proximos ao Casal da Boba, mas que ao mesmo tempo parece ser o pai de Z¢ Alberto.

Foi ele que Z¢ Alberto acabou de enterrar, em licenca de prisao.
E um morto que se passeia com Ventura, porta-voz de todos os
cabo-verdianos transviados em Portugal, para quem, como para

53 Ibidem, p. 29.

% JORGE, “Ossos”, p. 157.
5 Ibidem, p.158

% Ibidem, p. 158.
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os sub-proletarios das borgate de Pasolini, “essere vivi o essere

. 67
morti é la stessa cosa”.

Eis ainda este sentido possivel para a colocacdo do cinema de Pedro Costa e
Pasolini em perspectiva. Vistos juntos, ndo compartilham uma visao estética comum, mas
atuam cada um a sua maneira contra os fascismos que se instalam no campo social onde
filmam. A ligacdo entre as borgate de um e os bairros de lata do outro compde um
cenario europeu em que os pobres sdo vistos como desimportantes, para dizer de uma
forma amena. Para os poderes, se estas pessoas estdo vivas ou mortas, ¢ a mesma coisa,
seja em Lisboa ou Roma. As solucdes politicas propostas por cada um em suas
comunidades de realizagdo ¢ que sdo diferentes, a comecar pelo estatuto do corpo nas
imagens de um e outro. Pensemos no quanto o desejo ¢ canalizado politicamente contra o
fascismo em Pasolini € no quanto os corpos no cinema de Pedro Costa circulam
radicalmente neste lugar entre a vida e a morte, entre a forte presenga € uma semi-
auséncia entorpecida ou zombie. Mas, ainda que em meio a escuriddo estas
corporalidades encontrem sua sobrevivéncia de vagalumes de maneiras tdo diversas,
podemos encontrar em ambos uma dinamica na qual os corpos dos subalternos passam
por um processo simultaneamente estético (por se dar através de um jogo de luz e
escuriddo), historico (ja que se refere a0 momento presente através do qual o cinema
escava caminhos para o passado e o futuro) e politico (porque retira estes corpos de uma

invisibilidade).

T EISENSCHITZ, “O que conta este filme(s)?”, p. 239.
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4.6. Ventura, caminhante intempestivo

Hé uma criacao coletiva em cada sequéncia de No Quarto da Vanda: sabemos que
ha algo como a cronica do fim de um mundo, e que a relagdo entre a luz e a escuriddo nao
extrapola uma tentativa de acompanhar este momento e extrair dele a sua imagem mais
intensa. Em Juventude em Marcha permanece a criagao coletiva, ainda no rastro do fim
do bairro, mas a chegada de Ventura a comunidade reconfigura o filme e seu desenho de
luz, pois exige, como ja dissemos antes, um mergulho no aspecto tragico desta figura. O
resultado ¢ um aprofundamento na sombra e, sem deixar algo do cotidiano de lado, numa
forma mitica de imergir no espaco das Fontainhas — que se tornou uma ruina — e no Casal
da Boba. Neyrat aponta esta mudanga de registro, comparando as figuras de Vanda e

Ventura:

Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma moga as voltas
com problemas de droga, e o filme em torno dela engrenava suas
sequéncias ao sabor de uma cronica do cotidiano sublimado.
Ventura ¢ uma lenda viva, Juventude em Marcha alga o relato e
a forma ao nivel do mito, da parabola.”®

Ainda que ndo concordemos que No Quarto da Vanda gire apenas ao redor dos
problemas de Vanda com a droga — a reducao de um drama de desalojamento coletivo a
uma questdo individual —, acreditamos que Neyrat evidencia uma diferenga clara de
postura entre os dois filmes e que esta diferenca ¢ fértil para a presente analise. Ja em “O
enigma de uma comunidade”, secdo do primeiro capitulo deste texto, procuramos indicar
de que forma Pedro Costa modificou a sua camera para acolher a grandiosidade mitica
que encontrou em Ventura e, agora por outro angulo, o da iluminacdo, vemos que
Ventura, um rei sem coroa de um mundo relegado as sombras, ndo pode ser mostrado
sem que estas sombras primeiramente tomem a imagem por inteiro.

Nota-se também que, se de Ossos para No Quarto da Vanda foi necessario limpar

o cinema de toda a ficcdo® que havia por tras das cAmeras para que uma fic¢do mais

% NEYRAT, “Passo de gigante”, p. 116.
%9 Sobre uma ficgdo por tras das cameras, ja citamos e desenvolvemos no capitulo 1.4. esta declaragio de
Costa: “(...) es esta idea de intentar que el cine sea una experiencia mas normal, de todos los dias, mas
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verdadeira passasse a surgir das proprias personagens, de No Quarto da Vanda para
Juventude em Marcha esta fic¢ao do outro filmado se agiganta e redesenha todo o cinema
de Costa, 0 que mais uma vez reafirma a ideia de um materialismo cinematografico que
incorpora em todos os aspectos da produgdo a imprevisibilidade da rodagem. Nao se trata
de virtuosismo, mas de uma poética da incorporagdo em que a atengdo a Ventura forga o
cinema para fora de si mesmo, obrigando a arte a curvar-se ao homem. Eis a origem de
um filme singular: o respeito absoluto da forma por aqueles que se busca retratar. Um
respeito que jamais tornara a forma uma maneira, pois no maneirismo reside uma
industrializagdo do olhar que nega este devir outro do cinema.

Quando falamos em imprevisibilidade, ndo se trata aqui de afirmar uma curva em
direcdo ao documental, mas no aumento da relevancia daquilo que acontece durante os
momentos em que nao se estd filmando para a construgdo daquilo que sera filmado. Desta
relevancia do extra-filmico, podemos falar em dois aspectos. Um deles ¢ a convivéncia

do realizador com os atores € com a pequena equipa.

Sometimes elements from life come into the picture and can
enrich our invented things. Some nightmare, a preoccupation, a
recurrent pain, can always find its way into the film, in one form
or another. I guess these elements are difficult to be welcomed in
a normal production: even if somebody is ill or not feeling well,
they’ll have to shoot. It’s a ruthless machine. If Ventura or
Benvindo are not well, we won’t shoot. Like Godard used to say,
“If an extra is ill, I won’t shoot”. Anyway, in our films, no one’s
an extra. You have to work on your schedule, prepare your daily
plan with a different attitude, with a point of view."”

Este ponto de vista do acolhimento a alteridade e ao inesperado, que orienta nao
apenas a narratividade filmica, mas também a organiza¢ao dos planos de filmagem, ¢
assumido com radicalidade, e interessa ao pensamento da comunidade pela prioridade

dada a outros tempos que ndo o da producdo cinematografica convencional. O cinema

constante, mas dedicada, teniendo una correspondencia con la realidad. Yo sentia siempre que habia
demasiada ficcion en los rodajes, pero detras de la camara, entre los técnicos, los actores, los directores... la
ficcion era como intentaban que creyera en algunas cosas que son una pura invencion.” In: REVIRIEGO;
COSTA, “El arte en una prisién”. Entrevista a Pedro Costa. Cahiers du Cinema, Espaiia, nimero 14/Julho-
Agosto 2008.

" GREENBERGER; COSTA, In the shadows of catacombs. Entrevista a Pedro Costa, 2015. In:
http://derives.tv/in-the-shadows-of-catacombs/. Consultado em 31/07/2018.
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nao deve ser uma violagdo nas vidas das pessoas filmadas, pois elas estdo a emprestar
suas historias, desejos, sonhos, pesadelos e até as suas dores aos filmes.

De outro lado, temos a adaptagdo da rodagem e suas caracteristicas técnicas
segundo este ponto de vista, que corresponde ao empenho em tornar estas imagens da
memoria oferecidas pelos atores em cenas bem filmadas e construidas. Em Tout Refleurit
de Aurélien Gerbault, aos 23°50” ¢ dado ao espectador acompanhar um momento de
filmagem da cena do hospital que aparece em Juventude em Marcha as 2h40°40”, quando
Ventura vai visitar Paulo. Se em No Quarto da Vanda o processo das filmagens levou aos
espelhos e refletores de esferovite, nesta cena de filmagem vemos um quarto de hospital
montado provavelmente num apartamento do Casal da Boba, especialmente para o filme.
A camera de Gerbault se instala atrds de duas cortinas de tecido branco, provavelmente
colocadas ali para controlar melhor a luz. Também atras destas cortinas, Costa e Olivier
Blanc, o diretor de som, procuram a melhor captura sonora enquanto Paulo ensaia a sua
fala sobre a mae que ele nao encontra hd muito tempo e sobre a qual sabe apenas que faz
crochet todas as tardes numa esplanada da Trafaria. O artificio ¢ afirmado como uma
forma capaz de apreender camadas mais profundas da memoria dos atores-personagens, €
a montagem de um cendrio com algumas lampadas, tecidos, biombos e refletores permite
que a constru¢dao da imagem se complexifique e fagca expandir a memoria e as historias da
comunidade para o campo do visivel. Estamos no duro combate com a matéria, em que a
clareza do plano oferece visibilidade a camadas de memoria e obscuridade que ndo
seriam atingidas num registro de pretensa pureza documental.

O cinema de Pedro Costa, por trabalhar com atores que representam os papéis de
si mesmos, muitas vezes ¢ associado a uma dimensao documental que nao deixa ver um
gesto criador fundamental: este cinema, ainda que comece na presenca fisica € na
inscricdo do gesto e respiragdo de pessoas comuns, avanga poeticamente através da
ficcdo. Juventude em Marcha ¢ um filme que evidencia este esquema, embora ele esteja
presente de forma aguda em No Quarto da Vanda, mas seja menos perceptivel.

Este entrelacamento entre o documental e o ficcional remete a realizadores como
Jean Rouch, que se reunia com seus atores-personagens em deambulacdes delirantes,
como em Moi, un noir (1958). Embora resolva esta relagdo entre ficcdo e documentario

de uma forma bastante diferente, Rouch ¢ um exemplo de cineasta que baseia sua mise-
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en-scene numa poética dos encontros. O etnografo e realizador desenvolveu a nogao de
Cinétrance, afirmando que, quando se junta uma fatia da realidade e uma camara, surge
algo novo, que ndo existiria se a camara nao estivesse ali. Temos uma defini¢do do
cinema em tudo diferente de uma maquina de reproduzir o visivel. O cinema ¢ capaz de
muitas coisas em relacdo ao visivel, mas ndo de reconstitui-lo, uma vez que, pela propria
caracteristica do cinematografo, ele estabelece um ponto de vista, o que ¢
necessariamente uma decisdo estética. Tanto Costa como Rouch trabalham sobre este
compartilhamento da criagdo, servindo-se deste mundo criado junto aos personagens para

colocar a hipétese de outros mundos.

O mundo ¢ horizonte da fic¢do e a ficgdo € horizonte do mundo
enquanto hipotese de um outro mundo. Um outro mundo que,
por ser outro, ¢ ainda o outro do mundo da nossa experiéncia, e
por isso mantém com este vinculos imprescindiveis.71

No inicio das rodagens de um filme como este, ndo ha mais do que um grupo de
pessoas que se reune para, aos poucos, descobrir cenas, objetos, palavras e olhares que
vao se constituir como filme. Nao ha um guido predeterminado, embora possa haver uma
ideia de base, como “mostrar o bairro a partir do quarto de Vanda” ou “filmar Ventura
como um pioneiro do bairro”. Neste instante inicial, o realizador dispde apenas das
presencas fortes dos atores desta pequena companhia de bairro, para em seguida comegar
a trabalhar a partir de conversas, histérias e impressdes. E ai que comeca a se formar a

ficcdo, quando estas memorias comecam a se condensar em textos construidos de forma

compartilhada.

E preciso dizer que nenhuma destas cenas foi inventada apenas
por mim: foi organizada por mim e por eles. Eu ndo escrevi uma
so palavra, limitei-me a organizar um pouco o que eles queriam
dizer. (...) E o encontro da minha sensibilidade com a deles; é
uma espécie de ficgdo, de documentario poético sobre uma certa
memoéria.”?

"' COELHO apud MONTEIRO, Imagens da Imagem, p. 78.
2 COSTA; GRACA DIAS, O lugar dos ricos e dos pobres no cinema e na arquitetura em Portugal.
(fasciculo 2: Juventude em Marcha), p. 4.
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H4, portanto, um entrelagcamento do documental, que ¢ a inscri¢ao dos corpos
propria do cinema, e do ficcional, que € esta elaboragdo coletiva da memoria dos proprios
atores, que se serve de todo o tipo de expedientes ficcionais para ser ativada em sua
forma cinematografica mais potente. Pedro Costa assume esta qualidade ficcional de seu
cinema ao relacionar ficcdo € memoria através da equivaléncia: ficcdo = memoria.”

Em Juventude em Marcha transparece esta contaminacdo da memoria e das
histérias por todo o filme, desde o primeiro plano em que vemos uma casa semi-destruida
da qual moveis sdo langados pela janela. A camera se posta num angulo contra-picado
que deforma o espago, e a casa estd mais iluminada pelas luzes exteriores do que por
dentro. H4 um foco luminoso central que ¢ praticamente emoldurado pela escuriddo, o
que vai se repetir em muitas outras partes do filme com os corpos das personagens.
Depois desta acao, vemos Clotilde falar de sua infancia em Cabo Verde, quando nadava
num mar perigoso onde os rapazes ndo tinham coragem de ir. Da margem, os meninos
cantavam o amor enquanto Clotilde nadava como um peixe. O medo que os rapazes
tinham era porque ali havia tubardes, mas eles nunca se aproximaram dela. A fala de
coragem da mulher de Ventura ¢ dita com um punhal nas maos, “como se fosse uma
tocha no escuro”.”* Ela, que expulsou o marido de casa e langou os seus moveis para fora,
diz estas palavras e penetra na escuriddo, iniciando o filme. Clotilde nao vai mais
aparecer, mas sera por todo o filme esta pessoa para quem Ventura ndo pode mais voltar,
lancado a sua sorte e a procura de que algum de seus incontaveis filhos o queira abrigar.

A errancia de Ventura, sempre acompanhada por esta cdmera em contra-picado,
vai deformando o espaco e o desenho de luz também fica deformado, originando formas
sombrias que se integram como elemento narrativo. Em alguns casos, como em
1h54°09”, cena em que Ventura estd em frente a casa de Bete, a cena parece ter sido
filmada com o sol a 60°, 0 que faz a sombra do telhado na frente da casa tornar-se tdo
pontiaguda que se assemelha a garras. E 0 momento em que Ventura e seu amigo da
oficina vém passar o cortejo finebre de Zita, e a treva pontiaguda parece funcionar como

um comentario visual que rima com o didlogo dos dois:

3 Esta relagdo entre a ficcdo e a memoria foi estabelecida pelo proprio realizador apds a proje¢io de
Cavalo Dinheiro na Cinemateca Portuguesa, em 29/01/2015, durante o ciclo “Realizador Convidado |
Pedro Costa”.

" RANCIERE, “A carta de Ventura”, p. 107.
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- Mais um que se foi.

- Zita, filha de Lena - diz Ventura.

- O veneno do costume.

- Néo foi o veneno que ela tomou, foi 0o veneno que tomaram por
ela antes dela nascer.

A sombra nessa sequéncia e nas outras diante da casa de Bete parece anunciar o
destino amargo dos que nascem naquele bairro, que ja vém envenenados de nascenca.
Zita foi uma das personagens mais importantes dos dois filmes anteriores da Trilogia das
Fontainhas, e Pedro Costa criou com ela uma grande amizade. Mas nao foi a inica morte

no periodo de filmagem de Juventude em Marcha.

O Ventura dizia, quando estdvamos a filmar: a violéncia mora no
Casal da Boba. Como um reldgio, anunciava no inicio da
rodagem: “morreu mais um”. Calmamente, com a sua postura.
Era a sua maneira de nos dizer qualquer coisa sobre ele, sobre o
bairro. E também nos queria dizer: ndo esquegam disso.”

A frase inicial do didlogo citado anteriormente ecoa o refrdao de Ventura. E se ele
pedia que isso nao fosse esquecido, o filme parece também assimilar este problema em
sua matéria, pontuando grande parte das imagens por esta escuriddo que, ainda mais
aguda que em No Quarto da Vanda, nos recorda sempre o quanto estas vidas sdo
marcadas pela tragicidade. E o sdo ainda mais pela evolugdo da violéncia no Casal da
Boba em relacdo as Fontainhas. Neste filme, as imagens sdo feitas em parte no que resta
do bairro destruido, onde a escuriddo impera, pois as casas ja estdo na sua maioria
abandonadas ou totalmente destruidas. Ventura vive em uma delas com seu amigo Lento.
Uma casa que, além de arruinada, ardeu por dentro, o que torna o ambiente ainda mais
sombrio. Nesta casa, as personagens sao verdadeiramente emolduradas por esta treva que
corresponde ndo apenas a falta de iluminacdo publica ou particular, nem somente ao triste
estado da casa, mas também a este mau destino ao qual sdo submetidos os moradores dos
bairros de lata. E, no caso de Ventura, que passa o filme a recitar repetidamente a carta de
Robert Desnos, este emolduramento imanta uma populagdo ainda maior de explorados e
humilhados, uma vez que esta carta foi escrita por Desnos as vésperas de sua execugdo

num campo de exterminio da Alemanha nazista. E como se este breu que os circunda

> CAMARA; COSTA, “Em Portugal estamos a um passo deste abismo” — Entrevista a Pedro Costa.
Publico, 25/09/2009, caderno Ipsilon.
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fosse habitado pelos ancestrais africanos de Ventura, mas também pelos mortos de outros
tempos. Olhar para Ventura da acesso apenas a uma parte visivel de uma grande tragédia
humana intangivel, tragédia esta que estd a se encenar diariamente num bairro de lata nos
arredores lisboetas, e no bairro social que lhe sucedera.

No caso do Casal da Boba, encontramos um cenario de extrema claridade em
relagdo as Fontainhas. O conjunto habitacional é recém-construido e estd com as pinturas
novas e brancas. A primeira vez que o novo bairro aparece em Juventude em Marcha €
quando Ventura vai procurar Vanda entre os prédios, aos 9°34”. Ele sabe que ela vive por
ali, mas ndo sabe em qual apartamento. Enquanto ele grita o nome da filha, vemos o
branco dos novos prédios aparecer em toda a sua intensidade, iluminado por um sol forte,
mas sob um céu negro sobrevoado por passaros, que nos diz que a brancura que foi
oferecida aos ex-moradores das Fontainhas ndo ¢ uma solucdo, € que a morte paira sobre
suas cabecas de forma ainda mais dramatica do que no bairro anterior.

As paredes claras ndo sdo um sinal da qualidade daqueles apartamentos. O
proprio filme sinaliza que, como trago arquitetonico, elas ndo satisfazem aos moradores,
habituados as casas construidas por eles mesmos, com suas caracteristicas. ® J4
analisamos anteriormente a cena (que comeca a 1h56°09”) em que Ventura, deitado no
colo de Bete, tentava com a filha adivinhar na parede da barraca as figuras que se
formavam pelo desgaste do tempo: tartarugas, ledes, um policial. A parede sarapintada

das casas antigas, a sua luz baixa, as marcas de constru¢do e utilizagdo prometiam ainda

" Em Cavalo Dinheiro, uma figura recorrente do filme serd a “mancha de humidade nas paredes de nossas
casas”, que descreve o que vira a acontecer com as paredes mal construidas dos conjuntos de apartamentos
do Casal da Boba. Perguntado por um médico sobre o que teria causado a sua prisdo/internamento, Ventura
responderd que ela se deve a estas manchas, agregando num mesmo instante dois momentos historicos
diferentes, fazendo da humidade que tomou conta das novas paredes que lhes foram oferecidas uma
passagem alegoérica que une a violéncia sofrida por ele no periodo pos-revoluciondrio e aquela que ¢
resultado do descaso historico a que sdo submetidos os desalojados das Fontainhas.
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uma imaginacdo e um sonho de quem pretendia decidir que futuro teriam.”” O Casal da

Boba ¢ sua hiper-iluminagdo apagam esta poténcia de imaginar: “demasiada luz cega”.”®

Mas a resisténcia desta comunidade € imaginar, ainda que seja entre paredes
brancas e num novo regime de luminosidade. A nova luz do bairro ¢ reveladora de uma
atualidade, duma forma de construir, um padrao de edificagcdes consideradas um modelo
de vida. Mas sabemos que a entrada na obscuridade pode revelar muito mais da
contemporaneidade, conforme define Agamben, do que aquilo que esta sob os holofotes

do presente.

(...) contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro. Todos os
tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade,
obscuros. Contemporaneo ¢, justamente, aquele que sabe ver
essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena
nas trevas do presente.79

Esta operagao citada por Agamben para atingir o presente através das trevas ¢
inspirada na concepg¢ao nietzscheana de que o contemporaneo ¢ o intempestivo, o inatual.

O filosofo considerava um defeito ser considerado com orgulho pela propria época:

“Intempestiva esta consideracdo o ¢”, lé-se no inicio da segunda
“Considera¢do”, “porque procura compreender como um mal,
um inconveniente ¢ um defeito algo do qual a época justamente
se orgulha, isto ¢, a sua cultura historica, porque eu penso que

77 “Enfim, estdo a viver em casas que no fizeram. No fundo é isso que lhes transtorna a vida. Ou seja, as
barracas das Fontainhas, por muito mas que sejam, sdo as barracas dos pioneiros, s3o casas que eles
fizeram com as suas proprias maos, com os tijolos, com a areia que traziam dos estaleiros onde
trabalhavam, meio emprestados, meio comprados; faziam-nas aos fins-de-semana. As cores eram deles, ¢ a
organizagdo do espago também era deles, enfim, era deles no limite da clandestinidade em que viviam.
Agora, com esta espécie de nova, falsa liberdade, foi-se tudo. Foi-se a verdadeira liberdade e ndo sabem o
que hao-de-fazer daquelas paredes. No filme ha uma pequena metafora sobre ‘as figuras nas paredes’.

E preciso dizer que nenhuma destas cenas foi inventada apenas por mim: foi organizada por mim e por eles.
Eu ndo escrevi uma sé palavra, limitei-me a organizar um pouco o que eles queriam dizer. Devo dizer que
tenho o pressentimento de que naquele sitio a situacdo se vai tornar ainda mais violenta e nao violenta no
sentido em que eram, ou ainda s3o, a Cova da Moura ou o Bairro 6 de Maio; violenta de uma outra
maneira, agora que se abrutalharam as sensibilidades deles e se perdeu o sentido de comunidade. Portanto,
o filme era também um bocadito sobre isso, nada de muito sociologico. E o encontro da minha
sensibilidade com a deles; é uma espécie de ficgdo, de documentario poético sobre uma certa memoria.” In:
GRACA DIAS; COSTA, O lugar dos ricos e dos pobres no cinema e na arquitetura em Portugal.
(fasciculo 2: Juventude em Marcha), p. 4.

® DIDI-HUBERMAN, “Coisa publica, Coisa dos povos, Coisa plural”, p. 42.

7 AGAMBEN, O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 62.
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somos todos devorados pela febre da historia e deveremos ao

. 80
menos disso nos dar conta”.

A recepgdo dos filmes de Pedro Costa no circuito comercial de exibig¢dao
cinematografica portuguesa e mundial (ndo se pode computar aqui um sucesso comercial)
nos indica que este cinema nao ¢ propriamente algo do qual o tempo presente se orgulhe.
Ainda que seja feito em colaboragdo com os pobres, ndo atinge os cinemas de bairro (que
em raros casos existem) e tem lugar restrito em multiplexes. A relagdo tdo proxima de
Pedro Costa com os atores-personagens de seus filmes e a forma como estes filmes nos
trazem uma perspectiva historica e um regime de luz absolutamente originais dentro do
cinema lhes garante prestigio em festivais de cinema de arte. A andlise de Rancicre de
que “para cada publico, sociologicamente determinado, [ha] o tipo de arte para ele
formatado”,*' e a etiqueta de “filme para festivais” ou “filmes para cinéfilos” cola muito
bem em Pedro Costa nesta partilha do sensivel, sendo que, pelo contrario, ao propor um
cinema partilhdvel, o realizador procura oferecer a um largo publico a riqueza sensorial
da vida dos mais pobres.®” Embora haja circulos em que estes filmes sejam bem-vindos,
ha também o poder capitalistico do cinema que naturaliza a sua exclusdo da normalidade
do cinema. E talvez porque Pedro Costa ndo pertenca verdadeiramente a esta
contemporaneidade. E se o realizador ndo coincide com o tempo em que vivemos, 0 que
se dira dos atores de seus filmes? Ventura, Vanda, Zita, Pango, Lento estdo ainda mais
desencaixados, distantes dos holofotes de nossa atualidade, e ¢ deles que vém as
memorias trabalhadas pelos filmes. E deles também que vem o diagnéstico sobre a
mudanca de bairro e sua mudanca de registro luminoso. Eles ndo estdo interessados na
brancura das paredes, nem nas portas que se trancam, pois sabem que estes elementos sao
materializa¢des do exterminio de sua possibilidade de comunidade.

E por isso que Juventude em Marcha se distancia de um certo naturalismo que
fazia No Quarto da Vanda se confundir com um documentario. E preciso refutar a
historia, reorganizar as sensibilidades, e € visivel como os filmes de Pedro Costa tém se

orientado para a criacdo desse clima onirico, quase de fic¢do cientifica. Algo que extraia

as personagens de seu cotidiano imediato, para que entrem em uma experiéncia do

% NIETZSCHE apud AGAMBEN, O que é o contempordneo? e outros ensaios, p. 58.
81 RANCIERE, “Politica de Pedro Costa”, p. 61.
82 Ibidem, p. 61.
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intenso. E nesta intensidade ficcional que ficamos com uma ideia da distdncia destas
pessoas em relagdo ao tempo presente, porque estas pessoas “were never properly

introduced to the world we live in”.

Y a un coté peut-étre onirique ou de science-fiction dans tous
mes derniers films. J’aime bien cette création d’un espace, pas
étrange mais qui est hors du temps et de I’espace. On ne sait
jamais si on est dans la chambre, dans la rue, a I’exterieur, s’il
fait jour.®
Este trecho da entrevista se refere a Ne change rien, e o realizador comenta sobre
este lado onirico a propdsito de como o baixista, que aparece apenas trés ou quatro vezes
no filme, fica parecido com os rapazes fugitivos dos filmes de Nicholas Ray, o que se
deve, segundo Costa, a atmosfera geral do filme e a montagem. Mas também poderia se
referir a Ventura a caminhar sob o céu negro do Casal da Boba, ou mesmo ao encontro de
Ventura e Pango na loja de antiguidades (1h13°07” a 1h19°27”). No caso deste ultimo
poderiamos estar num outro tempo, antigo como um romance de Stendhal, ou na Boba
quem sabe entre replicantes de um Blade Runner (1982)? O importante a se reter aqui €
como o trabalho nos filmes atravessa uma primeira camada de tempo e, por insisténcia e
disciplina, a comunidade se aprofunda na escrita cinematografica e suas minucias de
forma a haver quase um desligamento do tempo presente € do mundo exterior.
Adrian Martin nos oferece uma potente imagem, a de uma térmita, para descrever

este aprofundamento diligente do realizador e seus companheiros numa realidade

ficcional que atravessa os tempos e extrapola os espagos:

E como se cada unidade cinematografica — cada plano, cada
bloco de som, cada gesto, cada paisagem — se ramificasse para
um qualquer espaco do texto, invisivel e com grande
profundidade de campo, um espaco ao mesmo tempo
completamente imaginado e fantasticamente concreto; essas
ramificacdes encontram-se, tocam-se, entrelacam-se, criando
novas logicas, novas ligagdes e novos nichos de mundos. As
dindmicas visuais de Costa criam sem duvida a peca
arquitetonica mais visivel deste filme vivo, interior: as linhas de
fuga do filme explodem em cada imagem, ao mesmo tempo que

¥ PONCET; COSTA, “La matiére poétique — Entretien avec Pedro Costa”. In:
http://www.findeseance.com/. Consultado em 15/06/2018.
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escavam mais fundo, para levar a cabo um outro tipo de trabalho,
[ , ., 84
diligente, como o de uma térmita.

Martin poderia estar a comentar qualquer filme de Pedro Costa, embora esteja a
falar de O Sangue. Curiosamente, esta dindmica de ligagdes entre sentidos internos a cada
filme suscita também um pensamento sobre a relagdo entre todos os filmes (com suas
correspondéncias € envios mutuos), cada um a se aprofundar nesta dindmica do tempo
presente que, “escavado” pelo incansavel trabalho da comunidade, atinge outros tempos,
referéncias, figuras e memorias.

Stella Senra indica uma caracteristica da mise-en-scene que convoca o espectador
para este lugar fora do tempo, que ora nos remete a um arcaismo ancestral, ora a fic¢ao
cientifica. Para ela, o olhar das personagens dirigido para fora do plano desliga os filmes

da “atualidade”.

(...) essa dindmica dos olhares contribui para “suspender” o
tempo do plano: se as falas do cinema de Pedro Costa podem se
referir tanto ao presente quanto ao passado, tal flutuacdo
temporal ndo estd apenas em relacdo com a peculiaridade do que
¢ dito; ela se deve também ao fato de que, ao remeter a atengdo
dos personagens para fora do quadro, sem que o contra-campo
jamais “recupere” a continuidade espacial, € como se essas cenas
estivessem também “fora do tempo”, ou que pudessem estar “em
qualquer tempo”; de fato, as falas desses personagens sdo
desprovidas da “atualidade”, ou mesmo do sentido de “urgéncia”
que caracteriza o documentario, ¢ padecem de uma espécie de
“indistingdo” temporal.®

Nao se trata, portanto, de tomar a pulsacao do nosso tempo. O que um filme como
Juventude em Marcha faz ¢ penetrar nesse lugar de indistingdo temporal, onde a fic¢ao
pode se desenvolver e fazer circular afetos e memorias. Com isso, os filmes podem
inserir no presente um novo ritmo, que antes estava na escuriddo das margens, dos
suburbios, que transformado em cinema perturba a pulsacdo do nosso tempo — e, nesta

alianca intempestiva, torna-se intensamente contemporaneo.

% MARTIN, “A vida interior de um filme”, p. 96.
% SENRA, “Genciana amarela, genciana azul: Tarrafal e o estatuto da palavra no cinema de Pedro Costa”,
p- 90.
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4.7. Nas masmorras da historia

Em Cavalo Dinheiro, Pedro Costa continua a trabalhar com Ventura. Quase dez
anos depois, seu corpo ¢ mais vulnerdvel, trémulo, ainda mais marcado pela histéria dos
excluidos do progresso, da qual ¢ uma figura épica — e o jogo do filme nos conduz através
desta histéria. O filme se inicia com uma série de fotografias de Jacob Riis mostradas em
sequéncia. Sao registros da Nova York de finais do século XIX, fotografias da The Other
Half, como a série foi intitulada pelo autor, mas que sabemos ser bem mais da metade da
populagdo mundial: naquele momento, enquanto uma parte dos norte-americanos vivia
um deslumbre com as riquezas da América em crescimento, ele virou-se para um registro
em tom de documentario social dos corticos, das barracas, dos becos escuros e sujos onde
viviam gangsters, ladroes e imigrantes. Um extrato social que tem ressonancias com 0s
moradores das Fontainhas e cujas imagens chamam a aten¢do do realizador de Cavalo
Dinheiro. Estas fotografias sdo mostradas em uma sequéncia que comega em siléncio,
mas a partir de 1’15” comegamos a ouvir na banda sonora o som cheio do eco de uma
galeria subterranea, e aos 1’40” ouvimos o som de passos. A apresentacao das fotografias
¢ substituida pela imagem de um quadro sobre um cavalete: ¢ a pintura de um homem
negro, de Géricault (algo raro na historia da arte, em que sempre se representou nas
pinturas principalmente os estratos mais privilegiados das sociedades). A pintura
estabelece com a The Other Half das fotografias de Riis uma espécie de raccord
histérico, pois continuamos a ver no rosto triste do homem negro a marca dos povos
humilhados através dos tempos. Os passos se aproximam, € em uma panoramica somos
conduzidos da pintura para Ventura, que de costas e sem camisa desce as escadas de uma
galeria subterranea, com as paredes de pedra. L4 embaixo, um portao de ferro, como o de
uma masmorra, abre-se pelas maos de um homem fardado de médico ou enfermeiro para
que ele entre, e depois tranca novamente a porta. O plano que se segue ¢ desnivelado,
com a camera torta provavelmente para criar tensdo. Vemos um tinel escuro — uma
masmorra — por onde Ventura vem em dire¢cdo a nos, a caminhar como uma figura do

Expressionismo Alemdo, com passos lentos, vestido apenas com um cal¢do vermelho e
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boina. Uma luz forte atinge os seus olhos vidrados e, ao parar quando chega ao close-up,
ele cobre os olhos com a mao. A seguir o cabo-verdiano aparece vestido com uma camisa
semelhante a dos prisioneiros dos campos de concentracao nazistas, um tipo de pijama
listrado, e o enfermeiro vai cobrir suas costas com um sobretudo preto, enquanto o
conduz por entre as galerias que vao finalmente dar num corredor obscurecido de
hospital.

Este trajeto realizado por Ventura, grande raccord histérico que faz um arco
desde a colonizagdo da Africa, passando pelos subtrbios dos Estados Unidos e chegando
a vida do cabo-verdiano, novamente o protagonista de um filme de Pedro Costa, vai
conduzi-lo a um quarto do hospital, e ¢ extremamente sintético de uma ideia que o seu
corpo vai figurar por todo o filme. Este corpo fragilizado e enlouquecido ¢ da mesma
estirpe que os corpos dos vagabundos e criminosos nova-iorquinos, do homem negro
pintado por Géricault, dos deportados dos campos nazistas: um corpo condenado a, na
historia, sofrer. Também o hospital neste filme condensa uma ideia de encarceramento
que, ao longo da historia, tornou-se uma forma de invisibilizar e domesticar os corpos
daqueles que ameacam a razdo e a ordem estabelecidas. Esta introdu¢do nos lanca
diretamente no conflito do filme, e funciona também como uma regra do jogo. Durante a
1h45°, Ventura vai transitar por tuneis, masmorras ¢ galerias subterraneas escuras que
serdo a passagem entre os planos, muitas vezes independentes, como ¢ o habito na
montagem dos filmes de Pedro Costa, que tem na quase totalidade de sua obra uma
montagem paratatica.*® Desta vez, o negro materialista da montagem eliptica, que antes
se escondia no minimo espago fotogramatico do intervalo entre os planos, sera muitas
vezes substituido por este recurso que, mais do que uma simples passagem narrativa, vai
servir como uma regra do jogo € um comentario historico.

Regra do jogo porque ¢ este conjunto de galerias subterraneas que passam de
plano a plano que vai nos levar entre espagos de controle como o hospital, por ruinas
como o escritorio da falida construtora Amadeu Gaudéncio, para a qual Ventura
trabalhou, aos bosques proximos a Amadora e a um elevador, onde a personagem tem um
encontro com a estatua humana de um soldado, numa revisao alegorica de Abril de 1974

e seus desdobramentos. Esta regra do jogo permitird que passemos ndo apenas entre

% FONSECA, “A recusa do esquecimento inevitavel”, p. 19 e 24.
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espagos diferentes, mas também que haja uma circulacdo por entre tempos heterogéneos,
que se acumulam e se bifurcam entre os planos permitindo que a critica historica
desenvolvida pelo filme se banhe nas convergéncias e assimetrias dos tempos distintos.
Cavalo Dinheiro, em certa medida, realiza o dia do Juizo Final de Benjamin, no qual o
passado deve caber inteiro “na ordem do dia”, ser “citdvel em cada um dos seus
momentos”.*’

Em determinados momentos do filme estamos no dia 11 de marco de 1975,
quando Ventura tinha 19 anos e 3 meses. Quando alguns soldados, no dia da tentativa de
contragolpe de Antonio Spinola, lhe bateram. Ventura introduz uma figura chamada “o
Homem da Capota de A¢o”, materializagdo onirica (ou delirante) da violéncia que sofreu
enquanto inimeras correntes de esquerda disputavam a narrativa do 25 de Abril e um
contragolpe de direita tentou tomar as ruas de Lisboa.

Em outro momento, os tuneis subterraneos do filme nos langam em outro tempo
entre os dias 23 e 30 de junho de 2013, quando Joaquim, o marido de Vitalina Varela,
morre em Lisboa. A mulher, que provavelmente passara anos de sua vida a espera de ser
buscada para viver com ele, tenta vir de Cabo Verde para o funeral, mas chega trés dias
atrasada. Por onde estes tuneis nos levem, em que periodo histoérico cheguemos, as
personagens do filme sdo violentadas. Se houve progresso histérico, ndo contemplou os
cabo-verdianos, que embora tenham construido os prédios, bancos e escolas, t€m o corpo
e a cabega doente, e “manchas de humidade nas paredes de suas casas”.

O sistema de galerias que organiza o filme ¢ também um comentério historico,
porque, ao contrario do Juizo Final de Benjamin, ndo ha em Cavalo Dinheiro uma
expectativa messianica de redencdo. O materialismo deste filme nio abre espaco para a
reconciliacdo, embora as personagens, como Vitalina Varela e Ventura, procurem cuidar-
se e curar uns aos outros. Eles se visitam, se procuram, cantam suas can¢des, mas como

diz o amigo de Ventura que vai visita-lo no inicio do filme,

- Nossa vida vai continuar complicada, continuaremos caindo do
terceiro andar, continuaremos a ser cortados nas maquinas de
fabrica, continuaremos com dor de cabeca e pulméo, seremos
queimados, marados, por causa das manchas de humidade nas

87 BENJAMIN, “Sobre o conceito de historia”, p. 223.
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paredes de nossas casas. Continuaremos a viver € morrer assim.
- 88
E esta a nossa doenga.

Se a escuriddo ¢ o espago de transito por onde vagueiam os portadores desta
doenga, a de serem os excluidos da histéria, o estatuto da luz em Cavalo Dinheiro nos
remete de uma forma ainda mais aguda do que em Juventude em Marcha ao poder e ao
controle exercido sobre estes corpos. O primeiro plano do filme que foge ao breu da
galeria subterranea ¢ no quarto de hospital para onde Ventura ¢ levado. Ele chega de
noite, mas aos 4’49”, num corte seco, vemos a porta do quarto num plano bastante
iluminado. E por ela que entram os amigos cabo-verdianos trazendo presentes: rapé, uma
espada de Sdo Jorge e avisos sobre a vida sob o dominio daquela instituicao.

A maior parte dos planos mais iluminados ¢ no contexto do hospital: a entrevista,
ou o inquérito, que Ventura sofre por parte de um médico, aos 9°41”’; um encontro com
outro médico no refeitdrio da instituicao (sequéncia que se inicia aos 27°20”); a volta do
protagonista a sala de exames, aos 32°23”, desta vez deitado semi-nu na marquesa e
ouvindo a leitura que Vitalina faz das certidoes que inscrevem na legalidade o seu
nascimento, o casamento com Joaquim e o 0bito do marido; aos 45°15” Ventura aparece
deitado numa outra marquesa, desta vez nas catacumbas subterraneas, mas neste caso ele
recebe no rosto a luz forte de um projetor cirurgico, e conversa com o homem que faz o
papel do cabo-verdiano que o teria esfaqueado numa briga nos idos de 1975. Nesta
sequéncia ¢ como se a cirurgia feita para dar 93 pontos no corpo de Ventura fosse
interrompida pelo seu algoz, e eles discutissem sobre a briga e as consequéncias na vida
pessoal e laboral de cada um. E o mais proximo de uma reconciliagio que o filme chega:
afinal, podem ser inimigos na contenda, mas compartilham o destino de imigrantes em
Portugal.

Além destas sequéncias aqui citadas, durante todo o resto do filme nao ha quase
luz solar direta (fora um pequeno plano em que Ventura acorda ao lado do armazém
abandonado da Amadeu Gaudéncio, onde trabalhou) ou um regime de luminosidade mais
claro e aberto. Mas estes pequenos momentos de intensidade da luz ndo representam de
forma alguma uma libertacdo do ocultamento politico provocado pelas trevas. Os povos

sub-expostos sdo ameagados de desaparecimento pelo esquecimento ou pela negagao

88 Aos 7°55” de Cavalo Dinheiro.
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daquilo que lhes acontece, mas os sobre-expostos (tanto pela espetacularizagdo quanto
pelas maos da disciplina e do controle) também arriscam-se a um tipo de
desaparecimento que passa pela dessingularizacdo da sua presenca, pela negacao de seus
gestos e afetos, pelo desaparecimento de sua voz em meio aos excessos da estatistica e da

luminosidade. E como observa Miranda,

A luz, em Cavalo Dinheiro, muitas vezes esta representada pela
presenca de alguma institui¢do ou autoridade. Sdo enfermeiros
que retiram Ventura do escuro, logo no comego, para um quarto
de hospital muito iluminado. E também diante de um médico
(apenas ouvido no extracampo) que Ventura aparece iluminado,
enquanto responde a perguntas sentado na maca. (...) A luz,
entdo, ¢ simbolo de autoridade (autoritarismo?), porque Ventura
¢ um ser das sombras, tal como o conde Orlok de Nosferatu —
Uma Sinfonia de Horror (F.W. Murnau, 1922), com quem ele
guarda tantas semelhancas (inclusive fisicas, nos “dedos tdo
finos e tio longos”, como observa a personagem Vitalina).”

A vida de Ventura na penumbra dos corredores sombrios ¢ uma sequéncia de
pesadelos, o que justificaria uma sensagdo de alivio quando surgisse a luz, mas a
claridade que lhe chega normalmente vem das instituigdes, ¢ excessiva, € ndo acalma as
suas dores. Na sequéncia do elevador, em que Ventura tem uma conversa polifonica com
o Homem da Capota de Aco, estatua humana que alegoriza o ataque que ele sofreu dos
militares no dia 11 de margo de 1975, hd um exemplo particularmente forte desta relagao
de ofuscamento causada pela luz das instituigdes. Em determinada parte do didlogo, a
1h29°27”, o soldado pergunta-lhe quatro vezes seguidas: “Onde vocé estd no mundo,
Ventura?” e ele da respostas diferentes a cada vez. A pergunta vai excedendo o seu
carater puramente geografico, tornando-se um desafio quase existencial. Na primeira
resposta Ventura esta dormindo na caserna da Andrade Corvo, outra empresa em que
trabalhava. Na segunda, a memoéria o conduz a uma obra da companhia telefonica,
quando o patrdao lhe diz que ndo haverd trabalho, pois hd uma revolugdao na rua. Na
terceira, ele esta assustado — “a rasca” — no Jardim da Estrela, com os companheiros Toti,

Jodo, Lila, Nen¢ e Zez¢é. Havia muitos cabo-verdianos e muitas prostitutas. Neste

% MIRANDA, “Ventura, Vitalina e Portugal entre a luz e a escuridio”. In:
http://revistacinetica.com.br/home/ventura-vitalina-e-portugal-entre-a-luz-e-a-escuridao/. Consultado em
23/05/2018.
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momento, um corte mostra 0 Homem da Capota de Ac¢o ajoelhado, em siléncio, e
imaginamos que o medo que Ventura sentiu naquele momento era pela aproximagdo de
uma ronda de soldados. A imagem do soldado ¢ acompanhada na banda sonora pelo
fragmento de uma peca de Messiaen (Apparition de I’Eglise Eternelle), reafirmando o
carater tragico que se revela naquele instante, como se Ventura revivesse intensamente
aquele terrivel encontro com os militares. Corte para o cabo-verdiano novamente, que
ainda ao som dos acordes tragicos do 6rgdo protege o rosto com as duas maos (numa
rima interna com o inicio do filme, quando ele se protege da luz no tanel). Nao had um
aumento da luminosidade, mas a intensidade da lembranga ¢ quase como se ele revivesse
o episddio de sua juventude, se protegendo da instituigdo como quem quer se livrar de um
foco de luz demasiado violento.

Se a tensdo dos acordes ainda dura por quase um minuto, quando cessa a musica
nao-diegética, Ventura ja estd com a sua tradicional postura hieratica, e canta mais uma
vez a cangdo Alto cutelo, d’Os Tubardes, a qual ja conhecemos anteriormente no filme, e
que narra a vida dificil do imigrado cabo-verdiano em Lisboa. A determinacdo com que
canta e procura a cangdo na memoria € a de quem procura combater o soldado com as
palavras. “Mao de obra barata sem luz/ Mais um dia de treva/ Minha consciéncia e eu...”

Ao que o soldado responde: “Me poupe da cangdo, ndo vai me vencer.”
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4.8. O que deve ser iluminado

O percurso feito através dos filmes revela algumas faces da escuriddo no cinema
de Pedro Costa. Nao ¢ uma questao de pura plasticidade, mas de um compromisso: o que
deve ser iluminado? O que ¢ fundamental? De uma forma geral, mas sobretudo a partir de
No Quarto da Vanda, a iluminagdo concentra-se nos atores-personagens, numa
construg¢do conjunta de postura, imagem, palavras e luz que acessa esta ferida secreta de
cada um.

Enquanto se escrevia surgiu, ligada a iluminagdo/escuriddo, a questdo do
materialismo, primeiro trazida por Brenez em relagdo a Onde Jaz o teu Sorriso?, mas de
alguma forma presente em todo o capitulo, como uma linha que o atravessa
diagonalmente. Na estética e politica da comunidade, o materialismo descreve uma ética
de abertura e receptividade aos imprevistos da filmagem, nunca perdendo de vista um
trabalho compartilhado com aqueles que aceitaram oferecer as suas proprias historias ao
filme. Para que isso se dé, nem luz, nem escuriddo, nem qualquer outro critério
cinematografico sdo opcionais — ha uma justeza que ¢ também uma questdo de justiga:
estas pessoas estdo sempre a ser enganadas, € o cinema ndo pode repetir mais uma vez
esta injustica historica. Ainda que ndo seja capaz de retira-las da escuriddo — pois a marca
da irreconciliagdo nao se remove com golpes de luz nem com o excesso de iluminagdo —,
o cinema pode comprometer-se com a clareza, gesto exato de quem sabe que, se nao

fechasse soberanamente os olhos, acabaria por ndo ver mais o que vale a pena ser olhado.
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5. Amizade

Quando se fala em amizade no cinema de Pedro Costa, para além da tematizacao
desta forma relacional tantas vezes feita imagem em seus filmes, ¢ também possivel ver a
amizade como uma forma de composicao da comunidade, algo que, por mais vulneravel
que seja, permite que ela possa caminhar junta, um modus operandi que nem sempre se
manifesta como aquilo que os filmes contam, mas que certamente intervém na
intensidade com a qual € possivel contar algo.

Ao longo desta investigagdo temos escrito muito sobre a agressao permanente do
mundo sobre estas mulheres e homens sobreviventes das Fontainhas (e ainda haveria
mais por escrever), mas ¢ preciso nos deter sobre aquilo que torna possivel sobreviver
com alguma dignidade ao inferno a que sdo submetidos. Esta camada permanece oculta
nos filmes, embora seja perceptivel a necessidade de um longo trabalho conjunto para
chegar ao que eles apresentam. John Gianvitto coloca bem esta relagdo entre o mistério
dos procedimentos e a complexidade do edificio estético-politico que os filmes de Pedro

Costa exibem — bem como alguns fundamentos que o tornariam possivel:

Perante estes filmes ha uma centena de questdes que surgem,
sobre como ¢ que isto foi feito, sobre o que foi ensaiado, sobre
aquilo que foi descoberto, como foi possivel construir todo este
edificio. E apesar de ter lido uma ou outra declaracdo de Pedro
Costa — ndo é surpresa que o tempo e a paixdo, o trabalho e a
camaradagem sejam nutrientes essenciais —, continuo as escuras
em relagdo ao processo que possibilitou estas visdes, tal como
em relagdo a decidir que cenas acontecem antes ou depois, ou
que personagens poderdo estar vivas ou mortas. Mas eu dou-me
por satisfeito.' [grifo nosso]

Este “edificio”, j4 o observamos anteriormente, parece-nos que nao se construa
apenas de solidez, mas também de sua propria e continua destruicdo, que provém da
aquisicdo de novos procedimentos, da incorporagdo de novos atores-personagens, do

abandono de praticas e de relagdes que se desfazem. Como Gianvitto assinala, hd muitos

' GIANVITTO, “Amour Crépuscule”, p. 197.
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destes procedimentos que ficam obscuros, mesmo que as declaragdes e entrevistas dadas
por Costa ja acumulem paginas e paginas repletas de explicagdes sobre como se organiza
o trabalho da comunidade e que desvios ele vai sofrendo para passar das filmagens a
constru¢do do filme propriamente dito. Por mais que o realizador seja sincero sobre o
processo, a preparagao de cada filme e a relagdo com os seus companheiros de trabalho
tem durado entre dois e trés anos, com decisdes que vao sendo tomadas pela experiéncia
pratica e cotidiana, que frequentemente deve se tornar uma dificil repeti¢do. E por isso
que hé a necessidade de irrigar este oficio incansavel de filmar com nutrientes tais como
os que Gianvitto aponta: “o tempo, a paixao, o trabalho e a camaradagem”.

O que ele indica também nos remete a nogdo de fratura,” que ja trabalhamos com
mais vagar em capitulos anteriores, mas que se refere a impossibilidade de se definir,
diante de atores-personagens como Ventura ou Lento, onde termina a ficcdo e onde
comeca o documentario. Em cenas como as de Juventude em Marcha, hd um intervalo
que jamais conseguiremos transpor entre a imagem que vemos e as condigdes de criacao
e filmagem. Este capitulo nao sera uma regressao onde ressuscitariamos a artificial
divisdo entre uma comunidade real (anterior ao filme, a qual se poderia retratar) e uma
comunidade visual (a Gnica a qual o espectador normalmente tem acesso), € sim um
trabalho empreendido no terreno mesmo da fratura, onde esta divisdo ¢ indiscernivel e
onde se observa o complexo e sempre interminavel exercicio de aproximagdo ao segredo
do outro.’ Quando Ventura e Lento estio de mios dadas (a 2h23°23”), ndo estamos
simplesmente a assistir a pessoas reais documentadas pelo filme. H4 uma decisdo coletiva
de filmar a histéria de um homem que morreu eletrocutado no bairro, que no filme ¢
encarnado por Lento como uma verdade. Depois de passar por um estado de semi-morte
(estado por exceléncia da fratura), alguns planos depois Lento volta a aparecer no filme
e, de maos dadas com Ventura, eles discutem a vinda do mais novo para morar naquela
casa. Mas Lento estaria vivo ou morto? Seria uma apari¢ao real ou ficcional? Estamos
aqui no impartilhdvel que se condensa em uma vida — num regime de intensidade

bastante especifico e resistente a compreensao.

2 RANCIERE, Os intervalos do cinema, p. 178.
3 Ibidem, pg. 178.
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Pedro Costa: Une chose est siire, pendant les tournages, il y a un
régime d’intensité qui est tres différent. Je parle la des gens avec
qui je tourne plus souvent, des gens du quartier. Quand on tourne
y a des affects. Y a un degré de puissance des affects, positif ou
négatif, qui est énorme. Sur le tournage, peut-étre plus la-bas,
c’est peut-étre encore plus violent — je dis violent, pas au sens
péjoratif -, plus puissant qu’ailleurs, que dans d’autres milieux.
Je ne sais pas, je ne pense pas beaucoup a ¢a. Je crois que les
cinéastes ne pensent pas beaucoup a ¢a. Mais dans ces tournages,
¢’est mélanger amour, peur.

Quando Pedro Costa se refere a esta mistura de amor e medo, € para deixar claro
que, na mistura de afetos que permeia as filmagens, além do amor circulante, ha também
uma possibilidade real de morte a qual os atores-personagens estdo submetidos a todo o
momento. Na continuagdo da referida entrevista, Costa afirma que, a cada dia que se
dirigia as Fontainhas para filmar No Quarto da Vanda, nunca tinha certeza absoluta se
encontraria Vanda, Zita ou a mae delas vivas. Tinha mesmo duvidas se encontraria a casa
de pé. A morte se banaliza em um bairro como este, subjugado por uma cruel

biopolitica.’

Pedro Costa: C’est banal, ¢’est naturel la mort. On ne sait jamais,
maladie mélangée accident mélangé cas de police mélangé cas
psychologique. Y a toujours un mystére. Pas un mystére
romanesque mais ce genre de mystére trés trés banal. Ca c’est la
société d’aujourd’hui qui fait que si t’as pas beaucoup d’argent
en poche, si tu vas pas bucher tout le matin, tu peux pas vivre.
C’est peut-étre c¢a qui fait que mes tournages, enfin mes
préparations tournées ou filmées sont pleines de cet espoir d’une
rencontre, de trouver quelque chose par le film.°

* PONCET; COSTA, “La matiére poétique”. Entrevista a Pedro Costa realizada em Lyon, em 12 de janeiro
de 2010. Disponivel em http://www.findeseance.com/. Consultada em 15/06/2018.

> O filésofo francés Michel Foucault foi o criador dos termos biopoder e biopolitica, que procuram explicar
historicamente como funciona a influéncia de um soberano (governo) sobre a populagio e a sua
transformagao entre os séculos XIX e XX. Historicamente, a necessidade de uma autoridade na construgao
da sociedade acaba por oferecer aos detentores do poder o direito sobre a vida e a morte de seus
subordinados. Com o crescimento das sociedades e a criagdo de tecnologias de controle, surge o biopoder,
que, em vez de ter o poder sobre a vida, detém o poder sobre a forma de vida, sobre a qualidade de vida. As
praticas disciplinares utilizadas até o século XIX visavam governar o individuo. A biopolitica, a partir da
passagem para o século XX, tem como alvo o conjunto dos individuos, a populagdo, ¢ também ira
determinar quem ird morrer ¢ quem ira viver. Ver FOUCAULT, Microfisica do poder, p. 277-293.

S PONCET; COSTA, “La matiére poétique”. Entrevista a Pedro Costa realizada em Lyon, em 12 de janeiro
de 2010. Disponivel em http://www.findeseance.com/. Consultada em 15/06/2018.
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Se héd casos de morte por violéncia interpessoal ou confronto com a policia,
também ha um lado “misterioso” que se associa a condicdo de subalternidade e
precariedade vivida pelas pessoas destes bairros. Pensemos também a morte lenta e
silenciosa causada por racismo, desemprego, depressio ou loucura, efeitos do
posicionamento do biopoder diante destas vidas. Este posicionamento manifesta-se em
muitos casos pela auséncia de amparo estatal, politica que resulta de calculos sociais que
atribuem a estas vidas menos importancia do que a outras.

Talvez a causa primaria para o acontecimento da comunidade ndo seja a reacao a
violéncia do bairro, mas, independentemente de haver causas ou ndo, supde-se que o
encontro para as filmagens seja uma ocasido em que a mistura entre o amor ¢ o medo
favoreca a escolha de aprofundar-se no primeiro como protecao para os que se ligam ao
cinema dessa forma.

Como poderia o realizador (e o cinema) se posicionar em relagdo a esta situacao?
O cinema nao pode aparecer em um bairro como este a oferecer uma tabua de salvagdo
para depois desaparecer de vista, sem sequer voltar no final das montagens para
compartilhar o produto final. E preciso, pois, trabalhar com responsabilidade e
compromisso em relagdo a estas pessoas. Na citacdo acima, Pedro Costa refere-se a
esperanca de que durante as rodagens se encontre algo para o filme, mas nesta mesma
declaracdo o realizador também afirma que muitas vezes o que mais importa ndo € o que
esta sendo filmado, mas aquilo que ndo se v8.” Do nosso ponto de vista, mesmo sendo
impossivel alcangar a densidade e a extensdo deste modo de trabalho, os seus filmes de
alguma forma deixam transparecer que houve muito esforco e muita convivéncia para
atingir um certo nivel de interpretagdo dos atores-personagens.

Ao analisar a sequéncia de um documentario sobre Iberé Camargo, o cineasta
italo-brasileiro Andrea Tonacci e a sua esposa e montadora, Cristina Amaral, dao

indicacdes sobre a for¢a dos processos que ndo sao visiveis nos processos artisticos:

7(...) ¢’est beaucoup plus les choses qu’on ne tourne pas qui compte, les jours ol on ne tourne pas, ol on
doit faire des choses, ou on doit aider quelqu’un a chercher quelque chose pour trouver un papier
d’assurance, un médicament, n’importe quoi.” In: PONCET; COSTA, La matiére poétique. Entrevista a
Pedro Costa realizada em Lyon, em 12 de janeiro de 2010. Disponivel em http://www.findeseance.com/.
Consultada em 15/06/2018.
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Cristina: Fora o trabalho que ndo fica visivel. Lembrei das imagens do
documentdrio sobre o Iberé Camargo, em que ele pinta, passa a
espdtula e tira tudo, depois pinta de novo, e tira.

Andrea: Isso que vocé fala é importante, porque voc€ pode nido ver

mais aquela imagem, mas ela ja fez parte da imagem que vocé estd
8

vendo.

A lembranca de Cristina Amaral sobre este processo na pintura nos remete
também ao cinema. Se no registro da pintura ha pinceladas que sdao apagadas por um

movimento de espatula, no cinema h4 uma construgao coletiva de meses, em que palavras

N .

sao encontradas mas depois esquecidas, gestos sdo trabalhados a precisdo, distancias,
posicionamentos, luzes e sons sdo procurados pelo coletivo. O espectador ndo chega a
presenciar este esfor¢o que se da ao longo do tempo, € que se constitui como uma parte
fundamental do trabalho, garantindo que a intensidade se instale no provisorio da
comunidade. Entre as entrevistas de Pedro Costa, encontramos um trecho em que ¢
possivel compreender este processo intenso de repeticoes e a chegada de um momento
figural em que um gesto de amizade assinala que o plano encontrou a sua forma mais

potente:

Dans En avant jeunesse, dans la scéne ou Ventura et son
collégue écoutent un disque, on a eu du mal a trouver ce geste
d'amitié entre eux. On y est arrivé apres plusieurs semaines de
répétition trés ennuyeuses, banales, monotones. Il y a dans cette
scéne deux types, un disque, on est enfermé dans cette piéce, on
va faire et refaire la scéne, et & un moment, a la quarantiéme
prise, au lieu d'arréter le tourne-disque, Ventura a mis sa main
sur la main de son copain. Ce geste est intervenu a force de
travail routinier. On a tout cherché, les mots, les regards, les
positions. Et c'est par des petits ajustements, des petites choses
de tous les jours que peut naitre un geste pareil. Et Ventura et
son ami ne se sont pas plaint, beaucoup moins que les acteurs.
L'énorme différence avec des acteurs classiques, c'est qu'ils ne
sont jamais sirs. Je ne sais pas si c'est bien ou pas. Ils pourraient
réessayer deux mois plus tard parce qu'ils ne sont pas sir et
doivent réfléchir. Un acteur a la cinquiéme ou la sixiéme prise
dira "je ne sais pas ce que je peux faire de mieux, je suis assez
sir de ce que j'ai fait.”

8 ALPENDRE; TONACCI, AMARAL, “Conversa com Andrea Tonacci.” In:
http://www.revistainterludio.com.br/?p=9121. Consultado no dia 12/06/2018.

? PAYEN; COSTA, “Entretien avec Pedro Costa. Propos recueillis le 10 décembre 2009.” In:
http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2010/02/la-cinematheque-francaise-entretien.html. Consultado em
23/07/2018.
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Este plano sequéncia ¢ atravessado por muitas forcas, desde politicas até afetivas,
e ja assinalamos na se¢do 2.3 o seu poder de sintetizar certa inclinagdo politica do gesto
no cinema de Pedro Costa, devido a forma como o movimento de Lento, ao rabiscar a
mesa, interfere sobre a execu¢do de Labanta Brago, o hino independentista cabo-
verdiano. O gesto tdo pouco abrangente (com relagdo ao espago ocupado no plano) nos
aparece como um verdadeiro abalo sismico sobre a imagem, funcionando quase como
uma declaragdo da capacidade do plano cinematografico de captar a poténcia do gesto e
de se modificar com a minima vibragao. Mas este trecho da entrevista de Pedro Costa nos
remete ao gesto que o completa ou o responde, com o qual Ventura pede a Lento que
interrompa seus movimentos bruscos para deixar a musica continuar. Por meio deste
depoimento podemos saber que o gesto foi uma decisdo de Ventura e que reconfigurou
completamente a conclusdao da sequéncia, uma vez que nas repeticdoes anteriores ela
terminava com o mais velho a desligar a grafonola, incomodado com a interferéncia do
amigo. A solugdo, entretanto, vem com a demarcagao de uma relagdo de mais velho-mais
novo entre os dois, feita com a elegancia de um gesto de amizade: sem deixar a sua
posi¢do, Ventura apenas estica o braco e pousa a mado sobre o braco de Lento,
interrompendo delicadamente, mas com alguma autoridade, a sua movimentacdo. O
amigo mais novo para de rabiscar a mesa, levanta a cabeca e olha para Ventura, deixando
a musica continuar até o final da faixa, em fade out. A partir dai, o inico movimento que
vemos no plano € a respiragdo um pouco ofegante de Lento, enquanto a musica termina.

E um exemplo de como processos que acontecem nos bastidores das rodagens — e
sdo invisiveis ao espectador, como a pincelada que o pintor remove com a espatula, mas
continua a fazer parte da imagem — reconfiguram significativamente uma sequéncia do
filme. Diante desta ideia, podemos ir além, pois se os processos proprios da arte
cinematografica sao formadores daquilo que a imagem vira a ser, ha uma experiéncia que
¢ ainda mais cotidiana e que ocupa o tempo da comunidade: embora Pedro Costa va
trabalhar todos os dias, nem sempre o seu trabalho ¢ inteiramente dedicado a construgdo
do filme propriamente dito. H4 dias em que alguém estd doente e ndo ha filmagens. Ha
também dias que sdo dedicados a resolver problemas burocraticos dos moradores do
bairro, levar alguém ao posto de satide ou ir ao Servigo de Estrangeiros. O realizador tem

outros compromissos no bairro que extrapolam o cinema:
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Eu estou sempre no bairro por outros motivos. Pertenco a
associagdo de moradores, a biblioteca, sou padrinho de 47
criangas, tesoureiro de outra associac¢do... a minha vida no bairro
ndo se limita aos filmes, e seria mau que assim fosse. Estou la
por outras obrigacdes, mas estamos pensando em fazer algo
proximamente. A Vanda ird aparecer, mas em pequenos papéis,

quero variar um pouco.10
Esta reflexdo sobre o que acontece fora das filmagens ndo serve somente para
demonstrar a intimidade do realizador com as pessoas do bairro e seu envolvimento ético
com a comunidade, mas para referirmos a forma como o cotidiano de trabalho, ndo sendo
vinculado exclusivamente a produtividade do cinema, ¢ também formador de uma
confianca e, por que ndo dizer, de um delirio coletivo que dao ideias e informam as
histérias que compdem os filmes. Como resultado pode-se dizer que a ficcdo que ¢
construida por esta comunidade (e que também constréi a propria comunidade) € toda
permeada por aquilo que acontece quando a camera estd desligada. Pode-se dizer que a

densidade da apari¢do destes atores-personagens irradia desta relagdo invisivel de longo

termo, quase familiar, mediada pela amizade.

' COSTA, “O cinema ¢ um oficio, é como ser pedreiro”. Entrevista publicada originalmente em espanhol
na PHOTOESPANA. Tradugdo de SNPC, em 26/06/09. In:
www.snpcultura.org/vol o _cinema e um_oficio_como_ser pedreiro.html. Consultado em 23/07/2018.
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5.1. Enquadramento afetivo

Thom Andersen cita Deleuze para comparar o cinema de Pedro Costa a
realizadores como Bresson e particularmente Dreyer que, em La passion de Jeanne
D’Arc (1928), fez o que o filésofo francés considera como a primeira obra de arte do
enquadramento afetivo. Para Deleuze, trata-se sobretudo de um estudo sobre o rosto,

sobre como enquadra-lo e “an extraordinary document on the turning toward and the

. 11 .
turning away of faces”. Andersen associa No Quarto da Vanda a este entrangamento

entre o técnico e o afetivo, ja que vemos uma enorme galeria de rostos dos habitantes do
bairro das Fontainhas no filme. No entanto, o autor encontra em Vanda um
aprofundamento desta relagdo, pois para ele ha uma “estruturacdo afetiva dos planos e

cenas’:

There is no character arc, no encompassing narrative. Actions
are performed, sometimes over and over: Vanda smoking in her
room, Vanda gossiping with her sister Zita, Vanda making her
rounds selling lettuce and cabbage, Nhurro sweeping and
cleaning. The neighborhood that is home to Vanda, her family,
and her friends is being torn down around them. But the film,
like Vanda herself, seems almost indifferent to the events it
documents. The most dramatic ones, which might have been
stitched together to create a plot, are not shown but related.
Costa shifts the emphasis from what happened to the feelings
that surge up when these incidents are recollected and retold.
The film takes us into Vanda’s room, a sanctuary she shares with
Zita and few others, but it also seems to take us inside her mind.
This is the secret of its special intimacy."

Aquilo que Deleuze vé como uma caracteristica que se atualiza no enquadramento
de cada plano do filme de Dreyer, Andersen identifica em No Quarto da Vanda, mas
generaliza o procedimento para todo o processo cinematografico de Costa. Para ele, se
Dreyer identifica esta poténcia afetiva do rosto e a glorifica, Pedro Costa encontra na

amizade com Vanda e os demais companheiros das Fontainhas uma poténcia que

"' DELEUZE apud ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 28.
'2 ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 28.
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contamina toda a mise-en-scene, a ponto de afetar a estruturacdo dos planos e eliminar o
arco dramatico das personagens em favor de uma radicalizagdo da montagem em
tableaux. Se observarmos os filmes anteriores de Costa, veremos que de O Sangue até
Ossos o realizador esteve sempre comprometido com uma rarefagao do enredo, mas em
momento algum chegou a este grau de desconstru¢ao. Em O Sangue a morte do pai € o
estado de permanente fuga dos irmaos Vicente e Nino situam o espectador em relagdo a
uma intriga; em Casa de Lava temos a ida de Mariana para Cabo Verde em busca da
familia de Ledo, e a desconstru¢ao de sua personagem enquanto se choca culturalmente
com as pessoas da ilha; em Ossos, um bebé que passa de mao em mao vai nos mostrando
uma extrema vulnerabilidade social dos pais, bem como a de um grupo de mulheres que
os cercam e uma enfermeira que tenta ajudar sem saber como. Se nos trés filmes ha
histérias que se desenvolvem e criam relagdes de interdependéncia entre as agdes de cada
plano, mesmo que de forma rarefeita e desconstruida, em No Quarto da Vanda
poderiamos talvez imaginar reordenagdes diferentes dos planos sem que isso alterasse a
compreensdo do filme, pois 0 que vemos ¢ uma estrutura circular, mais afetada pelas
relagdes durante as rodagens e seu encaixe no cotidiano do bairro. A énfase se desloca,
portanto, dos acontecimentos para os sentimentos que surgem deles — assim como na
Jeanne D’Arc de Dreyer, em que os sentimentos sugeridos pelo rosto sdo mais
importantes que os acontecimentos do filme.

Sabemos que este filme tem uma estrutura de producao completamente diferente
dos trés anteriores. Esta modificacdo dos meios de producdo ¢ uma das causas deste
deslocamento econdmico e filosofico. A posse dos meios de producao (camera portatil,
um microfone simples e uma lampada ou duas, com refletores de papel de prata), ao
permitir outra qualidade de permanéncia no bairro, sobretudo no que diz respeito a uma
temporalidade estendida, favoreceu o desenvolvimento da qualidade afetiva nas
filmagens. Embora haja criticos que associem esta involugdo (apenas em termos de
tecnologia, deixemos claro) do cinema de Pedro Costa a uma aproximac¢ao com o cinema
documentario, Andersen relaciona este aumento da intimidade no filme a uma ampliacao
da qualidade dramatica, aproximando No Quarto da Vanda dos melhores filmes do

cinema classico:
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E assim que vemos Vanda Duarte ¢ os amigos a fumarem
heroina, a injectarem-se e a dizerem parvoices. Mas também ha
momentos de uma ternura espantosa em que eles parecem ainda
mais indefesos, momentos que fazem lembrar os encontros mais
misteriosos dos melhores filmes de ficcdo. Por exemplo (um
exemplo privilegiado na minha memoéria), num dos planos-
sequéncia mais simples e brilhantes do filme, Vanda e o seu
amigo Pedro estdo sentados a beira da cama dela, a falar da
morte de Geny, uma amiga. Ela da-lhe um medicamento
qualquer, ele da-lhe flores. Ha ali solidariedade e até amor,
palpaveis. Supde-se que Costa s6 poderia ter registrado estes
momentos com cameras leves e discretas. Mas, é claro, a
intimidade do filme néo ¢ simplesmente uma questiao de técnica.
Houve de certeza um respeito e uma amizade mutuos e préoximos
entre Costa e as pessoas que filmou."

A reflexdo de Andersen ¢ fundamental ao associar o deslocamento tecnoldgico
em direcdo as cameras leves e discretas a uma convivéncia mais consistente e duradoura,
e se torna ainda mais relevante por ndo sobrevalorizar a questao técnica em detrimento da
relacdo entre quem filma e quem ¢ filmado. As cameras digitais se generalizam cada vez
mais na atualidade, mas isso ndo necessariamente determina a relagao afetiva das equipas
com aqueles que sdo filmados. Esse cuidado especial com as relagdes, para além da
questdo tecnologica, ¢ portanto uma caracteristica central do cinema de Pedro Costa,

motivada por um histérico de permanéncia no bairro e pelas relagcdes que ali se fizeram.

' ANDERSEN, “Histérias de fantasmas”, p. 166.
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5.2. Cine-Philia

Pedro Costa: (...) Na minha vida activa ou ndo
activa, mesmo a dormir, tenho convivido sempre
com coisas... por exemplo, os Straub ou o
Holderlin ou o Godard ou os Clash ou os Sex
Pistols, tenho vivido sempre, sempre, sempre,
numa espécie de... como ¢é que hei de dizer...

. ’ . 14
Rui Chafes: Nunca estas sozinho...

Entre as distintas palavras gregas utilizadas para o amor (agdpe, éros, philia e
storge), philia ¢ a mais proxima da amizade fraterna e ¢ a que, juntando-se com o termo
cine, designa aqueles que nutrem um interesse apaixonado pelo cinema, sua critica e sua
teoria. A palavra philia também compde com sophia para designar a filosofia, amor ao
conhecimento ou a sabedoria. Praticas de olhar e duvidar, de incompletude essencial
(diante do conhecimento e das imagens e sons), cada uma com suas especificidades, mas
ambas se desenvolvendo a partir da soliddo, seja diante do conhecimento ou das imagens,
mas uma solidao que se coloca em mutualidade, em uma relagao amorosa.

Pedro Costa encontra em certa fraternidade das imagens uma espécie de primeira
comunidade, aquela que, embora se desse no compartilhamento da escuridao das salas,
preservava a sua solidao. J4 mencionamos a infancia cinéfila do realizador a proposito da
origem de O Sangue, mas vale a pena mencionar um periodo intermediario, o encontro
entre a juventude como estudante de cinema num periodo pos-revolucionario e os

primordios da Cinemateca Portuguesa:

Antes de O Sangue pasé seis afos viendo todos los dias por lo
menos una pelicula importante y todo John Ford, todo
Mizoguchi. En ese momento se preparaba la Cinemateca
Portuguesa, que todavia no existia. Jodo Bénard da Costa, que
era mi profesor de historia del cine en la escuela, en ese tiempo
empez6 a organizar grandes retrospectivas. Rossellini vino a
Lisboa poco antes de morir. Integral de Mizoguchi, integral de

Y FARIA; COSTA; CHAFES, “tu vais-te queimar...” Publico, caderno Mil Folhas. In: www.pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/tu-vais-te-queimar.html?m=1. Consultado em 23/07/2018.
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John Ford, cine norteamericano de las décadas del 40 y 50.
Estaba en el punto exacto."

Este momento — entre os primeiros anos depois do 25 de abril, passando pela
escola de cinema e os primeiros trabalhos como assistente de realizagio'® — ¢ muito
definidor do que viria a ser O Sangue. O filme, ao colecionar citagdes de seus cineastas
de predilecao, delimita um passado para o cinema de Pedro Costa, pois ao declarar suas
afinidades, o inclui numa familia. Entretanto, num movimento contrario, o filme trabalha
a questao do parricidio, colocando-se numa posicado ambigua de orfandade. O Sangue
serd posteriormente rejeitado pelo realizador por seu excesso de cinefilia, mas ndo se
pode negar que esta comunidade de realizadores que Costa “frequentou” por estes anos
tenha continuado a informar o seu cinema, ainda que a pratica de citagdo aos mestres
tenha se dissolvido para se tornar menos uma necessidade e mais uma espécie de guia
para o pensamento.

Podemos também assinalar a influéncia de professores como Jodo Bénard da
Costa e Antonio Reis, que no Conservatorio ofereceram a Pedro Costa ndo apenas uma
no¢ao da histéria do cinema, mas também um pensamento simultaneamente politico,
histérico e amoroso das imagens. Se Bénard da Costa era capaz de, com sua erudigao,
conectar a histéria do cinema com a histéria de séculos de pintura e demais artes
pictoricas, Reis foi aquele que, dando uma no¢ao de compromisso ao cinema, acolheu a
rebeldia do jovem e a possibilidade de o punk manter-se como um ethos também no

campo da realizagdo cinematografica.

>

'S COSTA, “En aquella época lo que me gustaba era John Carpenter..” In: http://pedrocosta-
heroi.blogspot.com/2008/02/en-aquella-poca-lo-que-me-gustaba-era.html. Publicado em 16/05/2002.
Consultado em 21/06/2018.

'®«“En 1974, en la Revolucién de Abril, yo tenia 14 afios. El 75 fue un periodo muy agitado en Portugal,
con golpes de Estado, y para un chico que vivid la agonia de un régimen muy mediocre, era 16gico
inclinarse hacia la extrema izquierda. Como no militaba activamente, me expresaba mediante la musica con
un compaifiero mio... siempre esta ese amigo de la infancia. Estibamos un poco en la extrema izquierda y el
anarquismo, y el rock era una necesidad politica de afirmarnos de otra manera. Formé uno de los primeros
grupos punk portugueses en 1977, y fue por él que entré en el cine: un dia vimos un anuncio en el diario
que decia ‘inscripcion para la escuela de cine’. Yo era mas cinéfilo que mi amigo, que se interesaba mas
por la literatura. En aquella época lo que me gustaba era John Carpenter. De modo que fui de la musica al
cine, lo que me ayudd a definir rapidamente muchas cosas. Y cuando vi las primeras peliculas de Ford,
Chaplin, Ozu, Rossellini, comprendi que eso era para mi y empecé a filmar.” COSTA, “En aquella época lo
que me gustaba era John Carpenter...” In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/en-aquella-poca-
lo-que-me-gustaba-era.html. Publicado em 16/05/2002. Consultado em 21/06/2018.
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Quando nos referimos a Antonio Reis como aquele que passou a Costa uma nogao
de que o cinema deveria ter compromisso, pensamos também na filmografia junto a sua
mulher Margarida Cordeiro, que em quatro filmes'’ — ao longo de 15 anos — construiram
um corpo de trabalho monumental do ponto de vista etnografico, poético e
cinematografico, juntamente com os camponeses de Tras-os-Montes. “Ha coisas que ndo
podem ser esquecidas”, dizia o realizador a seu aluno, referindo-se ao universo de saberes
e praticas transmontanas que eles filmavam com a consciéncia de que estes se
encaminhavam para a extingdo. A poética dos filmes do casal de cineastas deriva de uma
pesquisa intensa sobre os costumes e historias locais, mas também da singularidade dos
corpos, gestos e falas daqueles que se tornavam também amigos ao participar como
atores nessas producdes. Seus filmes eram feitos com poucos recursos ¢ dependiam de
outro tipo de relagio com os atores'® — todos camponeses —, que ndo tinham na limita¢io
material ou financeira um empecilho para a criacdo de uma poética do teltrico, do
ancestral e do maravilhoso. Se o casal Cordeiro-Reis tomou como responsabilidade
poética e politica salvaguardar, sem concessdes, 0 mundo em desaparecimento de seus
amigos de Tras-os-Montes, alguns anos depois Pedro Costa encontraria nas Fontainhas
um mundo em desaparecimento € 0 compromisso de, com o cinema, fazer com que ele se
prolongasse de alguma forma. E na forma de trabalho com os atores de cada comunidade
ha a mesma centralidade de uma abordagem afetiva, da maxima atencdo, da
camaradagem e do aprendizado mutuo — fatores que comprovam uma heranga profunda

do cinema de Cordeiro-Reis transmitida ao de Costa.

' Jaime (1974), Trds-os-Montes (1976), Ana (1985) e Rosa de Areia (1989). Embora Jaime tenha sido
filmado inteiramente no Hospital Miguel Bombarda, junto a um paciente psiquidtrico cuja obra reune o
poético ao cadtico, incluimos propositalmente o filme nesta filmografia transmontana porque Jaime era
originario da regido do Nordeste portugués, e seus desenhos e pinturas incorporavam elementos cotidianos
e magicos deste universo.

'8 «posso dizer-te que jamais filmdmos com um camponés, uma crianga ou um velho, sem que nos
tivéssemos tornado seu companheiro ou amigo. Isto pareceu-nos um ponto essencial para que pudéssemos
trabalhar e para que as maquinas ndo levantassem problemas. Quando come¢amos a filmar com eles, a
camara era ja uma espécie de pequeno animal, como um brinquedo ou um aparelho de cozinha, que nao
metia medo. Assim, dispor as iluminagdes nas suas casas, ou montar os espelhos nos campos para obter luz
indirecta, ndo constituia problema. Era simultaneamente uma espécie de jogo. Foi, pois, possivel exigir
algumas coisas, a maior parte das vezes com ternura. E se estdvamos com dificuldades, compreendiam isso
muito bem. Uma coisa muito importante: podiam verificar pelo nosso trabalho que éramos igualmente
‘camponeses do cinema’, porque chegavamos por vezes a trabalhar 16, 18 horas por dia e penso que eles
gostavam muito de nos ver trabalhar (...)” REIS; MONTEIRO, “Conversa com Jodo César Monteiro”.
Cinéfilo n°29, 20 de abril de 1974.
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O casal Cordeiro-Reis ndo ¢ a tnica heranca cinéfila do cinema de Pedro Costa
que lida com uma espécie de comunidade ou familia de realizacdo. Ozu e Ford, além de
dar centralidade a questdo familiar na maior parte de seus filmes,'" trabalharam com
nucleos de técnicos e atores que se mantiveram unidos — como uma companhia ou familia
— executando fungdes técnicas ou interpretando personagens em varias obras diferentes.

No caso de John Ford, desde a sua fase inicial no cinema mudo houve um nucleo
informal de atores que estavam em praticamente todos os seus filmes, apelidado de The
John Ford Stock Company. Num periodo inicial, Harry Carey, Molly Malone, Vester
Pegg e Bill Gettinger participam de seus primeiros filmes na Universal, entre 1917 e
1919. Francis Ford, seu irmao que ja era ator e diretor de cinema, se integra a companhia
no inicio dos anos 1920 e participa de filmes que incluem os cléssicos Steamboat Around
the Bend (1935), The Prisioner of Shark Island (1936), The Quiet Man (1952) e The Sun
Shines Bright (1953). Um dos grandes protagonistas de Ford — antes da fase John Wayne
— foi Henry Fonda, a quem foi entregue o papel de Abraham Lincoln em Young Mr.
Lincoln (1939), além de outros classicos como The Grapes of Wrath (1940), My Darling
Clementine (1946) e Fort Apache (1948), no qual contracena com John Wayne. Outro
ator que participou em muitos filmes de John Ford foi Ward Bond, que estreou na
companhia juntamente com John Wayne, em 1929, e participou de 25 filmes. Com eles,
ainda poderiamos citar outros atores como John Carradine, James Stewart, Jack Pennick
(com 41 filmes), J. Farrel MacDonald e Russel Simpson, cujos rostos ficaram marcados
por participarem de dezenas de produgdes do realizador, gerando uma curiosa
familiaridade a cada vez que assistimos aos filmes de Ford.

Esta companhia ¢ conhecida por estar em muitos dos seus filmes, mas nao

necessariamente por participar da vida privada do realizador. Durante as rodagens, havia

alguma tensdo criada pelo rigor existencial que emanava de Ford, e também uma devocao

' A intensidade do interesse fordiano pela questdo familiar ¢ documentada por Tag Gallagher em sua
monografia sobre o diretor, na qual faz um levantamento da apari¢do de familias em seus filmes. Em 55
filmes sonoros, 37 recorrem a familias, das quais 7 sdo completas e 30 fragmentadas, ou 10 a ponto de se
fragmentarem. As estruturas familiares se desintegram em 21 casos, e sdo ameagadas mas preservadas em
18 outros casos (sobretudo nos filmes mais antigos). Apenas em uma obra, Rio Grande, uma familia ¢é
refabricada. GALLAGHER, John Ford: The man and his movies, p. 569.

199



200



pela sua figura, mas a atmosfera era no geral descontraida e, segundo relatos, o diretor
fazia a companhia agir como uma familia. Gallagher monta um pequeno mosaico de
citagdes de Arthur C. Miller para demonstrar a atitude cotidiana do realizador e como

esta impactava os trabalhos da companhia:

“After photographing several John Ford pictures, I didn’t notice
any pattern or method... He could not be compared even to
himself from one day to the next,” said Arthur C. Miller. “This
man directs less than any man in the business. As a matter of
fact, he doesn’t direct — he doesn’t want any actor to give an
imitation of him playing the part. He wants the actor to create the
part — that’s why he hired him, because he saw him in the part.
You’d sit at a big coffee table in the morning — everybody was
there, whether you worked that day or not. You’d drink coffee
until you couldn’t swig it down any more.” They would discuss
anything, from football to aviation, and occasionally Ford would
interject something concerning the picture. “He’d start telling
you about some scenes, and suddenly a guy over there would
realize that he was talking about the character he was playing —
but he’d be talking to you. Now the actor would start using his
imagination — I caught wise to this after a year or so — and you
could see it, he wasn’t listening to the conversation anymore,
he’d be thinking. This was the way Ford got performances out of
people.” According to Miller, “There were never any long
rehearsals, especially in the dialogue, nor did I ever see him act a
piece of business for an actor, or tell when to look at someone, or
read a line. There were no marks on the floor for the actors to
position themselves [lest they look down for the marks]; he
simply gave them a general idea of where to be. I heard Ford tell
a writer that if he gave detailed instructions, all he would get
would be a well rehearsed line of chatter. I am sure that this is
the reason he never had drilled rehearsals and was displeased
whenzohe had to make a second take of a scene, which he seldom
did”.

Além da manutencdo de um ambiente familiar, destacamos a atitude singular do
realizador diante de cada um dos atores e a tentativa de que cada ator extraisse a criagao
das personagens de si mesmo (“He wants the actor to create the part”). Este relato de
Miller ¢ interessante inclusive por trazer algumas nuances de como Ford estimulava um

pensamento vivo da comunidade, ndo apenas por manter uma mesma familia de atores,

mas por trabalhar continuamente na ativagdo do pensamento de cada um, enquanto a

20 GALLAGHER, John Ford: The man and his movies, p. 548.

201



convivéncia de trabalho se dava, mesclando as questoes do filme a conversas
corriqueiras. (“They would discuss anything, from football to aviation, and occasionally
Ford would interject something concerning the picture.”) A total auséncia de um método
identificavel, como ressalta o fotografo que inicia a citagdo, também nos interessa para o
pensamento desta familia/comunidade, pois demonstra que Ford cultivava na equipe
alguma inseguranga em relacdo ao que queria objetivamente, deixando uma margem de
davida que deveria ser preenchida pela imaginagdo e pela atitude dos atores. Esta
inseguranca de base parece ainda mais reveladora se pensarmos que nestes filmes a
familia € uma questdo central, e em Ford o ntcleo familiar estd normalmente em ruptura
ou enfrentando crises, perseguigdes ou separagdes causadas pela intolerancia do mundo.
Um exemplo desta dindmica familiar estd em The Grapes of Wrath, filme em que a
familia Joad, expulsa de sua quinta em Oklahoma, parte em dire¢do a California,
anunciada, a época da Grande Depressao norte-americana, como uma espécie de Terra
Prometida. O que se vé no filme, desde que sobem numa camioneta e partem da terra

natal rumo a colheita de laranjas na Califérnia, ¢ o tema por exceléncia de Ford: a

. . \ : 21
tentativa de um grupo humano de sobreviver a adversidade” .

Esta odisseia de um grupo de pessoas do mesmo cla, familiares,
amigos e companheiros ocasionais, ganha assim o significado de
uma condi¢gdo humana. A propria narrativa, recusando uma
encenagdo de grandes situagdes e preferindo um registo quase
documental de factos, apontamentos e reac¢des, sempre
pontuado pela viagem, assume uma fung¢@o nova, em que a acgao
se substitui uma certa contemplagdo, preferindo a sintese
habitual uma demora que permite compreender melhor os
eventos e as pessoas. >

Ao longo da viagem, o cla vé-se lancado, como milhares de imigrantes aflitos do
Oklahoma, numa cilada historica que prometia um Eldorado na Califérnia, mas oferecia
uma realidade bastante diferente, ainda mais exploratoria, onde nao havia terra disponivel
e os imigrantes deviam ficar em campos de desalojados, um flagelo social que o filme
apresenta como o resultado deste éxodo descontrolado. A familia vai sendo colocada em

causa, dissolvendo-se: o avo morre e ¢ enterrado a beira da estrada, € a avo também

21 Questdo também tratada em PINA, John Ford, p. 59.
22 PINA, John Ford, p. 61.

202



falece logo a seguir. O desejo de comunidade esta presente e € afrontado do inicio ao fim,
mas ao contrario do livro que inspirou o filme — o qual Steinbeck finaliza com uma nota
de raiva e desespero, com a jovem Rosasharn tendo dado a luz a um filho natimorto,
oferecendo o leite de seus seios a um homem desconhecido e desesperado de fome —,
Ford termina o filme com a familia Joad encontrando um acampamento no qual ¢ bem
acolhida, ao contrario dos assentamentos miseraveis que encontrara no caminho. E
embora Ford faca esta adaptagdo, insere uma nota politicamente mais agressiva com o
discurso classico de Tom Joad (Henry Fonda), a 1h57’, antes de abandonar a familia para
colocar-se em marcha para defender os pobres e miseraveis.” Para que o final nio fosse
demasiadamente revoluciondrio para o ambiente dos estudios cinematograficos, o diretor
acrescentou outro discurso, de Ma Joad, pontuando o filme, a 2h02’30”, de uma
esperanca carregada também de tristeza. “Os ricos surgem e morrem, € os filhos deles
ndo prestam e desaparecem. Mas nos continuamos sempre. Somos 0s que sobrevivemos.
Nao conseguem acabar conosco. Nao nos podem esmagar. Vamos continuar sempre, pai,
porque somos o povo.”

Pina, a propdsito deste final, ndo considera (talvez por desconhecimento) as
polémicas estético-politicas da adaptacdo do romance,”* assinalando que, ao contrério do
final de Steinbeck, no filme de Ford a familia termina a caminho da luz: “Os Joad hao de
sobreviver porque sao o povo. Para Ford, o elemento essencial da sobrevivéncia era o
amor — a compaixao humana, o sentimento do companheirismo — ¢ os Joad dispdem
destes elementos em grande abundéncia.””

A construgdo coletiva da comunidade de amigos que resistem e dao expressao
cinematogréfica a esta resisténcia em meio a um cendrio hostil e ameacador parece ser
um ponto forte de encontro entre o cinema de John Ford e de Pedro Costa. O povo das

Fontainhas ¢ desterrado como o povo de The Grapes of Wrath; sdo em grande parte cabo-

2 «Andarei por ai no escuro. Estarei em toda a parte. Para onde quer que olhem. Onde houver uma luta
para que os famintos possam comer, estarei l4. Onde houver um policia a espancar uma pessoa, estarei 1.
Estarei nos gritos das pessoas que enlouquecem. Estarei nos risos das criangas quando tém fome e as
chamam para jantar. E quando as pessoas comerem aquilo que cultivam e viverem nas casas que
constroem. Também 14 estarei.”

* A polémica estético-politica aqui citada é descrita de forma bastante detalhada em KEANE, The Senses
of an Ending: The Grapes of Wrath, Novel and Film. In: http://numerocingmagazine.com/2012/08/27/the-
senses-of-an-ending-the-grapes-of-wrath-novel-and-film-patrick-j-keane/. Consultado em 31/07/2018.

2 PINA, John Ford, p. 60.
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verdianos que vao “morrer em Sacavém”, assim como as personagens fordianas que
buscam uma redencao nas colheitas californianas; ambos os povos se deslocam cheios de
esperanca € encontram um cendrio infernal, quase pior do que tinham nas suas secas
origens. Para trabalhar esta quase ruptura da comunidade, os cineastas t€ém os seus herdis.
A formula fordiana é a do loner,*® personagem solitario entre solitarios, sempre pronto a
desafiar os desmandos dos poderosos, numa proximidade maior do que todos os outros
com a morte, justamente porque estd sempre pronto para lutar, seja para matar ou morrer.
E esta figura que, interpretada muitas vezes por John Wayne [por exemplo em The
Searchers (1956) e The Quiet Man (1952)] ou Henry Fonda [The Fugitive (1947) e The
Grapes of Wrath], intervém no papel do herdi solitario que reestabelece a ordem ciclica
para a continuacdo da familia/comunidade. Em Costa, o maior exemplo do /oner ¢
Ventura, uma figura de solidao profunda capaz de encarnar a honra dos heroéis fordianos,
nao pela semelhanga, mas pelo peso e singularidade de sua historia. E aquilo que era da
ordem do afeto cinéfilo, de uma reveréncia aos classicos, ¢ justamente o que atrai Pedro
Costa para Ventura, e aquilo que inicia a amizade entre eles. A densidade de sua presenca
¢ capaz inclusive de aproximé-lo dos classicos da historia do cinema sem que haja

necessidade de mostrar-lhe os filmes:

Les acteurs du quartier sont les meilleurs que j’aurai jamais,
parce qu’ils comprennent ce qu’est le cinéma. Sans avoir vu les
classiques, ils les jouent. Je n’ai jamais montré Ford aux acteurs.
Pourquoi montrerai-je Ford a Ventura, alors méme qu’il a déja
joué dans tous les films de Ford? Tous les jours, quand je me
réveillais, je me demandais comment &tre a la hauteur de ce type-
la. On peut appeler cela souci moral, éthique, respect, tout ce
qu’on veut. Comment faire pour bien filmer ce type, pour bien
raconter cette histoire? >’

Temos aqui uma inversdo no pensamento convencional do cinema. Para Costa,

ndo ¢ o nao-profissional que precisa se habituar a rotina de uma produgdo

% A figura do loner foi desenvolvida por Hartmut Bitomsky em um seminario centrado na obra de John
Ford que ofereceu na Cinemateca Portuguesa, na rubrica Historias do Cinema, entre 18 e 22 de Junho de
2012. As anotagdes deste seminario foram valiosos indicadores para o desenvolvimento do pensamento
sobre o loner neste trabalho.

2’ BURDEAU; LOUNAS; COSTA, “Mon regard et celui des acteurs étaient le méme”. Entrevista a Pedro
Costa realizada em 4 de dezembro de 2006. Cahiers du Cinéma, n. 619, p. 74-78, 01// 2007. ISSN
0008011X. Disponivel em: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/03/mon-regard-et-celui-des-acteurs-
taient.html. Consultado em 03/07/2018.
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cinematografica para atingir uma intepretagdao digna, mas o modo de producao do cinema
que precisa se dobrar para propiciar aos atores-personagens o tempo ¢ a densidade para
atingir a sua propria grandeza na interpretacdo. Esta inversdo assemelha-se ao
pensamento de John Ford e a sua proposta de que “as personagens sejam construidas a
partir dos proprios atores”.

Eis o compromisso dos filmes de Pedro Costa, um compromisso dirigido a figuras
da estatura historica de Ventura. Mas, se o cabo-verdiano age como um /loner dos
westerns de Ford, ha ainda um aspecto tenso da construcao das relagdes que ganha mais
forca se o compararmos com a ideia de amizade no cinema de Howard Hawks. Esta
atmosfera comunitaria, comparavel tanto a de um cineasta quanto a do outro, acaba por se
afirmar de forma mais premente no cinema de Pedro Costa no momento em que ele
atinge a sua maior originalidade: justamente quando o realizador abandona as formas
convencionais de produ¢do e se langa a um convivio cinematografico mais denso com
seus amigos das Fontainhas. Este ponto de charneira que lanca Pedro Costa no cerne do
cinema contemporaneo e que o distingue (no nivel dos meios de produgao, ao menos) de
toda uma tradi¢cdo do cinema classico, ¢ o que o faz reencontrar sentimentos individuais e

coletivos que sdo justamente associados a grandes momentos deste cinema.

Felizmente, a influéncia mais benéfica de Hawks e de Ford veio
ao de cima em No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha. Ha
uma generosidade no trabalho deles, um desejo de solidariedade
e de comunidade que transcende a dramaturgia muitas vezes
insipida e preguicosa, e Costa conseguiu recriar este impulso.”®

Talvez a influéncia de Hawks e Ford seja claramente percebida porque em cada
um dos dois cineastas, ¢ também em Pedro Costa, haja uma vida da comunidade que
transparece na imagem e ¢ cultivada desde os primeiros passos da construcdo do filme.
Se no caso de Ford ha uma constru¢do da personagem vinda da convivéncia no plateau e
formulada a partir da subjetividade dos proprios atores, no caso de Hawks ndo sera
injustificada a comparagdo que Rosenbaum faz entre o seu trabalho de realizagdao e uma
banda de jazz, como a de Duke Ellington. Para Rosenbaum, muitas vezes o trabalho de

realizagdo se assemelha ao de um bandleader que precisa saber deixar os outros membros

¥ ANDERSEN, “Histérias de Fantasmas™, p. 171.
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do grupo darem a sua melhor contribuigdo, e isso as vezes significa retirar-se para deixar
um outro musico aparecer mais, ou criar desequilibrios entre instrumentos de forma
provocativa. De qualquer forma, para Rosenbaum, fazer um filme na concepgao
hawksiana ¢ parecido com juntar os amigos para fazer musica: “Ellington’s best music
and Hawks’s best movies are both supremely about the joy of people living and working
together.”” A arte de dirigir um filme seria, portanto, a de realizar conexdes entre as

pessoas, historias e objetos.

As Farber once put it, Hawks’s “whole moviemaking system
seems a secret preoccupation with linking, a connections
business involving people, plots, and eight-inch hat brims,” and
it stands to reason that plenty of these connections took place
offscreen as well as on.™

Ao especificar que a arte de realizar conexdes muitas vezes acontece nos
bastidores dos filmes, Rosenbaum sublinha a forma como esta vibracdo comunitaria nao
se cria sem que o trabalho se dé at¢ mesmo antes das cenas serem filmadas. Para além
deste trabalho, ndo ¢ possivel recriar esta vibracdo num lugar onde ela ndo exista de
forma alguma. Peranson identifica no som que atravessa as paredes nas Fontainhas —
desde Vanda e Zita a gritarem com a mae até o fora de campo, com as vozes, fragmentos
de musica e outros sons — algo que constitui um refor¢o ao “facto de o Bairro das
Fontainhas ser uma comunidade vibrante, hawksiana”.’! Ou podemos citar, também, a
frase de Costa: “Com pessoas desta intensidade, ha uma tensao que tem de ser ouvida.
Tentei criar um movimento sonoro que sublinhasse o peso e a tensdo das coisas.”

A forma peculiar como Hawks introduz a questdo da comunidade em seu cinema
¢ marcada pela constante tematizagdo do amor fraternal entre dois homens. Ha uma

espécie de esquema que norteia seus filmes: “Na maior parte dos filmes do diretor, uma

mulher vird de fora e se intrometera na vida dos demais personagens que estardo se

2 ROSENBAUM, “Fresh clues to an old mystery: The Big Sleep”. Publicado originalmente no Chicago
Reader, em 20/06/1997. In: https://www .jonathanrosenbaum.net/2018/01/fresh-clues-to-an-old-mystery-
the-big-sleep/. Consultado em 03/07/2018.

3 Ibidem.

3 PERANSON, “Ouvindo os filmes de Pedro Costa”, p. 294.

32 Ibidem, p. 294-295.
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dedicando a alguma atividade especifica na qual sio especialistas.””® Esta mulher
normalmente vai atrair ou sera atraida por um ou pelos dois protagonistas masculinos,
mas antes o realizador vai construir a amizade principal que orienta a historia do filme,
que nao sera isenta de tensdes.

Em The Big Sky (1952), por exemplo, € logo na primeira sequéncia, em trés ou
quatro planos de grande precisdo narrativa e ndo sem alguma violéncia, que Hawks vai
introduzir a amizade entre Jim Deakins (Kirk Douglas) e Boone Caudill (Zeb Calloway).
Jim viaja de carroga por uma estrada, no velho Kentucky em 1832, quando vé algo se
mover no meio das arvores e apeia da carroga para ver o que ¢. Caminha na margem da
estrada com a sua espingarda e ouve um som que parece o de um passaro a cantar. Ja
convencido de que havia se enganado, vira-se para voltar a carroca, quando trope¢ca num
tronco de arvore solto e cai no chao muito préximo a uma serpente, que se assusta com o
movimento brusco e arma o bote para ataca-lo. Nesse momento, Boone aparece
subitamente e lanca um punhal, matando-a. Jim sorri aliviado, e o espectador ainda
impactado com o inicio do filme percebe que ali se cria uma gratiddo muito forte, pois
Boone havia salvo a sua vida. Ele pede o punhal de volta, e Jim o entrega, perguntando se
era ele quem tinha feito o som de um passaro. Boone responde com um soco no queixo
(um elemento bem hawksiano), ao qual Jim ndo pode revidar imediatamente, pois o
primeiro acabara de salvar-lhe a vida. “Por que fez isso?” “Eu ndo gosto de ser seguido.”
“E eu ndo gosto que me batam”, responde Jim Deakins, levantando-se com um sorriso
provocador, “... especialmente quando nao fiz nada para isso”. Ao aproximar-se, Boone
da-lhe um novo soco, que o derruba no chdo mais uma vez. Jim ainda tenta continuar a
briga, mas Boone olha para os pés do outro e diz a ele que ndo costuma brigar com
pessoas de tornozelo machucado. E ai que percebemos que, algures, entre a punhalada
que matou a serpente € 0s socos no queixo, Jim e Boone selaram uma amizade para a
vida e para a morte. Boone pede-lhe uma boleia até Louisville, e os amigos vao ficar
juntos ainda por muito tempo, numa expedigdo que vai subir o ainda selvagem Rio

Missouri para tentar trocar peles de animais com os indios Blackfoot.

33 FURTADO, “O tltimo Hurrah: Rio Lobo de Howard Hawks”. In: Contracampo Revista de Cinema.
http://www.contracampo.com.br/63/riolobo.htm. Consultado em 03/07/2018.
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A mulher que vai aparecer e trazer alguma instabilidade a amizade entre os dois
vira durante a viagem de barco rio acima. Teal Eye é uma jovem indigena filha de um
importante lider da sua etnia que, capturada em uma batalha, estava em poder dos
franceses que organizaram a expedi¢do. O objetivo ¢ devolver Teal Eye para favorecer o
negocio de troca de peles de animais com os indigenas. Tanto Boone como Jim sdo
atraidos pela jovem. Boone todavia nutria um desprezo racista pelos indios, pois reza a
sua histéria familiar que o irmd3o havia sido morto por um nativo americano. Mas a
distancia aberta pelo racismo sera transposta mais uma vez por meio do confronto fisico
(como foi com Jim): Teal Eye tenta recuperar um escalpo indigena que estava em poder
de Boone (alegadamente o escalpo do indio que matara o seu irmao) e, enquanto eles
rolam no chdo, aos tapas, se apaixonam (aos 57’). The Big Sky demonstra que o amor
hawksiano, tanto o fraternal (philia) quanto o carnal (eros) precisam de alguma dose de

confrontagdo para desorganizarem a superficie normal das relagdes anodinas e se

efetivarem.
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Entretanto, esta paixdo ndo pode se concretizar tao facilmente, ja que ¢
fundamental para a expedi¢do que Teal Eye chegue intocada as terras de seu povo, ou os
negocios estariam arruinados. E ai que esta comunidade de homens que sobe o rio se
desequilibra: a rapariga ¢ praticamente o objeto de desejo de todos, mas ninguém a pode
tocar. Um dos franceses a assedia e ¢ chicoteado diante de todos. A expedicao segue rio
acima com sua composi¢ao andmala: franceses, trés americanos (somando-se a Jim e
Boone o tio deste, Zeb Calloway, que completa o trio de cagadores) e a garota indigena.
Uma comunidade de incomuns que ¢ ligada menos por caracteristicas identitarias dos
seus membros do que pela ambi¢cdo de fazer o negdcio de suas vidas com as peles de
animais. Durante a jornada, vao enfrentar situacdes entre a vida e a morte, entre a
hostilidade dos indigenas e a monumentalidade de uma paisagem natural ndo domada
pela civilizagdo branca, sobre a qual ouviremos como reagdo a frase (aos 51°40”): “E um
pais enorme... a Unica coisa que ha maior que ele ¢ o céu.” A imagem poderia remeter a
um sentimento nacionalista, mas The Big Sky estd mais ligado a pequena coletividade que
se forma e a sua relagdo com a geografia inexplorada daquele territdrio, do que a uma
ideia abstrata de nagdo. A constante presenca do céu como uma imagem que pontua o
filme parece ser uma chave de compreensao para esta comunidade: todos diferentes, mas
em certa medida iguais, porque pequenos diante desta paisagem, diante da vida e da
morte e do grande céu que os acompanha. Esta ideia ampla de comunidade remete a Jean-
Luc Nancy, que, através de uma proposi¢cdo ontoldgica, afirma que a existéncia ¢ algo
que coloca todos os seres num espago comum. “Que ha de mais comum do que ser, do

. , A s 4
que o ser? Somos. O que partilhamos ¢ o ser, ou a existéncia.”

De alguma forma, ao
tomar o céu como elemento englobante em 7The Big Sky, Hawks faz um apelo a esta
igualdade de base que nos coloca todos diante da mesma vulnerabilidade. A partir desta
noc¢ao de igualdade, o realizador vai propor este grupo heteroclito (franceses, americanos,
dois indios Blackfoot...) para mais tarde, diante da desagregacao do grupo, responder a
mais uma situagdo de enfrentamento da morte com um elogio ao amor fraternal. Mesmo
se este amor ndo puder ser considerado como uma necessidade, ja que se partilha uma

vulnerabilidade ontologica, ainda assim ¢ ele que da sentido e graga a narrativa

hawksiana.

' NANCY, “Do ser-em-comum”, p- 419.

209



Esta quase desagregagao do grupo vai acontecer a 1h25° de filme, quando
Deakins, Boone, Calloway e Poor Devil (o outro indigena da expedi¢do) deixam o barco
em meio a um momento de tensdo com os Crows, a etnia indigena que habita o rio
Missouri no trecho que € preciso atravessar para chegar a terra Blackfoot. Eles decidem ir
cacar algo para o grupo e continuar a viagem, mesmo sob a vigilancia hostil dos Crows.
Deakins e Poor Devil vao cagar mais longe da margem e, em meio a busca, o barco ¢
atacado pelos Crows. Boone e Calloway conseguem voltar ao barco Mandan, mas
Deakins e Poor Devil continuam desaparecidos. Ao anoitecer, entretanto, o indio volta ao
barco e da noticias de Jim Deakins, que foi ferido em combate e estd ha uns trés
quilometros rio abaixo. O francés dono do barco e lider comercial da expedicao lamenta
o desaparecimento de Jim com ar de quem pretende seguir a jornada mesmo sem ele, mas
Boone, seguido por Teal Eye, desce a margem e vai a procura do companheiro. Neste
momento vem mais uma vez a tona a ambiguidade amorosa que liga a indigena tanto a
Boone quanto a Deakins, e eles fazem juntos a operagao para salva-lo, tanto como amigos
do terceiro ferido quanto como potenciais amantes. Acaba por ser um gesto de
generosidade de Boone, pois alguma tensdo construida por Hawks acaba por sugerir que
ele poderia deixar o amigo morrer e acabar com a disputa amorosa, pois também
concorria pelo amor de Teal Eye. Mas afinal a amizade ¢ mais importante e,
acompanhado pela indigena, Boone coloca a expedigdo em crise (pois ela era um
“argumento” fundamental na negociagdao com os indios). Encontram Jim Deakins baleado
na perna. Quando eles conseguem extrair a bala e voltar ao barco alguns dias depois,
percebem que os funciondrios da companhia de peles conseguiram enfraquecer o grupo
(sem mantimentos, sem trés cacadores, além de acreditarem que ndo tinham mais Teal
Eye) a ponto do seu quase esfacelamento e que, a 1h37” de filme, era iminente a venda
do barco, produtos e mantimentos para Streak, o chefe dos oponentes que negociava com
os franceses. Mas Boone e Deakins entendem que Streak ¢ quem — para manter o
monopdlio da companhia de peles — havia colocado os Crows contra a expedi¢do, e
interrompem esta negociacao, obrigando Streak a mostrar a sua munic¢ao. Eles confirmam
que a bala que atingira Deakins ndo vinha dos indios, e sim da espingarda de Streak, que

tenta reagir e ¢ morto.
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Toda esta sequéncia ¢ fundamental no entendimento da amizade como um pilar
construtivo do filme, ja que a saida de Boone para recuperar Deakins estava
completamente fora da expectativa do coletivo, mas ¢ justamente a reunido dos dois
amigos (e a volta, com eles, de Teal Eye) que faz a expedi¢ao recuperar forcas para
continuar. O gesto impulsivo de Boone equivale quase a colocagdo de toda a viagem a
perder, mas no final ¢ este gesto de amizade que permite a continuagdo de tudo e o
desvendamento da estratégia de Streak e da companhia de peles.

Deleuze associa o gesto heroico na grande forma do western e do cinema
americano a ideia do englobante, pelo qual “o meio e as suas for¢as encurvam-se, actuam
sobre a personagem, langam-lhe um desafio e constituem uma situa¢do na qual ela fica
apanhada”.® A forma consagrada deste tipo de filmes é o SAS’ (da Situagdo a Situacio
transformada por meio da A(;?lo).36 Em Hawks, esta a¢do nao reflete uma tendéncia
puramente individual da constru¢do do herodi, pois se Boone vai em busca de Deakins ¢
também porque sozinho ele ndo poderia continuar. E por isso ele precisa se lancar a

floresta repleta de indigenas Crows para recuperar o amigo.

O englobante ultimo € o céu e as suas pulsa¢des, ndo apenas em
Ford mas at¢é mesmo em Hawks, que faz dizer a uma das
personagens de Ceu Aberto (The Big Sky): ¢ um grande pais, a
unica coisa ainda maior ¢ o céu... Englobado pelo céu, o meio
engloba por sua vez a colectividade. E como representante da
colectividade que o herdi se torna capaz de uma ac¢do que o
iguala ao meio e restabelece neste a ordem acidentalmente ou
periodicamente comprometida: sdo necessarias as mediacdes da
comunidade e da land para constituir um chefe e tornar um
individuo capaz de uma tio grande ac¢io.”’

No espaco comum pelo qual viaja a comunidade do barco Mandan, sob o céu que
encobre suas cabecas, Boone ¢ aquele que precisa realizar uma agdo excepcional para
restituir a normalidade da situagdo, mas a sua escolha ndo esta dentro das expectativas do
grupo, pois € baseada no amor fraternal por Jim Deakins. A grande agdao de Boone, mais
uma vez salvando a vida de seu amigo, de alguma forma vai decidir de uma vez por todas

a ambiguidade do filme sobre o amor entre os amigos ¢ uma disputa sutil entre eles por

> DELEUZE, 4 Imagem-movimento — Cinema I, p. 214.
3 Ibidem, p. 214.
" DELEUZE, 4 Imagem-movimento — Cinema I, p. 219.
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Teal Eye. Quando chegarem a aldeia dos Blackfoot, Boone ndo apenas ira assumir o seu
amor pela india como também ir4 casar-se com ela (inicialmente sem saber o que estava
fazendo), entregando-se ao desejo, mas sem romper completamente com o seu racismo.
Ao fim do filme, o inverno se aproxima e a expedi¢cdo comeca a descida do rio em
diregdo a St. Louis, onde vao vender as peles e fazer uma fortuna. Num primeiro
momento, Boone se despede de Teal Eyes para seguir com o Mandan e o amigo Deakins.
Entre a forte motivacdo da amizade e o amor por sua recém-desposada Teal Eyes, Boone
se livra do escalpo que ainda guardava consigo, num gesto de abandono do racismo, e
acaba por voltar e assumir o seu amor carnal.

Entre os filmes de Howard Hawks que permitem paralelos com os de Pedro
Costa, Rio Bravo (1959) provavelmente ¢ aquele cujas ressonancias ativam a
compreensdo do comunitario de forma mais evidente. Por ter sido aquele em que Hawks
quis levar ao paroxismo muitos tracos de sua estilistica, sendo desta maneira o mais
classico possivel,”® Rio Bravo condensa muitas caracteristicas que ja foram citadas na
analise de The Big Sky. Entre elas, podemos acentuar a questdo da amizade viril, aqui
desenvolvida primeiramente entre John T. Chance (John Wayne) e Pat Wheeler (Ward
Bond) para, depois da morte de Wheeler, ser direcionada para Dude (Dean Martin). Ao
contrario da amizade franca entre Chance e Wheeler, ha na amizade com Dude um afeto
demonstrado agressivamente por Chance, que tenta recupera-lo do alcoolismo para
transforma-lo em um delegado. Outro trago relevante ¢ a formagao heterdclita do grupo
formado pelo Xerife Chance para ajuda-lo a combater o crime na pequena cidade: um
alcoolatra, um velho com uma deficiéncia nas pernas (Stumpy) e um cowboy muito
jovem (Colorado). Acrescente-se, a este grupo de homens, as duas mulheres que os
rodeiam: Feathers (Angie Dickinson) e Consuelo (Estelita Rodriguez), mulher de Carlos
(Pedro Gonzalez) e, com ele, coproprietaria do hotel da cidade.

Hé ainda outra mulher que jamais aparece, mas que ¢ apontada como a causa do
descaminho de Dude, que antes era reconhecido como um dos grandes atiradores locais.

Ela passara pela cidade numa diligéncia e eles teriam se apaixonado. Dude segue viagem

38«(...) Hawks decide fazer um filme contra a corrente dominante da década, quase se diria contra o
> q

espirito dela. Hawks situa-se face a televisdo e decide concorrer-lhe, ndo com inovag¢des, mas com o
espirito ‘com que dantes filmavamos’. Para quem lhe quiser chamar reacciondrio (e a época ndo faltou
quem lho chamasse) ndo havia melhor argumento.” BENARD DA COSTA, “Rio Bravo”, p. 165.
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com ela, mesmo que Chance o tenha advertido que ela ndo era boa pessoa. Seis meses
depois, ele volta sabendo que ela “ndo prestava” e entregando-se por dois anos a sua
fraqueza alcodlica. O filme comeca no dia em que Dude larga o alcool e se torna
delegado de Chance, numa sequéncia de reviravolta logo no inicio, que dura de 1°24” a
5°18”, recurso tipico da época levado a sua maior poténcia por Hawks, que nao se
preocupa em fazer apresentacdes graduais para aceder as camadas de conflito. Muitos de
seus filmes ja comegam in media res, como na sequéncia inicial de Rio Bravo, em que
Dude ajuda Chance a prender Joe, um dos irmaos da familia Burdette, composta de foras-
da-lei que vivem as margens da cidade.

Joe Burdette ¢ colocado na cadeia, que fica no fim da rua principal. Como a
cidade ¢ cheia dos homens de Burdette, o Xerife Chance precisa de reforcos para manté-
lo preso até que o “Marshall” chegue, o que deve durar em torno de seis dias. Para isso,
ele conta com Stumpy, um delegado mais velho e coxo, que fica o tempo todo fechado na
delegacia com a espingarda apontada para a porta, para o caso de irem resgatar o
prisioneiro. Esta sempre a se queixar de maus-tratos por parte de Chance, o qual acusa de
estar “sempre insatisfeito”.

Outro personagem que surge na cidade ¢ Colorado, que vem na diligéncia de Pat
Wheeler, papel do experiente Ward Bond. Colorado ¢ um jovem caubdi, que atira muito
bem e ¢ precocemente um verdadeiro especialista. Wheeler, muito amigo de Chance,
vendo a situacdo de desvantagem do Xerife em relacdo ao grupo dos Burdettes, oferece
os servigos de Colorado para ajudar como delegado. O jovem, entretanto, elogiado por
Wheeler, diz ao Xerife: “Vou dizer-lhe no que sou bom... em cuidar da minha vida”,
esquivando-se de ajudar na querela.

Pat Wheeler, entretanto, ¢ assassinado por ter oferecido ajuda a Chance, e
Colorado acaba por se voluntariar para trabalhar com o grupo. Forma-se uma pequena
comunidade que serd o centro deste filme, em sua maior parte filmado em interiores, sem
nunca sair da cidade e a partir de certo momento confinado quase inteiramente a cadeia.
Um filme que sem duvidas serve como inspira¢ao para No Quarto da Vanda, centrado na

pequena vila das Fontainhas e em grande parte confinado a um quarto de onde se fala das
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coisas da vida e do mundo externo.” Tanto num caso como no outro, os “herdis” sao
gente do lugar que ¢ agredida por outro grupo, que vem de fora. No caso de Vanda, o
grupo de dentro ndo vai oferecer resisténcia, mas errar de uma casa para outra até ser
enviado para o Casal da Boba. Afinal, o inimigo ndo ¢ um grupo apenas, mas uma logica
de gestdo biopolitica do urbanismo. Por outro lado, em Rio Bravo o inimigo ¢ claro e a
resisténcia e o confinamento sao conduzidos com bravura até o confronto final.

Em Rio Bravo hd uma intriga muito bem construida (o que ndo temos por
exemplo em No Quarto da Vanda) que faz a coletividade formada tornar-se mais
importante do que a propria histdria, ou as histérias que se contam, pois cada personagem

¢ um mundo, e sdo estes mundos que vao conduzir o filme.

A intriga conta-se em duas linhas, ¢ semelhante a de N filmes e
nenhuma duvida temos jamais sobre o desfecho da luta dos
protagonistas com os irmaos Burdette. Nem jamais nos
interrogamos, ou Hawks se interroga, sobre razdes dum ou
doutro lado ou eventuais justificativas da ac¢do que levou o
“irmao estapido” a cadeia. Os Burdette sdo os “maus”, diferentes
apenas na graduacdo da inteligéncia. Por contraposi¢@o, cada um
dos cinco protagonistas ¢ um mundo, desdobrado na espantosa
existéncia dos trés secundarios (o casal mexicano e Ward Bond)
e ¢ um mundo porque cada um deles introduz todas as variagdes
e todas as linhas de forga desta obra prodigiosamente
construida.*

E mais uma vez, como também acontece em 7The Big Sky, a construcao do heroi ¢
pouco voltada para o individuo e sua virtude solitaria, embora cada um destes
“personagens-mundos” traga uma soliddo muito prépria. Vemos isto exemplarmente
quando Dude ¢ capturado e mantido prisioneiro pelos Burdette, que propdem uma troca
de reféns entre ele ¢ o irmao encarcerado. Mais uma vez na obra de Hawks a resolugao ¢
pautada pela amizade, mesmo que va contra todas as decisdes tomadas até este momento
do filme (no caso, manter Joe preso até a chegada do Marshall). As 2h04’ de filme,
Chance e Colorado conduzem Joe pela rua principal, sob os olhares dos habitantes de Rio

Bravo, para ser trocado por Dude. Stumpy ¢ considerado inapto para um eventual

% A mesma comparagdo é feita por Thom Andersen: “I would propose that In Vanda’s Room is Costa’s
version of Hawks’s Rio Bravo, a chamber western, in which a small band of comrades enclosed within a
single room hold off a hostile world.” ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 29.

“ BENARD DA COSTA, “Rio Bravo”, p. 168.
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confronto e fica na delegacia. Ao chegarem no local combinado para a troca, Joe € Dude
sdo liberados a0 mesmo tempo e comecam a caminhar cada um para junto dos seus,
quando Dude se aproveita do momento em que se cruzam (2h07°23”) e empurra Joe para
trds de uma construcao, dando inicio a um intenso tiroteio entre os lados, enquanto os
dois comecam um confronto fisico. Apds uma longa troca de socos, ele consegue apagar
Joe Burdette e recebe uma arma langada por Colorado. Os aliados de Burdette tentam sair
do armazém para dar a volta e apanha-los pela retaguarda, mas sdo atingidos. Mas ainda
ha dois deles que conseguem quase atravessar o rio, quando tiros vindos da espingarda de
Stumpy (que aparece de surpresa) os abatem. Neste momento, Carlos aparece armado
para juntar-se a companhia, confirmando-se que a luta se dara pela virtude do coletivo e
ndo pelo talento individual, posicionando Rio Bravo na tendéncia inversa dos westerns
dos anos 1950, em que o herdi precisa compensar a covardia do resto da populacdo com

sua aura individual:

Para o que nos interessa, ¢ mais importante sublinhar que Rio
Bravo surge explicitamente nas intengdes de Hawks, como
reac¢do a um dos mais miticos filmes dos “fifties”, dos mais
representativos e dos mais aclamados: o célebre High Noon
(1952) de Fred Zinnemann. Dou outra vez a palavra a Hawks:
“Tudo comegou com certas cenas de High Noon em que Gary
Cooper procurava ajuda e ninguém lhe dava. Era tanto mais
estupido da parte dele, quando no fim do filme, sozinho, era
capaz de fazer o trabalho todo. E disse com meus botdes: vou
fazer exatamente o contrario, vou adoptar um ponto de vista
verdadeiramente profissional. Como Wayne diz, quando lhe
oferecem ajuda: ‘se sdo bons, quero-os. Se ndo, sou eu que tenho
que tomar conta deles.” Foi assim que fiz, exactamente ao
contrario de High Noon, que me irritou tanto que decidi fazer
uma obra em tudo oposta aquela.” *'

A sequéncia do tiroteio materializa perfeitamente esta inversao da 16gica, com o
mitico John Wayne, protagonista de tantos westerns, recorrendo a ajuda de sua pequena
comunidade de afei¢do. Carlos, que mal sabe atirar, da cobertura enquanto Chance vai
buscar Stumpy, que estd perigosamente proximo a uma carro¢a cheia de dinamite. E
ironicamente Stumpy, incapacitado fisicamente, ¢ quem vai ter a ideia que vai definir o

resultado do tiroteio: antes de se afastar da carroga, ele pega uma caixa de dinamite que

* BENARD DA COSTA, “Rio Bravo”, p. 166.
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val jogar para os especialistas atiradores Chance, Dude e Colorado atingirem com suas
armas, bem proximo ao armazém onde estdo os Burdettes. Bastam quatro lancamentos
para explodir o edificio e os oponentes se entregarem, restaurando a ordem na cidade.

Ainda que por vezes seja cultivada por gestos bruscos e por uma violéncia da
presenca, socos no queixo ou repreensdes de parte a parte, a amizade no cinema de
Hawks ¢ o diamante que a cada filme se extrai da terra bruta. Entre as referéncias
cinéfilas do cinema de Pedro Costa, sobretudo no caso de Hawks, ha esta amizade ndo-
sentimental que, ainda que por estilisticas diferentes, permanece como um ethos que
ressoa na composi¢ao da comunidade.

Os vinculos organicos de terra, nagdo ou raga, embora atravessem os filmes
diagonalmente, ndao sdo o fundamento da criacao desta comunidade. A construcao destes
filmes nos mostra um mundo onde, pelo contrario, os vinculos orgéanicos t€ém pouca
chance de sobrevivéncia. A convivéncia alargada destes atores-personagens com o
realizador Pedro Costa e sua pequena equipa nao se constitui apenas como um lugar de
lamentacao destas perdas, mas uma tentativa de, pela criagdo, oferecer alguma
possibilidade de vida.

“A amizade representa, hoje em dia, uma possibilidade de utilizar o espago aberto
pela perda de vinculos organicos, de experimentar a multiplicidade de formas de vida
possiveis.”** Por isso mesmo, pelo seu carater experimental e aberto, a ética da amizade
ndo pode ser orientada por uma receita de sucesso ou um programa ideologico. Precisa
ser construida com e pelo tempo, com a paciéncia de cada um dos envolvidos, numa
relagdo que trabalha uma agonistica da incitagdo reciproca, evitando a gordura

. , . 4
psicologica.”?

(...) ndo tem a forma de unanimidade consensual nem de
violéncia direta. Trata-se de uma relagdo agonistica, oposta a um
antagonismo essencial, uma relagdo que é ao mesmo tempo
incitagdo mutua e luta, tratando-se ndo tanto de uma oposigdo
frente a frente quanto de uma provocacdo continua. Relagdes

2 ORTEGA, Amizade e estética da existéncia em Foucault, p. 158.

# “Nio sou o tipo de cineasta a quem interessa saber o que o ator sente quando est4 filmando. Me interessa
mais como o ator vai dizer uma certa coisa, de que maneira, como vai soar uma frase, como ¢ o ritmo do
ator, as pausas dele. Ou quando € um siléncio, como ¢é o olhar dele, como eu vejo aquele olhar. Ha filmes
como os meus que, apesar de tudo, acho que trazem muita gordura psicoldgica em torno deles, que as
pessoas as vezes tomam como verdade, como a verdade nua e dura no cinema.” COSTA; RIBEIRO
DUARTE; GUIMARAES, "Entrevista a Pedro Costa", Entrevista em audio disponivel em CD encartado.
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agonisticas sdo relagdes livres que apontam para o desafio e para
. . ~ , ~ . A 44
a incitagdo reciproca e ndo para a submiss@o ao outro.

O desafio de ndo anulacao ou submissdo do outro exige que as relagdes busquem
estar continuamente inscritas no registro da agonistica. No cinema, como isso pode
acontecer? No caso do cinema de Pedro Costa, o realizador parece ter estado sempre um
pouco interessado naquilo que no outro escapava a sua expectativa, € podemos
exemplificar com uma histéria das rodagens de Ossos que ja foi algumas vezes relatada

pelo realizador:

Durante as filmagens de Ossos, Vanda ndo queria falar, ela se
recusava a dizer os didlogos que eu tinha escrito. Ela ndo estava
concentrada da maneira em que € preciso estar em uma filmagem
classica. Nao ¢ esse tipo de concentracdo que eu quero hoje, em
uma filmagem. Mas na gravagdo de Ossos, essa atitude me
parecia assustadora. Ao invés de dizer “bom dia”, ela dizia “boa
noite”. Ao invés de rir, ela chorava. Ao invés de entrar em um
ambiente, ela ndo entrava. Ela fazia muitas perguntas e ndo tinha
vontade de dizer a frase certa no momento solicitado. Ndo era
nem que ela achasse o roteiro bobo, ela simplesmente ndo tinha
vontade. Ela dizia: “como ndo sou atriz, ndo posso mentir”.
Entdo, era um problema para mim e para a equipe. Eu sempre
tive problemas em forcar as pessoas a fazer o que elas ndo
querem. Me contaram que um dia Rossellini teve uma crise de
riso enquanto dirigia uma cena de um de seus ultimos classicos —
tipo Viagem a Italia - em que dois atores deveriam se dizer “eu
te amo”. Ao final de dez minutos de repeticdo de “eu te amo”,
ele teve esse acesso louco de riso. E preciso ser muito forte e, no
fundo, um pouco idiota, como dizia Truffaut, para acreditar em
tudo isso. Eu ndo posso fazer oito semanas de “eu te amo, eu nao
te amo”. H4 algo de profundamente ridiculo e patético em uma
filmagem de cinema. E Ossos tinha a ver com isso. Desses
problemas, dessa confrontacdo com a Vanda, nasceu No Quarto
da Vanda.®

4 ORTEGA, Amizade e estética da existéncia em Foucault, p. 168.
“PAYEN; COSTA, “Entretien avec Pedro Costa. Propos recueillis le 10 décembre 2009”. In:
http://www.cinematheque.fr/fr/parlons-cinema/entretien-pedro-costa.html. Consultado em 23/07/2018.
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Esta historia ¢ uma das mais repetidas por Pedro Costa em suas entrevistas, € isto
acontece porque a passagem entre Ossos € No Quarto da Vanda ¢ um dos momentos
mais transformadores do seu cinema. Curiosamente, entre os atores-personagens das
Fontainhas que trabalharam em Ossos, foi justamente Vanda Duarte, com sua
insubmissdo provocativa, que, além de motivar Costa a fazer um préximo filme, tornou-
se uma espécie de eixo em torno de quem todo o filme se desenvolveu. Foi com ela que o
realizador descobriu um artesanato do cinema adequado a sua visdo sobre o bairro e
aquelas pessoas — e também podemos dizer: um artesanato digno da visdo que aquelas
pessoas devolviam ao cineasta, ainda que a maior parte delas ndo tivessem nenhum
conhecimento formal sobre o cinema, nem do ponto de vista da técnica e nem da arte.

Ao mesmo tempo em que hd uma incitacdo da parte de Vanda — que ao fim da
rodagem de Ossos, diante da decepgdo do realizador em relagdo a dinamica da equipa no
bairro, convida Pedro Costa para continuar aparecendo e filmar de outra maneira —, ha
também uma mutualidade desta provocagdo, que tem correspondéncia no desejo do
realizador de que o filme seja feito, mantendo uma frequéncia no seu trabalho cotidiano,
diario, chegando cedo de manha e ficando até tarde da noite. Mais do que um trabalho
que se norteasse por uma finalidade exclusivamente estética, neste caso havia o gesto de

dar continuidade a uma rotina tanto cinematografica quanto comunitaria que acabava por
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ter um valor intrinseco. A beleza desta provocagdo mutua de alguma forma chega ao

filme, pois sente-se em No Quarto da Vanda um elemento de radicalidade bastante claro.

Eu sabia que aquilo podia dar para o torto, era uma coisa com
muito poucos meios, eu estava sozinho. S6 tomei consciéncia de
que podia ser um filme muito tarde, um ano e tal depois. Andei
la a filmar ndo para apanhar qualquer coisa, mas para perder. la
14 das 9h as 22h, ou passava a noite, ¢ ja ndo sabia quando
filmava. Talvez tivesse um aspecto missionario, uma ideia de
utilidade. Detesto a ideia de que a arte ¢ futil, detesto. Para mim
foi muito importante, se calhar foi esse o codigo, o segredo, que
a Vanda me tentava passar no “Ossos”: que me tentasse perder
mais, até ao fim, o filme tem que ir até ao seu fim. E so se
encontra na rodagem. Para mim isso ¢ absolutamente claro.*

Obra do désoeuvrement (“Andei 14 a filmar ndo para apanhar qualquer coisa, mas

para perder”) e da amizade (“o codigo, o segredo, que a Vanda me tentava passar...””), No

r

Quarto da Vanda perde-se até o fim. E um filme em que ndo ¢ necessario construir

intriga alguma, pois trata de pessoas, relacdes, lugares e objetos que se ligam, se

friccionam uns aos outros, marcham juntos. Amizade que se sente nao por uma vocacao

sentimental, mas por um respeito infinito e infinitesimal a violenta diferenca do outro.

46 COELHO; CAMARA; COSTA, “Chamam-lhe o homem que filma”. Entrevista a Pedro Costa. Publico,

Suplemento Y, 02/03/2001.
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5.3. Exercicios de aproximacao ao segredo do outro

“Cada um de nos ¢ infinitamente sozinho e inalcangavel,
com rarissimas excegoes. E preciso adaptar-se a isso.”

. . . 4

Rainer Maria Rilke"’

“E aquilo que ndo chego a saber sobre F ¢ G (modelos),
que os torna tdo interessantes para mim.”
Robert Bresson™

Em O Sangue, a dimensao da solidao estava presente sobretudo por meio de Nino,
um menino que perde o pai e fica com o irmao por alguns dias, até ser levado pelo tio
para uma vida completamente alheia a sua. E colocado para dormir no quarto do primo
que nao fala, ¢ levado a passeios que nao lhe apetecem e confrontado com a solidao
daqueles que esperam, pois o seu irmao haveria de busca-lo.

Reflexo da vida de crianga de Pedro Costa ou nao, temos também outra indicacao
da muita soliddo empenhada na criacao d’O Sangue: toda a cinefilia que atravessa o filme
nos remete a muitas sessoes de cinema, a solidao e ao estado de atengao exigido pela sala
escura. Estas personagens, tais como muitos cinéfilos (e também como os fugitivos do
They Live by Night de Nicholas Ray), “nunca foram devidamente apresentadas ao mundo
em que vivemos”. Filmes como O Sangue nos fazem pensar que a solidao ¢, mais do que
um traco individual, sina de poucos, uma dimensdo ontologica do humano.

Em Ossos, temos o travelling que acompanha Nuno, o pai do bebé, aos 20°15”.
Ele caminha um pouco apressadamente, com um saco de lixo na mdo esquerda. A camera
esta alinhada ao homem que caminha da direita para a esquerda, mantendo-o no centro do
plano, enquanto a rua e as pessoas passam sem parar diante do olhar do espectador. Esta
imagem d& uma sensagdo de solidao por si mesma, como se tudo passasse por Nuno, mas
nada a ele pertencesse e nem ele pertencesse a nada ali. No entanto, a atengdo de Nuno
esta estranhamente voltada para o saco de lixo que olha continuamente e, mesmo com a

pressa do seu caminhar, ele ndo deixa chocar-se com nada. O cuidado se torna ainda

*"RILKE, Cartas do poeta sobre a vida, p. 141.
* BRESSON, Notas sobre o cinematégrafo, p. 112.
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maior aos 21°05”, quando Nuno levanta o saco e coloca-o cuidadosamente no seu colo,

apertando-o contra o seu peito. Nesse momento confirmamos que ¢ o bebé que esta ali
dentro. O plano ainda segue até os 22°18”, e ¢ a cena de grande solidao em Ossos, pois €
quando constatamos o quanto este pai esta abandonado diante do mundo. Ele rouba o
bebé para ndo deixé-lo com a mulher que tenta se matar e levar a crianga junto consigo
para a morte. A soliddo de Nuno também ¢ originada pela miséria psiquica e social que o
cerca € o compoe, como veremos na continuidade do filme.

A atragdo por personagens solitarias ¢ uma constante nos filmes de Pedro Costa.
Talvez sejam pessoas que lhe deem confianca para um trabalho de longo prazo, capazes
de desenvolver uma rotina em que convivem amizade e reserva. Ou entdo ¢ uma
caracteristica da sua forma de olhar o mundo, que empresta esta aura de soliddo a tantas
figuras desta comunidade. O certo € que, distribuidos pelos filmes, encontramos muitos
destes solitarios incuraveis, ainda que tenham solidoes muito povoadas. Vanda, mesmo
com o quarto tdo povoado por amigos, tem o espago de sua solidao bastante demarcado,

além do seu lado indecifravel — o seu segredo. Ventura, tanto em Juventude em Marcha
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quanto em Cavalo Dinheiro, conduz consigo este lugar do impartilhavel. Sdo estas as

pessoas que atraem o realizador e de alguma forma movem o seu cinema.

COSTA: (...) My reasons for making films start with something
so small that I cannot identify it. But it has to be small.
JENKINS: Like a shot?

COSTA: No, it's nothing cinematic. It's never that. When it's
that, it's ruined for me. (...) For me it's deceptive. It's trying to
figure out why something is sad. Or why is that person always
there. I never make shots. The other day I was thinking of a guy |
worked with and I kept seeing him, every day, stood in the same
spot. Filmmaking is gathering the courage to ask him why. I
have to know."

Da solidao do realizador a soliddao daqueles que sdo filmados, ha o trabalho de
estabelecer uma ponte, por mais vulneravel que seja. Estamos no dominio do que Bataille
assinalou como o pensamento do /imite. Diante da constatacdo de uma infinitude do outro
diante do qual nos perguntamos “Quem ¢?” ou “Por que age assim?”, sO resta a quem
pergunta assumir a propria ignorancia, que nem ultrapassa os proprios limites, nem
encontra nada que esteja além dos limites do outro. E dai que vem a pratica da amizade,
“entendida como uma retirada e uma exposicdo aos proprios limites para abrir-se ao
outro”.”® Esta compreensio da necessidade tanto de uma retirada, quanto de uma
exposi¢ao aos proprios limites ndo soa nem um pouco transcendental quando pensamos
que ¢ necessaria uma distancia precisa do outro (falamos aqui no cinema, mas também
nas praticas relacionais como um todo). Esta distancia ¢ definidora de uma abertura ao
outro, porque ¢ definida mediante o entendimento de uma impossibilidade da fusao e, por
isso, trabalhada a partir da escuta e da relagcdo. “Amizade como experiéncia da propria
soliddo e da impossibilidade de fusio — entretanto, experiéncia condividida.”'

Rilke também oferece uma imagem da amizade inseparavel da solidao:

Considero isto a maior tarefa numa relacdo entre duas pessoas:
que uma vigie a soliddo da outra. Pois, se a esséncia tanto da
indiferenca quanto da multiddo consiste em ndo reconhecer

# JENKINS; COSTA, “Some violence is required”. Entrevista a Pedro Costa realizada em 11/03/2013. In:
https://mubi.com/notebook/posts/some-violence-is-required-a-conversation-with-pedro-costa.  Consultada
em 13/07/2018.

Y FERRARI, “L’amicizia, il silenzio e la parola”, p. 69.

! Ibidem, p. 70.
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soliddo alguma, o amor e a amizade existem para propiciar

continuamente oportunidades para a soliddo. E sdo verdadeiras

apenas as comunhdes que ritmicamente interrompem estados
s 52

profundos de solidao...

E neste sentido ndo-sentimental e ndo-fusional de uma experiéncia condividida
que vemos o cinema de Pedro Costa. Trata-se, antes mesmo de ser uma relacdo de
trabalho, de uma mutua permissdo para que cada um experiencie a propria soliddo.
Durante o tempo em que Costa filmou nas Fontainhas, ele relata tipos diferentes de
solidao vividos por ele mesmo. O primeiro tipo de soliddo ¢ aquele que tornou as
rodagens de Ossos uma experiéncia decepcionante, e certamente pode se aplicar aos
filmes anteriores, pois trata-se de uma soliddo do diretor como alguém que esta no topo
de uma piramide hierarquica, separado das pessoas por um sistema de bloqueios e uma
espécie de coreografia social da producdo cinematografica. A posse dos meios de
producao em No Quarto da Vanda, e a consequente virada econdmica e filosofica a que
isso levou, abre o seu trabalho para uma diferente escala de soliddo, que nos remete a
soliddo do pensamento e da comunidade, com tempo e disposicdo para abrir-se aos

limites do outro.

No quiero convertir al realizador en una figura muy romantica o
idealizada, un artista que tiene una vision propia, que tiene un
talento especial, un poco secreto. La soledad que sentia en un
rodaje de los otros films anteriores no era interesante, era una
soledad casi vanidosa, que se puede detectar en muchos artistas,
en muchos tipos de arte. Tal vez también era una decision de
encontrar gente un poco solitaria, encontrar la soledad de algunas
personas y que esa soledad se encontrase con la mia de otra
manera. No quiero hablar de autodestruccion, aunque
evidentemente también existe. En el caso de Ventura, por
ejemplo (en Vanda puede que sea menos evidente, porque es un
personaje mucho mas extrovertido), no dejan de ser enormes
casos de apagamiento, personas que estan en fade-out continuo.
En el caso de Ventura es muy evidente, es un hombre muy
reservado, que nunca ha contado su historia, y no la tiene que
contar, no es su obligacion contarla. Pero me parecid que mi
trabajo como realizador era tal vez encontrar fuerzas parecidas a
la mia y Ventura es un ejemplo claro de como mi esfuerzo y su
esfuerzo se encuentran. Es un encuentro de estas dos soledades,
si lo quieres decir asi.”

2 RILKE, Cartas do poeta sobre a vida, p. 141.
33 GIL; COSTA, “Entrevista a Pedro Costa”. Realizada em Castellon, 06/12/2008. In: Miradas de Cine, n°
85, Abril 2009.
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A pratica deste tipo de encontro entre soliddes, portanto, passa a ser em certo
momento o desafio maior do cinema de Pedro Costa, pois disso depende a comunidade
cinematografica. Vigiar a soliddo e o siléncio do outro, como quis Rilke, ndo acreditar
que ¢ possivel alcancar a totalidade de compreensiao do segredo do outro e,
principalmente, ndo tentar representd-lo. A introdu¢do da cadmera em uma relagdo de
amizade ja ¢ um ato complexo, pois trata-se de um objeto atravessado por uma mitologia
social euforica, que além disso solicita uma auto-mise-en-scene e, portanto, uma
reinvenc¢ao de si. A tensdo de um plateau lotado por técnicos, assistentes e luzes nao sera
o lugar mais propicio para o aparecimento desta soliddo, embora possamos acreditar
nesta possibilidade. Para que o cinema de Pedro Costa esteja a altura desta apari¢do, €

preciso tempo, rotina, trabalho e disponibilidade de perder mais do que ganhar.
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5.4. Nobreza Rebelde

Na trajetéria de Costa até chegar ao cinema, hé atravessamentos da Historia que
importam se pensarmos em certas imagens que se repetem continuamente em seus filmes.
A imagem de um quarto, de um cinema de camara pode descender de uma época em que,
ap6s o 25 de Abril, nos anos do periodo pos-revoluciondrio, Pedro Costa e um grupo de
amigos se fechavam em um quarto para receber muito do que ndo poderiam ter recebido
caso o Estado de excecdo Salazarista ainda estivesse vigente. Ouvir musica punk como
The Clash, Sex Pistols ou PIL e ler Bakunin, Lenin ou os situacionistas marcou a sua

adolescéncia.

Tem a adolescéncia que € igual para todos, garotos num quarto
de alguém e todo mundo vem a esse quarto, depois vao ao café,
ou outro lugar, reinem-se todos a noite num tal café e terminam
sempre num tal quarto. Em torno de livros, filmes, discos, umas
garotas, uns garotos. Essa adolescéncia que ¢ igual para todos, ja
tem tudo o que se vai perder, dessa energia, fantasia ou utopia.
Eu tive a sorte de ter isso e por coincidéncia, ter esse movimento
muito inglés mas que circulava muito bem na Europa. Londres
era proximo. E também era muito musical, além dos fanzines,
todo mundo fazia jornais. Ao mesmo tempo viviamos poucos
anos depois da revolugdo portuguesa, que foi em 1974, 1975,
1976, 1977 e 1978, foram anos de muita agitagdo politica,
grande confusdo, quase anarquia. Os militares na rua, as tantas ja
ndo eram militares, poder completamente disperso, uma espécie
de liberdade muito perigosa. Mas com uma energia fenomenal,
foi um momento em que se sentiu que tudo era possivel.
Portanto, nessa altura tinha 13 anos, comecei a ver o Lenine, o
Bakunine, os situacionistas, o comunismo, o socialismo, os
bandeiras pretas, misturado com The Clash, Sex Pistols, e todos
os outros grupos, que eram grupos diarios, fazia-se um grupo que
acabaria no dia seguinte. Tive um grupo que era o "grupo do
quarto". Cada quarto era um grupo. Uns faziam mais guitarras, o
outro mais baixo. Era revolugdo russa, Lenine, The Clash, Ozu,
Straub, Godard, tudo isso a0 mesmo tempo, quando se tem entre
13 ¢ 18 anos, ¢ uma sorte.”

Estas imagens da amizade parecem ser fundantes para Pedro Costa, ndo apenas do

ponto de vista daquilo que surgiu como afinidade estética naquele momento, mas também

> DUARTE; GUIMARAES; COSTA, “Entrevista a Pedro Costa”, 20/10/2007. Catdlogo do
forumdoc.bh.2007, entrevista em audio disponivel em CD encartado.
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naquilo que ele recusou como parte do seu universo simbélico. E uma imagem forte e
formadora: um quarto ou varios quartos de amigos pelos quais circula uma pequena
comunidade de jovens punks, cinéfilos, se alimentando de tudo o que a revolugao trouxe
a um pais antes fechado, por 48 anos, a qualquer ideia que escapasse ao conservadorismo
do Estado Novo.

Este momento fundador ndo ¢ incorporado aos filmes de Pedro Costa de forma
biogréfica e linear. Costa figura entre os cineastas que ndo podem jamais ser chamados
de espontaneistas, € uma prova maior disso ¢ No Quarto da Vanda, em que a comunidade
se entrega a um trabalho libertador do ponto de vista dos meios de produgdo, e que acaba
por ser um filme de quartos, ou um filme de camara. A semelhanga com uma imagem
biografica (por mais que seja fundadora) ndo garante o filme, e ndo implica em momento
algum que nao havera esforco coletivo, que ndo serd necessario romper com o entusiasmo
inicial para se chegar a uma forma aceitavel. E por isso que a relagdo entre o cinema ¢ a
amizade muitas vezes se desencaminha e gera o seu contrario, pois ao iniciar um trabalho
com amigos podemos pensar que a amizade pré-existente vai preencher a imaginacao de
cada cena com os afetos que lhe sdo proprios, mas para a construgdo do filme ¢
necessario mais do que isso, € preciso resistir aos automatismos, aos constrangimentos, €
¢ preciso ter endurance para que o esforgo da técnica nao esvazie o afeto. Sobretudo, ¢
fundamental recusar uma mecanizagao das relagdes, pois a cada vez que se filma ha um
recomeco intermindvel do exercicio da escrita cinematografica, e € preciso estar
afetivamente disponivel para transformar-se diante da novidade permanente que as
rodagens apresentam.

Esta predisposi¢ao a mudanca de planos, esta abertura da linguagem para acolher
os limites do outro, atravessa o cinema de Pedro Costa pelo menos desde Casa de Lava.
Segundo conta o realizador, foi um processo doloroso, com todo o tipo de conflitos
internos a producao, mas justamente porque Costa abandona o planejamento da equipe ¢
“se perde” entre os habitantes da ilha ¢ que este filme lhe deixaria uma espécie de senha
para chegar a Lisboa e conhecer os bairros de Fontainhas, Estrela d’Africa e Cova da

Moura.

If it weren’t for that film, I probably would be doing what my
colleagues are doing. I'd be doing more expensive projects.
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Without Casa de Lava, there’d be no other films. It was the film
that gave me the direction. They gave me the addresses and they
just told me they’d never see me again. They’d say, “Take this
message to my mother. Take this package of tobacco to my
father.” They are all immigrants in this place. That’s how I found
Fontainhas. You’d probably never go there. It’s almost a destiny,
the key to the other films.”

Por ter encontrado na Ilha do Fogo e em Santiago esta “raga de principes e
princesas”,’® Pedro Costa ganha um salvo conduto para entrar nestes bairros de Lisboa,
aos quais ele provavelmente ndo teria acesso de outra forma. O motivo desta permissao
para entrar € que o realizador era o portador de confianca de cartas, feijdo, bebidas e todo
o tipo de presentes para os moradores cabo-verdianos destes bairros. Esta entrada numa
chave da amizade ou familiar ¢, para além de uma cena fundadora do seu cinema, uma
guinada existencial na vida de Pedro Costa.

Casa de Lava ¢ langado em 1994. Trés anos depois, em 1997, ¢ a vez de Ossos,
feito em colaboragio com amigos dos bairros Fontainhas e Estrela d’Africa,
especialmente. Neste, temos a presenca de Inés de Medeiros e Isabel Ruth, além da atriz
russa Maria Lipkina, que faz a mae do bebé. No entanto, a maior parte do elenco do filme
¢ formada por habitantes do bairro, como Vanda Duarte, Zita, Nuno Vaz (pai do bebé),
Clotilde Montrond, Nhurro e outros, sem que haja um desnivel entre as atuagdes dos

profissionais e ndo-profissionais.

I would like to be with the young guys, I felt I would like to do a
film more about girls or with girls or something... feminine
thing. It’s a vague, abstract feeling. So I needed girls, and girls
were a problem in this place, because they were savage, violent,
difficult, resisting everything and saying no immediately. So |
approached, 3 or 4 and I knew that it was not that girl exactly.
Most of them had drug problems or other worked and were never
there and at the place they were really working (the working

3 MCGAVIN; COSTA, “Pedro Costa”. Entrevista a Pedro Costa. In: Light Sensitive.
http://lightsensitive.typepad.com/light-sensitive/2010/03/pedro-costa.html. Consultado em 06/07/2018.

36 «Creio que Casa de Lava é feito deste movimento duplo. E um filme que me abre ao mundo e que, ao
mesmo tempo, me esconde. Enfeitigados por Cabo Verde, claro... € um pais tragico, uma raga de principes
e princesas. Queria fazer um filme tio duro como a espera das mulheres cabo-verdianas. E a terra delas,
teria de ser o filme delas, ambos fazendo a mesma pergunta silenciosa: porque é que a morte ndo cessa de
regressar?” LEMIERE; COSTA, De um lado para o outro. Entrevista a Pedro Costa realizada em Janeiro de
1995. In: http://pedrocosta-heroi.blogspot.com/2008/02/de-um-lado-para-o-outro.html. Consultado em
06/07/2018.
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class you never saw them) so I was dealing with unemployed
people, that were just hanging around and I was going to do the
film — and this is a film with people that hang around.”’

Neste depoimento vemos tracos de um desejo, ainda que “vago, abstrato”, que
conduziu uma parte do processo. Costa ainda conta que Vanda, por exemplo, ndo fazia
habitualmente nada do que ela faz em Ossos, € que portanto tudo aquilo ¢ uma grande
ficcdo. Por outro lado, ele afirma que a rotina da atriz-personagem se parece mais com
No Quarto da Vanda, o que provavelmente ¢ uma das explicacdes para o desejo de
continuar a filmar com ela e seu grupo: ir um pouco mais a fundo neste lado rebelde e
selvagem.

Este grupo vai continuar participando nos filmes de Costa, como a “Stock
Company” de Ford (igualmente com multiplas mudancas de formagdo de uns filmes para
os outros, sendo uma constelagdao instavel de singulares). Os filmes ndo sdo feitos pelo
“povo das Fontainhas” indistintamente: embora pareca haver um acolhimento
razoavelmente bom do realizador entre a populacao do bairro, hd um grupo que parece se
reunir por afinidade e estes sim constituem a sua comunidade de elei¢do. Trazem consigo
este carater rebelde de Vanda, padecem dessa “ferida secreta dos seres e das coisas™® de
que falou Genet, a qual lhes confere esta elegancia que tantas vezes foi descrita por Costa
e decantada pela critica.

Esta elegincia se manifesta de formas distintas a cada vez. Ranciére cita a
aparicao de Clotilde, mulher de Ventura, que na primeira sequéncia de Juventude em
Marcha (abrupta como um inicio Hawksiano), langa os méveis pela janela, o fere com
um punhal, surgindo como “esta mulher de aspecto selvagem, de palavra nobre e dic¢cdo
teatral que nos evoca Clitemnestra ou Medéia”.” As palavras de Clotilde podem ter sido
organizadas por Costa mas, ao falar, a mulher tem uma consciéncia aguda do que diz e ¢
claramente capaz de expressar a nobreza de quem, em crianc¢a, nadou com os tubardes —
coisa que os rapazes tinham medo de fazer. Rancicre estabelece uma conexdo deste

registro de nobreza com o cinema de Straub-Huillet, embora diferencie no conjunto do

T COSTA; GORIN, “Ossos Conversation” (Video extra do DVD de Ossos). Esta citagio comega aos
14°36” do video.

58 GENET, O estudio de Alberto Giacometti, p. 18.

% RANCIERE, “A carta de Ventura”, p. 107.
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dispositivo o cinema de Pedro Costa daquele do casal de cineastas. Enquanto estes
“climinaram a miséria cotidiana das preocupacdes e das falas dos seus personagens”®
para que os operarios € camponeses nos oferecam “em direto, diante apenas das poténcias
da natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas horas de igualdade
sensivel”,”! “em Pedro Costa ndo ha unidade épica: a preocupagio politica ndo pode, para
cantar a gloria comum, escapar a criagdo laboriosa das vidas ordinarias”.%” Esta ¢ a
diferenca poética, mas também politica entre estes dois cinemas: a construcao da
linguagem em Straub-Huillet passa sempre por uma afinidade eletiva com os autores e as
formas estéticas das outras artes para que a performance dos textos seja feita muitas vezes
pelo homem comum, trabalhador, operario, que volta do trabalho e vai filmar. Em Pedro
Costa, o proprio roteiro ¢ construido coletivamente a partir de experiéncias da propria
comunidade. Ou seja, ver a grandeza dos homens comuns e erigir dai a sua linguagem:
“A fé na arte que atesta a grandeza do pobre — a grandeza do homem qualquer — brilha
aqui mais do que nunca.”®

E através desta visdo da nobreza e grandeza dos homens comuns que sera feito
este movimento tdo proprio da figura de Ventura em Juventude em Marcha. Neyrat
propde uma férmula: “vocé permanecera Ventura, mas sera também Rei, profeta,
patriarca ou semi-Deus”,* evocando uma tradi¢io do cinema de encarnacdo magica
como o de Jean Rouch ou no filme Appunti per un’Orestiade africana (1968-9), de
Pasolini.

A citagdo de Neyrat sobre esta tradigdo de encarnacao magica pode até servir em
alguns casos para os filmes de Pedro Costa, mas ndo ¢ completamente satisfatoria, porque
a nobreza e a dignidade dos atores-personagens de seus filmes ndo vem somente de se
imaginarem outros, mas principalmente de uma interpretacao que fazem de si mesmos, de
uma auto-reflexividade. Esta ¢ a nobreza rebelde destas personagens, a de mesmo sendo
relegadas a fatia mais marginalizada da sociedade, sustentarem, neste cinema, com os

proprios corpos e historias, o lugar de reis, rainhas, como um star system onde eles sdo as

vedetas.

% RANCIERE, “A carta de Ventura”, p. 111.
' Ibidem, p. 111.

52 Ibidem, p.111.

5 Ibidem, p.111.

% NEYRAT, “Passo de gigante”, p. 117.
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A proposito da construgdo deste star system, Andersen relata a sua insatisfagdo
com a utilizagdo, por Jean-Louis Comolli e Gilles Deleuze, do lema je est un autre de
Rimbaud para qualificar colaboragdes historicas entre o realizador e aqueles que sdo
filmados, em que cada um passa para o lado do outro. Ele descreve: “As pessoas que
aparecem no filme descobrem-se a si proprias ao criar histdrias, dialogos, narrativas, € o
realizador reinventa-se através deste encontro.”® Um dos exemplos de Andersen para
contradizer estes autores ¢ uma fala de Pedro Costa, que cita o cinema de Chaplin através
do lema de Rimbaud. Andersen refuta enquadrar Chaplin sob este lema, mas dirige um

elogio a Costa.

E um argumento sedutor, mas eu nunca achei esses exemplos
totalmente convincentes. Sempre me pareceu que havia mais
poder ou, pelo menos, mais mestria do lado do realizador. Mas
aqui estava [em Vanda], finalmente, um filme que de facto se
enquadrava neste conceito teérico, uma colaboragdo onde havia
uma verdadeira fraternidade e igualdade, porque nenhum dos
lados abdicava de sua responsabilidade. Em todos os encontros
registados por Costa ha uma dignidade e formalidade que dao a
ideia de Vanda e os seus amigos estarem a fazer o papel de si
mesmos, € ndo a ser, simplesmente, eles mesmos. Costa
enobrece-os com o grande cuidado que tem com as imagens,
aplicando o mesmo esmero que um operador de camara de
Hollywood concederia a Gwyneth Paltrow ou Uma Thurman.
Nao € bem assim. Ao longo de No Quarto da Vanda ha inserts
de grandes planos tdo belos como quaisquer outros no cinema.*

Sem traco de espontaneismo, nem recurso a encarnagdo magica, muitas vezes nos
filmes de Pedro Costa o que acontece ¢ que trabalha-se muito e, sob um registro de
fraternidade, o que se transmite ao espectador ¢ a sensacdo de que, se hd uma
interpretagdo sendo feita, ela parte daquilo que os atores-personagens veem como um
traco relevante de suas vidas. N@o ¢ enaltecimento de um pretenso registro documental e
nem afastamento para um mundo mitico externo. H4, sim, uma fraternidade que convoca
a uma responsabilidade de todos os intervenientes.

A nogdo de amizade nestes filmes ecoa, portanto, este esquema de feitura, que
tem origem no respeito a nobreza destas pessoas ordinarias para, com o trabalho intenso

de muita repeticdo, conseguir chegar a um momento de verdade cinematografica. Esta

5 ANDERSEN, “Historias de fantasmas”, p. 166.
% Ibidem, p. 166.
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intensidade de trabalho ndo chegaria com um tempo reduzido de convivéncia, e € por isso
que ressaltamos a necessidade absoluta do companheirismo e uma admiracao verdadeira
entre os membros dessa comunidade cinematografica e afetiva que se produz.

Valores como estes aproximam o cinema de Costa a nogdo de amizade de Michel
Onfray, “que se caracterizaria pelo seu carater eletivo, aristocratico e anti-social,
acentuando sua natureza desigual e hierarquica”.®” Embora este cinema surja dos bairros
de lata ou bairros sociais, ¢ da elegancia de gente pobre, principes e princesas de Cabo
Verde ou da Lisboa periférica, que nascem estas imagens. Nao €, portanto, um cinema
que poderia se apoiar em qualquer um, indistintamente, para surgir, mas que precisa

eleger o seu grupo, como os filmes de Ford, em que as coletividades, segundo Gallagher,

tém sempre uma nog¢do muito clara de “Us and them”.®®

Se em No Quarto da Vanda esta nobreza ¢ captada a partir deste pequeno grupo e
suas atividades cotidianas, no caso de Juventude em Marcha, por exemplo, ¢ Ventura

quem delimita a comunidade, ativando-a e tornando-a viva.

Pergunta: E ¢ ele [Ventura] na verdade que restabelece um lago,
uma forma de vida nesta comunidade, ndo?

Pedro Costa: Sim, como ele vem com uma carga de afecto, de
tensdo, de delirio... Chega logo com as palavras “minha filha,
meu filho, como estas?” e “o que é que eu posso fazer por ti?” E
entdo as pessoas pdem-se a falar. E um filme... Sdo pessoas que
conheco muito bem, sdo meus amigos, ndo sdo actores. Sao
meus amigos, € no inicio aquilo que eu queria fazer era ter toda a
espécie de mensagens no filme; é um filme de mensagens. Eu
pedi simplesmente aos jovens que queria filmar, e que também
queriam ser filmados, que queriam trabalhar — porque estdo
todos no desemprego. E muito importante que isto seja dito. Sdo
pessoas que perderam um pouco uma disciplina, um gosto; estdo
muito desmoralizados, mais do que isso, enfim, por tudo... O
filme € para os ajudar um pouco a seguir em frente, a marchar.
Eu disse simplesmente: tu trazes-me a tua historia, o teu
argumento, depois vemos como O oOrganizamos, em que
momento do filme, se apareces aqui e depois a meio ou no fim,
mas vens com a tua carta, a tua mensagem, as coisas que tens
para dizer. Bom, havia um que queria falar da mae, tinha contas
a ajustar com a mée, e¢ eu disse, porque ndo? Pareceu-me um
pouco violento, mas é mesmo assim...”

T ONFRAY apud ORTEGA, Amizade e estética da existéncia em Foucault, p. 168.
68 GALLAGHER, John Ford: The man and his movies, p. 568.
% WELTER; COSTA. “As pessoas sao assim”, p. 11.
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Por um lado estas pessoas, amigos de Pedro Costa, precisam desse gesto que “os
ponha a marchar”. Contra um lado escuro do mundo que se estende sobre suas vidas,
contra o massacre historico que se abate sobre eles na cidade, através das imagens, do
desemprego e, em suma, a cada instante, a amizade e o cinema nao serdo uma salvacao,
mas o principio de algo, de alguma possibilidade, ainda que infima.

A novidade ¢ que esta dignidade que sustentam, mesmo no desespero, pode
oferecer algo aos filmes, e ndo apenas receber deles forgas para continuar. Esta nobreza
rebelde, tocando o espectador pela sua beleza propria (e ndo emprestada), pode quem
sabe reorganizar alguma coisa na imagem que as pessoas t€ém dos povos que vivem a

margem nas cidades.

Julien Welter: Foi para os pér “em marcha” que os colocou
assim em poses muito bonitas nos planos?

Pedro Costa: Eu ndo... Eles sdo assim. As pessoas sdo assim, sao
¢ mal filmadas por todo o lado. Mal filmadas, enfim, ndo sei bem
o que ¢ mal filmadas, mas ndo se olha bem para elas. Elas ndo
sio mais ou menos bonitas no filme... E mais uma vez uma
historia de convic¢do. Sdo pessoas um pouco... Pensamos certas
coisas e encontramos um modo gestual, enfim, através do
cinema, de as organizar. Isso ndo vem de preferéncias no cinema
ou na pintura, vem de conhecer as pessoas. Sobretudo os cabo-
verdianos, os africanos em geral, sdo pessoas naturalmente
elegantes, que tém uma relagio muito nobre com o corpo. E uma
gente muito nobre... Devido as convicgdes... Muito resistentes.
Mesmo no desespero sdo muito poderosos.”

Diante da provocagdo do entrevistador, que despotencializa a singularidade dos
atores-personagens (talvez para enaltecer as qualidades estéticas de Juventude em
Marcha), Pedro Costa responde invertendo radicalmente o polo estético-politico da
questdo. Se € possivel pensar que o cinema ¢ capaz de alterar o outro, dar-lhe dignidade e
impostacao, também ¢ possivel, reconhecendo no outro sua beleza propria e singular,
pensar em como o cinema deve se dobrar para que esta singularidade deixe no filme a sua
inscri¢do verdadeira.”' Mas sabemos que este é um processo compartilhado, e pensar
numa experiéncia condividida ¢ partir de outro lugar que nao o da pura presencga € nem o

da mestria do diretor de cinema classico. Um realizador como Pedro Costa lida com o

" WELTER; COSTA, “As pessoas sao assim”, p. 11.
71 COMOLLI, “Les hommes ordinaires, la fiction documentaire”, p. 51.
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desconhecido de cada um que filma, num trabalho que se focaliza na postura, nas pausas,

no ritmo das frases, para produzir, no filme, uma presenca que oscila entre a ficcao e

r r

aquilo que ¢ a inscricdo da presenca dos seus corpos. Este ¢ o trabalho cotidiano.

r

Entretanto, por tras disso existe um trabalho de distincia que ¢ saber lidar com a

diferenca entre quem filma e ¢ filmado, e o abismo de desconhecido que os separa.

Pedro Costa: Eu estou nas Fontainhas, me foi dado uma margem
de manobra, eu nido posso e nem quero cruzar umas certas
fronteiras. Havera sempre, como nesse filme com o Ventura, um
oceano entre eu e ele, eu ndo poderei jamais passar para o lado
dele, eu ndo saberia atravessar esse oceano para passar para o
lado dele, e nem quero, acho que € mais interessante contar com
esse abismo, esse siléncio, de uma pessoa de uma outra classe
social que a minha, eu ndo nasci naquela classe, ndo tive a
mesma vida que ele... Ventura dizia isso todos os dias, quase
sem dizer : "nés estamos aqui fazendo um filme sobre mim,
sobre o meu passado, mas vocé nunca sabera o que eu sofri". E
eu ndo posso sequer imaginar o que ele sofreu. Eu ndo posso
representar o que ele sofreu, ou lutou, ¢ ganhou. Eu nunca
poderei ser ele. Portanto, essa distancia no cinema ¢ visivel,
sempre foi, para o bem e para o mal.”

A distancia aqui ¢ de classe, pois realizador e atores-personagens vém de lugares
socialmente distantes, ¢ Costa jamais conseguira compreender em sua totalidade o
sofrimento e a historia de vida de Ventura. Mas a distancia ¢ também ontologica e
existencial, e por isso inseparavel do pensamento ético, porque ¢ definida mediante o
entendimento de uma impossibilidade da fusao e, por isso, trabalhada a partir da escuta e
da relagdo. “Amizade como experiéncia da propria solidao e da impossibilidade de fusao
— entretanto, experiéncia condividida.””

Eis o desconhecido fundante da comunidade, margem ética e de responsabilidade

do cinema de Pedro Costa.

2 RIBEIRO DUARTE; GUIMARAES; COSTA, "Entrevista a Pedro Costa". Entrevista em audio
disponivel em CD encartado ao catdlogo do forumdoc.bh.2007.
 FERRARI, “L’Amicizia, il silenzio ¢ la parola”, p. 70.
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Consideracoes finais

Uma das principais buscas durante a escrita desta tese foi aproximar cada vez
mais a escrita das imagens, a fim de receber do atrito analitico as principais percepcoes
da investiga¢do. Partindo da materialidade das imagens, procuramos enfrentar a deriva do
pensamento especulativo a que nos convida uma parte significativa dos textos que
procuram investigar o comum € o comunitario. Estes textos filosoficos foram entretanto
um meio de cultura fértil para que as percepcdes provenientes das analises se
estruturassem e pudessem avangar como pensamento. Outro desafio foi encontrar lugar
na escrita para um sem-nimero de depoimentos e entrevistas que Pedro Costa tem dado
aos mais diferentes interlocutores, ja que inicialmente esta investigacdo propunha extrair
a sua dindmica de um enfoque imanentista, ou seja, exclusivamente sobre as imagens. O
caminhar da escrita, entretanto, nos mostrou que o discurso verbal do realizador integra e
informa a politica e o fazer/desfazer continuo de seu trabalho.

Junto a estas matérias, as andlises de alguns filmes de outros realizadores,
nomeadamente John Ford, Straub-Huillet, Nicholas Ray e Howard Hawks, entre outros
aqui citados, todos componentes do universo cinéfilo de Costa, nos deram preciosas
indicacdes e figuras para compreender a sua poética. Preferimos empreender analises
com um pouco mais de folego do que salpicar o texto de breves referéncias, tentando ser
generosos com o trabalho de cada filme e com o leitor da tese. As correspondéncias dos
filmes de Pedro Costa com cineastas de outros tempos, além de abrir questdes estéticas e
politicas, permitiram comparar o espaco comum criado com os atores-personagens a
outros casos da historia do cinema. A formacgdo desta contemporaneidade estendida e
aberta, em que varias comunidades se conectam, permite a circulagdo de figuras de outros
tempos e espagos, que estabelecem novas conexdes, trocas e capturas. Ventura em
relagdo com Rutledge; Vicente e Clara com Bowie e Keechie; Chance, Dude e seus
amigos confinados na cadeia de Rio Bravo em relagdo com o grupo do quarto de Vanda
nas Fontainhas, e assim sucessivamente.

Os filmes, os textos teodricos e as entrevistas foram, portanto, a nossa tdbua de

materiais, 0S quais procuramos colocar em comum para construir um trangado, em que
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cada uma das trés instancias, no encontro com as outras, revela seus pontos de adequacao
ou atrito, tendo a palavra que seguir este desfazer, no seu refazer-se continuo.

A titulo de término, na consciéncia de que, quando um texto como este se conclui,
ndo € pelo esgotamento de suas potencialidades, mas pela inviabilidade de atender ao
infinito desdobrar de uma escrita, convém retomar aqui a questao que nos motivou desde
o inicio desta investigagdo. Como o cinema afeta uma comunidade e, numa direcao outra,
como uma comunidade afeta o cinema?

No primeiro capitulo desta investigacdo, procuramos incidir sobre esta questao
refletindo sobre qual seria esta comunidade e sobre quais seriam as suas caracteristicas.
Por ndo encontrarmos no cinema de Pedro Costa uma forma tangivel ou capturavel da
comunidade, evitamos circunscrevé-la a soma dos individuos que a compdem, mesmo
porque o que existe ¢ um grupo sempre mutavel de colaboradores, e procuramos realgar o
seu carater de incompletude radical. Esta comunidade, em vez de andar a procura de uma
esséncia pressuposta, estd mais proxima da formagdo de uma desorganizagao progressiva
e criadora.

A auséncia de pressupostos sobre a comunidade ganha espaco nos filmes de Pedro
Costa a medida que o realizador vai se afastando do modo de producao cinematografico
convencional. Com um equipamento mais compacto, que em No Quarto da Vanda cabia
em uma mochila, e mais tempo para se dedicar a relagdo com os atores-personagens, seu
cinema passa a ser fundamentado radicalmente no gesto, na palavra e na respiragao destas
pessoas, elementos que o fazem colocar em jogo as formas conhecidas. Escreve Bataille:
“Somente os meios pobres (0s mais pobres) tém a virtude de operar a ruptura (os meios
ricos tém sentido demais, interpdem-se entre ndés e o desconhecido, como objetos

”1

procurados por si mesmos).”” A diminui¢do, ou empobrecimento voluntdrio dos meios,
aumenta o espaco da singularidade e, portanto, do desconhecido no seu cinema. O
reconhecimento de uma grandiosidade destas pessoas comuns provocou, no cinema de
Costa, a necessidade de dirigir-se sem trapacear ao desconhecido, e fez com que, a cada
plano, fosse imperativo colocar todo o cinema em questdo para que ele estivesse a altura

e a disposicao destas mulheres e homens singulares.

' BATAILLE, 4 experiéncia interior, p. 25.
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Para compreender como este movimento se deu, fizemos um pequeno trajeto
através dos filmes da Trilogia das Fontainhas evidenciando a relagdo entre a cadmera, os
corpos € o espaco, procurando entender de que forma esta entrega a comunidade altera o
cinema. E igualmente procuramos compreender como a arte cinematografica tem a
poténcia de transmutar a comunidade por suas forcas expressivas proprias, como o
enquadramento, o ponto de vista, a distdncia, a iluminag¢do e a montagem. O trabalho de
Pedro Costa seria, portanto, reconhecer a poténcia desta relacdo entre o cinema e a
comunidade, canalizando-a a favor destas pessoas comuns. Ou seja, subordinar o cinema
ao coletivo, € ndo o contrario.

Duas questdes vieram fortemente a tona no desenvolvimento deste primeiro
capitulo. A primeira ¢ o lugar indispensavel da politica como elemento desta
comunidade, na qual ha personagens que vivem a miséria em todos os planos possiveis
de suas vidas. Muitos ndo tém emprego, perderam as suas casas nas Fontainhas e
receberam em troca apartamentos de péssima qualidade no Casal da Boba, vivem
cercados de violéncia, ndo tém futuro possivel e nem um lugar de enunciagdo na
sociedade portuguesa. Os filmes acabam por ser, como afirma Ranci¢re, a sua
oportunidade de se juntar e se fazer visiveis, de introduzir mundos ndo-vistos dentro de
um mundo de consenso.

A segunda questdo que surgiu durante a escrita deste capitulo foi a nogdo de
fratura® O que antes aparecia como um detalhe fortuito nos textos de Ranciére foi se
mostrando como uma forma de apreender a relagdo do cinema com a soliddo de atores-
personagens como Ventura, Edite e Ledo em Casa de Lava ou como o pai do bebé em
Ossos. Sao corpos entre a presenca ¢ a auséncia, pura exterioridade, portadores da
obscuridade de um passado insonddvel que perturba o presente. Esta solidao
impartilhavel, este estado de enfrentamento permanente da morte, o qual o cinema ndo ¢
capaz de representar, provoca na representacao uma fissura que rompe os limites entre a
ficcdo e o documentario. A fratura passou a orientar muitas leituras e tornou-se para esta
investigacao praticamente um operador metodologico.

A ¢ética da comunidade s6 pode ser uma é€tica negativa, cujo programa seja vazio,

isto é: que ofereca ferramentas livres para a criagao de relagdes variaveis, sem forma pré-

2 RANCIERE, Os intervalos do cinema, p. 178.
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determinada e construidas singularmente a cada caso. O cinema de Pedro Costa nem no
interior da propria obra repete a mesma figuragdo para as suas formas relacionais. Nao se
deve, portanto, tomar esta comunidade como um modelo a ser copiado. A comunidade
negativa ndo € prescritiva. O que a comunidade pode ser, quando acontece, ¢ um
exemplo da possibilidade de que novos lagos originais se criem e se tornem formas de
vida. Propor um programa ¢ impedir que outros esbogos se projetem e construam suas
proprias configuragdes singulares.

O capitulo 2, “Uma logica do limite”, ¢ um desdobramento da discussdo sobre a
comunidade em Bataille. Para o filéosofo, tanto a comunidade como a morte sdo
experiéncias de um limite, pois sdo as fronteiras onde se perde a subjetividade individual.
Procuramos entender qual a relagdo entre os limites dos corpos — seu ponto de mutua
exterioridade — e o cinema como uma matéria onde se experimentam os limites da
linguagem.

Ainda que seja um dos capitulos mais dificeis em termos conceituais, pareceu-nos
fundamental para o pensamento sobre o comunitario aprofundar a nocdo de limite, uma
vez que poderia oferecer uma boa compreensao de como o plano cinematografico recebe
o abalo do gesto. Acreditamos que, através da relacdao entre este pensamento e algumas
sequéncias de filmes, conseguimos vislumbrar a poténcia do gesto no cinema de Pedro
Costa, captando-o como uma vibracdo que, por mais infima que seja, ¢ capaz de fazer
trepidar todo um plano.

A compreensdo de que a comunidade ndo se resume a uma soma de individuos
ganhou imensas implicacdes, inclusive a possibilidade de que a sua contemporaneidade
se estendesse através de outros tempos historicos. No capitulo “Aqui, nem os mortos
descansam”, seguimos uma figura que atravessa diagonalmente os filmes de Pedro Costa:
o Tarrafal. O lugar, na Ilha de Santiago em Cabo Verde, sediou um campo de
concentracdo montado pelo Estado Novo portugués, e aparece como locacao em Casa de
Lava, filme em que também vemos o cemitério dos mortos do campo. O nome do
Tarrafal aparece mais tarde como o titulo de uma curta-metragem de 2007. A citagdo
deste Campo da Morte Lenta rememora a tragédia historica da perseguicdo politica em
Portugal, a tortura e a consequente eliminacao fisica de parte dos deportados, conectando-

se esta historia a duas outras, através da carta que Ventura repete incansavelmente por
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todo o filme Juventude em Marcha: a primeira ¢ a dos campos de concentracdo nazistas,
J& que esta carta ¢ baseada naquela escrita pelo poeta Robert Desnos para a sua mulher
Youki logo antes de ser morto no campo de Floha. A segunda histéria ¢ dos cabo-
verdianos em Portugal, “prisioneiros da sua pequena historia e da Histéria”,> que se
associa a de Desnos na medida em que o texto da carta original ¢ misturado ao de outras
cartas escritas por imigrantes, vertido ao crioulo e lido por Ventura. Através desta
recitagdo ciclica da carta, o filme coloca-se face a uma multiddo de mortos, sejam os
ancestrais africanos de Ventura ou as vitimas do holocausto na Segunda Guerra.

Neste ponto da investigagdo, o pensamento da histéria como um continuo linear
que caminha para um suposto progresso nos pareceu insuficiente para compreender
aquilo que as operagdes poéticas da comunidade realizam. A compreensdo destes
transitos entre tempos historicos distintos deu-se através de Benjamin, propondo que a
atualizagdo do passado no presente, no Agora, ¢ o movimento essencial que define a
constelagdo do fendmeno histérico — um encontro com os mortos da historia, que clamam
por ser reabilitados.

Este encontro do cinema com os mortos tornou premente a questao da restituicao.
Sera que o cinema pode restituir algo a estes que sdo os derrotados da histéria? Tendo
sido humilhados, confinados e vitimas do exterminio, qual poética poderia devolver-lhes
ao menos alguma dignidade historica? Herdeiro de uma poética da irreconciliagdo,
aproximando-se neste sentido de Straub-Huillet em Nicht Verséhnt, Pedro Costa ndo dota
os seus filmes de grandes esperancas neste sentido, e talvez prefira ver esta
impossibilidade revelada do que acreditar numa reabilitacdo messianica, como o Dia do
Juizo Final® benjaminiano. Mas ainda que ndo seja possivel esta reconciliagdo histdrica,
esta em Benjamin outra imagem que descreve a possibilidade de luta na linguagem que
estes filmes encetam ao convocar os mortos da histéria: descobrir a constelagdo critica
que um fragmento do passado forma com um momento do presente,” nio com a
esperanca de reconciliar a historia dos vencidos, mas dando-lhes um lugar e peso proprios
na linguagem, introduzindo no presente alguma passagem para que a comunidade e seus

mortos possam vir a desestabilizé-lo.

3 COSTA; NEYRAT; RECTOR, Um melro dourado, um ramo de flores, uma colher de prata, p. 29.
4 BENJAMIN, “Sobre o conceito de historia”, p. 223.
> LOWY, Walter Benjamin: aviso de incéndio, p. 62
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O capitulo 4, “Clareza, Escuriddao”, surgiu como um desejo de responder a quase
generalizacdo da presenca de massas escuras na constru¢do dos planos do cinema de
Costa. Esta inclinagdo de sua poética pela sombra, a penumbra e a obscuridade o coloca
numa linhagem de artesdos do cinema que, como Jacques Tourneur e Nicholas Ray,
aproveitam a densidade da cor negra como um elemento estruturante da imagem em sua
materialidade. O materialismo cinematografico ja se insinuava enquanto pensavamos a
mutua exposi¢do entre os limites do corpo filmado e o plano como limite entre o filmavel
e a projecao. Nesta fase da escrita, o materialismo se impds a partir do encontro com um
texto de Brenez que vé na composi¢ao de Onde Jaz o teu Sorriso? um negro nao do
enigma ou da demiurgia, mas um negro materialista que se enraiza no préprio intervalo
fotogramatico, conectando as figuras de Dani¢le Huillet e Jean-Marie Straub, da forma
como aparecem, a um siléncio fundamental do cinema, a propria dindmica da construcao
do visivel na imagem cinematografica. Esta pequena centelha de pensamento ofereceu
uma estruturagdo ao capitulo na medida em que nos deu condigdes de pensar a
materialidade da imagem como lugar mesmo da sua construgdo politica. A nogdo de
materialismo também nos permitiu assinalar como cada gesto construtivo minimo do

cinema tem consequéncias sobre toda a sintaxe. Vale repetir a citacdo de Brenez:

(...) as decisdes criativas provém dos ideais e exigéncias

materialistas, ou seja, de uma teoria de combate, guerra sem fim

contra o mundo que instituiu a injustica como estado natural e

luta sem tréguas contra todas as representacdes que se esmeram
. 16

em tornar tal estado suportavel, ou melhor, desejavel.

Com estas questdes em mente, procuramos analisar, em cada filme, como a
relagdo entre a luz e as massas escuras interfere no trabalho de figuracdo da comunidade.
A resposta de cada filme serd diferente: sendo filmados em espacos tdo diferentes como a
Margem Sul em O Sangue e o Casal da Boba em Juventude em Marcha, serdo
construidos em regimes de luminosidade diferentes. Mas ha filmes como Ossos e No
Quarto da Vanda, que foram filmados no mesmo bairro das Fontainhas e trazem uma
diferenca marcante de cor e luz. Isso se explica porque, além da diferenga de

equipamento (do 35mm para o video digital) entre estes dois filmes, ha uma espécie de

S BRENEZ, "Toda a nova arte poderia ser qualificada como montagem", p. 282.
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anti-método materialista dos filmes de Costa, segundo o qual “todos os acidentes de
preparacio, rodagem e montagem tém que estar no filme”.” Foi assim que o excesso de
luz dos projetores nas madrugadas das Fontainhas, ao ser detectado pelo realizador como
um incomodo para os operarios que acordavam as 5 ou 6 da manha, provocou o
desligamento da iluminagdo artificial. O respeito aos trabalhadores obrigou a que o filme
procurasse os postes de iluminagdo publica ou a proximidade das portas e janelas para
esculpir a sua luminosidade que, por obra desta escolha radical e do trabalho esmerado de
Emmanuel Machuel com Pedro Costa, encontra uma luz singular do bairro na qual o
realizador vai se aprofundar nos préximos filmes.

Conforme a andlise dos outros filmes e a documentacdo oferecida pelas
entrevistas do realizador nos mostram, a transformagao causada por este gesto impetuoso
de desligar os projetores ndo foi a simples passagem para a iluminagdo natural pura. A
passagem para No Quarto da Vanda com o novo equipamento compacto € as novas
rotinas de rodagem, se por um lado marca o abandono do grande aparato, ndo
corresponde a uma rigidez em relacdo a uma suposta naturalidade da luz, mas pede a
criacdo de solugdes também mais compactas para que os atores-personagens aparecam
nos planos com a melhor iluminacdo possivel. A prioridade ndo ¢ manter uma lei de ferro
em relacdo a auséncia de focos de luz artificiais, mas criar condi¢cdes para a melhor
figuragdo possivel das personagens sem agredir o espaco comum do bairro. Se em Ossos
o desligamento das luzes aconteceu, ndo foi para criar uma maneira que se repetisse de
filme a filme, mas uma atitude de respeito em relagdo as pessoas do bairro. O que ¢
mantido, portanto, de filme a filme, sdo estas formas de respeito radical que impedem os
meios de producdo de serem mais importantes do que as relacdes entre as pessoas.

A reducdo do aparato de iluminacdo em No Quarto da Vanda também ndo
determina a rotina de producdo em Juventude em Marcha e nos filmes seguintes. As
exigéncias particulares de cada filme ¢ que determinam como serda montado o aparato,
como analisamos em relacdo ao plano do ator-personagem Paulo, quando recebe a visita
de Ventura no hospital. Este plano ndo foi feito num verdadeiro hospital, mas foi
montado um pequeno estudio para criar a atmosfera de internamento e dispor melhor a

luz em relagdo a dramaticidade propria da cena. Mais uma vez ¢ preciso ressaltar que o

" CAMARA; COSTA, Convalescer na Ilha dos Mortos: entrevista a Pedro Costa.
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fundamental ndo ¢ manter a pureza documental, mas dar relevo maximo a presenca de
Paulo e a historia que ele quis contar para o filme, pois no cinema de Pedro Costa a
memoria ¢ a base de todo o trabalho e o impulsionador da ficcao.

Estes procedimentos de criacdo serdo consolidados em Cavalo Dinheiro com a
cena do encontro entre Ventura e o soldado no elevador, que foi filmada num pequeno
estadio, expediente que permitiu um controle de precisdo dos elementos técnicos €
liberou Ventura para percorrer com mais tempo os labirintos escuros da propria memoria.
Nesta sequéncia, o cabo-verdiano passa por estados emocionais muito dispares, e
certamente o estidio contribuiu para ele ter o tempo e a calma de adentrar a sua
experiéncia interior de forma tao intensa. Notemos que o estudio ndo enrijece em nenhum
momento a relacdo entre Costa e Ventura, mas permite, pelo contrario, que o trabalho
possa perseguir este carater imprevisivel e acidental que sublinhavamos através da nogao
de materialismo.

Neste trabalho de assimilagdo do acidente e do imprevisto que torna-se quase um
anti-método para Costa, notamos trés linhas: a primeira ¢ a atencdo a contribuicdo dos
atores, tornando-os praticamente roteiristas do que serd filmado; a segunda ¢ criar
condi¢gdes para que o imprevisivel penetre o filme; a terceira ¢ a maneira como a
paisagem forga o cinema para fora de si mesmo (das Fontainhas ao pequeno estudio e aos
lugares abandonados de Cavalo Dinheiro, ¢ sempre a questdo de estabelecer-se num
lugar e ter a consciéncia clara de como ele vai permitir a memoria se desenovelar).

Esta prioridade maxima a aparicdo dos atores-personagens € a busca por um
equilibrio entre a luz e a escuriddo que seja exato para cada situacao nos levam a crer que
0 chiaroscuro que envolve esta comunidade ndo ¢ de forma alguma um maneirismo.
Enquanto a luz ¢ voltada para estes atores-personagens no sentido de revelar a sua
singularidade e for¢a na maior poténcia, a escuriddo sempre presente serve para imantar
figuras historicas, de um extra-campo mais alargado. Este trabalho de iluminacao nao ¢
acessorio, e sim um componente dos mais relevantes na politica de Pedro Costa.

Entre a obscuridade social que envolve estes corpos subtraindo-os do tecido
sensivel e uma hiper-luminosidade que ferozmente apaga as suas diferencas, o cinema
tem as suas escolhas a fazer, e uma necessidade de delicadeza com as formas da imagem

para que, ao retirar estes corpos da invisibilidade, ndo se apague a sua singularidade pelo
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excesso de luz. Como os vagalumes de Pasolini/Didi-Huberman,® sobreviventes entre o
apagamento e os holofotes, a presenca, a respiracdo ¢ o desejo (em fogo baixo, mas
constante e persistente) dos atores-personagens de Pedro Costa sdo as marcas de suas
formas de vida e resisténcia diante de um genocidio social e cultural.

Ao longo da escrita, sentimos que entre os capitulos “Aqui, nem os mortos
descansam” e “Clareza, Escuriddo” ha muitas correspondéncias, quase como se fossem
duas entradas diferentes para uma problematica comum. De um lado, escavando a partir
da Historia, encontramos a escuriddo de uma impossivel reconciliacao. Partindo do outro
capitulo, na escuridao e opacidade dos planos criam-se figuras da treva histoérica da qual
estes atores-personagens sao sobreviventes.

No capitulo 5, “Amizade”, procuramos olhar de outro angulo, pensando que,
ainda que haja uma tragédia muito clara sendo figurada por estes filmes, ha também uma
evidente poténcia criadora na relagcdes que os nutrem. Ja tendo nos aprofundado na
destruicao, buscamos adentrar a questdo da amizade, mesmo que ao seu teor construtivo
se oponha a vulnerabilidade de sua aparigao.

A abertura da linguagem para acolher os limites do outro convida a amizade para
o cinema de Pedro Costa pelo menos desde Casa de Lava.’ Ndo a toa, ao final das
rodagens em Cabo Verde, foi pedido ao realizador que levasse para Lisboa, aos parentes
dos atores ndo-profissionais e de outros moradores da ilha, cartas, feijao, tabaco e outros
presentes. Este encargo foi o que levou Costa aos bairros das Fontainhas, Cova da Moura
e Estrela D’ Africa, lugares onde provavelmente um forasteiro ndo seria bem recebido em
condi¢des normais, mas que lhe ofereceram hospitalidade e gratiddo em relagdo as
prendas trazidas. A chegada pela chave do afeto abriu a porta ao realizador para que
cultivasse amizades e pudesse propor um filme nas Fontainhas. Muitos dos
desdobramentos de seu cinema vieram desta cena inaugural.

Nao ha davidas de que existem cenas de amizade em cada um destes filmes, tanto
no ambito da ternura quanto expressas com violéncia. Mas também procuramos abrir o
ultimo capitulo a relatos do realizador sobre o seu cotidiano nas Fontainhas, ja que,

segundo ele mesmo, “(...) c’est beaucoup plus les choses qu’on ne tourne pas qui

¥ DIDI-HUBERMAN, Sobrevivéncia dos vaga-lumes.
% Consideramos que O Sangue foi um filme mais fechado, pois tinha suas contas a pagar com a cinefilia e
por isso afastou-se de outras ordens de afeto que ndo aquele dedicado aos antecessores cinematograficos.
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comptent, les jours ou on ne tourne pas, ou on doit faire des choses, ou on doit aider
quelqu’un a chercher quelque chose pour trouver un papier d’assurance, un médicament,
n’importe quoi”.'” Com o risco de em alguns momentos nos afastarmos mais da analise
filmica do que nos capitulos anteriores, decidimos iniciar esta reflexdo, pois pareceu-nos
que sublinhar este lado invisivel do trabalho da comunidade nos permitiria acesso a um
trago irradiante que, segundo Pedro Costa, acaba por ser o mais importante.

Aquilo que ¢ proposto pelo realizador aos atores-personagens e acolhido pela
comunidade sdo exercicios que tocam lugares profundos da memoria, muitas vezes
trabalhados de forma repetitiva ao longo dos meses, de forma a serem apresentados com
profundo rigor técnico. Este trabalho s6 ¢ possivel assumindo uma experiéncia de
verdadeira fraternidade, em que as pessoas sintam confianca e vejam o filme como algo
que pertenca a elas e as beneficie. Este capitulo reuniu algumas cenas dos filmes com
trechos de entrevistas a Pedro Costa para refletir sobre de que maneira se sustentam estes
exercicios de aproximacao ao segredo do outro. Uma aproximacao que exige, como ja
vimos, um pensamento diuturno sobre a distancia, que vai desde dados elementares,
como em que lugar do espaco instalar a camera, até a questao ética de ndo procurar uma
experiéncia fusional ou demasiado psicolégica.

Alguns elementos que surgiram ao logo da escrita do capitulo “Amizade” ainda
podem ser citados: o primeiro foi o trabalho com as referéncias cinéfilas de Pedro Costa
que tém a amizade como conceito fundador, o qual passando pelo casal Cordeiro-Reis ¢
John Ford nos levou também a filmes de Hawks como The Big Sky e Rio Bravo. Tanto
um filme como o outro nos oferecem uma definicdo de amizade que ndo se resume a
integragdo fusional entre os participantes da relagdo, e sim configura-se como uma
experiéncia mais extrema em que vida e morte estdo permanentemente em jogo € 0S
afetos, ainda que positivos, ndo escapam de serem tensos ou violentos. Entre as
percepcdes que se originaram desta analise, também ¢ digna de atencao a nogao de heroi
construida por Hawks em Rio Bravo, com destaque para a cena do tiroteio final, em que o
her6i ndo substitui a auséncia de agdo de todos os outros, que seriam os fracos e

medrosos, mas age em colaboragdao com os amigos, € isso o torna verdadeiramente forte.

10 PONCET; COSTA, La matiere poétique. Entrevista a Pedro Costa. In: http://www.findeseance.com/.
Consultada em 15/06/2018.
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Este herdi ndo-individual hawksiano certamente inspira uma visao de comunidade que
ressoa nos filmes de Pedro Costa.

Um segundo elemento digno de relevo ¢ a concepgao de “estruturagdo afetiva dos
planos e cenas” proposta por Andersen em uma leitura de No Quarto da Vanda. Para ele,
assim como Deleuze via em La passion de Jeanne D’ ’Arc de Dreyer uma obra prima do
enquadramento afetivo do rosto, seria possivel ver no filme de Pedro Costa uma espécie
de generalizagdo deste procedimento para todos os niveis da criacdo, a ponto dos
acontecimentos terem menos valor filmico do que os sentimentos das personagens sobre
eles.'" Esta op¢do em No Quarto da Vanda o leva a abolir o arco dramatico em favor de
uma montagem afetiva, o que nos faz lembrar de uma entrevista em que Pedro Costa se

refere as aulas de Anténio Reis:

Ora, quando vimos o Trds-os-Montes — e ja o tinhamos
pressentido nas aulas — percebemos o lado documental. A mim
deu-me uma outra seguranga, porque fez — e continua a fazer
cada vez mais — com que, ao comecar a pensar num filme, seja
sempre comecar a pensar a partir de alguém, real, um rosto, uma
maneira de andar, um sitio, mais do que uma histéria. E era
mesmo isso que ele proclamava: “Olha para a pedra que a
historia vem depois — e se ndo houver histéria ndo ¢
importante.”'?

Esta curiosa declaracao de principios de Costa a partir de Reis ¢ complementar a
analise de Andersen, esclarecendo-a. O que faz esta estruturacdo afetiva acontecer ¢ a
motivacdo minima que leva o filme (alguém, um rosto, uma maneira de andar...) ser da
ordem dos afetos desde o inicio, e o desejo de perseguir este impulso inicial projetar-se
ao longo de toda a sua feitura sem concessdes. E assim que, em vez de partir de historias
externas as quais os atores-personagens devessem aderir, o trabalho funda-se em
pequenos elementos que partem de suas vidas, sugeridos por eles mesmos ou pelo proprio
Costa — nao importa de onde venha a incitacdo, mas que ela seja matua — para que o filme
comece a surgir € se construir, pouco a pouco, a partir destas situagdes.

Ainda no contexto da “Amizade”, procuramos dedicar uma se¢do para pensar a

nobreza e elegancia proprias aos atores e atrizes do star-system das Fontainhas. E um

' ANDERSEN, “A band of outsiders”, p. 28.
'2 COSTA apud MOUTINHO, “Pedro Costa”, p. 65.
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elemento que intuitivamente cercou a escrita do capitulo “Cinema, Comunidade”, mas
havia um embate a ser feito com os pensadores da comunidade ontologica negativa que
nos pareceu arduo para a amplitude que se vislumbrava naquele momento. Depois de um
certo deslocamento provocado pelo atrito da escrita, pareceu-nos claro que ha um carater
aristocratico no fazer e desfazer desta comunidade. Se a no¢do de comunidade negativa
se aplica muito bem a compreensdo de como a imagem figura a todos segundo os
mesmos principios de igualdade na diferenca, este pensamento nos parece insuficiente
diante de certos critérios de afinidade e amizade que ddo rumo a comunidade. Afinal, a
ideia nao ¢ filmar fodos os moradores das Fontainhas ou do Casal da Boba. O processo ¢
lento, continuo e rigoroso, € por isso nao temos como elencar como se deu a construcao
destas afinidades, mesmo porque nao hd apenas um critério, mas varios. Entretanto,
quando nos lembramos da ferida secreta,” esta no¢io de Genet condensa um lado
solitario, rebelde e selvagem que parece reunir Costa a Vanda, Ventura, Pango, Huillet e
Straub, Pedro Hestnes, Vitalina, Lento, Paulo das Muletas, Jeanne Balibar, Nuno Vaz e

muitos outros, cada um sendo figurado segundo uma intensidade propria da relagao.

Tendo percorrido este caminho, para além dos avancos pontuais de cada discussao
em separado, ha algumas palavras que podem ser ditas de forma mais abrangente sobre a
comunidade no cinema de Pedro Costa. Embora a rotina do realizador e seu grupo de
amigos esteja centrada em pessoas, lugares e objetos bastante determinados e bem
proximos de um lado material das coisas, ndo se pode dizer que este cinema seja realista.

O cinema que escolhe o campo dos pobres muitas vezes tem sido norteado pelo
realismo ou por um viés documental. Isto acontece porque, como diz Rancicre, nesta
partilha do sensivel ndo cabe aos pobres e destituidos da linguagem o lugar de criadores.
Na maior parte das vezes estdo excluidos desta possibilidade de criar, seja com palavras
(“na barraca nao ha caneta”), seja com imagens. Resta-lhes ser objeto de filmes que

procuram conhecer a realidade dos mais pobres e, de alguma forma, restituir-lhes a

13 GENET, O estudio de Alberto Giacometti, p. 18.
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riqueza sensivel que lhes € retirada. Mas esta pratica, ao tentar dar-lhes dignidade, apenas
reafirma a partilha que nao lhes permite que sejam detentores de um lugar proprio na
linguagem.

No cinema de Pedro Costa ndo ha restituicio nem trocos da riqueza sensivel
enviados aos humildes. A partilha ¢ diferente: para o realizador estas pessoas nao apenas
sdo capazes de elaborar um discurso sobre as proprias vidas como sdo recebidas em seu
cinema como co-criadores. Sao eles que oferecem o substrato dos filmes, como diz Pedro
Costa: “continuo a precisar da ajuda de pessoas como o Ventura, a Vanda ou a Vitalina
para me escreverem os filmes, para me ajudarem a perder-me”. S3o pessoas ricas em uma
determinada sensibilidade, t€ém desespero, mas muitas historias, e sabem conta-las. Ao
realizador, cabe organizar estas historias segundo um pensamento cinematografico. De
maneira compartilhada, portanto, elaboram estas memorias num ciclo lento, durante
meses ou anos, para que o mundo que ndao os considera capazes de uma enunciagdo
legitima saiba que existem objetos que para eles sdo visiveis, mas no tecido social

sensivel ndo tinham sido vistos antes.

Costa escava bem fundo no espaco psiquico-imaginario que se abre a
sua frente naquela pequena porgdo de terreno familiar, naquela rua ou
lugar (...); transporta-nos (como diria Nicole Brenez) através de uma
anamorfose profunda — um movimento de transformacao que ndo deixa
nada nem ninguém intacto, mantendo ao mesmo tempo o lusco-fusco
sombrio da penumbra do mundo."*

Portanto, se ha um lado muito material nos filmes de Pedro Costa, fica claro para
no6s que ha também o seu oposto, um lado intensamente imaterial. Nestas imagens vemos
0s vivos, mas também pressentimos os mortos. E um cinema atravessado por imensa
gente, o que inclui uma parte ancestral, que por vezes vem do cinema, mas que também
acompanha, como uma multiddo, a presenca de figuras intensamente historicas como
Ventura. E sem davida um cinema que “convoca a magia invisivel dos mortos”,'” dando

passagem as suas memorias e atualizando-as no presente.

'Y MARTIN, "A vida interior de um filme", p. 97.
'S AZOURY, "Orfios", p. 84.
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Pedro Costa liga esta ambiguidade do seu cinema, que o faz oscilar entre o
material e o imaterial, a algo que vem das pessoas que filma, sobretudo as do bairro das

Fontainhas, que segundo ele sdo pessoas muito desarmadas:

En cierto modo sélo tienen su cuerpo y su alma, poco mas.
Llevan una extrafia energia, una luz que no siempre es la misma,
pero de la que ellos mismos dependen mucho. Cualquier cosa se
queda en ellos... y no hablo sélo de las peliculas, estoy hablando
de la realidad. Son personas que me recuerdan mucho a ciertos
personajes de las peliculas de Dreyer, y por supuesto de
Tourneur, de Ford, del elemento catdlico, religioso, irlandés,
digamos mistico, y sobre todo Las uvas de la ira, como ha dicho
[en la pregunta], a esa lindisima mezcla de mostrar el espacio
social a través de los individuos. Practicamente percibimos la
historia de Estados Unidos en ellos. También tienen un lado muy
misterioso. Sus peliculas tienen por lo tanto una dimension muy
material, pero también una dimension muy inmaterial. Lo
encuentro util, me siento cercano a su mundo. Yo no puedo
ignorar esos dos lados un poco contradictorios, pero coherentes
en términos de espacio y tiempo... No se puede hacer un film
materialista sin que sea también sensiblemente mistico. Ellos me
dieron la oportunidad de volver a creer, de tener alguna
conviccion en cosas invisibles, en la presencia y ausencia de las
personas en el espacio, en la energia luminosa... es un encuentro
entre mi sensibilidad, que tiene muchas influencias del cine, de
la pintura y los libros, y la sensibilidad de ellos.' [grifo nosso]

De um cinema que parte das coisas mais duras e dificeis, filmado em bairros de
lata, ndo se espera que ajude alguém a reencontrar a crenga no mundo. O trabalho com os
atores-personagens das Fontainhas, entretanto, traz ao trabalho de Pedro Costa algo de
surpreendentemente luminoso, ainda que em meio ao desespero destas vidas. O que faz a
ponte entre o peso da miséria e a leveza do mistério resta da ordem do desconhecido, mas

certamente deriva da experiéncia compartilhada, nucleo estético e politico deste cinema.

'® REVIRIEGO; COSTA, “El arte en una prision”.
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Filmografia de Pedro Costa

1990 O Sangue

1994 Casa de Lava

1997 Ossos

2000 No Quarto da Vanda

2001 Danielle Huillet, Jean-Marie Straub, Cinéastes

em Cinéastes, de Notre Temps
2002 Onde Jaz O Teu Sorriso?
2003 6 Bagatelas (curta)
2006 Juventude em Marcha
2007 Tarrafal (curta)
em O Estado do Mundo
2007 The Rabbit Hunters (curta)
em Memories, Jeonju Digital Project
2009 Ne Change Rien
2010 O Nosso Homem
2012 Sweet Exorcist (curta)
em Centro Historico

2014 Cavalo Dinheiro
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