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Resumo 

 

A presente dissertação pretende abordar um conjunto de questões relativos à 

experiência da vida a partir d’ Os Buddenbrook de Thomas Mann, nomeadamente a 

divergência do ponto de vista habitual (que Thomas Mann designa de bürgerlich) e do 

ponto de vista do artista. Os Buddenbrook é não só uma obra central na história da 

literatura alemã, mas, acima de tudo, um texto que lança um olhar extraordinariamente 

lúcido sobre a vida, constituindo-se como o terreno ideal para a compreensão destes 

problemas. O romance acompanha quatro gerações de uma família da burguesia 

hanseática, confrontando-nos com diferentes possibilidades de reconhecimento da vida e 

com uma série de divergências que resultam da incompatibilidade de pontos de vista. O 

contraste entre as personagens realça os contornos de formas de vida que podemos 

reconhecer em nós mesmos, apresentando-nos uma imagem nítida da experiência da vida, 

sobre a qual nos iremos debruçar. 

Com este propósito, procuraremos esclarecer: i) aquilo a que corresponde o ponto 

de vista burguês (que difere da descrição do burguês alemão que ocupa Thomas Mann em 

Betrachtungen eines Unpolitischen); ii) em que que medida o ponto de vista burguês 

corresponde ao ponto de vista habitual da vida; iii) de que forma a degradação deste ponto 

de vista significa a decadência dos Buddenbrook e a emergência de uma perspetiva em 

relação à vida, que parece constituir o rebento da arte (e, em particular, da música, cujas 

especificidades como forma de expressão artística serão também objeto de análise). 
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Abstract 

 

The present work aims to address a set of problems regarding the experience of 

life as described in Thomas Mann's Buddenbrooks, focusing in particular on the 

divergence between the ordinary point of view (which Thomas Mann calls bürgerlich) 

and the artist's point of view. While Buddenbrooks is a pivotal work in the history of 

German literature, it is above all a text that offers an extraordinarily lucid perspective on 

life. For this reason, it provides an ideal ground for examining these questions. The novel 

follows four generations of a Hanseatic bourgeois family, confronting the reader with 

different ways of recognising life and a series of tensions arising from incompatible points 

of view. The contrast between the characters brings into focus the contours of ways of life 

that we can recognise in ourselves, presenting us with a clear image of the experience of 

life – the subject that will be at the centre of this work. 

Over the course of four chapters, we aim to clarify: i) what the bürgerlich point of 

view is (distinct from what Thomas Mann depicts as the German Bürger in Betrachtungen 

eines Unpolitischen); ii) to what extent the bürgerlich point of view aligns with the 

ordinary perspective on life; iii) how the decline of this point of view means both the 

decadence of the Buddenbrooks and the emergence of a perspective on life that seems to 

be the offspring of art – particularly music, whose specific nature will also be examined. 
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Considerações Iniciais 

 

O debate acerca d’ Os Buddenbrook tem-se centrado, acima de tudo, em questões 

como a relação da obra com os movimentos artísticos da época, com as memórias de 

infância de Thomas Mann, com a forma como o autor recolheu informações sobre os 

negócios, os casamentos e até as receitas da família, ou com as circunstâncias históricas 

em que a narrativa se desenrola. Esta interpretação d’ Os Buddenbrook apoia-se em 

Lübeck als geistige Lebensform, em que Thomas Mann considera que “todo o romance 

vive de memórias” da sua “juventude”, sendo de todos os seus livros “aquele que tem 

ligações mais diretas a Lübeck”1, cidade onde cresceu, e em Zu einem Kapitel aus 

Buddenbrooks, em que qualifica a obra como um “romance social disfarçado de saga 

familiar, em cujas imagens, temperamentos, disposições e destinos a burguesia europeia 

em geral se reconhecia, a si e à sua situação espiritual na viragem do século”2. 

Independentemente daquilo que o autor considera ter vertido n’ Os Buddenbrook 

(e da forma como se contradiz nos artigos que foi escrevendo a este propósito3), parece-

nos evidente que não estamos apenas perante um texto com interesse histórico, mas, 

acima de tudo, de uma obra-prima da literatura, que nos confronta com uma representação 

extraordinariamente fina e perspicaz da vida – não da vida de uma comunidade em 

particular, mas da experiência da vida que qualquer leitor pode reconhecer em si mesmo. 

É, aliás, improvável que o leitor que se debruce pela primeira vez sobre Os Buddenbrook 

conheça o contexto histórico da Alemanha do século XIX, a biografia de Thomas Mann, 

a cidade de Lübeck, as manifestações da cultura burguesa, nomeadamente os costumes, 

as cerimónias e as especificidades da regência da cidade, que o autor procura detalhar – 

no entanto, tudo isto é absolutamente acessório para a compreensão do romance. Uma 

interpretação da obra que insista na compreensão das condições em que o romance foi 

escrito – ou do contexto histórico em que o romance se desenrola – pode, inclusivamente, 

ser contraproducente, uma vez que o leitor habita um mundo distante daquele que está a 

 
1 MANN, Thomas, Lübeck als geistige Lebensform, em Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, vol. XI, 

Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1990. Tradução nossa, p. 377. 
2 MANN, Thomas, Bilse und ich, em Gesammelte Werke in dreizehn Bãnden, vol. X, Frankfurt am Main, 

Fischer Taschenbuch Verlag, 1990. Tradução nossa, p. 553. 
3 Cf. FURST, Lilian R., “Re-reading Buddenbrooks”, German Life and Letters, vol. 44, n.º 4, 1991, pp. 

317–329. 
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ser retratado. Ao apontarmos para uma realidade que não nos abrange, e que por isso não 

nos é possível reconhecer, comprometemos a possibilidade de estabelecer uma relação 

com a obra. Pelo contrário, o leitor atento será capaz de reconhecer n’ Os Buddenbrook 

um espelho, identificando nas suas personagens possibilidades de um acontecimento 

“como eu”, abstraindo-se das circunstâncias específicas em que a narrativa se desenrola. 

Exige-se, por isso, mais do que uma investigação exaustiva de todas as relações entre a 

obra e a vida do autor, um exercício de focagem do retrato da vida que Thomas Mann 

pretende fazer. Uma interpretação amadurecida deve procurar reconhecer qual a 

perspetiva em relação à vida que se plasma no texto e quais as possibilidades de existência 

com que as suas personagens nos confrontam – nomeadamente a Bürgerlichkeit e a arte. 

O exercício a que nos propomos pretende responder à seguinte questão: De que 

forma podemos reconhecer o mundo com que nos confrontamos todos os dias n’ Os 

Buddenbrook? No fundo, buscamos aquilo que no texto nos é dado a conhecer acerca de 

nós mesmos – um conjunto de determinações que já intuímos de forma confusa, mas que, 

confrontados com uma descrição particularmente aguda da vida, nos é possível focar com 

maior cuidado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

3 

 

Bürgerlichkeit e Bourgeoisie 

 

Antes de nos debruçarmos sobre a ideia de vida (Leben) como Bürgerlichkeit, 

importa esclarecer alguns equívocos suscitados pelo próprio Thomas Mann, 

nomeadamente, no momento em que aborda o conceito de Bürger em Betrachtungen 

eines Unpolitischen, passagens frequentemente referidas na literatura acerca de Tonio 

Kröger e d’ Os Buddenbrook4. Thomas Mann procura, então, restabelecer o conceito 

original de burguês, que considera ter sido adulterado: burguês não seria alguém “sem 

qualquer sensibilidade para a música, tacanho e utilitarista”5, de quem o artista se ri. Para 

Thomas Mann, autor das Betrachtungen eines Unpolitischen, não só não há 

necessariamente uma oposição entre o espírito do artista e o espírito burguês, como “a 

mistura entre o espírito artístico e o espírito burguês na Alemanha é uma forma de vida 

espiritualmente legítima”6: há uma faceta de “artista, de cigano e de libertino” no burguês 

alemão, uma vez que o espírito artístico, o espírito cigano e a libertinagem “constituem o 

elemento suprapolítico da natureza humana, a parte que não é consumida pelo estado e 

pela sociedade – a parte que para o burguês alemão corresponde, quase só por si, à 

natureza humana”7. Estas passagens parecem contradizer aquele que é o universo 

simbólico das obras de juventude do autor, nas quais encontramos como topos central a 

contraposição das figuras do burguês e do artista, como polos opostos de uma escala a 

que o narrador recorre invariavelmente para caraterizar as personagens. A expressão 

Bürger, em Tonio Kröger e n’ Os Buddenbrook, encontra no Cônsul Kröger e em Jean 

Buddenbrook os seus modelos mais evidentes, homens “com os dois pés bem assentes 

nessa vida dura e prática”8, com uma série de projetos bem delineados para o seu percurso 

 
4 Cf. SWALES, Martin, Family Life as the Mirror of Social Change, Twayne's Masterwork Studies, No. 79, 

Boston, Twayne Publishers, 1991, p. 92, p. 100; RIDLEY, Hugh, Thomas Mann: Buddenbrooks, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 8; RIDLEY, Hugh, “Nature and Society in 

Buddenbrooks”, Orbis Litterarum, vol. 28, 1973, p. 146; HELLER, Erich, The Ironic German: A Study of 

Thomas Mann, Boston, Little, Brown and Company, 1958, p. 74; MUÑOZ, Jacobo, El ocaso de la mirada 

burguesa: de Goethe a Beckett, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, cap. “Thomas Mann o la decadencia”, pp. 

93–115. 
5 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 136. 

Tradução nossa. 
6 Ibidem, p. 137. 
7 Ibidem. 
8 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

417. 
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profissional e para a sua família. “O lado sério da vida”9, tal como Christian Buddenbrook 

o designa, é orientado por um conjunto de pontos cardeais orientadores da vida destas 

personagens e que são vistos como a medida de um sucesso vital: o trabalho, o 

“dinamismo”, a capacidade de gerar riqueza, a influência na cidade, o espírito de 

sacrifício, o respeito pelas tradições familiares e a preservação do bom nome da família.  

Cônsul Kröger, “cujas sacas de cereais se viam todos os dias pela cidade, com a 

marca da firma, preta e de grandes dimensões” e que habitava a casa “dos seus 

antepassados”, “a mais senhorial”10 daquele local, recorda o filho de que a antiga família 

Kröger não é “como os ciganos que vivem numa carroça verde”, pelo contrário, são 

“pessoas respeitáveis”11, condenando-o por desperdiçar o tempo em casa e, nas aulas, ser 

“lento e de espírito absorto”, ter “má reputação junto dos professores” e levar “para casa 

as notas mais deploráveis”12. Tonio descreve-o como alguém “consciencioso, metódico, 

correto por puritanismo e com propensão para a melancolia”13. A caraterização do Cônsul 

Kröger, “um senhor alto, impecavelmente vestido, de olhos azuis pensativos, sempre com 

uma flor do campo na lapela, extremamente irritado e preocupado”14 parece esboçar o 

oposto de alguém com espírito de “artista, de cigano e de libertino”, ao contrário da mãe, 

“que tocava maravilhosamente piano e bandolim”15, uma mulher exótica de origem 

indefinida, “bela, sensual, ingénua, ao mesmo tempo despreocupada e apaixonada, e de 

um desregramento impulsivo”16, que, depois de enviuvar, casaria novamente “com um 

músico, um virtuoso de nome italiano, acompanhando-o no azul de horizontes 

distantes”17. Mais tarde, no diálogo com Lisaveta Ivanovna, Tonio considera que o seu 

“caso está resolvido” quando a amiga lhe diz: “Você é um burguês perdido, Tonio Kröger, 

é um burguês transviado.”18 No momento em que visita a cidade natal, há ainda 

referências à forma como os funcionários do hotel, com o intuito de justificarem o tipo 

de deferência que lhe deveriam dispensar, procuram situar Tonio na “hierarquia 

 
9 Ibidem, p. 288. 
10 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 8. 
11 Ibidem, pp. 11–12. 
12 Ibidem, p. 11. 
13 Ibidem, p. 82. 
14 Ibidem, p. 11. 
15 Ibidem, p. 28. 
16 Ibidem, p. 82. 
17 Ibidem, p. 28. 
18 Ibidem, p. 44. 
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burguesa”19, e a um polícia e ao proprietário de um hotel, que o inquirem acerca da sua 

origem e da sua profissão e o confundem com um delinquente, como “representantes da 

ordem burguesa”20. 

N’ Os Buddenbrook, Thomas Buddenbrook é o primeiro a referir-se à 

Bürgerlichkeit como uma forma de vida, do ponto de vista particular de alguém que a 

reconhece, de facto, como uma forma de vida e não como a vida em si. A personagem é 

descrita como alguém que, “graças às viagens que fizera, aos seus conhecimentos e 

interesses” tinha, “no meio que o rodeava, a cabeça com menos limitações burguesas” 

(“Dank seinen Reisen, seinen Kenntnissen, seinen Interessen war Thomas Buddenbrook 

in seiner Umgebung der am wenigsten bürgerlich beschränkte Kopf”)21 e que, perante a 

morte do seu tio Gotthold, reflete: “É certo que o antigo nome é apenas um nome burguês, 

mas cultivamo-lo na medida em que fomentamos a prosperidade do nosso negócio de 

cereais, na medida em que contribuímos para que a nossa própria pessoa se torne 

respeitável, amada e poderosa num pequeno recanto do mundo…”22. Mais à frente, 

Thomas revela a Tony o que Gerda lhe tinha dito acerca de Christian: “Ele não é um 

burguês, Thomas! Ainda é menos burguês do que tu!”. Tony, surpreendida, afirma: 

“Burguês… Burguês, Tom?! Parece-me que neste mundo de Deus não há melhor burguês 

do que tu…”23, como se as palavras de Gerda pudessem ser ofensivas. Quando Thomas 

se debate com a maneira de ser e o desenvolvimento de Hanno, que interpreta como uma 

condição herdada e fomentada pela mãe, é-nos revelado que o Cônsul “casara com Gerda 

Arnoldsen, porque se sentia suficientemente forte e livre para, sem causar dano à sua 

condição de burguês, manifestar um gosto mais requintado do que era comum” (“Er hatte 

(…) Gerda Arnoldsen heimgeführt, weil er sich stark und frei genug gefühlt hatte, 

unbeschadet seiner bürgerlichen Tüchtigkeit einen distinguierteren Geschmack an den 

Tag zu legen als den allgemein üblichen”)24 e, no momento em que se debruça sobre O 

Mundo como Vontade e Representação, confessa para si mesmo: “Não sei o que se 

 
19 Ibidem, p. 51. 
20 Ibidem, p. 59. 
21 MANN, Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, p. 369. Tradução nossa. 
22 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

249. 
23 Ibidem, p. 402. 
24 MANN, Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, pp. 517–518. Tradução 

nossa. 
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passou… só sei que é demasiado, demasiado para o meu cérebro burguês…”25. Eram 

pensamentos incompatíveis com a sua “vida pública, de negócios, a vida burguesa” (“Das 

öffentliche, geschäftliche, bürgerliche Leben”)26, que dominaria “de novo o espírito e as 

suas forças”27 quando teve de sair de casa para participar nos debates de uma sessão da 

assembleia municipal. No entanto, a intenção de retomar a leitura de Schopenhauer não 

o abandonou, ainda que “os seus instintos burgueses”28 se rebelassem contra as 

experiências da noite anterior. É também referido que Siegismund Gosch administrava a 

sua agência de mediação “em perfeita conformidade com os costumes burgueses”29; que 

os impedimentos a que Gotthold casasse com Stüwig eram “ninharias e esteios 

burgueses”30; que os lucros da empresa que Alois Permaneder detinha, somados aos 

dezassete mil táleres do dote de Tony Buddenbrook, permitiam-lhe que “desfrutasse de 

uma vida burguesa confortável, embora sem luxos”31; que a Fischergrube, onde Thomas 

construiu a nova casa dos Buddenbrook, tinha “sólidas casas burguesas, com frontões”32; 

que Hugo Weinschenk, o diretor da sociedade de seguros da cidade que casaria com Erika 

Grünlich, um self-made man cujas “maneiras não eram impecáveis” e com uma “conversa 

pouco eloquente”33, que seria condenado a três anos e meio por um negócio fraudulento, 

praticando um delito não só contra a lei, mas também contra a “ordem burguesa”34, usava 

um redingote “de corte um tanto pequeno-burguês”35 (atribuindo ao sujeito as qualidades 

do casaco, em jeito de hipálage). Hugo Weinschenk, que “oferecia a imagem de um 

homem ativo, bem instalado na vida e imponente”36, ficaria devastado com a sua “ruína 

burguesa” (“bürgerlich Fall”)37 na sequência da sua detenção. Thomas Mann recorre 

ainda à expressão Kleinbürger no momento em que Thomas Buddenbrook questiona “o 

 
25 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

576. 
26 MANN, Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, p. 672. Tradução nossa. 
27 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

579. 
28 Ibidem, p. 580. 
29 Ibidem, p. 167. 
30 Ibidem, p. 249. 
31 Ibidem, p. 317. 
32 Ibidem, p. 374. 
33 Ibidem, p. 392. 
34 Ibidem, p. 468. 
35 Ibidem, p. 393. 
36 Ibidem, p. 391. 
37 MANN, Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, p. 654. Tradução nossa. 
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que ainda lhe dava o direito de se considerar numa posição um pouco mais elevada do 

que qualquer um dos seus concidadãos, pequeno-burgueses simples, honestos e 

limitados.”38 

Podemos retirar a partir destes excertos um conjunto de indicações acerca do 

significado de Bürgerlichkeit. Bürgerlichkeit corresponde, em primeiro lugar, à condição 

social de alguns que, por mérito do trabalho, do sacrifício e do “dinamismo”, alcançaram 

o conforto de uma vida desafogada, que lhes permite dedicarem-se a um conjunto de 

atividades que nada têm que ver com a satisfação de necessidades vitais. As imagens da 

abundância das refeições, por exemplo, são recorrentes. Os Buddenbrook serviam “uma 

colossal perna de porco cor de tijolo, panada, fumada e cozida, acompanhada por um 

molho de chalotas, quase castanho e avinagrado”, “uma mistura de frutos de conserva um 

pouco picante e aromatizada com álcool”39, “plettenpudding, doce de biscoitos de 

amêndoa, framboesas, bolachas e leite-creme dispostos em camadas” em “duas grandes 

grandes taças de cristal”, um “plumpudding chamejante”, “Bordeaux tinto”, “Malvasia 

dourado e doce”40, conhaque velho41, “ragu de mexilhão”, “sopa juliana”, “linguado 

frito”, “vitela assada acompanhada por batatas com nata e couve-flor”, “pudim de 

marrasquino”, “pão de centeio com roquefort”42, “sopa de tartaruga e presunto com molho 

de chalotas”43 e, mais tarde, chocolate quente com natas batidas “numa enorme bandeja 

em forma de conchas”, “um altíssimo bolo às camadas”, “doces e flores frescas em 

tacinhas de prata”44, “bombons, maçapão, creme de amêndoas e plumcake”, “peru, com 

um recheio de castanhas, corintos e maçãs”45, “um vinho grego cor de azeite”, 

“merengues com sorvete – vermelhos, brancos e castanhos”46. Jean Buddenbrook 

cheirava rapé, que guardava numa caixinha de ouro47, e Thomas Buddenbrook fumava 

 
38 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

539. 
39 Ibidem, p. 25. 
40 Ibidem, p. 29. 
41 Ibidem, p. 69. 
42 Ibidem, p. 95. 
43 Ibidem, p. 256. 
44 Ibidem, p. 353. 
45 Ibidem, p. 478. 
46 Ibidem, p. 379. 
47 Ibidem, p. 15. 
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cigarros russos48. Da mesma forma, o abastado cônsul Hermann Hagenström “começava 

o dia a comer pasta de fígado de ganso”49 e, em sua casa, faziam-se “pãezinhos de limão 

com salsichas de trufas”50. A cozinha burguesa é, naturalmente, uma manifestação que 

excede a resposta a uma necessidade vital – a alimentação.  

O mesmo acontece com a forma como os burgueses se vestem. Thomas 

Buddenbrook era dono de uma grande coleção de “jaquetões, smokings, sobrecasacas e 

fraques para todas as estações do ano, para todo o género de cerimónias sociais” e de 

“pentes, escovas e preparados para tratar os cabelos e o bigode”51. Hermann Hagenström 

usava “uma peliça, espessa e pesada, até aos pés e que, aberta à frente, permitia ver um 

fato de inverno de fazenda inglesa amarela-esverdeada”52. Também a indumentária 

manifesta uma forma de estar na vida que não poderá ser explicada a partir da satisfação 

de instintos vitais, da necessidade de reagir às condições meteorológicas, mas sim com o 

“bom gosto”, com um conjunto de escolhas “seletas”, tal como o definiria Tony 

Buddenbrook, que se prende com a forma como se pretende ser reconhecido. 

A manifestação de condição social e de abastança mais evidente n’ Os 

Buddenbrook é, no entanto, a casa53. Já Cônsul Kröger habitava a casa “dos seus 

antepassados”, “a mais senhorial”54 da sua cidade. No início d’ Os Buddenbrook, a família 

habita a casa da Mengstraβe, uma “casa antiga e espaçosa”55, pela qual Johann 

Buddenbrook pagou a elevada quantia de 100 000 marcos, com “tapeçarias espessas e 

elásticas”56 representando “vastas paisagens de tons suaves como o fino tapete que cobria 

o soalho”57 e “cenas idílicas ao gosto do século XVIII”58, e com móveis trabalhados, 

cuidadosamente dispostos pela casa. O casal Thomas e Gerda Buddenbrook não ficaria, 

no entanto, a viver na casa da Mengstraße, que perde, a partir desse momento, o caráter 

 
48 Ibidem, p. 541. 
49 Ibidem, p. 311. 
50 Ibidem, p. 529. 
51 Ibidem, p. 542. 
52 Ibidem, p. 528. 
53 Cf. BOURA, Ana Isabel Gouveia, Espaço e decadência no romance Buddenbrooks de Thomas Mann, 

dissertação de doutoramento em Literatura Alemã, Universidade do Porto, 2005. 
54 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 8. 
55 Ibidem, p. 45. 
56 Ibidem, p. 11. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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de ícone da família. Depois da morte da consulesa, viúva de Jean Buddenbrook, a casa 

seria vendida aos Hagenström, tal como tinha sido vendida pelos Ratenkamp aos 

Buddenbrook anteriormente, assinalando-se um novo ciclo na vida da elite comercial da 

cidade. Tony, consciente de que a casa era um símbolo dos Buddenbrook e da sua 

importância na cidade, e de que a sua venda confirmaria a ascensão económica e social 

dos Hagenström, opõe-se a esta decisão por intuir que, mais do que a alienação de uma 

propriedade, estaria em causa algo com um significado profundo para a vida da família e 

para a vida de cada um dos seus membros. Thomas e Gerda, depois do casamento e da 

viagem de núpcias, fixar-se-iam na Breitenstraße, numa casa que Tony decorou com 

grande desvelo, com “tapeçarias adamascadas, vermelho-escuras”59, com “cadeiras de 

nogueira talhadas, com assentos de palhinha, e um aparador maciço”60 na sala de jantar, 

com “poltronas de repes às riscas verdes”61 na sala de estar, e “imponentes leitos de 

mogno”62 e portas de “madeira rendilhada”63 nos quartos de dormir, providenciada do 

pessoal necessário. Tal como acontecia com a casa da Mengstraße, resulta clara a 

distinção da casa de Thomas e Gerda na cidade, pela riqueza da decoração e por um 

conjunto de pormenores arquitetónicos que nos são descritos. No entanto, no ano de 1863, 

na sequência da eleição de Thomas como Senador e num período de grande sucesso na 

sua vida, em que “os negócios corriam tão bem como outrora, no tempo do seu avô”64 e 

em que “não paravam de crescer as exigências que ele próprio e as pessoas à sua volta 

impunham às suas forças”65, bem como aquilo “a que se chamava a «vaidade» de Thomas 

Buddenbrook, o cuidado que dedicava à sua aparência, o luxo da sua maneira de vestir”, 

que “não passava do esforço de um homem de ação para conseguir a segurança 

proporcionada pela correção e pelo apuro da cabeça aos pés”66, surge o projeto de 

construir uma casa nova – ainda que o próprio Thomas admitisse que a casa da 

Breitenstraße dispusesse de espaço mais do que suficiente para ele, para a mulher, para o 

filho e para os criados. Os seus concidadãos atribuíram a iniciativa à «vaidade», no 

 
59 Ibidem, p. 269. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 Ibidem, p. 373. 
65 Ibidem, p. 372. 
66 Ibidem. 
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entanto, é-nos apresentada uma motivação mais profunda: o desejo de “uma modificação 

radical na vida exterior, arrumar tudo, fazer uma mudança, instalar-se numa casa diferente 

depois de eliminar tudo o que é velho e supérfluo, suprimindo os anos passados: essa 

ideia dava-lhe uma sensação de limpeza, de renovação, de frescura, de pureza, de 

robustecimento”67. Thomas entregou-se a este plano de forma enérgica, escolhendo 

rapidamente uma propriedade na parte de baixo da Fischergrube e deslocando-se ao local 

com frequência para o examinar. Ao perguntar à irmã o que pensava sobre a possibilidade 

de construir uma nova casa, uma vez que aquela que habitava era “pouco prestigiosa”, 

agora que era senador, Tony fica igualmente empolgada: “Tens razão, Tom! Meu Deus, 

como tens razão! (…) E, levares a tua decisão por diante, Tom, o que te digo é que a casa 

deve ser seleta!”68. Gerda também aprovou a construção de uma nova casa, “com a 

perspetiva de ter uma grande sala de música”69, e a consulesa considerou que se tratava 

da “consequência lógica dos restantes acontecimentos felizes a que assistia feliz e grata a 

Deus”70. Rapidamente se ergueu “uma estrutura sumptuosa com cariátides de arenito a 

sustentar a janela de sacada”71, que ocupava todas as conversas da cidade. O vestíbulo 

“decorado com reproduções de baixos-relevos de Thorwaldsen”72, “a escadaria 

colossal”73, “a vasta galeria com colunas brancas e douradas”74, a “altura vertiginosa da 

claraboia”, de onde “pendia um imponente lustre dourado e cintilante”75 revelam-nos a 

sumptuosidade do edifício que Thomas mandou construir, e que para Tony “representava 

simplesmente o poder, o esplendor e o triunfo dos Buddenbrook”76. O projeto de construir 

uma casa sumptuosa, que se destaca de todas as outras na cidade, implica uma 

interpretação particular da ideia de habitação. Evidentemente, as casas da Mengstraße, da 

Breitenstraße ou da Fischergrube vão muito para além de espaços de refúgio, de proteção 

contra intempéries ou contra agressores. São espaços onde se desenrola a vida privada 

dos Buddenbrook e, como tal, constituem, em parte, o cenário de uma existência que se 

 
67 Ibidem, p. 374. 
68 Ibidem, p. 375. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem, p. 377. 
72 Ibidem, p. 379. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
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deveria pautar pela preservação do bom nome família, “o poder, o esplendor e o triunfo 

dos Buddenbrook”. A casa é um símbolo do poder económico, social e político, da 

maneira como a família se posiciona em relação a outros habitantes da cidade, de tal 

forma que os Ratenkamp, os Buddenbrook, os Hagenström se vão revezando na casa da 

Mengstraße, nos momentos de maior sucesso das suas firmas. 

Tudo isto nos permite compreender que a Bürgerlichkeit se prende, acima de tudo, 

com uma orientação específica do desejo – uma orientação aparentemente absurda, para 

a qual não encontramos fundamento. O burguês não busca apenas aquilo que é essencial 

para a sua sobrevivência, uma resposta às exigências de preservação do corpo, persegue 

um conjunto de preferências infundadas, ainda que partilhadas por uma comunidade, que 

definem um rumo para a sua vida. A descrição deste conjunto de preferências como a 

busca do “sucesso”, do “bem-estar”, do “conforto”, ignora a possibilidade destes 

princípios serem interpretados de formas diferentes – aquilo a que corresponde uma boa 

refeição, uma boa casa, estar bem vestido, não é apreciado de forma unívoca, 

especialmente, se considerarmos diferentes culturas ou geografias. Naturalmente, no caso 

da alta burguesia hanseática da obra de Thomas Mann, a adesão a um conjunto de 

princípios artificiais e infundados é particularmente evidente, uma vez que aquilo que é 

considerado uma vida digna aparece como algo totalmente distante da capacidade de 

satisfazer necessidades vitais. A sobrevivência está de tal forma garantida pela abastança, 

que se pode matar a fome com um plumpudding chamejante ou abrigar a família numa 

casa senhorial, e a necessidade de se viver desta forma aparece como algo evidente, por 

exemplo, para as gerações mais velhas dos Buddenbrook.   

Da mesma forma, apesar das exigências vitais de subsistência estarem garantidas, 

o “dinamismo”, o trabalho, a acumulação de riqueza (e não apenas a sua manutenção) e 

a influência na cidade constituem-se como os pontos cardeais na orientação da vida de 

Jean e Thomas Buddenbrook, de Hermann Hagenström e de Cônsul Kröger, bem como a 

preguiça, a passividade, o anonimato77, a ausência de poder e a “falência”78: são 

 
77 Tony Buddenbrook sente-se indignada, porque “um pedreiro qualquer (…) a interpelara na rua, 

perguntando-lhe: «Sabe dizer-me que horas são, vizinha?»” (Ibidem, p. 327). 
78 Na sequência da notícia da falência de Grünlich, Tony dá-se conta “de tudo o que o termo «falência» 

encerrava, de tudo de vago e de assustador que já em criança experimentava ao ouvi-lo «Falência»… era 

qualquer coisa mais hedionda do que a morte, era tumulto, colapso, ruína, desonra, vergonha, desespero, 

miséria…” (Ibidem, p. 194) 
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identificados, respetivamente, como o melhor e o pior possível, ou seja, como aquilo de 

que se pretendem aproximar ou afastar, subordinando as escolhas do seu dia-a-dia a estes 

princípios. É possível, por isso, reconhecer no burguês uma forma de estar em relação aos 

negócios, à cidade e à família claramente delineada. O senhor Permaneder, com quem 

Tony Buddenbrook se casou pela segunda vez, pelo contrário, era desprovido de 

“dinamismo”, pretendia viver de rendimentos passivos, como rendas e juros, e 

considerava que, ainda assim, ficariam “com uma boa casa”, poderiam comer o seu 

“pernil de porco” e não precisavam “de andar com luxos, todos finos e aperaltados”79. 

Para Tony, que tinha como referência o pai e que desejava “êxito” e “progresso”80, esta 

ociosidade era de uma gravidade tal que se referia a ela da mesma forma que escrevia 

sobre a morte da filha recém-nascida: “(…) e depois o Permaneder aposentado e a morte 

da minha menina. Que mal fiz eu para merecer tamanha desdita?” A decisão de 

Permaneder de liquidar o capital que investira na empresa de lúpulo, depois de receber o 

dote do casamento, provocou uma discussão violenta entre o casal e foi o suficiente para 

que Tony se afastasse do marido, acabando por se divorciar, depois de ter assistido ao 

assédio da cozinheira Babette. Através de Permaneder, Thomas Mann confronta-nos com 

uma alternativa ao reconhecimento burguês do mundo. Podemos mesmo questionar-nos: 

não terá Permaneder razão?  

Os Buddenbrook evidencia bem a arbitrariedade do desejo que determina a vida 

das personagens. O burguês é alguém que encontra respostas para as perguntas “como 

viver?”, “o que fazer?”, num conjunto de princípios a que adere sem qualquer 

fundamento. É precisamente o acolhimento destes princípios na vida dos irmãos Thomas 

e Christian que está em causa quando Gerda sustenta que Christian não é um burguês, 

“ainda menos burguês”81 que Thomas, provocando o espanto de Tony: “Burguês… 

Burguês, Tom?! Parece-me que neste mundo de Deus não há melhor burguês do que 

tu…”82. Compreende-se, facilmente, que Christian constitua uma espécie de anti-burguês. 

Christian, ao contrário de Thomas, não revela “um interesse especial pela profissão”83, 

 
79 Ibidem, p. 326. 
80 Ibidem, p. 327. 
81 Ibidem, p. 402. 
82 Ibidem. 
83 Ibidem, p. 213. 
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refere-se “ao trabalho com zombaria e desprezo”84, reflete com frequência acerca das 

diferentes profissões a que se poderia dedicar85, as cidades onde poderia viver, fixando-

se, inclusivamente, em Londres, em Valparaíso e Hamburgo durante vários anos, e 

pondera contrair matrimónio com mulheres diferentes. Tal como afirma numa discussão 

com Thomas acerca do seu desempenho insuficiente na firma, “as outras coisas, aquilo 

que não vale nada” –  o teatro, a poesia, as mulheres e a vida no clube - absorvem-no por 

completo, tornando-o incapaz de “conciliar tudo isso com o trabalho afincado e com o 

lado sério da vida…”86 Evidentemente, a vida de Christian não é determinada pela 

premência de princípios como o trabalho, a produção de riqueza ou o respeito pelas 

tradições familiares, isto é, pelos pontos cardeais da Bürgerlichkeit, ainda que, por vezes, 

se culpe por isso – depois de manifestar o entusiasmo com o teatro de fantoches que o 

sobrinho tinha recebido como presente de Natal, recomenda-lhe que não pense 

“demasiado nessas coisas… no teatro e por aí adiante…” e acrescenta: “Isso não vale 

nada, acredita no teu tio. Eu também me interessei sempre muito por essas coisas, e por 

isso não fiz grande coisa na vida. Fica a saber que cometi grandes erros…”87 

Mas também Thomas, que a partir de certa altura questiona se é “um homem de 

negócios, um homem de ação despreocupado, ou um homem pensativo e cheio de 

escrúpulos”88, “um homem prático ou um sonhador sensível”89, parece abandonar o 

espírito burguês das gerações que o precederam. Perante os derradeiros espasmos do tio 

Gotthold, Thomas refere-se a “tudo isto” como “uma alegoria”90 e pensa para si: “Não 

sabias que também numa pequena cidade pode haver grandes homens? Que se pode ser 

 
84 Ibidem, p. 247. 
85 Ainda muito jovem, Thomas comentava com Christian: “Pois é, cada dia queres ser uma coisa diferente.” 

(Ibidem, p. 88.) Mais à frente, a intervenção do doutor Breslauer, o advogado de Hugo Weinschenk no 

julgamento que o levaria à prisão, fez com que Christian considerasse que “não havia profissão mais bela 

que a jurisprudência” e que essa “teria sido a profissão ideal para ele…” (Ibidem, p. 487). Trabalhou 

também em Londres com Mr. Richardson, parceiro comercial do pai, depois de ter deixado os estudos, em 

Valparaíso, em Hamburgo, como sócio da H. C. F. Burmeester & C.ͥ ͣ e, mais tarde, empregar-se-ia 

novamente em Londres, regressando à cidade natal pouco tempo depois, onde trabalha com Hugo 

Weinschenk na caixa de incêndios e na agência de champanhe e conhaque. 
86 Ibidem, p. 288. 
87 Ibidem, p. 474. 
88 Ibidem. 
89 Ibidem, p. 418. 
90 Trata-se de uma referência ao início da última estrofe de Fausto de Goethe: “Alles Vergängliche / Ist nur 

ein Gleichnis”. 
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um César numa medíocre localidade comercial à beira do Báltico?”91: é o primeiro, de 

uma longa tradição familiar, a reconhecer o caráter simbólico de tudo que sustenta a 

dignidade do nome Buddenbrook. O quotidiano de Thomas passa a ser-nos descrito como 

o de um ator, “mas de um ator cuja vida, até nos pormenores mais insignificantes do dia 

a dia se tornou uma representação”92. Thomas já não reconhece o valor daquilo que faz e 

força-se, reflexivamente, a executar as tarefas que a profissão e os cargos políticos lhe 

exigem. É por isso que Gerda afirma que Christian é “ainda menos burguês” que Thomas 

– Thomas deixou de ser um burguês, ainda que Tony não o queira reconhecer, por intuir 

que isso significaria a ruína dos Buddenbrook.  

Podemos, assim, identificar um segundo elemento da Bürgerlichkeit – a adesão 

inconsciente a um conjunto de princípios. A partir de certa altura, Thomas, ainda que 

procure manter a aparência de uma vida burguesa, de dedicação ao trabalho e à causa 

pública, reconhece a natureza daquilo que, até então, o movia – uma orientação clara, que 

herdou do seu pai e do seu avô, que partilha com uma comunidade de burgueses, mas 

para a qual não encontra fundamento. Compreende, a partir de então, os contornos do 

desejo burguês e a sua debilidade, mas também o perigo deste discernimento para si e 

para o seu filho. Thomas já não é um burguês por estar consciente do conjunto de 

princípios frágeis que o orientaram até então. Tony, pelo contrário, e apesar de se 

confrontar com um conjunto de adversidades ao longo da vida, nunca põe em causa o 

valor do trabalho, do “dinamismo”, do espírito de sacrifício, da influência na cidade e da 

dignidade do nome da família. No momento em que abandona Permaneder, não pondera 

a possibilidade da existência de uma alternativa aos padrões da vida burguesa e o 

comportamento de Permaneder aparece-lhe como algo absolutamente censurável – a 

rejeição das suas escolhas é, para Tony, algo evidente, e não uma recusa que tenha sido, 

de alguma forma, ponderada. A inconsciência dos princípios que regem a vida burguesa 

é evidenciada na relação de Tony com o sobrinho. No dia do seu oitavo aniversário, 

Hanno, acompanhado pela mãe, interpreta uma fantasia de “modo apaixonado, intenso e 

requintado”93, procurando “imprimir um valor emocional a cada novo acorde”94. Tony 

 
91 Ibidem, p. 249. 
92 Ibidem, p. 542. 
93 Ibidem, pp. 447–448. 
94 Ibidem, p. 448. 
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revela grande entusiasmo pela apresentação de Hanno e afirma “ele vai ser um Mozart, 

um Meyerbeer, um…”95, deixando evidente a relação frívola que é capaz de estabelecer 

com a música. Tony não considera a possibilidade de uma relação pura com a música, em 

que o domínio do instrumento e das técnicas de composição tem como único fim a 

expressão musical. Pelo contrário, interpreta a entrega de Hanno à música à luz daqueles 

que considera ser os únicos princípios que podem orientar a vida de alguém: os princípios 

burgueses do sucesso, da popularidade e da capacidade de gerar riqueza. Curiosamente, 

Thomas pede à irmã para não lhe meter “essas ideias na cabeça”96, porque compreende o 

que a música significa para Hanno – o afastamento dos padrões burgueses e de tudo aquilo 

em que os Buddenbrook se empenharam ao longo de várias gerações.  No fundo, Thomas 

Mann retrata o burguês como alguém que se entrega a uma forma muito particular de 

reconhecimento do mundo, sem a pôr em causa– e, por isso, como alguém ignorante, 

pouco perspicaz, sem a capacidade de compreender que as suas certezas são 

inconsistentes e que, caso fossem objeto de análise, não seria possível encontrar 

fundamento para elas. N’ Os Buddenbrook e em Tonio Kröger, a figura do burguês é, 

assim, constantemente ridicularizada. 

No quinto capítulo das Betrachtungen eines Unpolitischen, Bürgerlichkeit, 

Thomas Mann confronta-nos com uma interpretação da figura do burguês que 

aparentemente não é conciliável com aquilo que retiramos das duas obras que evocámos. 

O autor debruça-se sobre a história do espírito burguês e dos seus desvios, uma suposta 

Entbürgerlichung, que encontra no novo-burguês (ou no bourgeois, como veremos mais 

à frente), nomeadamente em Hermann Hagenström, e na figura do artista, os últimos 

Buddenbrook e Tonio Kröger, a sua principal origem. Para nos esclarecer acerca do 

verdadeiro significado de Bürgerlichkeit, recorre àquela considera ser a melhor 

investigação sobre o assunto, um texto de György Lukács97 que acredita referir-se a si e 

que inclusivamente o menciona uma vez: de acordo com Lukács, o espírito burguês 

implica, “uma primazia da ética na vida, que a vida seja dominada por aquilo que é 

sistematicamente e regularmente repetido, por aquilo que é repetido de acordo com o 

dever, por aquilo que deve ser feito sem ter em conta o prazer ou a ausência dele. Por 

 
95 Ibidem, p. 449. 
96 Ibidem. 
97 Die Seele und die Formen. 
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outras palavras, o domínio da ordem sobre o estado de espírito (Stimmung), do duradouro 

sobre o momentâneo, do trabalho silencioso sobre a genialidade, que é alimentada pelas 

sensações.”98 O trabalho não é, aqui, compreendido como um princípio a que se adere 

cegamente, ou como uma forma de enriquecer ou de conquistar o reconhecimento de 

outros, mas sim como algo que resulta de uma apreciação ética da vida. O burguês 

arquetípico não cede aos desejos, aos sentimentos, aos impulsos efémeros com que é 

confrontado no seu dia-a-dia, mantendo-se constante, ao longo da vida, na dedicação à 

vocação para a qual se sentiu chamado. O trabalho é considerado quase um exercício 

espiritual, uma forma de se procurar aperfeiçoar e de levar a cabo qualquer coisa do qual 

se possa dizer: “isto é o melhor que consigo fazer”. É entendido, no fundo, como uma 

reafirmação diária de um compromisso com o dever perante os assaltos do desejo, que, 

quando tomam o sujeito, levam a uma dispersão por diferentes atividades, dada a sua 

natureza inconstante – é o que acontece com Christian Buddenbrook. É neste sentido que 

Thomas Mann afirma que o trabalho é “um símbolo ético da vida”99, ou seja, uma 

metáfora para o triunfo do dever sobre a tentação. Mais à frente, a propósito das 

particularidades da Bürgerlichkeit em Munique, onde vive, e da relação peculiar entre o 

trabalho do artesão e o espírito artístico, Thomas Mann evoca uma caraterística presente 

na cidade, que considera ser singular na sociedade burguesa: “é típico de Munique que, 

de dois irmãos com o mesmo antigo apelido burguês, um seja, talvez, padeiro ou 

cervejeiro (e membro da associação artística!), e o outro um arquiteto famoso ou dono de 

uma fundição.”100 Não está em causa o prestígio da profissão ou a influência na cidade – 

praticamente não existe distância “intelectual-cultural, ou mesmo social”101 entre os dois, 

uma vez que ambos se dedicam a ofícios igualmente dignos. A dignidade do trabalho não 

advém da sua natureza, de estar em causa a produção de pão, cerveja, projetos de 

arquitetura ou peças de metal, mas sim da relação de dever que se estabelece com ele. 

Compreende-se também, aqui, aquilo que Thomas Mann designa como a natureza 

“suprapolítica” do burguês. O burguês recusa o espírito político de participação e de 

esperança na vida pública, que considera ser uma caraterística do Ocidente (isto é, 

 
98 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

103. Tradução nossa. 
99 Ibidem, p. 105. 
100 Ibidem, p. 142 
101 Ibidem, pp. 141–142. 
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francesa e dos povos do sul da Europa), ao contrário da natureza alemã, que identifica 

com o “humano”102. O ocidental compreende a vida como vida em sociedade, enquanto 

para o burguês a vida prende-se um problema interior, individual e irredutível a uma 

comunidade, que encontra uma solução na disciplina e no desempenho de um ofício, 

independentemente da sua natureza. É nesse sentido que Thomas Mann defende que o 

espírito burguês é humano e não político e que apenas se tornaria político na medida da 

sua desumanização. “A era burguesa da nossa história, que se seguiu à era espiritual e à 

era da cavalaria, a era da Liga Hanseática, a era das cidades, foi uma era puramente 

cultural e não política”103,  na medida em que houve uma “democratização do conceito 

de personalidade”104, intimamente ligado à ideia de trabalho e de ofício. É também por 

isso afirma que há uma faceta de “artista, de cigano e de libertino”105 no burguês alemão, 

uma vez que o espírito artístico, o espírito cigano e a libertinagem “constituem o elemento 

suprapolítico da natureza humana, a parte que não é consumida pelo estado e pela 

sociedade – a parte que para o burguês alemão corresponde, quase só por si, à natureza 

humana”106. O artista, o cigano e o libertino não se definem por princípios que são 

partilhados por uma comunidade, tendem a desconfiar das massas e de orientações que 

não são objeto de análise, tomadas como soluções evidentes para a sua vida – no seu caso, 

a natureza da profissão, o sedentarismo e a moral sexual. O burguês é, por isso, um 

antirrevolucionário por natureza, por considerar que não deve depositar qualquer 

esperança numa mudança de organização da sociedade, por lhe repugnar a retórica dos 

políticos e o entusiasmo com a política, que considera impotente em relação aos 

verdadeiros sofrimentos do homem – é nesse sentido que o burguês é “antidemocrático” 

e não se interessa pela política (ou apenas se interessa em circunstâncias muito 

particulares, por exemplo, no caso de uma ameaça à soberania nacional ou ao espírito 

burguês, como Thomas Mann considera que aconteceu com a Grande Guerra). O burguês 

“nunca acreditará que o Estado é o propósito e o sentido da existência humana, que o 

destino do ser humano está no Estado e que a política nos torne mais humanos.”107  

 
102 Ibidem, p. 107. 
103 Ibidem, p. 114. 
104 Ibidem, p. 115. 
105 Ibidem, p. 137. 
106 Ibidem. 
107 Ibidem, p. 136. 
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No que toca a estas passagens, poderá levantar-se uma questão, nomeadamente 

para o leitor que interprete o texto à luz d’ Os Buddenbrook: é possível que, na relação 

com o trabalho, não esteja em causa uma preocupação com o dever, mas sim um desejo 

de sucesso profissional que subjugue tentações mais efémeras. No equilíbrio da nossa 

vontade, existem desejos mais fortes e desejos mais fracos e podemos, de facto, abdicar 

da satisfação de uns para satisfazer outros – trata-se de um cálculo que fazemos 

permanentemente. Para o Thomas Buddenbrook ainda jovem, o trabalho não se prende 

com o dever, mas sim com um desejo de manutenção e incremento da fortuna herdada e 

de reconhecimento na cidade – um desejo da mesma natureza dos interesses ao sabor dos 

quais Christian vive, profissões diferentes, cidades diferentes, mulheres diferentes –, que 

o faz abdicar de outras tentações com que se confronta. Há, por isso, um lado ingénuo em 

personagens como Thomas e Tony Buddenbrook, ou mesmo no Cônsul Kröger, no caso 

de Tonio Kröger, que encontram no ócio uma falha grave e no trabalho uma atividade 

louvável, uma vez que, no seu caso, a dedicação ao trabalho é apenas uma forma de 

alcançar aquilo que desejam – e o desejo é algo que não está nas nossas mãos transformar. 

Trata-se de um equilíbrio dos desejos, da premência de um desejo firme e claramente 

delineado, que faz com que se abdique de outros. Deste ponto de vista, não se trata de 

uma questão de dever, mas, talvez, de uma questão de sorte ou de azar. Christian teve o 

azar de desejar as coisas erradas e de nunca ter desejado algo que fosse constante ao longo 

da vida, deixando-se dominar por tentações efémeras, em relação às quais era totalmente 

passivo. Thomas Mann antecipa esta objeção e estabelece uma distinção entre o bourgeois 

e o Bürger108. O bourgeois (o empreendedor capitalista, que corresponde a uma síntese 

de “herói, mercador e Bürger”109), “tal como a bohème parisiense (…) o via e 

interpretava” corresponde a alguém “sem interesse pela arte, tacanho e pragmático, que 

apenas serve, pela visão da sua miserável vaidade, para fazer a opulência de veludo do 

artista libertino mais satisfeita consigo mesmo.”110 Mais à frente, o autor considera que, 

 
108 Christa Kamenetsky considera que Thomas Mann, ao longo da sua obra, se refere à Bürgerlichkeit nos 

dois sentidos em que este termo é usado na Alemanha: ora no sentido de Spieβbürger (ou bourgeois), que 

se refere a uma pequena burguesia pouco educada e que se orienta por aquilo que é socialmente 

convencionado, ora no de Weltbürger, o burguês cosmopolita, educado, com interesses vastos (Cf. 

KAMENETSKY, Christa, “Thomas Mann's Concept of the 'Bürger'”, CLA Journal, vol. 5, n.º 3, março de 

1962, pp. 184-194). 
109 Ibidem, p. 145. 
110 Ibidem, pp. 135-136. 
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ainda assim, existe uma caraterística que admira no bourgeois: “o seu tipo de heroísmo, 

a forma de vida e atitude moderna e heroica do sobrecarregado, do sobredisciplinado, 

daquele que se rege por uma ética do desempenho (Leistungsethikers), trabalhando no 

limite da exaustão.”111 Para o Bürger, o trabalho é o resultado de uma escolha consciente, 

de uma verdadeira preocupação com o dever, e não uma forma de alimentar a sua vaidade 

com o sucesso profissional e a acumulação de riqueza. É por isso que Thomas Mann 

considera que “Thomas Buddenbrook não é apenas um burguês alemão, mas também um 

bourgeois moderno”112, uma vez que, na sua relação com o trabalho, prevalece, muitas 

vezes, a ambição e o desejo de enriquecer e de ser reconhecido. Compreende-se a 

coexistência de um lado bourgeois e de um lado Bürger em Thomas Buddenbrook, por 

exemplo, na sequência da proposta de Ralf von Maiboom. Ralf von Maiboom, um 

aristocrata casado com uma antiga colega de escola de Tony Buddenbrook, encontrava-

se à beira da falência e precisava de uma quantia avultada em dinheiro. A situação tinha 

sido exposta com discrição a Tony, que passara algumas semanas em casa do casal, em 

Pöppenrade, e que, ao regressar, tinha procurado persuadir o irmão a ajudar o senhor von 

Maiboom. Caso aceitasse, ser-lhe-ia cedida a colheita da propriedade ainda em espiga, o 

que aparentemente era um bom negócio, mas com um risco elevado. Thomas evoca o 

facto de não conhecer Ralf von Maiboom, bem como a forma como o bisavô, o avô e o 

pai tinham por hábito recusar esse tipo de propostas. No entanto, a conversa com a irmã 

deixa-o inquieto e fá-lo refletir não apenas sobre a possibilidade de estar a perder uma 

oportunidade de negócio, mas também sobre o facto de hesitar perante novas propostas e 

de já não restar “o menor vestígio do espírito novo e revigorante com que o jovem Thomas 

Buddenbrook em tempos animara aquela empresa”113, acabando, assim, por aceitar. Há 

um lado bourgeois na especulação, no risco, na cedência à possibilidade de enriquecer 

rapidamente – algo que se prende, acima de tudo, com a sedução de uma possibilidade 

relativamente remota, com o sentimento, com o estado de espírito, com o momentâneo, e 

não com a ordem, com o duradouro e com o trabalho silencioso a que Lukács se refere, 

ignorando aquela que era a tradição na família, que recomendava prudência e aversão ao 

risco. 

 
111 Ibidem, 145. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem, p. 416. 
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Por outro lado, há uma diferença entre o bourgeois e o Bürger muito relevante 

para Os Buddenbrook: o bourgeois despreza o artista, enquanto o Bürger não nutre 

qualquer aversão pela arte. Pelo contrário, “a mistura entre o espírito artístico e o espírito 

burguês na Alemanha é uma forma de vida espiritualmente legítima”114. Thomas Mann 

evoca uma ideia aparentemente paradoxal: a do artista burguês. Considera que o espírito 

da Bürgerlichkeit é também o espírito do artista burguês – o artista tipicamente alemão, 

para quem a natureza do trabalho artístico é a mesma do trabalho da administração de 

uma empresa familiar, por exemplo – e identifica-se com essa Bürgerlichkeit, por ser 

oriundo de “um meio antigo burguês alemão”115 e se sentir ligado, “à sua maneira, aos 

representantes do ofício alemão do artesão”116. Para o artista burguês, a composição de 

uma sinfonia ou a escrita de um romance encontra o seu móbil no dever, não aspirando a 

outra coisa que não a tranquilidade de ter feito o melhor que estava ao seu alcance. O 

artista burguês procura, assim, transferir os princípios burgueses da “ordem, sequência, 

discrição, «diligência»” (“Ordnung, Folge, Ruhe, «Fleiß»”)117 para a prática artística, 

assumindo que a arte não passa de um trabalho, sem qualquer precedência sobre a vida. 

Thomas Mann considera que a essência do artista burguês é a “excelência do artesão” e 

não “a mortífera negação da vida em favor do trabalho”, “cujo exemplo mais célebre é 

Flaubert”118, revelando-nos o seguinte: “(…) o que me interessa não é o «trabalho», mas 

a minha vida. A vida não é o meio para atingir um ideal estético de perfeição; pelo 

contrário, o trabalho é um símbolo ético da vida. A finalidade não é nenhum tipo de 

perfeição objetiva, mas a consciência subjetiva de que «não poderia, de forma alguma, 

ter feito melhor»”119. É nesse sentido que a escrita, para si, tem um significado ético, e 

que opõe o “domínio ético do ofício” (ethisch-handwerkliche Meistertum)120 ao 

“esteticismo monástico de Flaubert” (Mönchsästhetizismus Flauberts)121. 

 
114 Ibidem, p. 137. 
115 Ibidem, p. 106. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem, p. 104. 
118 Ibidem, p. 103. 
119 Ibidem, p. 105. 
120 Ibidem, p. 103. 
121 Ibidem. 
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Com o objetivo de persuadir o leitor do cabimento da figura do artista burguês, ou 

do pensador burguês, Thomas Mann evoca Schopenhauer e Wagner122. Schopenhauer 

descendia de uma família de mercadores da Liga Hanseática, levava uma “vida sedentária 

em Frankfurt”, com uma rotina marcada por uma “regularidade e pontualidade kantiano-

pedante”, por um conjunto de “cuidados de saúde baseados em conhecimentos profundos 

da fisiologia humana”, por um grande rigor na gestão do seu património e por uma 

excecional “tranquilidade, tenacidade, parcimónia e consistência no seu método de 

trabalho”123 – era, para além de tudo isto, de acordo com Thomas Mann, um 

antirrevolucionário, tendo apoiado o exército prussiano nas Revoluções de 1848. Wagner, 

por sua vez, tem um lado bourgeois, que se manifesta num “gosto pela ostentação, pelo 

«cetim», pelo luxo, pela riqueza e pompa burguesas”, mas sobretudo uma “paciência fiel, 

a devoção do artesão e a laboriosidade lúcida” 124 de um verdadeiro Bürger, caraterísticas 

que lhe permitiram deixar uma obra ímpar. Tal como o típico burguês alemão, repugna-

lhe o “homem político”, apontando, nas suas memórias, “a terrível superficialidade dos 

dirigentes da sua época” e a sua “eloquência feita de banalidades nas reuniões e nas 

relações pessoais em geral”125. Thomas Mann voltaria a debruçar-se sobre a figura de 

Wagner em 1933 em Leiden und Größe Richard Wagners, referindo-se novamente à 

faceta bourgeois do compositor, nomeadamente à preocupação com a decoração e com a 

comodidade do escritório, ao “gosto pela ostentação, o luxo, a riqueza, o veludo, a seda e 

a sumptuosidade do Gründerzeit”126. Considera, no entanto, que esta aparente 

contradição, “ainda que estranha, se trata de uma demonstração inofensiva da 

extravagância do artista, que só poderia confundir os filistinos”127, isto é, os bourgeois. 

De acordo com o autor, há um elemento burguês alemão profundamente enraizado na 

 
122 Em 1923, em Goethe und Tolstoi, Thomas Mann associaria também à figura do escritor burguês o próprio 

Goethe – alguém que, de acordo com o autor, considerava o bem-estar o supremo propósito da vida, 

valorizava a previsibilidade e a regularidade das rotinas, procurava obter o maior rendimento financeiro 

possível daquilo que escrevia e que se obrigava a não renunciar a qualquer tarefa enquanto não a tivesse 

terminado com sucesso (Cf. MANN, Thomas, Essays of Three Decades, trad. H. T. Lowe-Porter, Nova 

Iorque, Alfred A. Knopf, 1947, cap. “Goethe and Tolstoy”, pp. 93–175). 
123 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

107. Tradução nossa. 
124 Ibidem, p. 108. 
125 Ibidem, p. 119. 
126 MANN, Thomas, Essays of Three Decades, trad. H. T. Lowe-Porter, Nova Iorque, Alfred A. Knopf, 

1947, cap. “Goethe and Tolstoy”, p. 342. 
127 Ibidem, p. 343. 
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figura de Wagner, que se reflete em toda a sua vida – Thomas Mann refere, por exemplo, 

os manuscritos limpos e a sua escrita esmerada. No entanto, a Bürgerlichkeit em Wagner 

manifesta-se sobretudo na sua obra, que é, de acordo com Thomas Mann, de “um 

diletantismo monumentalizado e elevado à genialidade pela força da vontade e da 

inteligência.”128 Wagner interessou-se, desde cedo, pela literatura, pelo teatro e pela 

música, dispersando a sua energia pelas diferentes formas de expressão artística. O 

diletantismo de Wagner poderia, por isso, não ter passado de um conjunto de interesses 

estéreis, caso não se tivesse dedicado a eles de forma rigorosa e persistente. De facto, 

Thomas Mann considera que Wagner não era sensível para a pintura, de tal forma que 

confessa numa carta a Mathilde Wesendonck que a pintura de Rafael não o toca e que 

após um ano de estadia em Paris ainda não tinha visitado o Louvre; que a sua relação com 

a língua não era a dos grandes poetas e escritores alemães, que mesmo “o mais banal 

verso de Goethe é ouro, literatura sublime”129 comparado com os pequenos versos que 

nos deixou, e que os seus ensaios são “de leitura exigente, ao mesmo tempo imprecisa e 

árida”130; e que Wagner não era músico na mesma medida que outros compositores do 

seu tempo – a sua música já “não é propriamente música”131, é “uma ideia acústica”132, 

“é psicologia, símbolo, mitologia, ênfase, tudo menos música no sentido estrito que lhe 

davam”133 os seus detratores. No entanto, a forma como foi capaz de conjugar as 

diferentes formas de arte, apesar de não ser absolutamente fluente em cada uma delas, 

constitui um acontecimento único na nossa história – para Thomas Mann algo quase 

heroico, o resultado de uma extraordinária disciplina de trabalho e tenacidade, que só 

poderia ter acontecido no seio da tradição artística burguesa, dada a propensão de Wagner 

para o diletantismo e o facto de não ser particularmente dotado para nenhuma forma de 

expressão artística. No fundo, Thomas Mann considera, nas Betrachtungen eines 

Unpolitischen, bem como em Leiden und Größe Richard Wagners, que a 

incompatibilidade entre o burguês e o artista é francesa e não alemã.  

 
128 Ibidem, p. 316. 
129 Ibidem, p. 317. 
130 Ibidem, p. 318. 
131 Ibidem, p. 319 
132 Ibidem, p. 320. 
133 Ibidem, p. 319 
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Importa ter presente que Bürgerlichkeit de Betrachtungen eines Unpolitischen é 

um capítulo de natureza, acima de tudo, autoanalítica, que Thomas Mann escreveu entre 

1915 e 1918, vários anos depois de ter terminado Os Buddenbrook. Thomas Mann procura 

encontrar uma coerência para si, como autor d’ Os Buddenbrook e de Tonio Kröger, mas 

também como herdeiro de uma tradição burguesa, com a qual se identificava, e como 

escritor de sucesso, que chegou a uma comunidade de leitores alargada (Os Buddenbrook 

tinha já vendido mais de cem mil volumes, algo que poucos autores do início do século 

XX conseguiram) e se tornou uma figura pública respeitada134. Em Betrachtungen eines 

Unpolitischen, Thomas Mann debruça-se, inclusivamente, sobre o sucesso do artista 

burguês, a propósito do sucesso de Wagner, mas referindo-se também a si. Considera que 

o sucesso apresenta o artista que dele goza de uma forma ambígua: “Definido de forma 

simples, significa: este quer o mesmo que os idiotas. No entanto, aquilo que também sei 

é que o «sucesso» que resulta daquela dupla ótica, que se aprende de uma forma perversa 

e pecaminosa de Wagner, é uma morada precária e estranha.”135 A “dupla ótica”136 a que 

se refere diz respeito à capacidade de Wagner agradar, não só à comunidade de artistas, 

mas também às pessoas comuns – algo que também aconteceu consigo. Thomas Mann 

atribui esta “dupla ótica” à “volúpia de Wagner, à sua relação erótica com o mundo”137, a 

um instinto que está relacionado com “o seu desejo de conquistas, à sua sede de mundo, 

à sua «pecaminosidade» no sentido ascético, àquilo que Buda designa de «apego»” 138 – 

isto é, a uma relação aparentemente contrária àquela que habitualmente consideramos ser 

a relação do artista com o mundo, que implica uma consciência da natureza ilusória do 

desejo e, por isso, um alheamento dos prazeres mundanos. Para Thomas Mann, Wagner 

 
134 Cf. MUÑOZ, Jacobo, El ocaso de la mirada burguesa: de Goethe a Beckett, Madrid, Biblioteca Nueva, 

2015, cap. “Thomas Mann o la decadencia”, pp. 93–115. 
135 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

110. Tradução nossa. 
136 A expressão tem origem num aforismo de Nietzsche, em que o autor recorre à noção de “ótica 

alternada” (wechselnde Optik) para se referir à obra de Wagner e de Victor Hugo. Thomas Mann já tinha 

referido, numa carta a Hermann Hesse, que a “ótica alternada” das óperas de Wagner o tinha marcado 

profundamente, nomeadamente na escrita de Königliche Hoheit, e que tinha tendência para menosprezar 

os artistas que “apenas pretendem impressionar o cenáculo” (HESSE, Hermann; MANN, Thomas, 

Briefwechsel, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag / S. Fischer Verlag, 1968, carta de Thomas Mann a 

Hermann Hesse, 1 de abril de 1910, p. 6.), isto é, a comunidade artística. 
137 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

109. Tradução nossa. 
138 Ibidem, p. 109. 
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não é o artista “casto, severo, frio, orgulhoso, e até mesmo rígido, que nada nutre no seu 

coração e no seu espírito a não ser desprezo e escárnio pelo «mundo»”139 – em Wagner 

coexiste a “ótica” da contemplação, comum a todos os artistas, e a “ótica” do desejo (e 

de amor pelo mundo), o que se traduz no facto das suas óperas agradarem tanto a artistas 

como às massas. Também Thomas Mann reconhece em si uma “relação erótica com o 

mundo”, apesar de olhar o mundo pela lente do artista – identifica-se, tal como identificou 

Wagner, com o artista alemão, “o centro, o meio e o mediador”, “algo entre um burguês 

e um artista”140, e com Tonio Kröger, que afirmava: “Encontro-me entre dois mundos, 

não estou em casa em nenhum deles e por isso tenho algumas dificuldades”141.  

No entanto, tal como refere também nas Betrachtungen eines Unpolitischen, como 

escritor nunca esteve interessado em questões políticas, ou em questões históricas, como 

a evolução do burguês na Alemanha ou a sua transformação em bourgeois. Para Thomas 

Mann, “o elemento psicológico-humano”142 constituía o seu principal interesse, 

abordando aspetos sociológicos e políticos “de forma meio inconsciente”143, por 

considerar que não lhe interessavam. De facto, praticamente não encontramos n’ Os 

Buddenbrook ou em Tonio Kröger o burguês alemão que Thomas Mann descreve em 

Betrachtungen eines Unpolitischen – talvez possamos encontrar apenas uma exceção na 

figura do velho Johann Buddenbrook. Larry David Nachman e Albert S. Braverman, em 

“Thomas Mann’s Buddenbrooks: Bourgeois Society and the Inner Life”144, consideram 

que a geração do primeiro Buddenbrook sobre a qual Thomas Mann se debruça 

corresponde ainda ao modelo do burguês alemão – o modelo de uma elite mercantil, que 

compatibilizava uma vida ativa, pragmática, bem-sucedida nos negócios, e uma vida 

contemplativa, que pertencia a um momento histórico ao qual já não seria possível 

regressar – e que o romance, a partir do momento da sua morte, “pode ser considerado 

uma avaliação e uma crítica da validade desta possibilidade.”145 O velho Johann 

 
139 Ibidem. 
140 Ibidem, p. 111. 
141 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 82. 
142 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

144. Tradução nossa. 
143 Ibidem. 
144 NACHMAN, Larry David; BRAVERMAN, Albert S., “Thomas Mann’s Buddenbrooks: Bourgeois 

Society and the Inner Life”, The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 45, n.º 3, 1970, pp. 

201–225. 
145 Ibidem, p. 204. 
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Buddenbrook é-nos apresentado como “um homem viajado”, “esclarecido”, que “não 

considerava condenável tudo o que ficava para além das portas da sua cidade natal 

ornamentada de frontões”146, que recebe para a festa inaugural da sua casa, para além da 

família, um conjunto de amigos muito diferentes – o poeta Jean Jacques Hoffstede, o 

doutor Grabow, o pastor Wunderlich, o corretor Grätjens e, acompanhados das respetivas 

mulheres, o senador Langhals, o senhor Köppen, que se dedicava ao comércio de vinhos, 

cuja “riqueza era recente, não descendia de uma família aristocrática e não perdia o hábito 

lamentável de empregar certas frases feitas”147 –, que admira Napoleão e “a grandeza da 

sua personalidade”148 (ainda que o exército francês lhe tenha roubado as pratas durante 

as Guerras Napoleónicas e o tenha prejudicado, o que é revelador de uma capacidade de 

pensar para além do “lado sério da vida”, de um lado de livre-pensador), que critica o 

facto de se multiplicarem “os institutos industriais, os institutos técnicos e as escolas 

comerciais” em detrimento dos “liceus” e dos “estudos clássicos”, uma vez que “toda a 

gente pensa apenas em minas… em indústria… e em ganhar dinheiro…”149, que se refere 

aos negócios em dialeto, uma forma de expressão “que por vezes era exagerada com uma 

autoironia bonacheirona”150, e que se penaliza por não ter mandado arranjar o jardim 

“com um relvado aparado e as árvores podadas em formas de cones ou de cubos…”151 É 

evidente que, ao contrário do filho Jean, que revela uma preocupação com os “interesses 

práticos da época”152, que era um entusiasta da nova União Aduaneira e para quem a firma 

é uma instituição à qual a vida deve ser subordinada, Johann Buddenbrook não aprecia o 

espírito pragmático da bourgeoisie, de tal forma que se refere aos negócios de forma 

particularmente despreocupada, ainda que administre o seu património com diligência. 

Por outro lado, Johann Buddenbrook demonstra ser sensível à arte, pelo menos num certo 

sentido – expressa a sua admiração por Jean Jacques Hoffstede, e pelo poema que 

escreveu a propósito da festa, e dedica-se à música como flautista, ainda que de forma 

 
146 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

15. 
147 Ibidem, p. 21. 
148 Ibidem, p. 26. 
149 Ibidem, p. 27. 
150 Ibidem. 
151 Ibidem, p. 28. 
152 Ibidem, p. 27. 
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puramente lúdica153 –, algo que o bourgeois consideraria ser uma perda de tempo. Neste 

sentido, Johann Buddenbrook é uma figura diferente do filho e do neto – certamente não 

se poderá considerar que Johann Buddenbrook é um burguês no sentido do bourgeois. De 

facto, Johann Buddenbrook remete-nos para a figura do burguês alemão – é aquilo que 

podemos retirar dos escassos elementos que o romance nos fornece acerca desta 

personagem, mesmo não conhecendo a sua relação com o ofício. Trata-se, no entanto, de 

uma personagem que pertence a um determinado momento da história ao qual não é 

possível regressar, uma espécie de tempo mítico, que não teria ainda sido manchado pela 

transformação do burguês em bourgeois ou em artista, à Entbürgerlichung, de que 

Thomas Mann se ocupa nas Betrachtungen eines Unpolitischen. Podemos interpretar a 

figura Johann Buddenbrook como a apresentação de uma impossibilidade vital – 

especialmente se tivermos em conta que Thomas Mann estava interessado no “elemento 

psicológico-humano” e não em questões históricas ou políticas. O autor confronta-nos 

com esta personagem nas primeiras páginas e dedica todo o restante romance à 

contraposição da sensibilidade do burguês e do artista e ao retrato de personagens que 

aderem de forma inconsciente a um conjunto de princípios burgueses. Johann 

Buddenbrook é, no fundo, a possibilidade que será posta à prova ao longo das restantes 

páginas d’ Os Buddenbrook – “uma avaliação e uma crítica” da sua validade, como Larry 

David Nachman e Albert S. Braverman sugerem. 

Mais à frente, o leitor é confrontado com uma outra figura que pode suscitar 

dúvidas quanto à incompatibilidade entre Bürgerlichkeit e arte: o corretor Gosch. 

Siegismund Gosch é-nos apresentado como “um solteirão de cerca de quarenta anos”154, 

“um esteta, um espírito original”155, “um homem sábio e singular”156, que citava obscuros 

aforismos em italiano, que praguejava, que considerava a perda de “seis táleres e meio de 

 
153 Johann Buddenbrook dedica-se à música pontualmente e em ocasiões sociais como uma forma de 

entretenimento, algo que é ilustrado num pequeno recital que realiza acompanhado pela consulesa ao órgão 

na festa inaugural da casa da Mengstraβe, na sala das paisagens, enquanto na sala de bilhar se jogava, se 

bebia café e se fumavam charutos. Para a primeira geração dos Buddenbrook, a música é vivida sem 

seriedade, trata-se de uma forma de entretenimento como outra qualquer. Pelo contrário, para o bisneto, a 

expressão musical corresponde a uma forma de representação do desejo. Debruçar-nos-emos, mais à frente, 

sobre esta evolução essencial para a compreensão do romance. 
154 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

166. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem, p. 167. 
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uma assentada com a compra especulativa de duas ou três ações da Bolsa (…) um prazer, 

uma sorte”157, do qual se alimentava durante semanas, uma vez que “os pequenos ganhos, 

tranquilos e seguros, que obtinha com a venda desta ou daquela propriedade o 

enfadavam”158, que se entusiasmava com os desacatos provocados por revolucionários, 

afirmando que o seu coração estava com o povo,  que tinha no seu escritório “uma grande 

estante repleta de livros de poesia em todas as línguas”159 e sobre quem corria o boato de 

que, desde os vinte anos, “se dedicava à tradução de toda a obra dramática de Lope de 

Vega”160 – algo a que levaria Tony Buddenbrook a considerar que “Siegismund Gosch 

tem as suas fraquezas…” e que a “história da tradução do espanhol, de que falam (…) é 

estranha”161.  Gosch era, de facto, uma das pessoas que eram “conhecidas como habitués 

do teatro”162, “venerava a noiva de Thomas Buddenbrook”163, que era violinista, e “o 

ponto alto da sua vida” aconteceu quando desempenhou “o papel de Domingo no Don 

Carlos de Schiller, representado por um grupo de teatro amador”164. Quanto ao seu aspeto 

físico, pretendia “apresentar um rosto feroz, belo e diabólico, digno de um intriguista, de 

uma personagem maligna, perversa, interessante e atemorizadora, entre Mefistófeles e 

Napoleão… O cabelo grisalho, penteado na testa, conferia-lhe um ar grave e tétrico. 

Lamentava profundamente não ser corcunda.”165 Gosch não cuida da sua aparência como 

Thomas Buddenbrook, por exemplo, que passava muito tempo no quarto de vestir, “não 

só de manhã, mas antes de cada banquete, de cada sessão do senado, de cada reunião 

pública, em suma, sempre que tinha de aparecer e de se mover em público”, para que “a 

roupa interior limpa que tinha vestido, a elegância discreta e irrepreensível do fato, o seu 

rosto lavado com todo o cuidado, o odor da brilhantina no bigode e o travo acre e fresco 

do elixir dentífrico” lhe proporcionassem “a sensação gratificante de estar pronto para 

entrar em ação com que um ator aparece em cena depois de ter preparado a sua 

caracterização em todos os pormenores”166. Gosch não pretendia ser reconhecido como 

 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
159 Ibidem. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem, p. 516. 
162 Ibidem, p. 470. 
163 Ibidem, p. 265. 
164 Ibidem, p. 167. 
165 Ibidem. 
166 Ibidem, p. 542. 
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um homem elegante, saudável, “seleto”, de tal forma que lhe parecia agradar o aspeto 

exótico e desleixado que apresentava. No entanto, geria “uma pequena mas sólida agência 

de mediação, respeitada, apesar da sua modéstia”167, administrava o seu património com 

competência e seria a ele que Thomas Buddenbrook confiaria a venda da casa da 

Breitenstraβe168 e, mais tarde, a casa da Mengstraβe – cujo preço negociou com grande 

persistência (ainda que “com uma explicação tão enfática que mais parecia um poema”169 

e exibindo “toda a sua arte de intérprete de personagens”170) –, e Gerda a venda da casa 

da Fischergrube, depois da morte de Thomas. Siegismund Gosch orienta a sua vida por 

um conjunto de princípios que fazem dele uma figura que provoca estranheza entre as 

outras personagens, que não compreendem o seu fascínio pelo teatro e pela literatura – 

que não era apenas um passatempo, mas sim uma atividade a que se dedicava com total 

entrega, de tal forma que considerava “o ponto alto da sua vida” a participação numa peça 

de teatro –, o seu descuido com a aparência ou o seu entusiasmo com os reveses na Bolsa 

ou com um motim popular, cujo desfecho o poderia prejudicar. Não é possível reconhecer 

em Siegismund Gosch alguém que subordine as escolhas do seu dia-a-dia a um conjunto 

de princípios da bourgeoisie como a constituição de uma família (uma vez que era solteiro 

e, tanto quanto sabemos, não pretendia encontrar mulher), a acumulação de riqueza, a 

influência na cidade ou a preservação do bom nome. Ainda assim, Gosch tem um lado 

burguês, uma vez que administra de forma rigorosa a sua agência de mediação, o que lhe 

permite viver com algum desafogo, algo que foi também uma preocupação para figuras 

como Schopenhauer e Wagner. Poder-se-á questionar se, ainda que menosprezado pela 

bourgeoisie, Siegismund Gosch corresponde ao modelo do burguês alemão, em que está 

presente “a mistura entre o espírito artístico e o espírito burguês”171 – ou seja, o artista 

burguês sobre o qual Thomas Mann se debruça nas Betrachtungen eines Unpolitischen? 

No que toca ao teatro, a sua dedicação é marcada por um certo diletantismo – Gosch 

apresentou-se com um grupo de teatro amador, sem desempenhar o papel de uma 

personagem principal, e, ainda que o projeto de traduzir a extensa obra dramática de Lope 

de Veja seja ambicioso, não nos é revelado se o chegou a concluir. Por outro lado, Gosch 

 
167 Ibidem, p. 167. 
168 Ibidem, p. 377. 
169 Ibidem, p. 522. 
170 Ibidem, p. 523. 
171 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

137. Tradução nossa. 
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identifica-se como corretor, considera que essa é a sua profissão, e não se dedica ao teatro 

como um ofício. A resposta é-nos dada de forma subtil: “Em muitos aspetos, era o 

herdeiro e o sucessor do saudoso Jean Jacques Hoffstede, só que a sua maneira de ser era 

mais lúgubre e patética e nada possuía da jovialidade brincalhona que o amigo do velho 

Johann Buddenbrook preservara do século anterior.”172 A coexistência do espírito burguês 

e do espírito do artista, que encontramos em Jean Jacques Hoffstede, apenas foi possível 

no tempo idealizado da Bürgerlichkeit a que nos referimos a propósito do velho Johann 

Buddenbrook – a partir de determinado momento, o artista burguês deixa de ser possível 

e a concomitância do burguês e do artista passa a dar aso a uma figura disforme, 

imprevisível, que todos olhavam com estranheza. 

Podemos deduzir, das passagens sobre as quais nos debruçámos, que a figura do 

burguês alemão e do artista burguês não constituíam uma preocupação para Thomas 

Mann no momento em que escreveu Os Buddenbrook. O burguês alemão e o artista 

burguês aparecem ao longo do romance de forma acidental e com traços relativamente 

esbatidos. O próprio Thomas Mann afirma em Betrachtungen eines Unpolitischen: “se 

contrapus o «burguês» decadente ao «burguês» em ascensão, o recém-chegado, o 

especulador, que lhe sucede, isso aconteceu de forma passageira (…)”173. Importa referir, 

a este propósito que, n’ Os Buddenbrook, a expressão burguês tem sempre o sentido 

pejorativo de bourgeois. Thomas Mann nunca se refere ao velho Johann Buddenbrook ou 

a Jean Jacques Hoffstede como burgueses. A expressão Bürger ou bürgerlich está sempre 

associada a figuras como Thomas Buddenbrook e Hugo Weinschenk e aponta 

invariavelmente para um lado ingénuo, de subordinação inconsciente a um conjunto de 

desejos mundanos174 175. Aliás, em Betrachtungen eines Unpolitischen, Thomas Mann 

 
172 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

167. 
173 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

140. Tradução nossa. 
174 E também em Tonio Kröger, tanto que o protagonista afirma mesmo: “Os burgueses são estúpidos” 

(MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 82). 
175 Thomas Mann usa a expressão “filisteu” para se referir à comunidade burguesa que rejeita Gerda 

Arnoldsen, a mulher com quem Thomas Buddenbrook se casa (MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. 

Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020,  p. 449), e à bourgeoisie, em Betrachtungen 

eines Unpolitischen: “Burguês e filisteu não significam apenas coisas diferentes, como são opostos, na 

medida em que o filisteu é um homem sem romantismo, enquanto o burguês alemão tem, sem dúvida, um 

elemento romântico.” (MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer 

Verlag, 1974, p. 136. Tradução nossa). 
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reconhece que pode ter “dado as armas”176 aos intelectuais para menosprezarem o 

burguês, por considerar que, com Os Buddenbrook, contribuiu para a confusão entre o 

burguês alemão e o bourgeois. É, portanto, no sentido de bourgeoisie que nos referiremos, 

daqui para a frente, à Bürgerlichkeit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
176 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

137. Tradução nossa. 
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A Vida como Bürgerlichkeit 

 

No diálogo entre Tonio Kröger e Lisaveta Ivanovna, a vida é descrita como “eterna 

oposição face ao espírito e à arte”, não como “uma visão de uma grandeza sangrenta e 

beleza selvagem”, mas sim como “o normal, o decente e o amável”, o “inocente, simples 

e vivo” – isto é, “a vida na sua sedutora banalidade!”177 178 Este pequeno excerto é 

pertinente para a análise que faremos d’ Os Buddenbrook. Thomas Mann apresenta-nos 

aqui, de forma direta e concisa, um dos elementos centrais daquele que considera ser o 

“violino” que construiu com Os Buddenbrook, um violino “cuja madeira de qualidade 

vibraria sempre de forma agradável com as cordas, cuja cavidade acústica emprestaria 

toda a ressonância à sua execução”179 e que soa ao longo de Tonio Kröger de forma 

inconfundível – a noção de vida como Bürgerlichkeit. Aliás, o último capítulo de Tonio 

Kröger é dedicado a uma carta endereçada a Lisaveta mais tarde, em que Tonio reflete 

acerca da sua condição de artista e de burguês e na qual aponta precisamente para esta 

relação de equivalência: “A Lisaveta ainda se recorda, com certeza, de me ter chamado 

uma vez um burguês, um burguês perdido. Chamou-me assim num momento em que eu, 

levado por outras confissões que deixara escapar, confessava o meu amor por aquilo que 

eu chamo a “vida”; e agora pergunto-me se a Lisaveta saberia na altura o quanto estava a 

dizer a verdade mais pura, o quanto a minha condição de burguês e o meu amor pela 

“vida” são uma e a mesma coisa.”180 181 Procuraremos, ao longo deste capítulo, 

compreender em que sentido Thomas Mann se refere à noção de vida (que não 

 
177 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 42. 
178 Thomas Mann referiria mais tarde, em Betrachtungen eines Unpolitischen, que, em Tonio Kröger, 

Bürgerlichkeit corresponde a “um mundo onde o ordinário, o oposto do espírito e da arte, era compreendido 

como sagrado.” (MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer 

Verlag, 1974, p. 90. Tradução nossa). 
179 Ibidem, p. 90. 
180 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 81. 
181 Tonio Kröger faz equivaler a sua peculiar condição de burguês (que é a de um “burguês perdido” e não 

a de um burguês normal) ao amor pela vida e não à vida em si, uma vez que o amor pela vida é a sua versão 

de vida. O amor de Tonio Kröger não é dirigido a metas que se inscrevam no âmbito da vida, tal como 

acontece com o burguês, mas sim à vida como um todo – ideia sobre a qual nos debruçaremos mais à frente. 

Ao amar a vida, Tonio Kröger revela que identificou aquilo a que a vida corresponde, não se limitando a 

vivê-la. Trata-se, como se compreenderá ao longo do capítulo, de uma forma paradoxal de pôr as coisas, 

porque faz corresponder à natureza inconsciente do amor burguês pelas metas vitais uma forma de amor 

perfeitamente consciente. Tonio Kröger explicita esta contradição ao afirmar que “é paradoxal amar a vida 

e, ao mesmo tempo, tentar atraí-la para o nosso lado” (Ibidem, p. 43). 
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corresponde, evidentemente, à vida orgânica ou à vida do corpo, ainda que tenha 

consequências sobre ela) e de que forma se estabelece uma relação de equivalência entre 

vida e Bürgerlichkeit, uma vez que os dois elementos que definem Bürgerlichkeit – uma 

orientação do desejo aparentemente absurda, para a qual não encontramos fundamento, e 

a inconsciência disso – são precisamente aqueles que definem vida, no sentido em que o 

autor se refere a ela. 

Larry David Nachman e Albert S. Braverman, em “Thomas Mann’s 

Buddenbrooks: Bourgeois Society and the Inner Life”, consideram que, na obra de 

Thomas Mann, vida e Bürgerlichkeit se confundem, uma vez que “a vida da classe média 

alta alemã, ou a vida da classe média em geral, eram, para o autor, o mundo em si”182 – 

para Thomas Mann, Bürgerlichkeit corresponderia à vida em si, uma vez que era a única 

versão da vida que conhecia. “Como tal, se a sociedade burguesa era insuportável, a sua 

única conclusão era a de que se deveria, de alguma forma, abandonar o mundo”183, por 

não conceber a possibilidade de alterações sociais significativas. Larry David Nachman 

e Albert S. Braverman defendem que a origem da angústia presente nos primeiros 

trabalhos de Thomas Mann se prende com o facto de o autor considerar que não podia 

“abandonar o seu compromisso profundo com a comunidade humana”184, sendo o seu 

desejo mais premente o de uma vida em sociedade, “uma vida ativa e eficaz, entre outros 

homens e em estreito contacto com eles”185, “nem viver como membro da única 

comunidade que conhecia.”186 No entanto, a relação de equivalência entre vida e 

Bürgerlichkeit a que Tonio Kröger se refere não diz respeito à experiência de vida de 

Thomas Mann, ao facto de ser “um filho e um bisneto da cultura alemã burguesa”187, mas 

sim à própria natureza da vida – Tonio Kröger refere-se à estrutura da vida em abstrato, e 

não a uma forma de vida que apenas poderia ser reconhecida por um conjunto de pessoas, 

na Alemanha, num determinado momento histórico. 

 
182 NACHMAN, Larry David; BRAVERMAN, Albert S., “Thomas Mann’s Buddenbrooks: Bourgeois 

Society and the Inner Life”, The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 45, n.º 3, 1970, p. 202. 
183 Ibidem, p. 202. 
184 Ibidem. 
185 Ibidem. 
186 Ibidem. 
187 MANN, Thomas, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1974, p. 

115. Tradução nossa. 
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Tonio Kröger é-nos descrito como alguém incompatibilizado com a vida188, no 

sentido em que “havia em tudo nele qualquer coisa de esquisito, quisesse ou não, era um 

solitário e ficava excluído de tudo o que era normal e comum, embora não fosse como os 

ciganos que vivem numa carroça verde, mas sim o filho do cônsul Kröger, um membro 

da família Kröger…”189. Ao contrário de Hans Hansen, o amigo com que se encontra no 

início da novela, loiro, de olhos azuis e “extraordinariamente belo e bem constituído, de 

ombros largos e ancas estreitas”190, Tonio é moreno, tem “uns olhos escuros, com sombras 

delicadas e pálpebras demasiado pesadas, de aspeto sonhador e um pouco tímidos…”191, 

e um primeiro nome pouco comum, que os colegas estranham. Na escola, era rejeitado 

pelos colegas e tinha “má reputação junto dos professores, levando para casa as notas 

mais deploráveis”192. Considerava, por isso, que se encontrava “em luta contra tudo, em 

conflito com os professores” e que era “um estranho no meio dos outros rapazes”193. Hans 

Hansen era “em tudo o seu contrário e oposto”194: “era um excelente aluno e, além disso, 

um companheiro vivaz, que montava a cavalo, fazia ginástica e nadava como um herói; 

enfim, gozava de grande popularidade”195, não só entre os professores, mas também entre 

os colegas. Hans Hansen vivia em “harmonia com toda a gente”196 e era um jovem 

extraordinariamente enérgico, dedicando-se, nas férias, ao remo, a andar de barco à vela 

e a nadar, enquanto Tonio ficava “deitado na areia, preguiçoso e absorto, mirando os jogos 

de mímica, misterioso e cambiantes, que passam fugazmente pelo rosto do mar.”197 A 

contemplação e a análise da vida consumiam grande parte da energia de Tonio, que 

anotava interiormente as suas experiências e passava “a maioria das aulas, nas salas de 

abóbadas góticas, a sentir profundamente a consciência destas intuições e a pensá-las até 

 
188 Tal como acontecera com Hanno Buddenbrook, a família de Tonio “declinara aos poucos e estava em 

fase de decadência” (MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 

26) – “a mãe do seu pai morrera – a cabeça da família – e, pouco tempo depois, seguira-se-lhe o próprio 

pai”, “a casa grande da família Kröger estava à venda, com toda a dignidade da sua história, e a firma fora 

dissolvida” (Ibidem). 
189 Ibidem, p. 16. 
190 Ibidem, pp. 8–9 
191 Ibidem, p. 9. 
192 Ibidem, p. 11. 
193 Ibidem, p. 12. 
194 Ibidem. 
195 Ibidem. 
196 Ibidem. 
197 Ibidem, pp. 12–13. 
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às últimas consequências”198, impedindo-o de ter o bom desempenho que dele era 

esperado. Mais tarde, já adulto, Tonio Kröger acaba por se render “ao poder do espírito e 

da palavra”199 – torna-se um escritor, um artista. A distância entre Tonio e a vida 

aprofunda-se e, “à medida que a saúde ia ficando debilitada, a sua arte ganhava vigor, 

tornava-se seletiva, distinta, rica, refinada, suscetível à banalidade e sumamente sensível 

em questões de tato e de gosto”200, o que nos é explicado pelo facto de ser necessário ter-

se “morrido para se ser de facto um criador”201. No diálogo com Lisaveta Ivanovna, Tonio 

refere que retrata “o ser humano sem fazer parte do que é ser humano”202 e acrescenta: 

“A mim parece-me que nós, os artistas partilhamos todos um pouco o destino daqueles 

cantores papais castrados… cantamos como anjos, é comovente, e, no entanto…”203  

As passagens que evocámos permitem-nos entrever um primeiro elemento comum 

à vida e à Bürgerlichkeit: o desejo e a sua orientação aparentemente absurda, determinada 

no âmbito de uma comunidade. Tonio Kröger sente-se um “daqueles cantores papais 

castrados” precisamente por não desejar. É a ausência de desejo que o faz considerar-se 

morto num certo sentido (condição necessária para “se ser de facto um criador”), 

impedindo-o de desejar aquilo que os outros desejam, isto é, de viver: ter boas notas, 

montar a cavalo e, mais tarde, ter uma profissão, enriquecer e preservar a casa de família. 

A orientação do desejo para um conjunto de preferências infundadas, que ilustrámos com 

as particularidades da alimentação, da indumentária e da habitação dos Buddenbrook e 

dos Hagenström foi, precisamente, o primeiro elemento que identificámos na 

Bürgerlichkeit. No entanto, esta não é uma caraterística que se circunscreva aos burgueses 

alemães do século XIX, mas sim um traço comum a todos os homens – ou seja, uma 

caraterística da própria vida.  

Também Os Buddenbrook permite-nos reconhecer com particular evidência o 

absurdo de um conjunto de inclinações que determina a vida das personagens, por algo 

para que já apontámos no primeiro capítulo – a abastança das famílias da burguesia 

hanseática é de tal ordem que se torna ostensiva a prescindibilidade do trabalho, do 

 
198 Ibidem, p. 10. 
199 Ibidem, p. 28. 
200 Ibidem, p. 29. 
201 Ibidem, p. 30. 
202 Ibidem, p. 36. 
203 Ibidem. 
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“dinamismo” e da acumulação de riqueza (e de tudo aquilo que a riqueza proporcionava 

na região da Hanse) para a sua sobrevivência, ainda que seja precisamente isso que 

desejam. A riqueza dos Buddenbrook e dos Hagenström evidencia que não são impulsos 

de sobrevivência que determinam os desejos destas personagens, mas sim uma 

interpretação particular da vida, sem fundamento, e em grande parte determinada no 

âmbito de uma comunidade. É evidente que alimentar-se de pasta de fígado de ganso, 

dispor de “jaquetões, smokings, sobrecasacas e fraques para todas as estações do ano, para 

todo o género de cerimónias sociais”204 e habitar uma casa como a da Fischergrube não 

se justifica com as exigências da preservação do corpo. No entanto, apenas o objeto destes 

desejos diz respeito à sociedade da burguesia hanseática – o princípio que os orienta é 

comum a todos os homens e prende-se com a necessidade de dar resposta à 

discricionariedade com que somos confrontados no dia-a-dia e à qual é difícil atender. A 

alimentação, o vestuário ou a construção de uma habitação, por exemplo, exigem uma 

multiplicidade de escolhas, independentemente dos materiais ou dos alimentos 

disponíveis, e os costumes de uma comunidade ou de uma família resolvem, em parte, 

esta relação problemática com a vida – o receituário tradicional, os códigos de vestuário, 

a arquitetura vernacular permitem atenuar o grau de discricionariedade a que temos de 

dar resposta. Repensar a forma como cozinhamos, como nos vestimos, como construímos 

as nossas casas – isto é, ser recorrentemente confrontado com a questão “o que fazer?” –  

tornaria a vida inviável. Pelo contrário, considerar que na vida está em causa o 

desempenho de uma natureza comum a todos os habitantes de uma cidade, ou de uma 

natureza atravessou várias gerações – que os membros de uma família são “elos de uma 

cadeia”205, como Jean Buddenbrook escreveu no caderno com capa estampada e 

douraduras, onde ao longo de várias gerações se registou a história dos Buddenbrook – 

permite reduzi-la à execução de uma série de projetos bem delineados, ou seja, um 

afunilamento de possibilidades, não só no que toca à alimentação, à indumentária e à casa, 

mas a todos os domínios da vida. A Christian Buddenbrook, que reflete com frequência 

acerca das diferentes profissões a que se pretende dedicar, das cidades onde pode viver, 

das mulheres com quem deseja casar, a vida oferece uma extraordinária resistência, uma 

 
204 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

542. 
205 Ibidem, p. 145. 
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vez que a personagem se orienta pela forma como vai avaliando a sua vida, que não é 

constante, e não pelo rumo habitual da vida na comunidade ou na família. 

A orientação por um conjunto de preferências infundadas, por um rumo que não é 

posto em causa, constitui um expediente para lidar com o avassalador excesso de 

liberdade com que a vida nos confronta, não só para os burgueses, mas para todos os 

homens. Neste sentido, podemos reconhecer nos Buddenbrook e nos Hagenström um 

retrato da vida dos homens comuns, ainda que hiperbolizado, uma vez que a abastança 

exponencia as possibilidades vitais – a riqueza torna, desde logo, o trabalho prescindível 

(quando o trabalho é uma questão de sobrevivência não se levanta a questão “o que 

fazer?”), permite a fixação noutras cidades, e possibilita a aquisição de uma 

multiplicidade de bens que não estão ao alcance da maior parte dos homens, agravando a 

angústia da escolha.  A orientação do desejo burguês permite responder a esta dificuldade, 

da mesma forma que as nossas inclinações infundadas permitem dar resposta à questão 

“o que fazer?” de forma aproblemática. Podemos afirmar, por isso, que, até certo ponto, 

todos somos burgueses, na medida em que se está a apontar para aquela que é a relação 

que espontaneamente se estabelece com o mundo, e em relação à qual se constituem 

perspetivas alternativas – identificamos, assim, um primeiro elemento comum à vida e à 

Bürgerlichkeit. 

Ao longo de Tonio Kröger, Thomas Mann recorre repetidamente à dança como 

um símbolo da vida206, o que nos permite esboçar uma aproximação a outro elemento 

comum à vida e à Bügerlichkeit. Há alusões constantes aos movimentos de um dançarino 

ao longo da novela. Tonio Kröger “caminhava de forma descuidada, num passo irregular, 

enquanto as pernas elegantes de Hans, cobertas por meias pretas, avançavam, elásticas, 

numa cadência certa…”207 e Irwin Immertal, o amigo que se juntou ao passeio de Hans e 

de Tonio, a certa altura, “saltou para cima de um banco comprido que estava no caminho, 

correu por ele com as pernas arqueadas e afastou-se”208. Mais tarde, já adolescente, Tonio 

Kröger participa num curso de dança, frequentado apenas pelos membros das famílias 

burguesas da cidade e ministrado por um mestre de ballet, Herr Knaak, que vinha de 

 
206 Cf. WILSON, Kenneth G., “The Dance as Symbol and Leitmotiv in Thomas Mann’s Tonio Kröger”, 

The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 29, n.º 4, 1954, pp. 282–287. 
207 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 9. 
208 Ibidem, p. 17. 



 

 

 

37 

 

propósito de Hamburgo. Tonio acaba por entrar na moulinet de dames, um momento da 

quadrilha reservado às raparigas, e é humilhado por Knaak, suscitando reações de troça 

por parte colegas. O penúltimo capítulo da novela é, mais uma vez, dedicado à dança. 

Tonio, que se encontrava num pequeno hotel de praia, a três quartos de hora de Helsingør, 

na Dinamarca, é surpreendido pela presença de Hans Hansen e Ingeborg Holm, por quem 

se tinha apaixonado secretamente na sua juventude. À noite, acompanha à distância um 

baile em que o casal participa: Ingeborg “movimentava-se de um lado para o outro à sua 

frente, para trás e para diante, dançando e rodopiando”209 e, a certa altura, os grupos 

desfazem-se e os pares espalham-se pela sala para dançar a quadrilha, “saltitando e 

deslizando”, “perseguindo-se, apressados, ultrapassando-se uns aos outros, no meio de 

gargalhadas curtas e ofegantes”, “no compasso frenético da música”210. 

O recurso à imagem da dança aponta para o facto de, tal como na vida, a 

consciência excessiva dos movimentos perturbar a capacidade de dançar – para além do 

próprio movimento, exige-se o esforço adicional de uma imposição que implica reflexão. 

Escolher qual o movimento, como fazê-lo, quando fazê-lo, e, de seguida, procurar 

compreender se foi executado de forma adequada dificulta a execução do movimento em 

si e daqueles que lhe seguem. Os movimentos na dança, ainda que obedeçam um conjunto 

complexo de regras, implicam, por isso, o alheamento do dançarino e a inexistência de 

uma relação intelectual com o corpo. Caso contrário, a captação dos movimentos através 

do pensamento é impeditiva da própria dança – o mesmo acontece com a vida211. Herr 

Knaack, por exemplo, revela com os seus tiques, as suas boas maneiras, a sua postura, o 

seu francês, a forma cuidada como se vestia e o tom anasalado da sua voz, um 

extraordinário domínio da vida, e não só da dança. Este domínio sobre si implica uma 

supressão da consciência, o que leva Tonio pensar: “Que macaco inacreditável”212, é 

“preciso ser-se estúpido para conseguir andar como ele andava”213. De facto, “o excesso 

 
209 Ibidem, p. 78.  
210 Ibidem, p. 79. 
211 Curiosamente, também Gerda Arnoldsen, a mulher de Thomas Buddenbrook, em parte responsável pela 

parte final do declínio dos Buddenbrook, por os ter introduzido à música, confessa que prefere “os 

banquetes aos bailes” (MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio 

D'Água Editores, 2020, p. 276). 
212 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 21. 
213 Ibidem, p. 22. 
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de autoconfiança e decoro” que Knaak revelava “avassalava todos os presentes”214, 

provocando a inveja de Tonio, que nunca conseguiria aquele controlo sobre si mesmo, 

por se observar de forma compulsiva. A atenção de Tonio a cada palavra, a cada gesto, a 

cada pensamento é evidenciada pelo narrador, que descreve os acontecimentos sempre do 

ponto de vista do protagonista, e se refere com pormenor ao seu estado de espírito, à 

atenção com que observa o mundo e à impressão que considera ter deixado nos seus 

interlocutores. Da mesma forma, Christian Buddenbrook dirige recorrentemente a 

atenção para aquilo que se passa consigo, numa constante auto-observação que Thomas 

considerava “asquerosa”215 e que, muitas vezes, tinha como resultado uma relação 

hipocondríaca com sintomas aparentemente insignificantes ou até mesmo imaginados: 

um “suplício indefinido”216 na perna esquerda, uma estranha “dificuldade de engolir”217, 

“uma falta de ar temporária”218. O próprio Thomas Buddenbrook, nos seus últimos anos, 

é acometido por uma atitude introspetiva e essa afetação da relação habitual com a vida 

faz com que se sinta um “ator”219, na medida em que passa a estar consciente dos gestos 

e das palavras que lhe eram exigidos – esta consciência passa a implicar o esforço 

adicional de um conjunto de imposições que foram objeto de reflexão, para que lhe seja 

possível continuar a desempenhar o papel de patriarca da família e de senador, o que 

acaba por provocar a sua morte. No entanto, o mais introspetivo de todos os Buddenbrook 

seria Hanno, que, desde muito novo, revela ter dificuldade em se concentrar, ficando 

esgotado por se observar compulsivamente, tal como nos é descrito numa conversa com 

o pai acerca da escola: “«Temos de preparar um texto de Nepos, de passar a limpo uma 

fatura comercial, de estudar gramática francesa, os rios da América do Norte… de corrigir 

uma composição em alemão…» Interrompeu-se, infeliz por não ter usado um «e» no final 

da frase e por não ter baixado a voz com determinação; não sabia que mais havia de 

acrescentar, e toda a resposta fora abrupta e inacabada.”220  A intensidade da auto-

observação de Hanno é de tal ordem, que o torna incapaz de dar conta das suas obrigações 

 
214 Ibidem, p. 20. 
215 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

281. 
216 Ibidem. 
217 Ibidem. 
218 Ibidem. 
219 Ibidem, p. 542. 
220 Ibidem, p. 571. 
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quotidianas. Apesar do talento para a música, atrapalha-se sempre que tem audiência, adia 

permanentemente os trabalhos para a escola e acaba por não os fazer e adormece com “a 

certeza de que só umas breves horas de sono na sua cama o separavam do quotidiano 

sombrio”221, sem vontade de voltar a acordar. A um “verdadeiro Kröger” ou a um 

“verdadeiro Buddenbrook”, a Herr Knaack, para quem é evidente um conjunto complexo 

de regras de dança e de códigos de boas maneiras, a vida aparece organizada de tal forma 

que esta relação problemática com a ação é suprimida. Identificar-se como Kröger ou 

como Buddenbrook implica reconhecer que, na vida, está em causa o desempenho de uma 

natureza que atravessou várias gerações222, e seguir um modelo que se reconhece como a 

própria natureza, que prescreve uma determinada forma de agir – ser um Kröger ou ser 

um Buddenbrook prescreve uma forma de vida, a que se subordinam os negócios, as 

relações familiares, as amizades, os códigos de etiqueta, no fundo, tudo aquilo que 

implique uma escolha, isto é, ação. Da mesma forma, para Herr Knaack a ação é orientada 

por um conjunto de códigos que não são postos em causa e que possibilitam uma relação 

fluida com a vida (e com a dança). Pelo contrário, Tonio Kröger, que já não é um 

“verdadeiro Kröger”, mas sim um “burguês transviado”, torna-se uma daquelas “pessoas 

para quem o caminho certo não existe sequer”, tanto que “quando lhe perguntavam o que 

pensava fazer da vida, dava respostas diversas, porque costumava dizer (e também já o 

tinha escrito) que trazia em si milhares possíveis formas de vida”223. Tonio Kröger não se 

reconhece como um Kröger, ou como parte da sociedade burguesa, porque não identifica 

a forma de vida dos seus antepassados e dos seus pares como algo pelo qual se deva 

forçosamente orientar – no fundo, não reconhece que na vida esteja em causa o 

desempenho de uma natureza comum a todos os Kröger ou a todos os membros de uma 

comunidade. Ao contrário do seu pai, de Hans Hansen ou de Ingeborg Holm, considera 

que ter boas notas, montar a cavalo, desempenhar uma profissão, enriquecer, preservar a 

casa de família constituem apenas possibilidades vitais, entre outras – e nunca a vida em 

si. Está em causa um olhar que se exerce sobre a vida como um todo – ou seja, o 

 
221 Ibidem, p. 618. 
222 Tony, ao confrontar-se com o caderno com a história dos Buddenbrook, considera que as diferentes 

gerações da família eram “elos de uma cadeia” (Ibidem, p. 145). 
223 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 27. 
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reconhecimento de uma estrutura vital, comum a todas estas atividades, e em relação à 

qual é possível constituir uma alternativa.  

Antes de nos determos com maior cuidado sobre a possibilidade de olhar a vida 

como um todo, importa compreender aquilo a que corresponde a perspetiva habitual. A 

relação habitual com a vida implica um conjunto de escolhas e decisões, conscientes 

(ainda que muitas vezes não sejam submetidas um processo de deliberação explícita, mas 

apenas a uma escolha espontânea), das quais não é possível dissociar o seu propósito – 

seria difícil compreender a que corresponderia uma escolha sem propósito, uma vez que 

para cada ação há a expetativa de um resultado. Ou seja, cada escolha é compreendida 

como uma forma de provocar um determinado resultado. Podemos, por outro lado, 

concluir que o resultado pretendido com uma determinada escolha é sempre a melhoria 

da condição de vida em que nos encontramos, a manutenção da sua qualidade ou, pelo 

menos, a minimização de um determinado prejuízo – no fundo, considera-se que uma 

decisão tem como resultado uma situação melhor (ou uma situação que é interpretada 

como melhor no momento da escolha, uma vez que é possível ceder a um desejo 

momentâneo que nos prejudicará no futuro) do que aquela que se proporcionaria na sua 

ausência. No entanto, aquilo que está em causa na vida não é a sequência de escolhas 

simples que se vão sucedendo, escolha após escolha. Há um conjunto de escolhas 

complexas, que se sobrepõem, e cujos ganhos e prejuízos interdependentes, exigindo a 

subordinação de ganhos a outros ganhos que consideramos superiores e a preferência de 

prejuízos a outros prejuízos que consideramos mais danosos – podemos identificar, assim, 

uma hierarquia de ganhos e de prejuízos que se constitui espontaneamente e que opera a 

todo o momento na nossa relação com vida, ainda que de forma inconspícua. Em Tonio 

Kröger, os adolescentes que frequentavam as aulas de François Knaak procuravam 

executar o compliment, o moulinet des dames e a tour de main de forma rigorosa, não 

apenas porque pretendiam dominar estes gestos e esquemas de movimentação, mas para 

dançarem corretamente a quadrilha. Da mesma forma, o desejo de dançar corretamente a 

quadrilha encontra uma justificação num ganho superior que se prende com o facto de 

todos os jovens oriundos de famílias burguesas saberem dançar a quadrilha, ou seja, de 

pertencer e de se identificar com uma determinada comunidade. A relação com as aulas 

de dança evidencia a existência de uma hierarquia de ganhos, uma vez que, se, por alguma 

razão, passasse a ser mal visto dançar a quadrilha, os jovens da cidade deixariam de 



 

 

 

41 

 

frequentar as aulas de François Knaak e não encontrariam qualquer razão para executarem 

adequadamente os movimentos que ali eram ensinados. Por outro lado, ilustra com 

eficácia a forma como esta hierarquia determina a justificação de uma ação: as escolhas 

são determinadas por um cálculo permanente daquilo que interpretamos como um ganho, 

que, por sua vez, encontra justificação num ganho superior, e assim sucessivamente (da 

mesma forma que estudamos para ter boas notas, para ter uma carreira profissional de 

sucesso; temos uma alimentação equilibrada para viver de forma saudável, para alargar o 

tempo de vida). No fundo, não está em causa apenas uma hierarquia de ganhos (na medida 

em que integrar a comunidade burguesa é um ganho preferível a dançar corretamente a 

quadrilha), mas sim uma resposta para a questão “o que fazer?”, que encontra nesta 

hierarquia uma orientação clara – escolhemos agir de acordo com aquilo que nos permite 

alcançar um ganho, que por sua vez é justificado com um outro ganho, e assim 

sucessivamente. Aqui chegados, poderia levantar-se a seguinte questão: caso não exista 

nada que se justifique por si mesmo (ou seja, não reclamando a justificação de um ganho 

superior), esta sequência de justificações seguiria de forma infinita. Exige-se, por isso, a 

identificação de um ganho último, a que se subsumam todos os outros, isto é, a 

identificação de um núcleo de preocupações que permita a compreensão da natureza da 

nossa relação com a vida sem ângulos mortos. Afirmar, por exemplo, que se pretende ser 

um profissional bem-sucedido e que se pretende ter uma vida longa não é suficiente para 

explicar a relação com a vida, porque, além de não a explicar por completo, na totalidade 

das escolhas que exige, estes dois princípios podem contender entre si224. Uma resposta 

satisfatória identificaria um princípio a toda a prova, que permitiria destrinçar eventuais 

contendas entre propósitos que consideramos importantes – apenas esse princípio pode 

explicar a relação com a vida de forma cabal. Não cabe aqui identificar a legitimidade de 

um bem último, importa apenas referir que se trata de algo que opera na nossa relação 

com a vida intuitivamente, ainda que de forma confusa e sem contornos bem definidos. 

É, na verdade, algo que decorre da estrutura do desejo que habita o próprio olhar, que lhe 

é conatural, e de acordo com a qual tudo o que aparece é interpretado – tanto que, na 

 
224 Recorrendo aos exemplos que evocámos, é possível que alguém abandone o seu trabalho para preservar 

a sua saúde, abdicando do sucesso profissional - sanando um conflito entre dois propósitos que considerava 

importantes -, mas o contrário também poderá acontecer, tanto que abundam na história casos de cientistas 

e desportistas que arriscaram a vida pela investigação científica ou por uma vitória. Nestes casos, levanta-

se a questão de identificar o princípio que resolve a contenda neste ou naquele sentido. 



 

 

 

42 

 

relação com a vida, é bem claro aquilo que constitui uma possibilidade de melhoria ou 

um risco de deterioramento da vida, sendo eventuais contendas entre princípios resolvidas 

de forma espontânea. Podemos afirmar, por isso, que a relação com a vida é uma relação 

com o seu todo (ainda que isso não seja manifesto no nosso dia-a-dia), uma vez que não 

a compreendemos como um conjunto de experiências que se vão sucedendo, mas sim 

como um conjunto de escolhas unificado em direção a um determinado fim. A experiência 

da vida é semelhante à de uma navegação em alto mar – o dia-a-dia de uma travessia 

marítima implica manusear as velas, puxar cabos, enfrentar tempestades e dias sem vento, 

elaborar roteiros, fazer reconhecimentos hidrográficos, para que se percorram pequenos 

troços numa enorme mancha oceânica que não oferece pistas sobre o rumo a tomar, sem 

que nunca se deixe de ter presente o destino final. Uma navegação em alto mar está 

sempre votada a algo que vai muito para além daquilo que de cada vez se tem presente, 

uma vez que o navio se encontra, em cada momento, numa determinada posição. Mesmo 

que a totalidade da travessia constitua o fim último de um conjunto de atividades que 

permite percorrer pequenos troços, são essas atividades que absorvem a tripulação – a 

consciência é dominada por um domínio circunscrito das coisas, apesar de ter sempre em 

conta o todo. Trata-se de uma estrutura formal (independente do conteúdo que lhe é, em 

cada caso, atribuído) comprometida com uma pressão de maximização de um polo vital 

positivo (o destino final) e de fuga de um polo vital negativo, que se articula com um 

regime de hierarquização dos ganhos e dos prejuízos – se não for possível o melhor de 

tudo, então o segundo melhor de tudo, etc., e o mesmo mutatis mutandis em relação ao 

pior de tudo. 

Também n’ Os Buddenbrook é clara a estrutura do desejo que opera na relação das 

personagens com a vida. Os pontos cardeais que orientam a ação das personagens – o 

trabalho, o “dinamismo”, a capacidade de gerar riqueza, a influência na cidade, a 

preservação do bom nome da família, isto é, aquilo que é interpretado como o bem no 

âmbito da comunidade burguesa – dizem respeito a um núcleo de compreensão da vida, 

a uma proto-compreensão, que está presente em cada momento na relação com o mundo. 

Tudo o que aparece ao seu olhar surge já conformado por um conjunto de interesses 

determinado por esta proto-compreensão, que identifica a priori aquilo que se pretende 

alcançar ou evitar. A vida destas personagens assume, por isso, a forma de um jogo em 

que tudo é interpretado como uma peça, ou como a posição num tabuleiro, na medida em 
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que tudo é interpretado como um fator de ganho ou de perda (ou, eventualmente, como 

um fator neutro) em relação a um objetivo bem delineado, um fim último. A vigência 

desta proto-compreensão burguesa instala um regime de navegação complexa, que verte 

espontaneamente na vida a identificação daquilo que nos aproxima ou nos afasta do polo 

vital positivo e do polo vital negativo. A interpretação do significado daquilo que acontece 

corresponde, por isso, à especificação de um bem, que encontra justificação num bem 

maior, etc., ou à especificação de um prejuízo, que se fundamenta num prejuízo maior, e 

assim sucessivamente. É bem clara a referência a esta ideia ao longo d’ Os Buddenbrook, 

nomeadamente quando Thomas Buddebrook afirma que já não consegue “trabalhar a 

brincar e brincar a trabalhar”, agora que “sentia um cansaço e um abatimento 

indizíveis”225 . Thomas Mann estabelece uma relação entre a forma como Thomas se 

entrega à vida e a forma como reconhece o caráter simbólico daquilo que nela pode 

alcançar. A referência ao “brincar” não é acidental: as crianças atribuem aos brinquedos 

e aos lugares onde brincam significados que excedem o modo como os adultos os 

reconhecem. No “brincar”, um conjunto de pequenas peças passa a ser um castelo; no 

caso do jogo da apanhada, uma árvore corresponde ao “coito”. Por um lado, está em causa 

um jogo de significados, que faz depender de uma lógica interna, corroborada por todos 

aqueles que participam no “brincar”, a forma como um objeto ou um lugar são 

reconhecidos. Por outro, este jogo de significados prende-se com uma proto-compreensão 

que determina o significado dos espaços e dos objetos em função de um fim – corre-se 

para alcançar o adversário, para ganhar; foge-se, ou procura-se o “coito”, para evitar ser 

alcançado pelo adversário e perder. Assim, o significado de correr, fugir, “coito” ou 

adversário só pode ser compreendido à luz da possibilidade de ganhar ou perder o jogo 

Ao recorrer a esta expressão, Thomas Mann acentua o caráter simbólico da realidade: o 

“brincar” depende de uma proto-compreensão que excede o significado imediato do dado 

e que não é unívoca — e isso é evidente para o adulto (isto é, para nós, leitores). O adulto 

reconhece no “brincar” algo próprio da imaginação das crianças, isto é, um núcleo de 

compreensão das coisas diferente do seu. A distância do adulto, que não participa no 

“brincar”, permite-lhe reconhecer com clareza as regras do jogo, o seu caráter simbólico 

e até imaginar regras diferentes. Pelo contrário, as crianças que brincam não põem as 

 
225 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

539. 
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regras em causa, uma vez que estão de tal forma absorvidas pelo jogo que os seus 

princípios lhes aparecem com caráter de evidência. Acontece o mesmo na nossa relação 

com o mundo – o ponto de vista que enquadra a nossa relação habitual com a vida é 

delineado por um conjunto de interesses imediatos, cujo fundamento não foi submetido a 

uma análise, e que determinam a execução de tarefas (por exemplo, ter boas notas, montar 

a cavalo, desempenhar uma profissão, enriquecer, preservar a casa de família, e tudo o 

que isso implica no dia-a-dia). Em cada momento está em causa um conjunto de 

interesses, que são de tal forma entendidos como prementes que determinam a nossa 

perspetiva em relação à própria vida226 (aquilo a que nos referimos como o “olhar de 

dentro”), vedando a compreensão, e a eventual análise, de fins menos imediatos. 

Aquilo que, a este respeito, importa realçar prende-se com o facto da proto-

compreensão da vida não ser algo que possamos testemunhar como outro objeto qualquer. 

Trata-se, pelo contrário, de algo que habita o próprio olhar, que lhe é conatural. O acesso 

ao mundo é forjado por um núcleo de preocupações que a priori determina o que está em 

causa na vida e tudo o que nos aparece é interpretado em função deste projeto vital, é 

conformado por ele. Por outras palavras, os objetos que testemunhamos são 

compreendidos à luz da possibilidade de se constituírem como mais ou menos 

cooperantes de um desempenho, de tal forma que a sua identificação depende de uma 

trama complexa de antecipações, que corresponde à desformalização de uma versão da 

vida – uma cadeira só pode ser reconhecida a partir da possibilidade de nos sentarmos 

nela, como um objeto que pode assistir um determinado fim, que por sua vez encontra 

justificação num outro fim, etc. A proto-compreensão da vida verte-se no próprio mundo, 

estando presente a cada instante, em cada objeto, na medida em que a presença de objetos 

no nosso dia-a-dia implica a possibilidade de reconhecer neles um programa de sentido. 

Não surpreende, por isso, que este núcleo de preocupações se trate de um conjunto de 

determinações de natureza inconspícua, que tende a passar despercebido, uma vez que as 

 
226 É por isso que Thomas atira a Christian, numa discussão em que o irmão revela que pretendia casar-se 

com Aline Puvogel, uma mulher com quem vários comerciantes de Hamburgo desfrutavam “de uma relação 

íntima e dispendiosa” (Ibidem, p. 347): “Tu não percebes, homem (…), que todas essas adversidades são 

consequência e resultado dos teus vícios, da tua ociosidade, da tua observação constante de ti próprio?! 

Trabalha!” (Ibidem, p. 510). Thomas entende que caso Christian se entregasse a tarefas “burguesas”, 

nomeadamente ao trabalho, estas assumiriam o caráter de premência com que são vividas habitualmente, e 

isso permitiria ao irmão não se questionar permanentemente acerca da forma como vive a sua vida e, 

inclusivamente, mitigar os efeitos de uma constante auto-observação hipocondríaca. 
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determinações absolutamente comuns estão de tal forma adquiridas que não constam no 

aparecimento. Detenhamo-nos com maior cuidado sobre este aspeto: na relação habitual 

com a vida, tendemos a considerar que aquilo que está a ser apresentado corresponde à 

totalidade das determinações que estão implicadas na definição do que aparece 

(consideramos que a cadeira é de madeira, tem quatro pernas, está na sala de jantar, na 

cabeceira da mesa, etc.); no entanto, a maior parte das determinações que está a moldar 

aquilo que aparece não se declara de forma expressa, pelo contrário, tem uma forma de 

presença apagada, uma vez que é constante e dada como absolutamente adquirida (o 

aparecimento da cadeira depende de um conjunto de determinações que não podemos 

captar em flagrante, como por exemplo, o facto de se tratar de um objeto no espaço e no 

tempo, com uma identidade diacrónica, isto é, considerada o mesmo objeto ao longo do 

tempo, com existência pública, sendo reconhecível por outros sujeitos, etc.). O facto de 

uma determinação não aparecer nitidamente não significa que não tenha peso. Pelo 

contrário, há um conjunto de determinações silenciosas que revestem a forma daquilo 

com que nos confrontamos no nosso dia-a-dia, prescrevendo uma determinada fisionomia 

ao aparecimento. Trata-se de convicções que operam na nossa relação com o mundo e 

que, apesar de terem sido adotadas sem a nossa intervenção e de nunca terem sido objeto 

de análise, estiveram sempre presentes, definindo a forma da nossa travessia percetiva. O 

acesso ao mundo faz com que o reconhecimento dos objetos dependa de uma armação 

pré-determinada, definida em regime de pressuposição – e, a partir do momento em que 

uma determinação está pressuposta, há uma perfeição da adesão a ela, de tal maneira que 

vemos sempre à sua luz e nunca a vemos como objeto.  

A proto-compreensão da vida corresponde precisamente a uma destas 

determinações que prescrevem as condições de possibilidade de acesso aos objetos, 

apesar da sua forma de presença apagada. A fixação do teor do aparecimento depende, 

em larga medida, da proto-compreensão da vida, que, num primeiro momento, converte 

aquilo com que nos confrontamos num projeto de empreendimento de si – numa 

navegação em que aquilo que está em causa é a testemunha; e, num segundo momento, 

estabelece o que é que está em causa no empreendimento de si227. A partir do momento 

 
227A estrutura é sempre a mesma: a vida exige forçosamente uma proto-compreensão, ainda que a proto-

compreensão seja passível de mudança, permitindo uma alteração das regras do jogo, do “brincar” a que 

nos referimos atrás, isto é, uma variação absoluta da relação com a vida. 
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em que esta proto-compreensão esteja a dominar, não se manifesta como um objeto entre 

outros. Pelo contrário, passa a ter o caráter do meio em que os objetos aparecem, de tal 

forma que se torna muito difícil, ou mesmo impossível, identificar algo fora do seu 

âmbito, uma vez que tudo ocorre dentro do perímetro da vida. Não há uma proto-

compreensão alternativa que sirva de meio de contraste – interpretamos sempre núcleos 

de preocupações alternativos à luz da proto-compreensão que opera na nossa relação com 

a vida, tal como ilustra a passagem d’ Os Buddenbrook que evocámos no capítulo anterior, 

em que Tony, perante a interpretação do sobrinho Hanno de uma fantasia de “modo 

apaixonado, intenso e requintado”228, afirma “ele vai ser um Mozart, um Meyerbeer, 

um…”229. Tony entende a entrega de Hanno à música à luz daquele que é o seu núcleo de 

preocupações, dos únicos princípios que considera serem passíveis de se constituir como 

orientadores da vida: os princípios burgueses da popularidade e da capacidade de gerar 

riqueza.  

Na execução corrente da vida perde-se a noção da diferença que faz a proto-

compreensão da vida ser esta e não outra e é por essa razão que, no caso de figuras como 

Cônsul Kröger e Jean Buddenbrook, a proto-compreensão em vigor se confunde com a 

própria vida, uma vez que a vida é interpretada como um todo à luz de um programa de 

sentido burguês, sem que se considere a possibilidade de uma alternativa. A proto-

compreensão não se declara de forma expressa, pelo contrário, tem uma forma de 

presença apagada, o que pode significar a inconsciência da proto-compreensão que está a 

operar, ou até mesmo, a inconsciência da existência de uma proto-compreensão. 

Thomas, que, “no meio que o rodeava” era o que tinha “a cabeça com menos 

limitações burguesas”230, é o primeiro, na história dos Buddenbrook, a referir-se à 

Bürgerlichkeit como uma forma de vida – Thomas identifica, pela primeira vez na história 

da sua família, que na sua vida opera uma proto-compreensão da vida burguesa, 

nomeadamente quando diz para consigo, perante a morte do seu tio Gotthold, que “o 

antigo nome é apenas um nome burguês, mas cultivamo-lo na medida em que 

fomentamos a prosperidade do nosso negócio de cereais, na medida em que contribuímos 

 
228 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

449. 
229 Ibidem. 
230 MANN, Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, p. 369. Tradução nossa. 
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para que a nossa própria pessoa se torne respeitável, amada e poderosa num pequeno 

recanto do mundo…”231. A esta reflexão acrescenta que “se pode ser um César numa 

medíocre localidade comercial à beira do Báltico”232 – Thomas Buddenbrook evidencia 

desta forma, com ironia (porque é evidente que apenas se pode ser César na Roma 

Imperial), que a interpretação daquilo a que corresponde um grande homem não depende 

apenas dos seus feitos, mas sobretudo da proto-compreensão em vigor na vida daqueles 

que fazem esse juízo. O juízo de ser ou não César depende daquilo que se considera ser 

César, isto é, daquilo que se considera ser a melhor circunstância vital possível, que 

poderá não ser uma posição de poder sobre um império, mas uma posição de poder sobre 

“uma medíocre localidade comercial à beira do Báltico”. Refere-se, por isso, a “tudo isto” 

– “uma placa com o nome da firma” a que se confere “honra, brilho e poder”233, o cultivo 

de um nome burguês com a prosperidade de um negócio de cereais – como uma 

“alegoria”234, uma vez que aquilo que é determinante não é o que se conquista, mas sim 

a avaliação do seu significado, isto é, a proto-compreensão que está a dominar na relação 

com o mundo.  

A ideia de que a vida corresponde a uma alegoria é particularmente útil para a 

elucidação daquilo a que Thomas Mann pretende aludir. A figura de estilo da alegoria 

recorre a situações, personagens ou entidades com um sentido duplo – aponta-se para uma 

coisa para dar a ideia de outra, que não é depreendida de forma imediata, de tal forma que 

uma pomba branca pode evocar a ideia de paz e uma mulher de olhos vendados com uma 

balança nas mãos a ideia de justiça. A alegoria exige uma decifração, que permite 

identificar um significado mais profundo naquilo que nos é apresentado. “Uma placa com 

o nome da firma”, o cultivo de um nome burguês com a prosperidade de um negócio de 

cereais – e, de resto, todas as atividades a que nos dedicamos na nossa vida e os seus 

frutos – são alegorias precisamente neste sentido, uma vez que o seu significado está 

dependente de uma interpretação complexa, que não é unívoca. Tal como numa alegoria, 

há qualquer coisa que é aparentemente dada a uma interpretação imediata, mas que exige 

uma interpretação que vai muito para além do dado – como o conjunto de pequenas peças 

 
231 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

249. 
232 Ibidem, pp. 248–249. 
233 Ibidem, p. 249. 
234 Ibidem, p. 249. 
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ou a árvore a que nos referimos a propósito dos jogos das crianças. No entanto, Thomas 

Buddenbrook faz questão de sublinhar esta ideia por considerar tratar-se de uma 

conclusão que não é evidente: “também nós somos suficientemente cultos e viajados para 

reconhecer que os limites que restringem a nossa ambição, quando vistos de fora e de 

cima, são estreitos e mesquinhos”235. Ver de “fora e de cima” os limites da ambição 

aponta, através de uma referência espacial, para a ideia de que não se está capturado por 

ela – ver de “fora e de cima” implica estar no exterior, não estar dentro, ou seja, não estar 

imerso nela. Trata-se de um ponto de vista reservado a apenas alguns homens “cultos e 

viajados”, que se constitui como um olhar alternativo em relação àquele que é o habitual 

(olhar de dentro, no âmbito das atividades determinadas pela ambição), e que que permite 

identificar a sua forma, os seus contornos, a própria natureza da ambição – isto é, da 

ambição considerada em abstrato, das caraterísticas que a ambição partilha em todas as 

suas manifestações, uma vez que é possível ter em conta um conjunto de ambições e não 

apenas aquela que nos ocupa num determinado momento. É a este olhar de “fora e de 

cima”, que reconhece o caráter alegórico da vida e que nela está em causa um “brincar”, 

uma proto-compreensão particular, que corresponde a avaliação da vida como um todo. 

Curiosamente, este olhar emerge mais do que uma vez entre os Buddenbrook 

perante a morte de familiares. O desaparecimento de uma personagem permite a 

constituição de um olhar elegíaco, que apresenta a sua vida como um todo – perante a 

morte há uma mudança de perspetiva, em que a especificidade da personagem é vincada 

contra a possibilidade de nunca ter existido. A vida de um morto ou de um moribundo é 

recordada num momento em que já não existe, ou em que está prestes a deixar de existir, 

ou seja, num momento em que a sua inexistência surge como meio de contraste para 

evidenciar a relevância da sua presença. O olhar elegíaco debruça-se sobre a vida 

retrospetivamente, perante a evidência da sua irrepetibilidade, e tende, por isso, a avaliá-

la como um todo – sobre aquilo que foi comum a todos os momentos vividos, isto é, sobre 

os pontos cardeais que orientaram a vida daquela personagem – e não no âmbito da 

perspetiva habitual de execução de um conjunto de tarefas, em que aquele que agora se 

encontra morto surgia, eventualmente, como conveniente ou não à sua prossecução. No 

olhar elegíaco, contempla-se excecionalmente a vida do outro à distância, de forma 
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desinteressada, sem a perturbação dos nossos interesses, o que permite o reconhecimento 

de uma existência que foi do nascimento à morte orientada por um conjunto complexo de 

convicções e de princípios. Thomas debruça-se, não só sobre a vida de Gotthold 

Buddenbrook, sobre aquilo em que consistiu o programa que orientou a sua vida – e que 

em grande parte se prendeu com a sua paixão por uma lojista, Demoiselle Stüwing, que 

levaria a que o velho Johann Buddenbrook, na sequência do casamento, cortasse relações 

consigo –, mas também sobre a própria experiência da vida. No momento em que afirma 

que “tudo isto não passa de uma alegoria” e que “se pode ser um César numa medíocre 

localidade comercial à beira do Báltico”, Thomas tece considerações genéricas em 

relação à vida, que dizem respeito a uma avaliação da vida vista de “fora e de cima” e que 

é incompatível com o ponto de vista habitual constituído no âmbito das atividades do dia-

a-dia – a morte de Gotthold aviva em Thomas a consciência de que na vida, não só na de 

Gotthold, mas também na sua, está em causa um todo que pode ser objeto de análise. O 

mesmo tinha acontecido com o velho Johann Buddenbrook, uns anos antes, perante o 

adoecer da sua mulher Antoinette Buddenbrook. Aquilo que surgiu como “uma dor 

indeterminada, de início apenas uma espécie de enterite ligeira”, rapidamente “provocou 

um estado alarmante de debilidade e abatimento”236 – “a ideia da morte conseguira 

introduzir-se”, reinando “silenciosa, nas divisões espaçosas”237, o doutor Grabow, o 

médico da família, passou a fazer-se acompanhar por um segundo médico e as visitas 

começaram a chegar. Sentado à cabeceira, perante a dificuldade da doente em respirar e 

em ingerir alimentos, Johann Buddenbrook “limitava-se a contemplar, imóvel e com um 

ligeiro meneio de cabeça, a sua vida passada e a vida em geral, que agora de súbito lhe 

parecia tão distante e singular, esse tumulto excessivo e ruidoso, no meio do qual se 

encontrara e que, impercetivelmente, se afastara dele, e que agora os seus ouvidos atentos 

e surpreendidos ouviam soar ao longe”238. Tal como Thomas, perante a morte da mulher, 

Johann Buddenbrook debruça-se, não apenas sobre a vida de Antoinette Buddenbrook e 

sobre a sua relação conjugal, mas sobre a natureza da própria vida. A imagem de um olhar 

sobre a vida de “fora e de cima” é aqui novamente evocada – Johann Buddenbrook vê a 

vida à distância, o que implica estar no seu exterior, livre de uma orientação vital que 

 
236 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

65. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem, p. 66. 
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imponha ambições e desempenhos. O afã vital, as solicitações permanentes do desejo, o 

“tumulto excessivo e ruidoso”239, aparecem ao longe, não perturbando o olhar, que agora 

contempla a vida de forma serena. A partir desse momento, a vida aparece a Johann 

Buddenbrook, não como um conjunto de desempenhos que reclamam a sua energia, não 

como a execução de uma interpretação da vida que a compromete permanentemente com 

um programa de maximização daquilo que se identifica como um polo vital positivo e de 

fuga de um polo vital negativo, mas como algo que pode ser objeto de contemplação – e 

essa transformação de ponto de vista, imposta por um recuo em relação à perspetiva 

habitual, pela libertação de projetos imediatos e de preocupações com aquilo que é 

interpretado como premente, e pela reflexão acerca da forma como a vida aconteceu até 

então, permite a identificação da estrutura formal da vida. A reação de Johann 

Buddenbrook à morte da mulher não é, por isso, a reação de desgosto, de angústia, que 

seria expectável – Johann Buddenbrook não “verteu uma lágrima ou alterou o seu estado 

de espírito; porém, aquele meneio de cabeça subsistiu, e aquele «Curioso!», proferido 

quase com um sorriso, tornou-se a sua palavra de eleição.”240 Johann Buddenbrook 

continua vivo, mas está, neste sentido, fora da vida – é isso que permite que a considere 

“curiosa”, ou seja, que a contemple à distância –, o que prenunciava que “o fim de Johann 

Buddenbrook também estava próximo”241. 

É o que acontece também com Tonio Kröger, que a partir de certa altura, se rende 

ao “poder do espírito e da palavra, que reina, sorrindo, sobre a vida inconsciente e 

muda”242 (a mudez da vida, no caso de Tonio Kröger, aponta para a mesma ideia da 

distância do “tumulto excessivo e ruidoso” do velho Johann Buddenbrook, isto é, para o 

facto de não estar a ser afetado pelo habitual afã vital), que lhe “abriu a alma humana e a 

sua própria alma” e “fê-lo ver com clareza”, mostrando-lhe “o interior do mundo e das 

coisas, que estão por detrás das palavras e dos atos humanos.”243 Ao não se deixar imergir 

nas atividades burguesas, isto é, absorver por um conjunto de valorações formuladas no 

âmbito da sociedade burguesa, Tonio Kröger desenvolve um olhar particular em relação 

à vida – passa a reconhecer na vida um jogo de significados dependente de uma lógica 

 
239 Ibidem. 
240 Ibidem. 
241 Ibidem. 
242 MANN, Thomas, Tonio Kröger, trad. Helena Topa, Lisboa, Relógio D'Água, 2020, p. 28. 
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prescrita por aqueles que nele participam. Compreende que, no caso daqueles que o 

rodeiam, no meio de quem “não suportava viver”, “gente ingénua, com o seu 

entendimento alegre e tosco”244, a avaliação de uma determinada atividade 

(nomeadamente ser bom aluno, montar a cavalo, desempenhar uma profissão, enriquecer, 

preservar a casa de família) depende do significado que lhe é atribuído no âmbito da 

comunidade – algo que só se torna claro quando se avalia a vida na sua totalidade, 

reconhecendo a sua estrutura formal e a vigência de uma proto-compreensão particular 

(em relação à qual se podem constituir alternativas), e não do ponto de vista burguês, que 

está totalmente absorvido por aquilo que se passa em cada momento. Tal como Johann 

Buddenbrook na sequência da morte da mulher, “o seu coração estava morto”245 e “a sua 

saúde ia ficando debilitada”246.  

Em todas estas personagens está em causa um ponto de vista peculiar em relação 

à vida, que não corresponde à perspetiva habitual, comum, a que Thomas Mann se refere 

como bürgerlich – trata-se, pelo contrário, de uma perspetiva anti-burguesa. A este ponto 

de vista corresponde uma suspensão do domínio do desejo na relação com a vida – aquilo 

com que Thomas Buddenbrook, o velho Johann Buddenbrook no fim da sua vida e Tonio 

Kröger se confrontam no âmbito da vida deixa de ser compreendido à luz de um conjunto 

de antecipações, que correspondem à desformalização de um núcleo de preocupações 

(convertendo tudo em peças ou posições no tabuleiro de um jogo, na medida em que tudo 

é interpretado como um fator de ganho ou de perda em relação a um fim). Pelo contrário, 

a subtração à execução habitual da vida e ao modo de ver que lhe é próprio dá lugar a 

uma relação descomprometida com a pressão de maximização de um polo vital positivo 

e de fuga de um polo vital negativo – e desta transformação nasce um olhar diferente, um 

olhar contemplativo, que se limita a assistir. O acesso ao mundo destas personagens não 

está marcado pela permanente identificação de possibilidades de melhoria ou de riscos de 

deterioramento em relação a uma escala vista como medida de um sucesso vital (e cujo 

conteúdo é determinado por uma proto-compreensão específica), de tal forma que o 

próprio aspeto dos acontecimentos e dos objetos com que se confrontam é transformado. 

A morte de Antoinette Buddenbrook, que para Johann Buddenbrook traduz a perda de 
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alguém em quem a sua vida estava constituída, mas acima de tudo um prenúncio da 

própria morte, já não aparece como o polo negativo desta escala, como a negação de tudo 

daquilo que o ancião perseguiu na sua vida (o que aconteceria em condições normais, 

uma vez que a partir do momento em que a vida termina não há qualquer empreendimento 

possível). Surge, longe disso, como um acontecimento que desperta curiosidade. É 

precisamente a transformação do ponto de vista de Johann Buddenbrook, que tinha vivido 

quarenta e seis anos antes a morte da primeira mulher com “louco desespero” e 

“revolta”247, que lhe permite olhar agora para a morte de Antoinette Buddenbrook, para a 

sua própria morte e para a vida em geral com uma “melancolia meditativa”248 (tanto que 

“aquele «Curioso!», proferido quase com um sorriso”, se tornou “a sua palavra de 

eleição”249).  

Podemos igualmente evocar outros episódios d’ Os Buddenbrook relativos a 

personagens sobre as quais já nos debruçámos que ilustram a mesma ideia. Siegismund 

Gosch considerava a perda de “seis táleres e meio de uma assentada com a compra 

especulativa de duas ou três ações da Bolsa (…) um prazer, uma sorte”, do qual se 

alimentou durante semanas, uma vez que “os pequenos ganhos, tranquilos e seguros, que 

obtinha com a venda desta ou daquela propriedade o enfadavam”250, e entusiasmava-se 

com os desacatos provocados por revolucionários, mostrando-se empolgado com o facto 

de um jovem aprendiz de açougueiro ter apedrejado uma montra (“Parecia uma 

pantera!”251, exclama), revelando a Jean Buddenbrook que tinha passado “o dia na rua a 

observar a populaça”252, que o tinham impressionado uns “rapazes magníficos, com os 

olhos inflamados de ódio e exaltação”253 e que  “todas estas coisas têm o seu lado sublime! 

(…) Algo inusitado, violento, tempestuoso, selvagem… um vendaval… Ah, sei que o 

povo é ignorante! Porém, o meu coração, este meu coração, está com ele…”254 Nesse 

mesmo dia mais tarde, Gosch acompanhou Jean Buddenbrook, que confrontaria a 

 
247 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 
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população amotinada diante da casa onde se realizava a assembleia municipal, 

exclamando: “Que seja eu a vítima da fúria dos escravos desenfreados… Ah, que dia! 

Que noite!”255 Acabaria, no entanto, por se “sentir desiludido como o novo rumo que a 

situação tomara”256, uma vez que as palavras do cônsul foram suficientes para 

desmobilizar os insurgentes. Podemos identificar, no corretor Gosch, o ponto de vista 

peculiar de alguém que, apesar da consciência do montante significativo de dinheiro que 

perde na Bolsa e do perigo que corre perante um grupo de jovens revoltosos, se 

entusiasma – vive tudo isto com um olhar contemplativo, que subverte aquela que seria a 

interpretação expectável destes acontecimentos. Trata-se de uma personagem que não se 

sente pressionada por uma exigência de maximização de um polo vital a que corresponde, 

no caso de outras personagens, a acumulação de riqueza, a influência na cidade ou a 

preservação do bom nome, postas em causa por estes acontecimentos – pelo contrário, a 

forma como se interessa por situações adversas revela uma folga, um espaço de manobra 

em relação àquilo que lhe acontece, que lhe permite apreciar à distância a extraordinária 

energia que estes acontecimentos acarretam, como se não se passassem consigo. De facto, 

um infortúnio na Bolsa ou um levantamento popular podem ser objeto de contemplação 

quando não são interpretados como uma desqualificação na escala do sucesso vital. O 

olhar contemplativo de Gosch não atribui àquilo com que se confronta a carga funcional 

(de peças de um jogo vital) que a perspetiva habitual verte na vida, pelo contrário, 

converte aquilo que lhe aparece em objetos fora da navegação vital. É também para isso 

que aponta o facto de a perda dos seis táleres e meio ter exacerbado o seu espírito 

dramático de tal forma “que decidiu representar”257: “deixou-se cair num banco, como se 

tivesse perdido a Batalha de Waterloo, apertou o punho cerrado contra a testa e repetiu 

várias vezes com um olhar sacrílego: «Ah, malditos!»”258. Gosch considera esta 

contrariedade passível de ser representada (não esqueçamos que “o ponto alto da sua 

vida” aconteceu quando desempenhou “o papel de Domingo no Don Carlos de Schiller, 

representado por um grupo de teatro amador”259). Ao representar, Gosch apresenta o seu 

infortúnio como algo que não lhe diz respeito – é precisamente isso que está em causa no 
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teatro, a evocação de um acontecimento como algo fora do âmbito da vida, como algo 

que não afeta ninguém, neste ou naquele momento, neste ou naquele local. Ao deixar-se 

cair num banco, como se tivesse perdido a Batalha de Waterloo, ao apertar o punho 

cerrado contra a testa, ao repetir várias vezes com um olhar sacrílego “Ah, malditos!”, 

Gosch evoca um infortúnio que remete para outros infortúnios e no qual todos se podem 

reconhecer, revelando uma extraordinária liberdade em relação aos acontecimentos da 

sua própria vida – reconhece neles uma “alegoria”, porque compreende que aquilo que 

determina a vida não é o curso que toma, mas sim a forma como é interpretada. 

Também na vida de Christian Buddenbrook é possível identificar uma perspetiva 

aparentemente desinstalada de uma proto-compreensão burguesa. Como referimos no 

primeiro capítulo, Christian não revela “um interesse especial pela profissão”260, refere-

se “ao trabalho com zombaria e desprezo”261, reflete com frequência acerca das diferentes 

profissões a que se poderia dedicar, das cidades onde poderia viver e pondera contrair 

matrimónio com mulheres diferentes. A instabilidade da vida de Christian deve-se a uma 

constante revisão dos pontos cardeais que presidem à sua vida, o que implica ver “fora e 

de cima”, ou seja, não estar manietado por uma compreensão da vida que é recebida com 

caráter de evidência. Christian reconhece na vida uma “alegoria” e não um sentido único 

e unívoco das coisas, em que não há qualquer decifração a ser feita, em que aquilo que é 

dado é aquilo que é, sem a possibilidade de constituição de um sentido alternativo. Caso 

as regras e os fins do jogo de execução da vida não fossem postos em causa, a proto-

compreensão dominante não estaria permanentemente a ser modificada. Curiosamente, 

Christian Buddenbrook é também uma personagem com inclinação para o teatro. Trata-

se de um talento que lhe é reconhecido desde cedo, recebendo “um teatro de fantoches 

completo, com o sultão, a morte, o diabo e por aí fora”262, aquando do nascimento da irmã 

Clara; revelando uma “profunda sensibilidade” ao se emocionar “até à lágrimas”263 com 

o desempenho de Demoiselle Meyer-de la Grange no papel de Walter Tell; frequentando 

o teatro assiduamente durante o período que viveu em Londres, de acordo com o que 

escreveu o seu patrão, Mr. Richardson, a Jean Buddenbrook, mas também depois de ter 

 
260 Ibidem, p. 213. 
261 Ibidem, p. 247. 
262 Ibidem, p. 56. 
263 Ibidem, p. 75. 
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regressado à cidade natal; expressando frequentemente o interesse que nutria pela arte de 

representar264; manifestando grande entusiasmo com o teatro de fantoches que Hanno 

recebe no Natal, debruçando-se sobre o novo presente do sobrinho e começando “a 

interpretar uma ópera, a cantar e a gesticular, executando alternadamente os movimentos 

do maestro e das personagens”265; e imitando de forma caricatural aqueles com que se 

cruza com grande habilidade266. Tal como Siegismund Gosch, Christian subverte o 

sentido das coisas com frequência, por exemplo, quando afirma que as consequências de 

beber ponche sueco em demasia são “ao mesmo tempo curiosas e desagradáveis”267, 

quando observa “com todo o cuidado” e descreve “com o nariz franzido, aonde quer que 

fosse ou onde quer que se encontrasse”268, dores e sensações que o atormentavam e que 

o faziam considerar sofrer de graves problemas de saúde, ou quando “procurava 

constantemente estar a sós com Tony, para esta lhe fazer uma descrição sugestiva e 

pormenorizada do que se passara” no dia em que o pai morreu, “uma vez que Madame 

 
264 Nomeadamente, quando, na sequência da morte do pai, regressa a casa ao fim de oito anos de ausência, 

e afirma: “Nem consigo explicar-vos como gosto de ir ao teatro! Basta a palavra «teatro» para me fazer 

feliz… Não sei se algum de vós conhece esta sensação. Podia passar horas sentado a olhar para a cortina 

fechada… Isso dá-me o mesmo prazer que sentia em criança, quando chegávamos a esta sala para 

distribuição dos presentes de Natal… Só a afinação dos instrumentos da orquestra! Era capaz de ir ao teatro 

só para ouvir esse som!... Gosto sobretudo das cenas de amor… Algumas atrizes têm uma maneira de tomar 

a cabeça do amante entre as mãos… E os atores… em Londres, e também em Valparaíso, dei-me muito 

com atores. No princípio, sentia um grande orgulho por poder falar com eles assim, no dia a dia. No teatro, 

estou atento a cada um dos seus movimentos… é muito interessante! Um dá a deixa, vira-se com toda a 

calma e dirige-se para a porta, em passos lentos e seguros, sem o mínimo embaraço, embora saiba que todos 

os espectadores têm os olhos caravados nas suas costas… Como é possível!” (Ibidem, p. 237). 
265 Ibidem, pp. 474–475. 
266 Christian diverte o irmão ao imitar na escola “com um talento extraordinário os professores” (Ibidem, p. 

61); na sequência do primeiro contacto com Bendix Grünlich, imita-o de tal forma “que o próprio cônsul 

não pôde deixar de rir” (Ibidem, p. 93), caricatura que seria aperfeiçoada no jantar para que Grünlich foi 

convidado uns dias mais tarde (Ibidem, p. 95); mais tarde, “sentava-se ao pequeno órgão da sala de jantar 

e começava a imitar um virtuoso do piano”, “fingia lançar o cabelo para trás, esfregava as mãos e erguia os 

olhos para o teto”, “começava a trabalhar os graves e a executar passagens loucas” e “atirava-se para trás, 

erguia os olhos embevecidos e, com ambas as mãos, premia as teclas com vigor e com um ar vitorioso”, 

com uma representação “magistral, repleta de paixão e de impostura, de uma comicidade irresistível” 

(Ibidem, pp. 238–239); no clube, “imitava atores ou cantores de ópera ingleses e de além-Atlântico”, 

provocando o riso da assistência (Ibidem, p. 246); na sequência da morte de Jean, as visitas recorrentes de 

sacerdotes e missionários à Mengstraße incomodavam Tony, mas Christian, “de nariz franzido, limitava-se 

a observar aqueles cavalheiros, a fim de os imitar mais tarde no clube ou no círculo da família” (Ibidem, p. 

254); observava também Hugo Weinschenk, então noivo de Erika Grünlich, “de nariz franzido para, no dia 

seguinte, imitar com todos os pormenores o seu comportamento e maneira de falar” (Ibidem, p. 394); e faz 

“uma imitação perfeita do advogado de defesa” de Hugo Weinschenk (Ibidem, p. 487). 
267 Ibidem, p. 479. 
268 Ibidem, p. 582. 
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Grünlich era quem contava o sucedido da forma mais viva”, perguntando-lhe: “Estava, 

então, amarelo? (…) O que gritou a criada quando entrou de rompante na sala? Ele estava 

amarelo? E não disse mais nada antes de morrer? O que contou a rapariga? E não disse 

nada senão esse «uá…uá»?”269. Prevalece, no olhar de Christian, um distanciamento em 

relação àquilo que se passa, que o faz interpretar os acontecimentos da sua vida como um 

espetador, como alguém que está apenas a assistir, e não de acordo com um interesse que 

determina um conjunto de desempenhos. A indisposição resultante do consumo de ponche 

sueco, as dores e as sensações que o assaltam permanentemente ou os pormenores da 

morte do pai não são descritas em função do seu interesse (nomeadamente o interesse no 

bem-estar ou o interesse numa vida longa e saudável), mas sim de acordo com um olhar 

que aborda estes acontecimentos com a objetividade resultante da libertação de um ponto 

de vista testemunhal necessariamente determinado pelo desejo. Independentemente da 

sua natureza, os acontecimentos não são interpretados de acordo com indagações que 

colocam a testemunha no centro, convertendo-os em peças de si no jogo de execução da 

vida – são, pelo contrário, vistos como algo que pode ser objeto de contemplação, e a que 

é subtraída toda a carga de determinações que o transforma numa parte do mundo onde 

está a ser executado um projeto vital. 

Os episódios que evocámos ilustram aquilo a que corresponde uma perspetiva 

anti-burguesa – isto é, uma perspetiva que não adere de forma inconsciente a um conjunto 

de princípios. A relação de Thomas, do velho Johann Buddenbrook, de Tonio Kröger, de 

Siegismund Gosch e de Christian com a vida implica, pelo menos em parte, a consciência 

da proto-compreensão que opera na sua vida, isto é, a perspetiva da vida como um todo. 

Aquilo que é comum a todas estas personagens é a capacidade de se constituírem como 

uma instância que se auto-observa no âmbito da vida – todos eles são capazes de se ver 

no curso de acontecimentos que os aproximam ou distanciam de metas vitais, de 

testemunhar a vida de “fora e de cima”. Trata-se de um ponto de vista oposto à perspetiva 

burguesa, que implica que a vida seja interpretada à luz de um programa de sentido de 

que não se dá conta, por adquirir o caráter de um meio onde a vida se desenrola. Para o 

burguês, as metas vitais aparecem com caráter de evidência, passando a integrar o próprio 

acontecimento da vida e a forma como tudo aquilo com que nos confrontamos é avaliado. 

 
269 Ibidem, p. 236. 
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Veja-se o caso de Jean Buddenbrook, para quem a família e a firma são instituições às 

quais a vida deve ser subordinada e o caráter de evidência que essa relação assume é uma 

espécie de denominador comum de todas as suas preocupações. A relação com o caderno 

com capa estampada e douraduras com a história dos Buddenbrook é bem elucidativa 

desta perspetiva270. Ao contrário do velho Johann Buddenbrook, que se interessava 

“pouco por todos aqueles apontamentos e papéis antigos”271,  e cujas poucas anotações 

eram dedicadas a manifestações de amor pela primeira mulher272, Jean regista as 

memórias da família de forma mais objetiva possível, com grande escrúpulo e rigor, 

referindo-se aos seus membros como “elos de uma cadeia”273. Podemos reconhecer esta 

preocupação com o curso da história da família, por exemplo, com a excessiva apreensão 

com o mau comportamento de Christian na escola, levando-o a manifestar “ao senhor 

Stengel o seu profundo pesar por o seu filho lhe ter dado motivos de 

descontentamento”274; com o facto de ter ficado “desgostoso e abatido”275 ao saber que 

Christian tinha oferecido um ramo de flores a Demoiselle Meyer-de la Grange; e, 

evidentemente, com o facto de ter forçado Tony a casar-se com Grünlich, que 

aparentemente partilhava a mesma preocupação com a posição social e garantiria um 

casamento próspero à filha, acabando por tentar convencê-la a separar-se quatro anos 

depois, ao descobrir que o marido da filha estava insolvente, razão pela qual lhe tinha 

pedido uma ajuda elevada de cem a cento e vinte mil marcos276. Por outro lado, Jean 

 
270 Cf. NACHMAN, Larry David, e BRAVERMAN, Albert S., “Thomas Mann’s Buddenbrooks: Bourgeois 

Society and the Inner Life”, The Germanic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 45, n.º 3, 1970, p. 202. 
271 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

53. 
272 A propósito do casamento com Josephine escrevera “«L’ année la plus heureuse de ma vie» (…), 

sublinhando a frase com uma linha ondulada e correndo o risco de que Madame Antoinette a lesse…” 

(Ibidem). 
273 Ibidem, p. 145. 
274 Ibidem, p. 74. 
275 Ibidem, p. 76. 
276 Aliás, a relação dos Buddenbrook com Bendix Grünlich é bem ilustrativa do caráter de evidência com 

que determinados pontos cardeais prevalecem na vida de Jean e de Bethsy. Na primeira visita de Grünlich 

à família, Tony e Christian identificaram uma teatralidade excessiva no seu comportamento, considerando-

o uma personagem “ridícula”, que se dava “ares importantes”, que “não parava de falar de si” e que tudo o 

que dizia era “só para se enaltecer” (Ibidem, p. 93). Grünlich era um charlatão que pretendia casar-se com 

Tony para, com o valor do dote, pagar parte das suas dívidas. No entanto, Jean e Bethsy não se aperceberam 

que o seu discurso afetado e os seus tiques eram uma forma de os persuadir a cederem a mão da filha, uma 

vez que consideravam que a preocupação que revelava com o sucesso dos seus negócios, o facto de 

manifestar que “uma atividade incessante” era, para si, “uma atividade indispensável da vida” (Ibidem, p. 

90) e de levantar “objeções à constante ocupação dos cérebros jovens com o grego e o latim”, havendo 
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entregava-se ao trabalho com uma “diligência tenaz e silenciosa”, “de dentes cerrados”, 

“ao mesmo tempo que escrevia no seu diário algumas orações suplicando proteção para 

os negócios”, uma vez que considerava que “o mais importante era recuperar as somas 

avultadas que a «firma», esse conceito idolatrado, perdera”277 na sequência da morte do 

pai. Em conformidade com esta dedicação aos negócios, criticava o cunhado, Justus 

Kröger, por não ter “fibra de comerciante”, por trabalhar com uma “frivolidade” que 

considerava em nada o beneficiar, e por ser “um pouco precipitado” e ter “ambições 

excessivas”278, abdicava da “viagem durante as férias escolares de Christian e de Clara”, 

justificando que “os negócios o impossibilitavam de partir”279. 

Podemos identificar nesta adesão inconsciente a um conjunto de princípios a que 

a vida é subordinada, típica de algumas personagens d’ Os Buddenbrook, um segundo 

elemento comum à vida e à Bügerlichkeit. Mais uma vez, não se trata de uma relação com 

a vida exclusiva de Cônsul Kröger ou de Jean Buddenbrook, mas sim algo próprio da 

forma habitual de navegação vital. Como vimos, a vida decorre, habitualmente, sem que 

se manifestem os pontos cardeais que a estão a orientar, dada a sua natureza inconspícua. 

A proto-compreensão que determina a vida de cada um, prescrevendo uma determinada 

forma ao aparecimento, opera de forma silenciosa. É evidente que figuras como Jean 

Buddenbrook têm um lado cómico, quase caricatural, uma vez que está em causa um 

retrato exagerado desta caraterística – Jean aparece como alguém particularmente 

ingénuo e idiota. Ainda assim, até certo ponto, todos nos podemos reconhecer em Jean, 

porque todos temos um lado bourgeois de adesão a um conjunto inconsciente de 

princípios, determinados no âmbito de uma comunidade. Trata-se de uma espécie de 

estado fundamental de relação com a vida, em relação ao qual se podem constituir 

alternativas – a alternativa sobre a qual nos debruçámos, o ponto de vista contemplativo, 

surge como uma perspetiva em que o sujeito é capaz de se auto-observar no âmbito da 

vida (burguesa), como uma espécie de ponto de vigia sobre o ponto de vigia que está 

 

“tantas coisas sérias e importantes necessárias à preparação para a vida prática” (Ibidem, p. 92), se trata de 

algo evidente, que ninguém poria em causa. Ao contrário de Tony, que pensou “«De onde conhece ele os 

meus pais?» (…) «Diz-lhes o que eles querem ouvir…»” (Ibidem, p. 90), Jean defende-o: “Quando uma 

pessoa está com desconhecidos, mostra as suas melhores facetas, escolhe as palavras e procura agradar. 

Isso é normal.” (Ibidem, p. 93). 
277 Ibidem, p. 70. 
278 Ibidem, p. 73. 
279 Ibidem, p. 100. 
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encarregue da sua execução. No entanto, o desenvolvimento desta perspetiva, deste 

segundo foco de consciência, tem consequências sobre a vida, sobre o “ordinário”, o 

“inocente, simples e vivo” a que Tonio Kröger se refere e que citámos no início do 

capítulo – isto é, aquilo que o desejo, na sua forma mais originária, determina sem a 

perturbação da auto-observação. Tal como na dança em Tonio Kröger, em que a 

consciência excessiva dos movimentos perturba a capacidade de dançar, a consciência da 

vida impede a sua execução habitual. 
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A Decadência dos Buddenbrook 

 

As primeiras páginas d’ Os Buddenbrook introduzem-nos na narrativa in media 

res, confrontando-nos com um diálogo que não é exposto desde o início, mas a partir de 

um ponto médio do seu desenvolvimento, sem identificar o tempo e o lugar em que 

ocorre. Este gesto narrativo exerce sobre o leitor uma pressão para que identifique as 

personagens que ainda não conhece e a situação em que se encontram. A pequena Antoine 

Buddenbrook, com apenas oito anos, recita de cor um artigo do catecismo na presença 

dos avós e dos pais, atrapalhando-se a certa altura. Ao fim de poucas linhas, apesar de 

ainda quase nada sabermos acerca da família, somos introduzidos à história da sua 

decadência, que se desenrolará ao longo de quarenta e dois anos. Refere-se, a propósito 

do momento em que Tony retoma a recitação do catecismo, que “depois de se ganhar 

velocidade, era como descer no inverno o Jerusalemsberg no pequeno trenó, na 

companhia dos irmãos: os pensamentos corriam à desfilada e, por muito que se quisesse, 

era impossível parar.”280 Trata-se, evidentemente, de uma alusão à forma como o 

pensamento e a introspeção levam ao desenvolvimento de um ponto de vista peculiar em 

relação à vida, responsável pelo declínio da família – a partir do momento em que os 

Buddenbrook reconhecem a proto-compreensão que opera na sua vida, isto é, a forma 

como o desejo determina as suas escolhas, já não é possível voltar atrás, tal como a 

experiência de Thomas, que passa a sentir-se um “ator”281 (uma vez que, apesar de 

consciente, procura continuar a executar a vida habitualmente impondo a si mesmo gestos 

e palavras que foram, na sua juventude, executados de forma arreflexiva) deixará bem 

claro. O declínio anuncia-se logo no subtítulo do romance282 – Verfall einer Familie283 – 

 
280 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

9. 
281 Ibidem, p. 542. 
282 E também no próprio título, uma vez que o apelido remete para o baixo-alemão “budde” ou “bodde”, 

que significa “pântano, sujidade, lama” (“Morast, Schmutz, Modder”) (BAHLOW, Hans, Deutsches 

Namenlexikon: Familien- und Vornamen nach Ursprung und Sinn erklärt, Frankfurt am Main, Suhrkamp 

Verlag, 1972, entrada "Buddenbrock, -siek, -dieck", p. 79). Aliás, o elemento central da cota de armas da 

família consiste num “pântano com um salgueiro nu e solitário na margem” (MANN, Thomas, Os 

Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 69). 
283 Também o título que Thomas Mann escolheu inicialmente para o romance, Abwärts, aponta para a 

mesma ideia – Abwärts pode ser traduzido por “para baixo” (RYAN, Judith, “Buddenbrooks: between 

realism and aestheticism”, em ROBERTSON, Ritchie (ed.), The Cambridge Companion to Thomas Mann, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 119-136). 
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e vai sendo evocado, de forma mais ou menos simbólica, mais ou menos subreptícia284, 

ao longo das primeiras partes, ainda num período de grande prosperidade dos 

Buddenbrook, antes da morte do velho Johann Buddenbrook e do seu filho Jean. 

Acompanhamos Erich Heller, que considera que Os Buddenbrook é, num certo sentido, 

uma obra desfasada dos movimentos literários do seu tempo, na medida em que “as 

personagens trazem consigo, de forma imperturbável, os seus destinos”285, ao contrário 

do que acontece habitualmente com a literatura moderna. De facto, “os Buddenbrook, no 

seu declínio, duvidam de todas as certezas, mas o seu autor concebe todas as suas dúvidas 

num cenário sem ambiguidades: uma ordem previsível da realidade na qual cada homem 

ocupa um lugar determinado. Assim, o destino de cada personagem, o que faz e o que lhe 

acontece, prende-se apenas com o desenrolar dramático do que está destinado a ser. (…) 

Os Buddenbrook é uma história sem surpresas. Aquilo que é surpreendente é a elegância 

com que o jovem escritor ilumina de forma gradual o inevitável, através de uma sequência 

orgânica de choques de reconhecimento. (…) esta coerência é de tal ordem que, em 

retrospetiva, o suspense em que o leitor é mantido se assemelha ao convite à resolução de 

uma equação matemática, com os valores desconhecidos ocultados, mas dados de forma 

intrínseca.”286 

No mesmo dia em que Antoine recita o catecismo para a família, os Buddenbrook 

recebem um grupo de amigos para a festa inaugural da sua casa na Mengstraβe. Durante 

a refeição, a possibilidade do declínio é abordada pela primeira vez abertamente. A casa 

tinha sido mandada construir pelos Ratenkamp, uma família outrora próspera e então 

“empobrecida e arruinada”287. O corretor Grätjens atribui a responsabilidade do declínio 

da Ratenkamp & C. ͥ ͣ ao gerente da empresa, Wilhelm Geelmaack, que administrava o seu 

património de forma desonesta. No entanto, Jean considera que Ratenkamp, “que estava 

 
284 Vários autores consideram que se trata de uma transposição para a literatura da técnica wagneriana dos 

Leitmotive (Cf. KOLB, Jocelyne, “Thomas Mann's Translation of Wagner into Buddenbrooks”, The 

Germanic Review: Literature, Culture, Theory, vol. 61, n.º 4, 1986, pp. 146–153; SHEPPARD, Richard, 

“Realism Plus Mythology: A Reconsideration of the Problem of Verfall in Thomas Mann's Buddenbrooks”, 

The Modern Language Review, vol. 89, n.º 4, out. 1994, pp. 916–941; HELLER, Erich, The Ironic German: 

A Study of Thomas Mann, Boston, Little, Brown and Company, 1958, p. 71). 
285 HELLER, Erich, The Ironic German: A Study of Thomas Mann, Boston, Little, Brown and Company, 

1958, p. 32. 
286 Ibidem, pp. 32–34. 
287 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

21. 
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como que entorpecido”288 e “consciente de que o fim era inevitável, deve ter sentido a 

necessidade de partilhar com alguém a tremenda responsabilidade”, que “Geelmaack só 

deu o último empurrão para se afundarem” e que o gerente foi instrumental “a fim de que 

o destino se pudesse cumprir”289. A ideia de que o declínio de uma empresa pode não ser 

evitado pela escolha criteriosa dos sócios ou de uma administração competente não 

agradou ao velho Johann Buddenbrook, levando-o a interromper o filho: “Isso é mais uma 

das tuas idées…”290. Na sequência da conversa, antes de chegarem as sobremesas, é 

mencionado um grande jardim ao abandono que era propriedade dos Buddenbrook. 

Johann Buddenbrook lamenta não se ter resolvido “a mandá-lo arranjar a seu devido 

tempo, transformando-o num local aprazível” e considera que seria uma bela propriedade 

“com um relvado aparado e as árvores podadas em formas de cones ou de cubos…”291. 

No entanto, o filho protesta, uma vez que considera que o prazer de “passear por entre 

toda aquela vegetação” lhe estaria vedado se aquela “natureza bela e livre fosse 

cuidada”292 da forma que o pai tinha idealizado, acrescentando: “Ah, pai, quando estou 

deitado na erva alta, debaixo da vegetação luxuriante, é como se fosse eu a pertencer à 

natureza, sem ter o menor direito sobre ela…”293 Trata-se, mais uma vez, de uma alusão 

ao perigo de contrariar o desejo – o desejo, assim como a natureza, não deve ser 

contrariado. Tal como Jean pretende “pertencer à natureza, sem ter o menor direito sobre 

ela”, também o burguês, o homem que se entrega inteiramente à vida, pertence ao desejo, 

sem ter o menor direito sobre ele294. Procurar aparar ou podar o desejo de acordo com 

 
288 Ibidem, p. 22. 
289 Ibidem. 
290 Ibidem. 
291 Ibidem, p. 28. 
292 Ibidem. 
293 Ibidem, p 29. 
294 Curiosamente, são várias as alusões ao desencontro dos Buddenbrook com a natureza ao longo da obra 

(Cf. RIDLEY, Hugh, “Nature and Society in Buddenbrooks”, Orbis Litterarum, vol. 28, 1973, p. 146): no 

primeiro dia que Tony passa em Travemünde, “uma Travemünde completamente diferente, na casa dos 

Schwarkopf, na Vorderreihe, o passeio à beira-rio” (MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão 

Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 108), onde chegava “o cheiro a sargaço” (Ibidem, p. 

111), e não a Travemünde que os Buddenbrook conheciam dos “veraneantes das termas” (Ibidem, p. 108), 

Morten Schwarkopf, por quem se apaixonou e de quem foi forçada a afastar-se, diz-lhe para não ter receio 

de “comer o mel em favo”, por ser “um produto puro e natural” (Ibidem, p. 113) e porque considera que ali 

ainda sabiam o que comiam; Thomas abdica da relação com uma mulher com uma ligação particular à 

natureza, Anna, uma florista que tinha conhecido numa festa de tiro ao alvo e que visitava na loja onde 

trabalhava, com uma prateleira de vidro verde na montra com “vasos com bolbos a despontar” (Ibidem, p. 

151) e com um “odor húmido a terra e a flores” (Ibidem, p. 153), para se casar com Gerda; a partir de certa 
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aquilo que se considera mais adequado representa um perigo, na medida em que exige 

uma consciência da natureza absurda da sua orientação – e a partir desse momento, 

desenvolve-se uma incompatibilidade em relação à vida. A execução da vida burguesa 

prende-se com um conjunto de desempenhos que se assemelha à vida da vegetação de um 

jardim ao abandono – as árvores e os arbustos desenvolvem-se de acordo com um 

conjunto de requisitos absolutamente determinados, uma vez que se limitam a absorver 

nutrientes para que possam crescer e reproduzir-se e, evidentemente, não há qualquer 

reflexão em relação a isso. Ser carvalho ou ser cipreste corresponde a um programa que 

determina um conjunto de mecanismos biológicos e o desenvolvimento da árvore consiste 

apenas na sua execução. Tal como vimos, também é assim com a vida burguesa – para 

Jean e para o jovem Thomas Buddenbrook a execução da vida consiste numa série de 

projetos bem delineados que não são postos em causa. O declínio da família começa a 

manifestar-se a partir do momento em que os seus membros tomam consciência da 

natureza deste programa vital e o põem em causa295 – isto é, a partir do momento em que 

a possibilidade de se ser um elo numa cadeia, de se viver da mesma forma que os 

antepassados, não surge como uma inevitabilidade, mas em que o empreendimento da 

vida passa a estar em aberto. 

No fim do jantar, Jean Buddenbrook acompanha as visitas até à rua e, depois de 

todos os convidados agradecerem e se despedirem, o cônsul contempla “a fachada 

 

altura, “as viagens de verão haviam cessado, sendo o pequeno jardim da cidade a substituir as estadas na 

praia ou na montanha” (Ibidem, p. 415); mais tarde, na sequência do negócio arriscado que Thomas celebra 

com Ralf von Maiboom, em que lhe foi cedida a colheita de Pöppenrade ainda em espiga, seria uma queda 

de granizo que a destruiria; quando regressa a Travemünde, sob o conselho do doutor Langhals, Thomas 

encontra um tempo revolto (a chuva “revolvia o solo e dançava em gotas saltitantes sobre o mar que, 

fustigado pelo vento de sudoeste, se afastava da praia”, “tudo estava envolto num manto cinzento, “os 

vapores passavam como sombras ou navios-fantasmas e desapareciam no horizonte indistinto” (Ibidem, p. 

585)) e, apesar de revelar à irmã que aprendeu a gostar do mar, considera que isso se deve ao facto de 

pertencer ao grupo de pessoas “que contemplaram durante demasiado tempo e com demasiada 

profundidade a complexidade do que lhes vai no íntimo e que exigem do mundo exterior pelo menos uma 

coisa: simplicidade…”, que desenvolveram “um olhar velado, descrente e sábio”, ao contrário daqueles que 

ainda têm “olhos seguros, obstinados, felizes, cheios de iniciativa, de firmeza e de vitalidade”, que preferem 

a “diversidade dos altos cumes denteados e escabrosos” das montanhas, “caprichosas, variáveis, 

multifacetadas” (Ibidem, p. 590) – a natureza que atrai os Buddenbrook é contemplada à distância e como 

manifestação do desejo de monotonia perante a “confusão interior” (Ibidem). 
295 Refere-se que Thomas, com o avançar da idade, reconhecia que a vida devia ser sentida “não como 

dureza, mas como qualquer coisa natural” (Ibidem, p. 417) e que já não se entregava ao trabalho com o 

“zelo natural e duradouro” (Ibidem, p. 541) dos seus antepassados. 
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cinzenta e o frontão do edifício”, detendo-se “na inscrição gravada por cima da entrada 

em caracteres antigos: – «Dominus providebit».”296 Somos, pela primeira vez, 

confrontados com a divisa da família, que, naquele momento, deixa Jean pensativo. Ao 

contrário do velho Johann, que ao ouvir a neta recitar o catecismo, “ria do prazer que lhe 

dava poder zombar”297 do seu conteúdo e tece considerações de natureza comercial, 

informando-se “sobre as terras e o gado de Tony”, perguntando-lhe “quanto cobrava pelo 

saco de trigo” e oferecendo-se “para negociar com ela”298, Jean é acometido por um 

escrúpulo religioso que pode ser compreendido como um primeiro sinal de uma 

reflexividade incompatível com o espírito burguês dos Buddenbrook299. De facto, Jean 

dedica longas páginas do caderno com capa estampada e douraduras orando a Deus pelo 

nascimento da sua filha Clara: “Sim, Deus foi misericordioso (…). Ah, onde existe um 

Deus semelhante a Ti, Senhor, que nos auxilias em todas as horas de perigo e de 

necessidade e nos ensinas a reconhecer a Tua vontade, de modo a podermos temer-Te e 

cumprir fielmente os Teus desejos e os Teus mandamentos! Ah, Senhor, guia-nos e conduz 

os nossos passos, enquanto pisarmos e habitarmos este mundo…”300. Entre orações e 

súplicas, revela que subscreveu para a sua filha “uma apólice de seguro no valor de cento 

e cinquenta táleres”301 e alongar-se-ia por “muitas folhas mais, espraiando-se sobre a 

deleitosa fonte que dessedenta o caminheiro fatigado, as sagradas chagas, das quais jorra 

o sangue do Redentor, o caminho estreito e o caminho largo e a infinita glória de Deus.”302 

O cansaço acaba por tentá-lo a “pôr termo àquela tarefa, poisar a pena, e ir ter com a 

esposa ou dirigir-se ao escritório”, no entanto, isso fá-lo refletir: “Mas então era assim? 

Cansava-se tão depressa de conversar com o Criador que era o seu sustentáculo? Parar de 

escrever naquele momento seria defraudar o Senhor… Não, não, como penitência pelos 

seus desejos ímpios, citou ainda passagens mais longas da Sagrada Escritura, rezou pelos 

pais, pela mulher, pelos filhos e por si mesmo, e rezou também pelo seu irmão Gotthold. 

E, por fim, depois de um versículo da Bíblia e de um derradeiro e triplo «Amén», 

 
296 Ibidem, p. 40. 
297 Ibidem, p. 10. 
298 Ibidem. 
299 Cf. SWALES, Martin, Family Life as the Mirror of Social Change, Twayne's Masterwork Studies, No. 

79, Boston, Twayne Publishers, 1991, p. 88. 
300 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

50. 
301 Ibidem. 
302 Ibidem, p. 51. 
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polvilhou as páginas com areia dourada e recostou-se na cadeira, soltando um suspiro de 

alívio.”303 Jean evoca Deus com grande frequência, mas sobretudo como uma entidade 

que tem o poder de salvaguardar um conjunto de propósitos burgueses. Escrevia no seu 

diário “orações suplicando proteção para os negócios”304 e, quando Bethsy lhe pede que 

reflita sobre a possibilidade de contratar mais um criado, Jean recusa e elucida-a quanto 

à situação financeira da família (que era ainda de relativa prosperidade), concluindo da 

seguinte forma: “Pela parte que me toca, no essencial entrego-me nas mãos do Senhor, 

confiante de que ele me ajudará a manter a capacidade de trabalho, de modo a, com o Seu 

auxílio, poder reconduzir o capital da firma ao nível de outrora.”305 306 A prosperidade já 

não aparece como fruto da capacidade de administrar o negócio, mas sim como fruto da 

providência divina. O declínio económico surge, por isso, como uma possibilidade, que 

depende da vontade de Deus, na medida em que a vontade individual não é mais capaz 

de determinar o seu próprio destino. 

Anos mais tarde, na sequência das visitas de Bendix Grünlich e do pedido de 

casamento a Tony, já jovem casadoura, o cônsul considera que a filha deveria “mudar de 

ambiente, para refletir”307. Propõe-lhe que passe algum tempo na estância balnear de 

Travemünde na companhia de Thomas, em casa de Diederich Schwarkopf, o capitão dos 

pilotos. Tony aceita a proposta do pai de bom grado, uma vez que poderia assim afastar-

se de Grünlich, que a repugnava, e resguardar-se da pressão que a família estava a exercer. 

Passaria “umas belas semanas de verão, mais divertidas e agradáveis do que quaisquer 

outras que tivesse passado em Travemünde”308, acabando por se apaixonar pelo filho de 

 
303 Ibidem. 
304 Ibidem, p. 70. 
305 Ibidem, p. 73. 
306 Apesar da preocupação permanente em satisfazer a vontade divina, Jean compreende Deus como uma 

peça do xadrez burguês. Deus não só é visto como uma forma de garantir a prosperidade e o sucesso, como 

é evocado para pressionar Tony a aceitar casar-se com Grünlich. Na resposta à carta em que Tony anuncia 

a vontade de se casar com Morten Schwarkopf, Jean escreve: “Ao ouvir as minhas palavras, o senhor 

Grünlich, desesperado, exclamou que te ama a tal ponto e que a tua perda lhe seria tão dolorosa que está 

disposto a pôr termo à vida se persistires na tua decisão. (…) Segundo as minhas convicções cristãs, querida 

filha, é nossa obrigação respeitar os sentimentos alheios, e não sabemos se um dia não terás de responder 

perante o Juiz Supremo por o homem cujos sentimento obstinada e friamente repudiaste ter atentado contra 

a sua própria vida.” (Ibidem, pp. 134–135). 
307 Ibidem, p. 107. 
308 Ibidem, p. 123. 
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Diederich Schwarkopf, Morten, um jovem estudante de medicina309. Nos passeios que 

faziam até à localidade vizinha, encontravam frequentemente medusas e, a este propósito, 

Tony comenta que antes “era pateta” por querer “tirar as estrelas coloridas de dentro das 

medusas”310: “Meti uma quantidade delas num lenço, levei-as para casa e coloquei-as 

com todo o cuidado na varanda ao sol, para que se evaporassem… de modo a só restarem 

as estrelas! Quando fui ver, só havia uma grande poça de água. E cheirava um pouco a 

algas podres”311 312. Trata-se de um excerto particularmente rico, apesar de raramente 

comentado, e de mais um prenúncio da decadência da família. A tentativa de separar as 

estrelas da medusa refere-se à possibilidade de nos debruçarmos sobre a natureza do polo 

vital positivo313 que exerce uma pressão de maximização sobre o sujeito – no fundo, ao 

debruçarmo-nos sobre a natureza do polo vital positivo (as estrelas), debruçamo-nos sobre 

a própria estrutura da vida, uma vez que, tal como vimos, é dele que o sentido da vida 

como um todo depende. A vida está constituída em ordem a um estado de si diferente, 

que está presente na relação com tudo aquilo com que nos confrontamos. O programa do 

qual a vida é portadora visa, por isso, a transformação da situação em que nos 

encontramos. Contudo, esta transformação não é uma transformação sem mais, mas sim 

uma modificação da vida no sentido de uma majoração de si. A vida é determinada pela 

projeção da passagem a uma condição existencial superior àquela em que, em cada 

momento, nos encontramos – na verdade, a uma condição existencial muito superior, 

superlativa, na qual está reunida a possibilidade máxima do si nas diferentes dimensões 

da vida. Aí chegados, nada faltaria, nada haveria a acrescentar à situação de absoluta 

satisfação e, por isso, toda a resistência que a vida nos oferece seria suprimida. Esta 

 
309 No dia em que Tony chega a Travemünde, Diederich Schwarkopf menciona várias vezes o nome do 

filho sem que Tony o conseguisse entender, captando qualquer coisa como “Moor” ou “Mord” (MANN, 

Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, p. 126) (que pode ser traduzido por 

“Pantanal” ou “Assassinato”) e, durante um dos seus passeios, Morten revela que tem um esqueleto 

completo na sua casa em Göttingen. Trata-se, evidentemente, de uma referência à morte e à 

incompatibilidade com a vida. Por outro lado, Morten recusa conviver com os Möllendorpf, os Hagenström, 

os Kistenmaker e os Fritsche por considerar que não pertence “a esse meio” burguês (MANN, Thomas, Os 

Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 120). 
310 Ibidem, p. 123. 
311 Ibidem, p. 125. 
312 Tony voltaria a relembrar esta história anos mais tarde, partilhando-a com o sobrinho (Ibidem, p. 563). 
313 O polo vital positivo não se prende com nenhum conteúdo específico (como, por exemplo, sucesso 

profissional, sucesso na política ou dinheiro). Thomas Mann aponta apenas para a estrutura formal do 

desejo, que se manifesta da mesma forma em todos os homens, ainda que com conteúdos diferentes.  
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tentativa de melhoria da condição de si, que é indespedível e permanente, desformaliza-

se num conjunto de metas em relação às quais há a convicção de que corresponderão a 

um aperfeiçoamento da nossa condição, fazendo-nos aproximar do superlativo. Por outras 

palavras, subjaz à perspetiva habitual a convicção de que a vida não está à altura daquilo 

que promete e que há que pugnar permanentemente pela sua melhoria. Pode acontecer, 

no entanto, que, apesar da vida se desenrolar tendo em vista um estado de plenitude, esse 

estado de plenitude não seja possível. De facto, para que esteja presente em nós a ideia 

de plenitude, não é necessário que ela exista – nada garante que o empreendimento a que 

o desejo vota a vida humana não seja absolutamente em vão e que o desejo constitua 

sempre, sem exceção, um conjunto de miragens.  

Consideremos, a este propósito, a relação de Thomas Buddenbrook com os seus 

êxitos na vida profissional e política. Na sequência da morte de James Möllendorpf, que 

era o mais velho dos senadores entre os comerciantes, surge a possibilidade de Thomas o 

vir a suceder. Thomas seria, de facto, eleito para o senado, apesar de Hermann 

Hagenström se ter candidatado também. Para além disso, “os negócios corriam tão bem 

como outrora, no tempo do seu avô”, “o nome da firma conquistara fama não só na cidade, 

mas também fora dela, e o seu prestígio pessoal não parava de crescer no seio da 

comunidade.”314 No entanto, Thomas considerava que “ainda tinha de trabalhar um tempo 

incalculável na sua aparência antes de, talvez um dia, alcançada a meta e o seu objetivo, 

conquistar uma situação que lhe permitisse desfrutar a vida com satisfação”315 (apesar de 

não estar “muito convencido de que essa situação se viesse a concretizar”316, uma vez que 

começava a emergir em si a consciência da estrutura do desejo) e “sentia-se sempre 

desesperadamente aquém dos projetos que a sua fantasia tecia”317. Não satisfeito com 

aquilo que todos consideravam ser uma mão cheia de triunfos, planeia a construção de 

uma nova casa, um projeto a que se entregou com energia e rapidez, e que lhe dava “uma 

sensação de limpeza, de renovação, de frescura, de pureza, de robustecimento”318. Mais 

uma vez, não se satisfaz com a nova conquista e, poucas semanas depois de se ter mudado 

para a Fischergrube, partilha com Tony um conjunto de considerações acerca da natureza 

 
314 Ibidem, p. 373. 
315 Ibidem. 
316 Ibidem. 
317 Ibidem. 
318 Ibidem, p. 374. 
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do desejo: “Alegrei-me muito com tudo isto, mas como sempre, a alegria antecipada foi 

o melhor, pois as coisas boas chegam sempre com atraso, acontecem sempre demasiado 

tarde, quando já não podemos alegrar-nos com elas (…) E quando as coisas boas e 

desejadas chegam, com lentidão e atrasadas, vêm acompanhadas de todos os pormenores 

mesquinhos, desagradáveis e irritantes, de toda a poeira da realidade, com as quais a nossa 

fantasia não contara, e que nos exasperam… exasperam…”319. A este propósito, evoca 

um provérbio turco: “Quando a casa está pronta, chega a morte”320. E acrescenta que 

discorda da convicção da irmã de que tinha começado “uma nova era”: “Ainda me parece 

ouvir as tuas palavras com nitidez, e na altura achei que tinhas razão, pois houve a eleição 

para o senado, e eu tive sorte, e seguiu-se esta casa, como se tivesse brotado do solo. 

Porém o título de «senador» e a casa são exterioridades, e sei uma coisa em que tu não 

pensaste e que aprendi com a vida e com a história. Sei que muitas vezes os sinais e 

símbolos exteriores, visíveis e palpáveis, da sorte e da prosperidade só surgem quando, 

na realidade, tudo começa de novo a desmoronar-se. Esses sinais exteriores levam tempo 

a aparecer, como a luz de uma dessas estrelas lá no alto, que não sabemos se está a 

extinguir-se ou se já está extinta quando a vemos brilhar com toda a sua luminosidade.”321 

Os excertos que evocámos evidenciam aquilo para que aponta a passagem em que 

Tony refere que as estrelas se transformam em água com as medusas, quando postas ao 

sol. Aponta-se, acima de tudo, para o facto de revermos constantemente o objeto do desejo 

em função da situação em que nos encontramos – há um acompanhamento permanente 

daquilo que é conquistado e daquilo que há a conquistar, transformando o conquistado 

em qualquer coisa sem brilho, que já não exerce fascínio, que já não é mobilizador. 

Thomas desejou e conquistou o sucesso nos negócios, um lugar no senado, uma nova 

casa, no entanto, a partir do momento em que o objeto idealizado é trazido à realidade, o 

mapeamento da condição em que se encontrava é revisto, frustrando a esperança de 

plenitude que depositou em cada um destes projetos (“alcançada a meta e o seu objetivo” 

conquistaria uma situação que lhe permitiria “desfrutar a vida com satisfação”322, nas suas 

palavras).  Depois de ser bem-sucedido nos negócios, desejou ser senador e depois de ser 

 
319 Ibidem, p. 382. 
320 Ibidem, p. 383. 
321 Ibidem. 
322 Ibidem, p. 373. 
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senador desejou construir uma nova casa – sempre que há uma conquista, há uma 

reorganização do foco do desejo, de tal forma que o objeto conquistado e o foco do desejo 

nunca coincidem323. É neste sentido que Thomas afirma que “as coisas boas chegam 

sempre com atraso, acontecem sempre demasiado tarde, quando já não podemos alegrar-

nos com elas”. Não se aponta, naturalmente, para um atraso no tempo, mas sim para o 

facto da alegria vir necessariamente antes das coisas boas, porque a constituição do desejo 

não permite que a alegria e as coisas boas coincidam. A alegria é constitutivamente um 

estado de antecipação, na medida em que só acontece na ausência da posse da coisa 

desejada, por só ser possível no âmbito da fantasia – prende-se com uma carga imaginária 

que é atribuída ao objeto desejado, segundo a qual seria possível, com a sua conquista, a 

modificação da vida no sentido de uma condição de plenitude. Podemos concluir, por 

isso, que mesmo que o estado de si sofra uma melhoria, isto é, uma aproximação ao ponto 

cardeal pelo qual a vida, num determinado momento, está orientada, a nova condição 

ficará sempre aquém da nossa exigência de plenitude, porque o desejo reorganiza a 

relação com o mundo de forma a não nos satisfazermos com o que conquistámos e a 

aspirarmos, ou algo mais, ou algo diferente – Thomas ambicionava mais sucesso nos 

negócios, mas não se satisfaz mesmo quando conclui que “os negócios corriam tão bem 

como outrora, no tempo do seu avô” (exige mais, e depois mais e depois mais, etc.), 

dirigindo o foco do desejo para objetos de natureza diferente (a eleição para o senado e a 

construção da casa). A vida está constituída em ordem a uma condição de plenitude que 

nunca se verifica. Os negócios, a eleição para o senado e a casa da Fischergrube não 

passavam de miragens, uma vez que prometiam um estado de plenitude que nunca 

poderiam garantir. 324 

 
323 Thomas não o refere, mas pode haver uma exceção aparente a esta condição – pode acontecer que o 

objeto conquistado e o foco do desejo coincidam aparentemente, por exemplo, no caso do amor 

correspondido. Trata-se, no entanto, de uma situação de particular falta de lucidez, uma vez que corresponde 

à atribuição de um valor ideal a qualquer coisa que está perante os nossos olhos, com todos os seus defeitos. 

Por outras palavras, a coincidência do objeto conquistado e do foco do desejo exige que se fechem os olhos 

a “todos os pormenores mesquinhos, desagradáveis e irritantes” (Ibidem, p. 382), a “toda a poeira da 

realidade” (Ibidem), nas palavras de Thomas, isto é, a todas as caraterísticas que evidenciam que o objeto 

não se conforma com a plenitude idealizada, pondo em relevo aspetos favoráveis e suprimindo aspetos 

desfavoráveis para fazer corresponder o objeto àquilo que é a nossa fantasia.  
324 Há um outro elemento de ilusão no desejo que não é abordado nas passagens que evocámos, que se 

prende com o facto da plenitude idealizada implicar a expetativa de eternidade – quando o desejo incide 

sobre um determinado objeto, há a expetativa de que a posse do objeto seja para sempre. No entanto, não 

temos em conta que o gozo do objeto conquistado tem um limite temporal, que, caso não se prenda com o 
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O ponto de vista burguês (isto é, o “olhar de dentro” da vida a que nos referimos 

no capítulo anterior) considera sempre que este logro a que aparentemente estamos 

votados depende da quantidade ou da qualidade do objeto conquistado, atribuindo à vida 

a forma de “ainda não é isto, ainda não é isto, ainda não é isto” – interpreta a condição de 

insatisfação como a ausência de algo, por não se ter atingido o suficiente de x, ou não se 

ter conquistado y. Não compreende, por isso, que esta busca permanente diz respeito a 

um programa formal de majoração de si, que nada tem que ver com um objeto em 

particular, e que, independentemente do objeto conquistado, subsistirá sempre a exigência 

de mais – é sempre possível aumentar a dimensão do negócio, candidatar-se a outros 

cargos políticos, construir uma casa maior, etc. É, aliás, por esta razão, que o leitor se 

pode reconhecer em Thomas, ainda que não tenha as suas ambições – o programa formal 

de majoração de si opera na vida de todos os homens, mesmo que incida sobre objetos 

diferentes, em função da circunstância em que cada um se encontra.325 

Através da imagem do desaparecimento das estrelas, Thomas Mann procura 

sublinhar a absoluta heterogeneidade entre a natureza da vida e a natureza das estrelas (do 

superlativo para o qual a vida tende) – isto é, a impossibilidade da coincidência do objeto 

conquistado e do foco do desejo. Apesar da vida estar constituída em ordem às estrelas, 

as estrelas só são possíveis no âmbito da ilusão, uma vez que, no âmbito da vida não é 

possível alcançar uma condição de plenitude. Por outras palavras, o valor daquilo que a 

proto-compreensão burguesa fixa como polo vital positivo é absolutamente imaginário, 

porque a convicção de que algo nos trará satisfação absoluta é sempre ilusória. Tal como 

as estrelas, que Tony pretende capturar e não consegue por se evaporarem com as 

medusas, o desejo não se satisfaz quando alcança aquilo que ambiciona, pelo contrário, 

 

seu perecimento, termina com a nossa morte – o empreendimento vital pode até estar constituído em ordem 

à preservação do gozo do objeto conquistado, mas trata-se de um esforço naturalmente destinado ao 

fracasso. 
325 Os negócios, a candidatura ao senado e a construção da casa prendem-se com um interesse original de 

Thomas por si (isto é, por um interesse pela melhor condição de si possível), ainda que este interesse assuma 

a forma particular de alguém que integra a elite económica da região da Hanse no século XIX, com 

determinadas convicções e preferências. Trata-se de atividades que decorrem da avaliação da melhor forma 

de ocupar o seu tempo, tendo em vista a satisfação de uma demanda de plenitude. Alguém que, noutra 

circunstância, se dedique a atividades diferentes, fá-lo exatamente pela mesma razão: porque persegue 

aquela que considera ser a melhor forma de se aproximar do polo vital positivo em relação ao qual a sua 

vida está constituída. Daqui decorre que o interesse pelos negócios, pela candidatura ao senado ou pela 

construção da casa não é um interesse direto, que vise diretamente estes objetos, mas sim a consequência 

do interesse por uma condição de plenitude. 
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identifica um novo objeto a alcançar. Da mesma forma que a medusa é condição essencial 

das estrelas, a distância do objeto desejado é condição essencial do desejo. O desejo, como 

elo de relação entre o sujeito e a vida, é, por isso algo, profundamente enganador. O desejo 

prende-se com a possibilidade de atribuir a um objeto a esperança de com ele alcançar a 

condição existencial superlativa em relação à qual a vida está constituída, satisfazer a 

demanda de plenitude que determina a nossa relação com as coisas, eliminando toda a 

resistência que a vida oferece. No entanto, nesta relação orética (que na verdade foi aquilo 

que identificámos como Bürgerlichkeit ou vida), não é tido em conta o facto do valor dos 

objetos depender de uma projeção do sujeito e não do seu valor intrínseco – é nesse 

sentido que o valor que é fixado para os objetos desejados é ilusório, na medida em que 

promete a redenção de um estado de tensão em relação a uma outra condição existencial, 

que é indespedível. 

A partir de determinado momento, torna-se também evidente que Thomas Mann 

recorre permanentemente à figura mitológica das moiras, as três deusas irmãs 

responsáveis por fabricar, tecer e cortar o destino tanto de deuses como de humanos, para 

sinalizar a inevitabilidade da decadência dos Buddenbrook. Note-se que são referidos 

com frequência grupos de três mulheres326: o primeiro capítulo inicia-se com um grupo 

de três mulheres, Antoinette Buddenbrook, Elisabeth Buddenbrook e Tony, então com 

apenas oito anos; Gotthold tem três filhas, Friederike, Henriette e Pfiffi, que “nunca se 

viriam a casar”327, que “tinham em comum uma expressão estereotipada, um sorriso 

cáustico e malévolo, dirigido contra todas as pessoas e coisas com um ceticismo 

maledicente, como se dissessem constantemente: «A sério? Para já permitimo-nos 

duvidar»”328, “que manifestavam um interesse quase exagerado pela infelicidade da 

prima”329, e em geral pelo declínio daquele ramo da família, tecendo comentários 

desagradáveis de forma concertada e muitas vezes em coro; no internato de Sesemi 

Weichbrodt, Tony, Gerda Arnoldsen e Armgard von Schelling estabelecem laços de 

amizade duradouros e tanto Gerda como Armgard desempenham um papel importante no 

 
326 Richard Sheppard associa as tríades femininas também às greias (Cf. SHEPPARD, Richard, “Realism 

Plus Mythology: A Reconsideration of the Problem of Verfall in Thomas Mann's Buddenbrooks”, The 

Modern Language Review, vol. 89, n.º 4, out. 1994, pp. 916–941). 
327 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

149. 
328 Ibidem, p. 468. 
329 Ibidem, p. 215. 
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declínio dos Buddenbrook; a terceira geração dos Buddenbrook é criada por três 

mulheres, Ida, Sesemi Weichbrodt e a sua irmã, Madame Kethelsen; quando Hugo 

Weinschek visita a família para pedir Erika Grünlich em casamento e formalizar “a terna 

relação que se começara urdir”330 é recebido por “três senhoras, avó, filha e neta”331; o 

romance termina com uma reunião de oito mulheres, na qual é possível identificar três 

membros da família do ramo do velho Johann Buddenbrook, Gerda Buddenbrook, Tony 

e a sua filha Erika, e as três filhas de Gotthold, Friederike, Henriette e Pfiffi. Por outro 

lado, encontramos repetidamente as personagens femininas a bordar, a tricotar ou a 

coser332: Bethsy bordava no jardim antes da primeira visita de Bendix Grünlich à 

família333 e, antes da chegada de Alois Permaneder, “sentada na sala das paisagens, com 

duas grossas agulhas de madeira tricotava um xaile, uma manta ou qualquer coisa 

semelhante”334; encontramos Clara e Klothilde335 a bordar num dos primeiros dias de 

outubro do ano de 1848, antecipando os tumultos provocados pelos revolucionários, e o 

capítulo em que uma das criadas se depara com Jean Buddenbrook enfrentando os últimos 

estertores abre com uma referência ao facto de Clara e Klothilde passarem todos os 

domingos em casa de uma amiga a tricotar; mais à frente, no mesmo quarto em que Hanno 

dormia, ainda que, por vezes, com “uma expressão dolorosa, que tinha início com um 

frémito do queixo e se transmitia à zona da boca, fazendo vibrar as narinas delicadas e 

contraindo os músculos da testa estreita”336, Ida Jungmann passaja as meias de Hanno. É 

também Ida que, no dia da celebração do centenário da fundação da firma, enquanto 

Hanno se preparava para ler um poema a propósito daquela data, sabendo que “iria chorar, 

pelo que não conseguiria terminar”337,  brinca com a “corrente de prata do relógio 

pendurado sobre o seu peito plano”338, sinalizando que o tempo dos Buddenbrook se está 

a esgotar. O capítulo que segue a dispensa de Ida Jungmann (em que Hanno usa, pela 

 
330 Ibidem, p. 392. 
331 Ibidem. 
332 Refere-se também duas vezes que Grünlich, uma das personagens que contribui de forma mais decisiva 

para o declínio dos Buddenbrook, usa “luvas de fio” (Ibidem, p. 89, p. 103), associando-o ao trabalho das 

moiras. 
333 Ibidem, p. 88. 
334 Ibidem, p. 290. 
335 Klothilde deve o seu nome a Cloto, uma das moiras, e também usa “luvas de fio” (Ibidem, p. 603). 
336 Ibidem, p. 410. 
337 Ibidem, p. 429. 
338 Ibidem, p. 427. 
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primeira vez, “a corrente de relógio comprida e fina que pertencera ao bisavô”339) abre 

novamente com uma referência à inelutabilidade do tempo: “O mecanismo do 

despertador disparou e o relógio começou a tocar, implacável e fiel ao seu dever. Era um 

ruído rouco e penetrante, mais um matraquear do que a vibração de uma campainha, pois 

o instrumento era antigo e tinha muito uso; mas prolongou-se por um tempo desesperante, 

pois tinha-lhe dado a corda toda.”340 Por fim, não é possível ignorar o facto de que à 

degenerescência física dos homens corresponde uma preponderância crescente das 

figuras femininas e que o curso do romance parece sugerir uma influência negativa das 

mulheres na história dos Buddenbrook. De facto, a partir da segunda geração dos 

Buddenbrook, as mulheres surgem como um veículo de introdução da decadência na 

família: Jean acusa os Kröger (a família da mulher) de serem perdulários e chama Bethsy 

a atenção para o facto de não poderem contar com a herança que lhes cabe “de forma 

inconsiderada”341; a imprudência dos Kröger é mais uma vez referida a propósito da morte 

de Madame Kröger, que levaria a que o cunhado de Jean, “Justus Kröger, o valdevinos, o 

filho estroina do velho cavalheiro à la mode”342, tivesse liquidado o negócio e se tivesse 

aposentado, uma vez que, “com a sua prodigalidade e o seu estilo de vida leviano, nunca 

conseguira uma posição segura, sólida e incontestável no mundo dos negócios e já gastara 

previamente uma parte significativa da herança dos pais, o que nos últimos tempos fora 

agravado pelo facto de Jakob, o seu filho mais velho, ser para ele causa de graves 

preocupações”343, por escolher “companhias dissolutas”344 e por exigir elevadas quantias 

de dinheiro aos pais; também Tony admite a Bendix Grünlich e a Kesselmeyer que “tem 

uma tendência desmedida para o luxo”345 por sair à mãe, que “todos os Kröger têm 

propensão para o luxo”, reconhecendo “os seus traços de carácter com uma tranquilidade 

quase fatalista”, porque estava convencida de que se trata de “um legado, uma tradição 

de família e, por conseguinte, qualquer coisa de sagrado que, em quaisquer circunstâncias, 

era necessário respeitar”346; não será, certamente, acidental, que do fundo azul-celeste das 

 
339 Ibidem, pp. 619–620. 
340 Ibidem, p. 616. 
341 Ibidem, p. 73. 
342 Ibidem, p. 213. 
343 Ibidem. 
344 Ibidem. 
345 Ibidem, p. 185. 
346 Ibidem. 
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tapeçarias da casa da Mengstraβe, a casa dos tempos áureos do velho Johann 

Buddenbrook se destacassem “figuras brancas de deuses, quase como em relevo” (“traten 

(...) weiße Götterbilder fast plastisch hervor”)347, e que a casa da Fischergrube, onde se 

dá o declínio da família, exiba na fachada “uma estrutura sumptuosa com cariátides 

(figuras femininas) de arenito a sustentar a janela de sacada”348; Thomas considera que 

Ida, que depois da sua morte seria dispensada por se arrogar “poderes excessivos”349 e 

por dar mostras de prepotência no governo da casa, tem uma influência nociva na 

educação de Hanno, por estar convicta “de que ele ocupava um lugar no mundo 

absolutamente ímpar e privilegiado”350, uma convicção que “muitas vezes tocava as raias 

do absurdo”351; na sequência da morte de Bethsy Buddenbrook, a governanta da casa, 

Riekchen Severin, “vai ao armário, tira os vestidos de seda” da defunta, “dobra-os sobre 

o braço e prepara-se para partir”352 (e também as criadas, que levam “cestos de roupa 

cheios de vestidos e de roupa de linho”353), ignorando os protestos de Tony, uma vez 

considerava que não estava ao seu serviço, por ter sido contratada pela mãe; Aline 

Puvogel casa-se com Christian, que herdara metade dos juros da herança materna e que 

pouco tempo depois é internado num hospício, apropriando-se da sua fortuna; as colegas 

com quem Tony trava amizade no internato de Sesemi Weichbrodt desempenham um 

papel determinante no declínio da família, uma vez que o negócio ruinoso com Ralf von 

Maiboom resulta de uma visita de Tony a Armgard von Schelling em Pöppenrade e o 

casamento com Permaneder resulta de uma visita a Eva Ewers em Munique; no entanto, 

é Gerda Arnoldsen, que Tony também conhece no internato de Sesemi Weichbrodt, que 

causa maior dano no seio dos Buddenbrook354, introduzindo na família um lado 

 
347 MANN, Thomas, Buddenbrooks, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1985, p. 20. Tradução nossa. 
348 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

377. 
349 Ibidem, p. 615. 
350 Ibidem, p 459–460. 
351 Ibidem, p. 460. 
352 Ibidem, p. 503. 
353 Ibidem. 
354 Por vezes, o narrador parece sugerir intencionalidade na ação de Gerda, como se de uma moira se 

tratasse, quase como se regozijasse com o declínio da família: no dia seguinte à morte de Bethsy, Christian 

veste uma camisa de botões brancos, que contrastava com o “luto irrepreensível” (Ibidem, p. 505) do irmão, 

e procura justificar-se afirmando que não tinha conseguido comprar botões pretos porque nos anos que 

antecederam a morte da mãe muitas vezes teve “de pedir emprestados cinco xelins para comprar pó 

dentrífico” e foi obrigado a deitar-se “à luz de um fósforo” (Ibidem, p. 505), enquanto Gerda “ria baixinho” 

(Ibidem, p. 506); quando Christian revela a Thomas que pretende casar-se com Aline Puvogel, provocando 



 

 

 

75 

 

“diferente”, “exótico”, “estrangeiro”355 356, “peculiar, enigmático, fascinante”357, que é 

possível identificar desde a sua infância, que causa estranheza na comunidade burguesa 

depois de ser anunciado o seu noivado com Thomas358 e que não é possível avaliar “pelos 

padrões habituais”359 (isto é, pelos padrões burgueses), a sensibilidade musical que herda 

do seu pai, “um grande comerciante e quase maior virtuoso do violino”360, e as “sombras 

azuladas”361 que circundavam os seus olhos, as “dores de cabeça”362, as 

“indisposições”363, as noites mal dormidas, o nervosismo, a constante necessidade de 

repouso, que são naturalmente sintomas da incompatibilidade com a vida que Hanno 

herdaria – a partir de certa altura, Thomas passa a ficar incomodado com o facto de Hanno 

 

uma discussão violenta, Gerda observa a situação “com uma expressão irónica” (Ibidem, p. 509) e, depois, 

“com um olhar velado e uma expressão indefinível” (Ibidem, p. 513), “com a cabeça ligeiramente apoiada 

na mão” (Ibidem, p. 513); quando Tony lê a notícia do suicídio de Ralf von Maiboom por causa de 

“dificuldades financeiras” (Ibidem, p. 545), Thomas, que ficara naturalmente perturbado, não repara que 

Gerda, “sem voltar a cabeça na sua direção, o espiava, mantendo fixos nele os seus olhos castanhos muito 

próximos, rodeados de sombras azuladas” (Ibidem, p. 546); é Gerda que introduz Hanno à música, 

autorizando-o a assistir aos seus ensaios, corrigindo “as associações que o filho procurava executar com 

um zelo mudo”, explicando-lhe “por que motivo não podia faltar um determinado som para que de um 

acorde resultasse o seguinte” (Ibidem, p. 443) e, “depois de o ter deixado praticar um pouco”, decidindo 

“que o menino devia ter lições de piano” (Ibidem, p. 443), sem permitir que Thomas interferisse com aquela 

paixão pela música, uma vez que considerava que o marido nunca iria “compreender seja o que for de 

música enquanto arte” (Ibidem, p. 450), aquele templo “de cujo limiar Gerda o expulsava com um gesto 

implacável… E, desolado, via-a desaparecer no seu interior, levando o menino.” (Ibidem, p. 451). 
355 Ibidem, p. 80. 
356 A mãe de Tonio Kröger é descrita nos mesmos termos, uma vez que “tocava maravilhosamente piano e 

bandolim” (Ibidem, p. 11) e era uma mulher “de sangue exótico de origem indefinida” (Ibidem, p. 82), o 

que a par da sua beleza, sensualidade, ingenuidade, despreocupação, paixão e desregramento impulsivo 

constituía uma mistura de “possibilidades extraordinárias – perigos extraordinários” que teve como 

resultado “um burguês que se perdeu na arte, um boémio com nostalgia dos pergaminhos na sua educação, 

um artista com má consciência” (Ibidem, p. 82). 
357 Ibidem, p. 272. 
358 “(…) entre os cidadãos sólidos, íntegros, dignos e honrados havia muitos que abanavam a cabeça” 

(Ibidem, p. 264), porque encontravam qualquer coisa de estranho nas suas “toaletes”, no seu “cabelo”, na 

sua “postura”, no seu “rosto” (Ibidem, p. 264), consideravam que Gerda tinha “um certo não-sei-quê” 

(Ibidem, p. 264), e entre as senhoras, havia muitas que a consideravam “simplesmente «ridícula», não se 

podendo esquecer que esse termo era muito duro para julgar alguém.” (Ibidem, p. 265) É ilustrativa desta 

incompatibilidade com a comunidade burguesa o facto de Hugo Weinschenk ser “incapaz de encontrar um 

tema de conversa com ela nem que fosse durante dois minutos” (Ibidem, p. 394), apesar de lhe perguntar 

muitas vezes, sem obter resposta, como ia o violino. 
359 Ibidem, p. 272. 
360 Ibidem, p. 259. 
361 Ibidem, p. 263. 
362 Ibidem, p. 269. 
363 Ibidem, p. 276. 
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pertencer “total e absolutamente à mãe”364, porque considerava que aquela criança, de 

quem “esperava que um dia viesse a prosseguir, com uma mão mais feliz e mais segura, 

o trabalho da sua vida” permanecia “um estranho em relação ao mundo que o rodeava, 

no qual estava destinado a viver e a atuar, e por natureza e no seu íntimo, um estranho em 

relação ao próprio pai”365, de tal forma que passou a considerar a música uma “força 

hostil, que se interpunha entre ele e o filho”366. 

A decadência dos Buddenbrook começa a consubstanciar-se de forma muito 

evidente com a frustração dos casamentos de Tony, primeiro com Bendix Grünlich367 e, 

mais tarde, com Alois Permaneder. Para além do dote de oitenta mil marcos pago a 

Grünlich, que representava uma quantia significativa que não seria recuperada, os 

divórcios arredariam Tony do convívio com a sociedade burguesa. Por sua vez, Clara, a 

filha mais nova de Jean e Bethsy, que nasceu de um parto prematuro e arriscado, e que, 

na sequência da morte do pai “parecia petrificada na dor e no temor a Deus”368 e passava 

grande parte do seu tempo “no quarto a rezar”369, morreria pouco tempo depois de se ter 

casado com Sievert Tiburtius, um pastor natural de Riga, sem descendência e 

enderençando à mãe um último desejo de deixar ao marido o valor de cento e vinte e sete 

mil e quinhentos marcos, correspondente à parte da herança que lhe caberia. Bethsy 

acabaria por ceder ao pedido da filha, contribuindo para a dispersão do património dos 

Buddenbrook. Também Erika Grünlich levaria uma vida desafortunada, uma vez que, 

 
364 Ibidem, p. 449. 
365 Ibidem. 
366 Ibidem, p. 450. 
367 Através de Bendix Grünlich, Thomas Mann evoca a figura do demónio (Cf. SHEPPARD, Richard, 

“Realism Plus Mythology: A Reconsideration of the Problem of Verfall in Thomas Mann's Buddenbrooks”, 

The Modern Language Review, vol. 89, n.º 4, out. 1994, pp. 916–941): as suas visitas são frequentemente 

acompanhadas de um agravamento do estado do tempo (Ibidem, p. 87, p. 103); “o seu rosto era rosado” 

(Ibidem, p. 89); “tinha uma verruga bem visível” (Ibidem, p. 89); tinha suíças pontiagudas como cornos 

(Ibidem, p. 146); parece estar permanentemente na posse de todas as informações de que necessita para 

levar a cabo as suas iniciativas, nomeadamente persuadir Jean Buddenbrook a ceder a mão da sua filha, 

revelando grande conhecimento das suas convicções  (Ibidem, pp. 89–93), e evitar que Tony se aproxime 

de Morten Schwarkopf, aparecendo inesperadamente em Travemünde (Ibidem, p. 136) para informar 

Diederich de que tinham “surgido obstáculos” ao seu casamento e que o filho “tomou a liberdade de 

interferir” com os seus direitos (Ibidem, p. 138); depois de chegar a acordo com a família para se casar com 

Tony, “se acontecia ficar sozinho com ela, podia manifestar uma disposição brincalhona e maliciosa, e 

tentar puxá-la para se sentar nos seus joelhos, roçar-lhe o rosto com as suíças e, com uma voz trémula de 

alegria, perguntar-lhe: «Afinal consegui apanhar-te? Consegui deitar-te a mão?»” (Ibidem, pp. 147–148). 
368 Ibidem, p. 229. 
369 Ibidem. 
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depois de se casar com Hugo Weinschenk, o diretor da companhia de seguros da cidade, 

e de ter tido uma filha, a pequena Elisabeth, descobriria que o marido se tinha ressegurado 

numa outra companhia de forma fraudulenta, procurando assacar a esta os prejuízos que 

tinham surgido depois de grandes incêndios. Hugo Weinschenk, apesar de ter sido 

representado por um talentoso advogado de Berlim, o doutor Breslauer, acabaria por ser 

condenado a uma pena de prisão de três anos e meio, algo que ia naturalmente contra a 

“ordem burguesa”370 e feria a “honra comercial da família”371, deixando Tony, Erika e 

Elisabeth numa situação de dificuldades financeiras, uma vez que, até então, dependiam 

do seu salário e o valor do dote tinha sido gasto na decoração da casa. A impossibilidade 

de Tony e Erika se constituírem como continuadoras da tradição familiar dos 

Buddenbrook estava definitivamente consumada, por terem casamentos falhados. A este 

propósito, Tony a partilharia com o irmão: “Tudo o que fiz correu mal, tudo acabou em 

desgraça… E Deus sabe que as minhas intenções eram boas! Sempre desejei intimamente 

fazer alguma coisa na vida, dar-lhe um pouco de dignidade… e agora é tudo isto que se 

desmorona. É assim que tudo acaba… Que chega ao fim…”372 

No entanto, nas figuras masculinas da família, a decadência manifesta-se de uma 

forma mais violenta e destrutiva, uma vez que, no seu caso, não se prende apenas com 

aquilo que lhes acontece, mas, acima de tudo, com uma transformação do ponto de vista 

em relação à vida. Christian dá sinais de uma incompatibilidade com a vida desde criança, 

revelando comportamentos estranhos aos olhos da família: comendo de forma excessiva 

até se sentir mal; pregando sustos à família de maneira bizarra, por exemplo, quando finge 

ter ficado com um caroço de pêssego atravessado na garganta, sem conseguir respirar, 

refletindo de tal forma sobre a possibilidade de isso, de facto, acontecer, que durante 

muito tempo “não voltou a comer pêssegos”373; manifestando, de acordo com Thomas, o 

desejo de “ser uma coisa diferente”374 a cada dia; abandonando os estudos, para frustração 

do pai, que, ainda assim, o manda para Londres para trabalhar com Mr. Richardson, com 

a esperança de que “a sua carreira mercantil decorra com sucesso e prosperidade”375. A 

 
370 Ibidem, p. 468. 
371 Ibidem. 
372 Ibidem, p. 487. 
373 Ibidem, p. 64. 
374 Ibidem, p. 88. 
375 Ibidem, p. 159. 
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partir de então, Christian dedica-se a uma vida boémia, escrevendo aos pais sobre “a vida 

e o bulício de Londres como é óbvio sem fazer alusão à sua atividade na empresa de Mr. 

Richardson”376 e entregando-se às “distrações da grande cidade, por exemplo o teatro”377. 

Contra a vontade de Jean, acaba por partir para Valparaíso, onde encontrara um emprego, 

e regressaria à cidade natal cinco anos depois, na sequência da morte do pai, trazendo 

consigo histórias de “atores ou cantores de ópera ingleses e de além-Atlântico”378, “casos 

com mulheres de diversas regiões”379 e “aventuras que vivera em barcos, em comboios, 

em St. Pauli, em Whitechapel, na floresta virgem…”380. Sem surpresa, revela-se inapto 

para trabalhar na empresa da família, uma vez que, depois de um período em que se 

entregou à correspondência em inglês com entusiasmo, se torna evidente que “começava 

a descurar a obrigação de cumprir as horas de expediente, que de manhã aparecia cada 

vez mais tarde a fumar o cigarro matinal, a fim de dar início aos preparativos para o 

trabalho, até à tarde ir almoçar ao clube, de onde só regressava ao fim da tarde, por vezes 

só à noite, e isso quanto regressava.”381 A relação de Christian com o irmão degradar-se-

ia rapidamente, levando-o a aceitar entrar como sócio numa empresa de Hamburgo, a H. 

C. F. Burmeester & C.ͥ ͣ, e deixando novamente a cidade. No entanto, o senhor Burmeester 

morreria subitamente e os herdeiros retirariam da empresa o capital. Apesar dos esforços 

de Thomas para dissuadir o irmão de manter o negócio pelos seus próprios meios, 

Christian insistiu em manter a sua independência, tomando a seu cargo os ativos e os 

passivos da H. C. F. Burmeester & C.ͥ ͣ. Pouco tempo depois, Christian, apesar de se 

divertir “à grande em restaurantes, no circo e no teatro”382 e de viver “muito acima das 

suas possibilidades”383, “a avaliar pelas dívidas que o seu nome de família lhe permitia 

contrair”384, escreve a Thomas pedindo-lhe o adiantamento de um montante que deveria 

ser retirado da herança que lhe estava destinada, uma vez que a sua empresa enfrentava 

dificuldades. Acaba por decidir fechar a empresa, depois de ter acumulado uma grande 

quantidade de dívidas, e comunica à mãe, ao irmão e a Gerda o desejo de regressar a 

 
376 Ibidem, p. 164. 
377 Ibidem, p. 214. 
378 Ibidem. 
379 Ibidem. 
380 Ibidem. 
381 Ibidem, p. 246. 
382 Ibidem, p. 347. 
383 Ibidem. 
384 Ibidem. 
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Londres, onde encontraria emprego com a ajuda de Mr. Richardson. Ao fim de pouco 

tempo, o «suplício» indefinido do lado esquerdo do corpo de que Christian se queixava 

com frequência “convertera-se numa dor tão intensa e real, que ele se esquecera de todas 

as suas pequenas moléstias”385 e, “sem saber o que fazer, escrevera à mãe, dizendo que 

tinha de voltar para casa, de modo a ser ela a tratá-lo”386, regressando novamente. 

Empregar-se-ia ainda na caixa de incêndios e na agência de champanhe e conhaque, mas 

a debilidade da sua saúde, que é sempre descrita como consequência do excesso de auto-

observação e da hipocondria, impede-o de trabalhar a partir de certa altura: o «suplício» 

agravara-se; “os músculos de deglutinação recusavam-se a funcionar durante a 

refeição”387, ficando com “a comida entalada na garganta”388, algo que tinha surgido, 

inicialmente, como uma possibilidade com a qual ficava horrorizado e sobre a qual 

pensava em demasia, levando-o mesmo a deixar de comer pêssegos com medo de sufocar 

com o caroço, mas que só a partir de certa altura passou a acontecer de facto; “era 

assaltado por uma sensação de medo, vaga mas invencível, de uma paralisia repentina da 

língua, da faringe, das extremidades, ou mesmo do raciocínio”389, que, apesar de ainda 

não se ter verificado, era algo que o atemorizava; “com certas condições atmosféricas e 

em determinados estados de humor” era “assaltado pelo impulso, horrendo e 

injustificado, de se atirar por ela… um instinto selvagem e quase irreprimível, uma 

espécie de exuberância absurda e desesperada”390. O agravamento das obsessões e 

alucinações de Christian levariam a que a mulher, Aline Puvogel, com quem se casara 

contra a vontade da família, o internasse num hospício.  

Também Christian, que não deixa descendência, contribui para a decadência dos 

Buddenbrook de forma inequívoca, não só por ser responsável pela dispersão do 

património que lhe caberia em herança, mas, acima de tudo, por contribuir para o 

descrédito da família entre a comunidade burguesa – essa é, aliás, a principal razão para 

a degradação da sua relação com o irmão. Ao saber que Christian tinha afirmado no clube, 

na presença de Hermann Hagenström, que “todos os comerciantes são uns vigaristas”391, 

 
385 Ibidem, p. 381. 
386 Ibidem. 
387 Ibidem, pp. 582–583. 
388 Ibidem, p. 583. 
389 Ibidem. 
390 Ibidem. 
391 Ibidem, p. 286. 
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Thomas, confronta-o, provocando uma discussão violenta, porque considerava o 

comportamento do irmão incompatível com o trabalho numa “empresa que se esforça ao 

máximo para manter uma integridade absoluta, uma solidez a toda a prova”392. Acrescenta 

ainda: “(…) Recebes o teu salário, mas nunca vais ao escritório… mas não é isso que me 

põe fora de mim. Bem podes continuar a desperdiçar a tua vida como tens feito até aqui! 

Mas, aonde quer que vás e onde quer que estejas, comprometes-nos a todos! És uma 

excrescência, um elemento malsão no corpo da nossa família! (…)”393 A própria Tony, na 

sequência do seu divórcio com Permaneder, lamenta com Thomas o facto de ter de ser ele 

“sozinho a assegurar o lugar dos Buddenbrook”394, uma vez que “com o Christian não se 

pode contar”395. 

Como vimos, Christian é o resultado do excesso de auto-observação. Apesar de 

Christian se entusiasmar inicialmente com as diferentes profissões a que se dedica, parece 

fazê-lo como um ator – como se o interesse numa atividade não se prendesse com um 

determinado objetivo, mas com uma vontade de imitar os outros e de procurar 

compreender como se sentem ao desempenhar aquela profissão. Quando regressa de 

Valparaíso e começa a trabalhar na empresa da família, “aceitou sem refletir nem 

negociar, com uma expressão perplexa e distraída”396 as condições de trabalho que 

Thomas lhe propôs, “o que revelava as suas aspirações reduzidas e a vontade dar 

rapidamente o assunto por encerrado”397. Por outro lado, dizia: “Ser comerciante é uma 

profissão bela e gratificante, sim senhor! (…) Sólida, ativa, laboriosa, agradável…. Nasci 

verdadeiramente para isto! E depois, como membro da casa, sabem… Em resumo, sinto-

me bem como nunca. Uma pessoa chega ao escritório de manhã cedo, dá uma vista de 

olhos pelo jornal, fuma, pensa nisto e naquilo e na sorte que tem, bebe um conhaque e 

trabalha um pouco. Chegada a hora do almoço, come com a família, descansa e volta para 

o trabalho… Para escrever, tem papel da firma, liso e de boa qualidade, uma boa pena, 

uma régua, corta-papel, carimbo, tudo de primeira categoria, em bom estado… e assim 

vai despachando tudo, de uma forma expediente, uma coisa após outra, até que finalmente 

 
392 Ibidem. 
393 Ibidem, p. 288. 
394 Ibidem, p. 345. 
395 Ibidem. 
396 Ibidem, p. 241. 
397 Ibidem. 



 

 

 

81 

 

chega a hora de arrumar as coisas e de voltar para casa. Amanhã também é dia. E quando 

se sobe para jantar, sente-se um prazer tão profundo… cada membro sente-se satisfeito… 

As mãos sentem-se contentes! (…) Sim, sim! Nunca tiveste esta sensação? Quero dizer… 

(…) Cerramos o punho, sabes?... que não tem muita força, porque o trabalho nos deixou 

cansados. Mas a mão não está húmida… não nos incomoda… Ela própria sente-se bem e 

confortável… É uma sensação de quem está bem consigo próprio… Uma pessoa pode 

ficar sentada, imóvel, sem se enfadar…”398 Christian não executa a vida em função de 

uma proto-compreensão que o faz interpretar um determinado objetivo como uma 

situação de melhoria da sua condição vital, lançando-o no seu encalço. Pelo contrário, 

contempla-a com a mesma distância com que o corretor Gosch vive a má sorte na Bolsa 

ou o levantamento popular. Ao procurar desempenhar uma profissão, Christian não está 

interessado em enriquecer ou em alcançar uma situação profissional respeitável, mas sim 

em representar o papel de uma personagem (a personagem de comerciante, a personagem 

de sócio de uma empresa, a personagem de funcionário de uma seguradora, etc.). Ao 

representar, isto é, ao desempenhar reflexivamente estas funções, Christian desliga a 

profissão da maneira como habitualmente a entendemos – como uma forma particular de 

executar o desejo no mundo e de nos aproximarmos de uma condição de plenitude. No 

caso de Christian, a profissão não é dada no âmbito de uma navegação vital, como 

expediente para alcançar isto ou aquilo – Christian é comerciante, sócio de uma empresa, 

funcionário de uma seguradora, como se tratasse de algo que não lhe diz respeito, que não 

o promove ou desqualifica na escala do sucesso vital (tanto que não se interessa pelas 

condições em que irá trabalhar na firma dos Buddenbrook), e que, por isso, pode ser 

contemplado, ou seja, visto fora do jogo de execução vital. Tudo isto se prende com a 

auto-observação compulsiva que o assola permanentemente. Tudo o que Christian faz 

implica auto-observação, convertendo cada gesto num gesto pensado, consciente, que 

está sob o olhar atento de quem o executa, isto é, numa encenação, uma vez que as suas 

ações não se inscrevem no âmbito de uma navegação da vida e não estão comprometidas 

com uma pressão de maximização de um polo vital positivo e de fuga de um polo vital 

negativo – são gestos sem qualquer tipo de intencionalidade ou desejo. Trata-se apenas 

de um gesticular que é imposto de forma reflexiva, por ser consciente, e que procura 

 
398 Ibidem, p. 244. 



 

 

 

82 

 

imitar os outros399. A relação peculiar de Christian com a vida tem, no entanto, um custo: 

a impossibilidade de desempenhar a profissão com sucesso e persistência, uma vez que, 

a esta auto-observação corresponde um enfraquecimento do desejo. 

Ao contrário de Christian, Thomas desde que nascera “estava destinado a ser 

comerciante e futuro proprietário da firma”400 e era nele que família depositava mais 

esperança, uma vez que “era um rapaz inteligente, vivo e ponderado”401, o “seu 

comportamento era equilibrado e de uma vivacidade mesclada de sensatez”402. Depois de 

terminar a escola, aos dezasseis anos, começou a trabalhar na firma, desempenhando a 

sua profissão com “zelo”, “seriedade”403 e “dedicação”, “imitando a diligência tenaz e 

silenciosa do pai”404  – “quando, pela primeira vez, se sentou na cadeira giratória, diante 

da secretária” entregou-se “com diligência a atividades como carimbar, organizar e 

copiar”405, e, quando o pai “o conduziu aos armazéns «Tília», «Carvalho», «Leão» e 

«Baleia», situados à beira do Trave”, sentiu-se “em casa”406. Thomas ia-se familiarizando 

com os negócios “com talento”407. Passados poucos anos, a fim de trabalhar na van der 

Kellen & C. ͥ ͣ e de alargar os seus conhecimentos comerciais, partiria para Amsterdão, 

onde foi recebido no círculo familiar do proprietário e conseguiu rapidamente um 

aumento do salário e “ganhos suplementares”408, mas sem nunca se desinteressar pelo 

negócio da família, que discutia de forma entusiástica com o pai409. Na sequência do 

 
399 Christian “não era um espírito independente” (Ibidem, p. 283), “era impressionável” e deixava-se 

“influenciar com facilidade” (Ibidem, p. 284). É também para isso que aponta o facto de Christian, por se 

ter relacionado sobretudo com ingleses em Valparaíso, ter adquirido “algo de britânico” (Ibidem, p. 236), o 

que “transparecia no corte confortável do fato, de um tecido de lã resistente, na elegância sólida das botas 

e na maneira como o bigode, farto e de um louro-arruivado, lhe caía sobre a boca, conferindo-lhe uma 

expressão um tanto amarga” (Ibidem, p. 236–237), bem como nas “unhas muito limpas, redondas e cortadas 

curtas”, que “contribuíam, por qualquer motivo, para lhe dar um ar inglês” (Ibidem, p. 237).  
400 Ibidem, p. 61. 
401 Ibidem. 
402 Ibidem, p. 64. 
403 Ibidem, p. 70. 
404 Ibidem. 
405 Ibidem. 
406 Ibidem. 
407 Ibidem, p. 74. 
408 Ibidem, p. 160. 
409 Numa carta ao pai, sugere, nomeadamente, a comercialização e exportação de produtos das imediações 

“como cereais, cabedais e peles, lã, ossos, sementes e óleo de colza, bolos que utilizam este último na sua 

confeção, etc.” (Ibidem, p. 161), por considerar que constitui “o negócio mais natural e eficaz” da sua cidade 

natal (Ibidem). 
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regresso de Thomas à cidade, Jean deixava transparecer “o orgulho e a felicidade que o 

seu filho mais velho proporcionava”410, sendo, de facto, “legítimo depositar total 

confiança” na sua “capacidade e seriedade”411. Seria Thomas a assumir a chefia da casa 

comercial depois da morte do pai com “um espírito mais imaginativo, mais vigoroso e 

empreendedor”, lidando com os empregados de forma perspicaz, falando-lhes “no dialeto 

que eles empregavam, mantendo, apesar disso, uma distância inacessível”412. Depois de 

se casar com Gerda Arnoldsen, que reencontrou num banquete em casa do seu antigo 

patrão, o senhor van der Kellen, e de uma longa lua-de-mel em Itália, entregar-se-ia 

novamente ao trabalho, “com êxito nos negócios e na vida pública”413. Seria essa razão, 

a par do facto de ser o patriarca de uma antiga família da cidade e de a representar de 

“maneira simples, elegante e afável”414, despertando a admiração e o respeito de todos, 

que o levaria a vencer a eleição para o senado. De facto, “os negócios corriam tão bem 

como outrora, no tempo do seu avô”, “o nome da firma conquistara fama não só na cidade, 

mas também fora dela, e o seu prestígio pessoal não parava de crescer no seio da 

comunidade.”415 

No entanto, também Thomas desenvolve uma relação peculiar com a vida, que se 

revelaria letal. Os primeiros sinais de enfraquecimento manifestam-se, ainda que de 

forma subtil, na sua juventude. Thomas fumava compulsivamente – o tabaco era a sua 

“paixão”, fumando cigarros “uns atrás dos outros”, com “o mau hábito de inalar o fumo 

profundamente e de o expelir devagar, enquanto falava”416. Durante o período que passou 

em Amsterdão, Thomas escreve ao pai que a sua “saúde não vai pelo melhor”, queixando-

se do “nervosismo”417. Acabaria por desenvolver uma hemorragia pulmonar, o que levaria 

o senhor van der Kellen, sob o conselho de um médico, a enviá-lo com o seu filho para o 

sul de França, a fim de mudar de ares. Apesar de “uma elegância que saltava à vista”418, 

Thomas tinha “uma ligeira tendência para sofrer de calafrios, que o bom doutor Grabow 

 
410 Ibidem, p. 212. 
411 Ibidem, p. 213. 
412 Ibidem, p. 242. 
413 Ibidem, p. 366. 
414 Ibidem. 
415 Ibidem, p. 373. 
416 Ibidem, p. 108. 
417 Ibidem, p 160. 
418 Ibidem, p. 212. 
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em vão procurava combater”, o que apontava “para uma compleição não particularmente 

vigorosa”419, ficava pálido com frequência e as suas mãos “tinham tendência a assumir 

uma coloração azulada, podendo, em certas situações um pouco crispadas e inconscientes, 

transmitir uma impressão indiscritível de sensibilidade esquiva e de uma reserva quase 

ansiosa, uma caraterística até então alheia e pouco adequada às mãos bastante grandes e 

burguesas, embora de dedos finos, dos Buddenbrook”420. Desenvolveu ainda um interesse 

por literatura, nomeadamente “por determinados escritores modernos de caráter satírico 

e polémico”, que “deixava toda a gente surpreendida” e que “o pai condenava com 

severidade”, sendo o corretor Gosch “o único na cidade a compreender essa sua 

inclinação”421, frequentando o “Harmonie”, um círculo de leitura, e passando os serões 

com Gerda a ler “um livro de contos alemães, franceses ou russos”422. 

A partir de certa altura, as fraquezas de Thomas vão-se acentuando em resultado 

da intensificação de uma atitude introspetiva. Na sequência da morte do pai, a propósito 

do comportamento desequilibrado de Christian, que tinha regressado à cidade, e da sua 

“verdadeira mania de revelar e verbalizar os pormenores mais insignificantes e profundos 

do que lhe vai na alma”423, Thomas afirma numa conversa com a irmã: “Eu próprio já por 

vezes refleti nessa preocupação angustiada, palavrosa e indiscreta com a própria pessoa, 

pois em tempos também eu tinha tendência para esse comportamento. Mas depois 

apercebi-me de que ela nos torna distraídos, inaptos e vacilantes… e, para mim, a 

compostura e o equilíbrio são fundamentais. Haverá sempre pessoas em quem se justifica 

desfrutarem desse interesse por si próprias, dessa observação minuciosa dos seus 

sentimentos, poetas capazes de expressarem a sua vida íntima privilegiada com segurança 

e beleza, enriquecendo, desse modo o mundo dos sentimentos dos outros. Mas nós, mana, 

somos simples comerciantes. As observações que fazemos de nós próprios são 

desesperadamente insignificantes. Em caso de necessidade, podemos anunciar que a 

afinação dos instrumentos da orquestra nos dá um prazer extraordinário e que por vezes 

não nos atrevemos a querer engolir… Mas, com os diabos, devemos sentar-nos e, tal como 

 
419 Ibidem, p. 213. 
420 Ibidem, p. 230. 
421 Ibidem, p. 212. 
422 Ibidem, p. 324. 
423 Ibidem, p. 239. 
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os nossos antepassados, fazer qualquer coisa…”424 Também Thomas já tinha 

experimentado a “preocupação angustiada, palavrosa e indiscreta com a própria pessoa”, 

a tendência para a auto-observação que se denota em Christian, mas tinha optado por a 

procurar suprimir, uma vez que considera que tem o dever de manter o legado dos 

Buddenbrook, que é incompatível com a introspeção. No entanto, o debate interno a que 

somos introduzidos neste diálogo não se dá por terminado. Pelo contrário, Thomas nunca 

chega a libertar-se da necessidade de refletir sobre a condição em que se encontra, 

procurando “colocar toda a sua vontade, todas as suas capacidades, entusiasmo e 

vitalidade ao serviço da pequena comunidade, desse círculo do qual o seu nome constava 

como um dos primeiros”, enquanto adota como máxima favorita “o princípio segundo o 

qual todas as ações humanas têm um significado simbólico”425 e toma “a sério” e 

considera “ridícula a sua ambição de alcançar grandeza e poder nesse pequeno círculo”426 

– o que é, evidentemente, uma contradição, uma vez que aquilo que se reconhece como 

“simbólico” ou “pequeno” perde o seu caráter mobilizador (não é possível que associar à 

condição de plenitude para que a vida tende algo que é reconhecido como “simbólico” ou 

“pequeno”).  

A eleição para o senado significou, para Thomas, um aumento da carga de 

trabalho, porque às suas funções na empresa passou a acrescer a exigência do novo cargo. 

Ainda assim, emerge em Thomas uma necessidade de constantemente “se revigorar e 

restaurar fisicamente, de mudar de roupa várias vezes ao dia, de recuperar a frescura 

matinal”, o que significava “uma diminuição da sua energia, uma rápida deterioração”427. 

O cuidado que dedicava à sua aparência não se prendia com vaidade, mas sim com o 

“esforço de um homem de ação para conseguir a segurança proporcionada pela correção 

e pelo aprumo da cabeça aos pés”428, para que, “pelo menos nesse domínio, durante algum 

tempo, tudo ficasse organizado e em ordem”429. Mais uma vez, a descrição do 

comportamento de Thomas aponta para uma intensificação da auto-observação – trata-se 

de uma afetação da relação habitual com a vida semelhante à hipocondria de Christian, 

 
424 Ibidem, p. 240. 
425 Ibidem, p. 323. 
426 Ibidem. 
427 Ibidem. 
428 Ibidem, p. 372. 
429 Ibidem, p. 373. 
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uma vez que o excesso de consciência de si perturbava a sua capacidade de executar as 

suas funções. À energia que a execução cega das funções na empresa e na cidade exigiam, 

acresce agora a reflexão sobre a forma como são executadas e sobre o seu significado. 

Dominado pelo excesso de pensamento e pelo cansaço, Thomas envelheceria 

rapidamente: “os músculos da boca e das faces, noutras circunstâncias disciplinados e 

obrigados a obedecer, movidos por um incessante esforço de vontade, distendiam-se e 

relaxavam; a expressão de vigilância, de circunspeção, de amabilidade e de energia, 

durante tanto tempo mantida de uma forma artificial, caía daquele rosto como uma 

máscara, dando lugar a um cansaço atormentado; os olhos, turvos e apáticos, fixados num 

objeto sem o ver, ficavam vermelhos, começavam a lacrimejar”430; era acometido por 

“pensamentos penosos, confusos e agitados que lhe fervilhavam no cérebro”431, 

nomeadamente pela ideia de que aos quarenta e dois anos “era um homem acabado”432. 

A consciência de que refletia de forma excessiva levava Thomas a questionar-se se era 

“um homem de negócios, um homem de ação despreocupado, ou um homem pensativo 

cheio de escrúpulos”433, se estava “com os dois pés bem assentes nessa vida dura e prática 

como os seus antepassados”434, se “era um homem prático ou um sonhador sensível”435, 

se se estaria a tornar “mais ridículo do que o Christian”436. De facto, Thomas demorava 

demasiado tempo a executar as tarefas do seu dia-a-dia437 e perde clarividência nos 

negócios, o que se refletia no “ritmo desconsolado”438 com que a atividade da empresa 

seguia e no acordo ruinoso com Ralf von Maiboom, que prejudicaria gravemente o 

património dos Buddenbrook. Embora durante toda a vida se tivesse apresentado “aos 

 
430 Ibidem, p. 415. 
431 Ibidem. 
432 Ibidem. 
433 Ibidem, p. 417. 
434 Ibidem. 
435 Ibidem, p. 418 
436 Ibidem, p. 420. 
437 Refere-se que “demorava um quarto de hora para conseguir cortar e guardar na carteira a ponta do 

charuto” (Ibidem, p. 416), que “era acossado por centenas de bagatelas que, na sua maioria, diziam apenas 

respeito à manutenção da casa e à sua aparência física, que adiava enfadado, que a sua mente não conseguia 

reter e ele não era capaz de ordenar, pois isso exigia-lhe muita reflexão e consumia-lhe um tempo excessivo” 

(Ibidem, p. 541) e que passava muito tempo no quarto de vestir, “não só de manhã, mas antes de cada 

banquete, de cada sessão do senado, de cada reunião pública, em suma, sempre que tinha de aparecer e de 

se mover em público, e mesmo antes das refeições quotidianas em casa, nas quais, além dele e da esposa, 

só estavam presentes o pequeno Johann e Ida Jungmann.” (Ibidem, p. 542). 
438 Ibidem, p. 416. 
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olhos dos outros como um homem de ação”439, as suas forças pareciam esgotadas devido 

ao “conflito anómalo e esgotante que se desenrolava no seu íntimo”440 entre duas 

realidades que nele coexistiam: o “homem prático” e o “sonhador sensível”. Era certo que 

os seus antepassados tinham sido homens práticos “de um modo mais pleno, mais 

completo, mais absoluto, mais imparcial e mais natural do que ele”441. 

A partir de certa altura, tal como Christian, Thomas passa a estar de tal forma 

consciente dos seus gestos que a sua vida “não diferia da de um ator, mas de um ator cuja 

vida, até nos pormenores mais insignificantes do dia a dia se tornou uma representação, 

um espetáculo que, à exceção de algumas raras e breves horas em que está sozinho e 

descontraído, fazia apelo a todas as suas forças e consumia-as constantemente”442. 

Thomas já não reconhecia o valor daquilo que fazia – tanto que se sentia “vazio, nenhum 

projeto o entusiasmava e não havia trabalho tão atraente a que se pudesse dedicar com 

alegria e satisfação”443 –, mas forçava-se, reflexivamente, a executar as tarefas que a 

profissão e os cargos políticos lhe exigiam, porque preservava “um implacável sentimento 

do dever” e “uma determinação tenaz de representar a qualquer preço o seu papel com 

dignidade, de ocultar por todos os meios a sua fragilidade e de guardar as aparências”444. 

A sua vida era agora “artificial, consciente, forçada, tendo por efeito que cada palavra, 

cada movimento e a mais pequena ação entre outras pessoas se tornassem uma 

representação árdua e desgastante”445. Thomas procura continuar a fazer aquilo que fez 

até então, mas agora as suas palavras, os seus movimentos, as suas ações estão 

desvitalizadas, por já não serem animadas pelo desejo. A ação passou a exigir reflexão, 

porque agora é uma cópia da forma como agiria, caso desejasse – primeiro há que refletir 

sobre a forma como a ação correria, caso fosse determinada pelo desejo, e só depois se 

age em conformidade. Já não há, por isso, uma conaturalidade com os movimentos da 

vida, que se tornou, nesse sentido, “uma representação, um espetáculo”. 

 
439 Ibidem, p. 418. 
440 Ibidem. 
441 Ibidem. 
442 Ibidem, p. 542–543. 
443 Ibidem, p. 541. 
444 Ibidem, p. 543. 
445 Ibidem. 
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No fundo, Thomas identifica a natureza do desejo446 – compreende que a projeção 

da passagem a uma condição existencial de plenitude, que o fazia entregar-se ao trabalho 

com empenho na sua juventude, se prende com uma ilusão. Thomas desejou liderar a 

empresa da família, desejou ser eleito para o senado, desejou ter o mesmo sucesso que o 

avô nos negócios e desejou construir uma casa sumptuosa, conquistando tudo isso. No 

entanto, o estado de satisfação que todos esses projetos prometiam seria frustrado, uma 

vez que sempre que conquistava aquilo que desejava, começavam a emergir nele novos 

desejos. É, aliás, num momento de grande sucesso, em que “os negócios corriam tão bem 

como outrora, no tempo do seu avô”, em que “o nome da firma conquistara fama não só 

na cidade, mas também fora dela, e o seu prestígio pessoal não parava de crescer no seio 

da comunidade”447, que Thomas começa a pôr em causa o valor daquilo que conquistou 

de forma mais significativa. O momento de maior sucesso, em que as consequências de 

uma vida que foi orientada por um determinado conjunto de convicções se 

consubstanciam, corresponde também a um momento de declínio – a partir do momento 

em que se alcança aquilo que se ambiciona é possível ver com clarividência as suas 

verdadeiras consequências, sem o caráter ilusório do desejo (que está, como vimos, 

dependente da distância do objeto desejado). Thomas apercebe-se da impossibilidade da 

coincidência do objeto conquistado e do foco do desejo e passa, por isso, a considerar que 

“todas as ações humanas têm um significado simbólico”448 – se tivermos em conta a 

condição em que nos encontramos, não há nada que seja de facto conquistado, como 

ilustra a passagem em que Tony refere que as estrelas se transformam em água com as 

medusas, quando postas ao sol, porque nada daquilo que alcançamos no âmbito do 

 
446 É por isso que Thomas se reconhece no capítulo que leu d’ O Mundo como Vontade e Representação, 

que lhe traz uma “satisfação desconhecida, intensa e grata” (Ibidem, p. 575), “o contentamento 

incomparável de ver como uma mente poderosamente superior se apoderava da vida, dessa vida tão 

violenta, cruel e zombeteira, para a submeter e condenar” (Ibidem, p. 575). Aquilo que Thomas intuíra 

acerca da vida - nomeadamente que “o que uma pessoa é, pode e possui parece pobre, desolado, 

insatisfatório e enfadonho”, “mas o que não é, não pode e não possui é precisamente o que deseja” (Ibidem, 

p. 578) - aparece-lhe agora explicitado através da filosofia. Chegaria mesmo a prometer a si mesmo que 

faria “apelo a todas as suas forças para aprender, ler e estudar, até se ter apropriado, de uma maneira firme 

e inalienável, de toda a conceção do mundo que dera origem a toda aquela visão” (Ibidem, p. 579), mas, no 

dia seguinte, acorda “com uma ligeira sensação de embaraço devido às extravagâncias espirituais da 

véspera” (Ibidem, p. 579) e as obrigações profissionais e políticas acabam por se impor ao desejo de estudar 

filosofia. 
447 Ibidem, p. 373. 
448 Ibidem, p. 323. 
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empreendimento da vida é suficiente para alterar a nossa condição de permanente 

insatisfação. 

A identificação da natureza do desejo tem consequências nefastas para Thomas – 

a subsistência da vida e da consciência de que à vida subjaz uma orientação absurda do 

desejo, para a qual não se pode encontrar fundamento, não é possível. Thomas 

desenvolve, por isso, uma incompatibilidade com ela, “começando a encarar o seu fim, 

não como uma inevitabilidade distante, teórica e irrelevante, mas como algo de próximo 

e de palpável”449. De facto, o “seu estado físico deteriorara-se”, “a falta de apetite, as 

insónias, as vertigens e aqueles arrepios para os quais sempre tivera tendência, obrigaram-

no diversas vezes a consultar o doutor Langhals”, ainda que não conseguisse “seguir as 

prescrições do médico” porque lhe faltava a força de vontade, e “começara a dormir até 

muito tarde de manhã, embora todas as noites, irritado, tomasse a decisão de se levantar 

cedo a fim de dar, antes do chá, o passeio que o médio lhe recomendara”450.  

Em janeiro de 1875, em dia de assembleia nos paços da cidade, Thomas sente uma 

“dor insana, ardente e penetrante, uma dor diabólica, que, do molar afetado, se estendera 

a todo o lado esquerdo do molar inferior”451, levando-o a abandonar a sessão a meio para 

ir ao dentista. Depois de partir a coroa de um dente que estava em mau estado, o dentista 

considera que teria de tirar as raízes com uma alavanca nos dias seguintes. No entanto, 

no caminho para casa, Thomas é tomado por uma sensação de náusea, dando meia-volta 

sobre si mesmo e caindo na calçada, acabando por morrer pouco tempo depois. Na cidade, 

estranhou-se o facto de o senador ter morrido por causa de um dente – não foi, 

naturalmente, por causa do dente que Thomas morreu, mas sim porque tinha desenvolvido 

uma incompatibilidade com a vida. É também para isso que aponta toda a descrição do 

cenário em que a morte ocorre452, pondo em contraste símbolos de vida e de morte: 

“estendia-se o firmamento, cerúleo e imaculado, e milhares de átomos de luz pareciam 

reluzir e dançar como cristais no azul”, “reinava a animação”453, “os alunos da escola (…) 

 
449 Ibidem, p. 573. 
450 Ibidem, p. 572. 
451 Ibidem, p. 594. 
452 Cf. KOLB, Jocelyne, “Thomas Mann's Translation of Wagner into Buddenbrooks”, The Germanic 

Review: Literature, Culture, Theory, vol. 61, n.º 4, 1986, pp. 146–153. 
453 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

592. 
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passavam a encher o ar com os seus gritos e tagarelice e a atirarem uns aos outros pedaços 

de neve meio derretida”454, “jovens aprendizes de comércio (…) passavam com um ar 

digno, orgulhosos de se terem livrado da escola técnica”455, e os oficiais seguiam as 

raparigas, “fazendo-se ao mesmo tempo admirar pelas jovens de boas famílias”456, mas 

também os açougueiros pesavam a carne “com as mãos ensanguentadas”457, alguns peixes 

“com os olhos terrivelmente esbugalhados e as guelras a palpitar, encontravam-se 

estendidos sobre uma tábua, resistindo penosamente à morte, a baterem desesperados a 

cauda, até, por fim, alguém os agarrar e, com uma faca afiada e suja de sangue, lhes cortar 

as goelas com um rangido” e, “por vezes, um rodovalho vigoroso era sacudido por um 

espasmo e, louco de pavor, precipitava-se para fora da tábua”458. Por outro lado, a 

descrição dos peixes no mercado evoca a incompatibilidade com a vida que emerge 

através da reflexão: tal como Thomas se encontra fora do seu meio habitual, por se ter 

deixado dominar por um ponto de vista reflexivo, que se opõe à vida, os peixes que se 

encontravam em baldes nadavam “cheios de boa disposição, sem nada sofrerem”, ainda 

que “um pouco apertados”459, enquanto os outros não resistem fora da água e só a morte 

alivia o seu sofrimento (também Thomas, na sequência da leitura d’ O Mundo como 

Vontade e Representação considera que a morte é uma “felicidade”, “o regresso de um 

percurso por um labirinto imensamente doloroso, a correção de um erro grave, a 

libertação das amarras e das barreiras mais abomináveis – a reparação de uma lamentável 

desventura”460). 

Thomas é uma personagem central na história da decadência dos Buddenbrook, 

na medida em que é o primeiro membro da família com a responsabilidade de dirigir a 

empresa a não viver a vida de forma aproblemática. O conjunto de objetos a que os 

Buddenbrook tinham dedicado a vida – o trabalho, o “dinamismo”, a capacidade de gerar 

riqueza, a influência na cidade –, até então interpretado como algo dado, natural, cujo 

valor aparecia com caráter de evidência, surge agora como mediado por uma 

determinação do pensamento. Nas palavras de Thomas, a vida passa a ser reconhecida 

 
454 Ibidem, p. 592–593. 
455 Ibidem, p. 592. 
456 Ibidem. 
457 Ibidem, p. 591. 
458 Ibidem. 
459 Ibidem. 
460 Ibidem, p. 577. 
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como “alegórica”, por estar dependente de uma proto-compreensão cuja alteração 

transformaria a própria vida de forma radical. No fundo, já não prevalece em Thomas a 

evidência de que a determinação que associa o objeto à aproximação de uma condição de 

plenitude lhe pertença. Pelo contrário, Thomas reconhece que está em causa uma 

realidade composta – o objeto e a interpretação do objeto no âmbito da vida. O trabalho 

na empresa, a possibilidade de enriquecer ainda mais e as ambições políticas, passam a 

surgir-lhe despidas da idealização que a proto-compreensão burguesa lhe concedia. 

Thomas já não associa aquilo que pode conquistar no âmbito da vida à possibilidade de 

satisfação de uma demanda de plenitude, porque, ao ter-se debruçado sobre os propósitos 

da vida burguesa, conclui que não passam de um conjunto de miragens que, apesar de 

prometerem uma situação de satisfação absoluta, não a podem garantir. É nesse sentido 

que a reflexão tem como consequência uma incompatibilidade com a vida, na medida em 

que a vida deixa de ser vista como uma possibilidade de execução do si em ordem a uma 

conquista de plenitude. No fundo, a conclusão de que a vida (ou Bürgerlichkeit), no 

sentido em que a descrevemos, se prende com uma “alegoria”, com o valor que lhe 

atribuímos, e não com um valor que lhe é intrínseco, leva Thomas a questionar a forma 

como se entregava aos seus desígnios burgueses e a reconhecer que a sua vida, até então, 

se alicerçava num conjunto de teses tomadas como evidentes, que decorriam de uma 

forma adormecida de relação com as coisas. A vida passa, então, a surgir a Thomas como 

não valendo, como um logro no sentido do projeto de plenitude a que estamos votados, 

de tal forma que já não executa a vida absorvido nela, porque compreende que o projeto 

burguês está condenado ao fracasso. O interesse pela filosofia e a representação daquilo 

que tinha sido na sua juventude, como um ator, é expressão disso mesmo. Thomas já não 

convive bem com a ausência de compreensão de si (ao contrário daquilo que aconteceu 

até então, uma vez que não tinha noção que não compreendia a sua condição) e atribui à 

filosofia a esperança de reverter esta situação e de identificar uma alternativa à vida 

burguesa que constituísse, de facto, uma solução para a questão “o que fazer?” – é por 

isso que promete a si mesmo que apelaria “a todas as suas forças para aprender, ler e 

estudar, até se ter apropriado, de uma maneira firme e inalienável, de toda a conceção do 

mundo que dera origem”461 à visão que tinha tido ao ler Schopenhauer. No entanto, apesar 

de se encontrar fixado em si próprio, na tentativa de se compreender, Thomas não se 

 
461 Ibidem, p. 579. 
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desliga definitivamente do mundo exterior, procurando continuar a responder às 

exigências do trabalho e dos cargos políticos que desempenhava. A única forma de o fazer 

era como um ator, porque, ao não se sentir mobilizado pelos desígnios burgueses, ao não 

estar tomado por eles, na medida em que já não subjaziam ao seu olhar, teria de executar 

as tarefas imitando alguém cujas ações fossem determinadas pelo interesse burguês (ou, 

neste caso, imitando-se a si mesmo, quando era mais novo). Por outras palavras, há, em 

Thomas, uma suspensão da presidência da vontade na interpretação do mundo, 

interpretando aquilo com que se confronta como um espetador, à distância462, não olhando 

para a profissão ou para a política como uma forma de executar o seu interesse. Assim, 

só é possível a Thomas continuar a dirigir a empresa e a desempenhar os cargos políticos 

representando, sem depositar qualquer esperança naquilo que fazia. 

É, no entanto, em Hanno que este movimento de decadência se manifesta com 

maior violência. Apesar de toda a esperança que a família (e a cidade) depositava na 

criança, aquando do seu nascimento, Hanno apresenta um conjunto de sinais que 

permitem antever uma constituição débil: “os cantos de ambos os lados do nariz são 

encovados e rodeados de sombras azuladas”, o que conferia “àquele rosto, ainda quase 

inexistente, qualquer coisa de prematuramente característico, que não favorece em 

particular uma criança de quatro semanas”463; depois do parto, o doutor Grabow diz a 

Thomas que deveria estar grato, sugerindo que o bebé tinha corrido risco de vida;  

Friedericke, Henriette e Pfiffi não omitiam “que o pequeno Johann era de uma lentidão 

assustadora a aprender a andar e a falar”, uma vez que não conseguia pronunciar os seus 

nomes e de uma “maneira compreensível”464 e, de facto, “era inegável que Hanno estava 

um pouco atrasado no seu desenvolvimento”465; “logo nos primeiros dias de vida tivera 

de travar duros combates, mantendo todos os que o rodeavam em constante 

sobressalto”466, e, pouco tempo depois, sofre uma violenta crise de colerina; quando lhe 

começaram a nascer os dentes, “manifestaram-se as convulsões, que se repetiram cada 

 
462 Isto é, sem estar capturado pelo conflito em que a vida consiste, entre o ideal para que tende e o real em 

que o sujeito se encontra, ao contrário do burguês, que está vinculado a este conflito, sem se conseguir 

libertar dele, por não estar consciente da sua existência. 
463 Ibidem, p. 354. 
464 Ibidem, p. 376. 
465 Ibidem. 
466 Ibidem. 
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vez mais fortes, algumas vezes de um modo assustador”467, deixando a criança extenuada 

e com uma expressão fixa nos olhos, que “apontava para uma afeção cerebral”468; mais 

tarde, tinha pesadelos enquanto dormia, que o faziam contrair os dedos, mover os lábios 

entreabertos, como se procurasse formar palavras, “de tempos a tempos, todo o rosto era 

percorrido, de baixo até acima, por uma expressão dolorosa, que tinha início com um 

frémito do queixo e se transmitia à zona da boca, fazendo vibrar as narinas delicadas e 

contraindo os músculos da testa estreita”469 e, por vezes, gritava como se de “um protesto 

a transbordar de horror, de desespero e de indignação, que devia dirigir-se contra qualquer 

coisa abominável, que surgia ou acontecia”470, se tratasse; chora com grande facilidade, 

não “em voz alta, mas como se fosse para dentro”471; na altura da mudança de dentes 

“sobrevieram dores que Hanno quase não podia suportar, e noites de insónia, que o 

menino passava a gemer e a chorar, com uma febre ligeira, que não tinha outra origem 

senão a da própria dor”472; os dentes definitivos “eram extraordinariamente sensíveis e 

vulneráveis e cresciam tortos e encavalitados”473, o que obrigaria o doutor Brecht a extrair 

quatro molares, levando a que a dificuldade em mastigar tivesse como consequência 

“problemas digestivos, e mesmo acessos de febre gástrica”474, associados a “episódios 

passageiros de vertigens e à aceleração ou abrandamento dos batimentos cardíacos”475; 

tinha as pernas e os braços “finos e delicados como os de uma menina”476; tinha um ar 

exótico, estrangeiro, que se distinguia “dos colegas de tipo escandinavo, de cabelo louro-

claro e olhos azul-pálidos”477, uma caraterística a que Thomas Mann também recorre em  

Tonio Kröger para vincar a diferença entre burgueses e artistas; o doutor Langhals 

considerava que a debilidade de Hanno e a palidez da sua pele se deviam à produção 

insuficiente de glóbulos vermelhos, receitando-lhe óleo de fígado de bacalhau em grande 

quantidades, que provocavam problemas digestivos, por sua vez regularizados com óleo 

 
467 Ibidem, p. 367. 
468 Ibidem. 
469 Ibidem, p. 410. 
470 Ibidem, p. 411. 
471 Ibidem. 
472 Ibidem, p. 452. 
473 Ibidem, p. 453. 
474 Ibidem, p. 454. 
475 Ibidem. 
476 Ibidem, p. 547. 
477 Ibidem. 



 

 

 

94 

 

de rícino; a certa altura, Hanno adoece “devido a uma irregularidade especial das batidas 

cardíacas”478, para o qual o doutor Langhals, hesitante, receita comprimidos de arsénico; 

o doutor Langhals incentiva também Hanno a tomar banho e nadar e, na sequência das 

férias em Travemünde, apareceu na Fischergrube para examinar “a musculatura pouco 

desenvolvida, o período torácico e a função cardíaca”, não se revelando, “de um modo 

geral, plenamente satisfeito”, depois de analisar “uma gota de sangue do braço magro de 

Hanno”479; Hanno revela a Kai que “uma ferida que, em outra pessoa, levaria oito dias a 

sarar”, em si “demora um mês”480. 

A par dos problemas de saúde, Hanno é excessivamente impressionável. A 

propósito da fixação de Hanno com o homem corcunda que o seu livro de leitura descreve, 

por acreditar que “parte a tampa da panela, come a papa, rouba a lenha, não deixa girar a 

roda de fiar, troça das pessoas”481 por estar triste, e do facto de ter chorado ao saber que 

o carreteiro “se levanta às três da madrugada da sua enxerga de palha”482, Tony considera 

que “a criança tem tendência a ver tudo com olhos demasiado penetrantes e a tomar tudo 

demasiado a peito” e que “isso deve consumi-lo”483. De facto, a intensidade do 

pensamento e o excesso de sensibilidade impedem-no de executar tarefas simples. Hanno 

não conseguiria, por exemplo, recitar um poema na festa de celebração do centenário da 

empresa, começando a chorar, apesar de ter sido repreendido pelo pai, que lhe perguntava: 

“Por acaso és uma menina? O que será de ti se continuares assim? Mais tarde, tencionas 

ficar banhado em lágrimas sempre que tiveres de falar diante de pessoas?”484 Desde 

criança, Hanno manifesta “dificuldade em se concentrar e depressa se cansa”485. Na 

escola, “apesar de todas as aulas de apoio”, “cismava debruçado sobre a tabuada, 

embotado e sem esperança de vir a entendê-la”486. Para além de o seu pensamento o levar 

com frequência para peças musicais que ouvira, os professores “inspiravam-lhe, além do 

medo dos castigos, um secreto desprezo, devido à sua inferioridade social, limitações 

 
478 Ibidem, p. 548. 
479 Ibidem, p. 562. 
480 Ibidem, p. 651. 
481 Ibidem, p. 412. 
482 Ibidem, p. 413. 
483 Ibidem. 
484 Ibidem, p. 431. 
485 Ibidem, p. 411. 
486 Ibidem, p. 445. 
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intelectuais e aspecto desmazelado”487. Hanno passava de ano na escola, mas com 

dificuldade, e para Thomas era ponto assente que o filho “iria frequentar a escola técnica, 

pois sem dúvida que viria a ser comerciante”488 para um dia dirigir a firma, para além de 

que considerava o curso técnico fácil, poupando o filho, que não era particularmente 

dotado, ao estudo do grego. No entanto, “a regra de três do senhor Tiedge”, bem como a 

“memorização de datas históricas e das regras gramaticais”489, eram para si causa de 

grande angústia e ansiedade. 

A insistência de Thomas Buddenbrook em introduzir o filho nos negócios, 

nomeadamente levando-o nas suas deslocações de negócios e até aos armazéns da família 

no porto, tentando atraí-lo “para uma preparação prática com vista à sua futura vida 

ativa”, analisando “as suas capacidades intelectuais”, instando-o “para obter dele 

manifestações firmes de entusiasmo pela profissão que o aguardava, irritando-se perante 

cada sinal de resistência e de fraqueza”490 e explicando-lhe que se queria viver de forma 

confortável teria de trabalhar arduamente, “com coragem e alegria”491, porque poderia 

partir mais cedo do que se esperava e alguém teria de assumir o seu lugar, era inútil. 

Thomas penalizava-se por Hanno não ser como os filhos do cônsul Hagenström, “dois 

encantos de rapazes, com catorze e doze anos, robustos, fortes e petulantes, que 

organizavam verdadeiros duelos de pugilismo nos bosques da região, eram os melhores 

ginastas da escola, nadavam como focas, fumavam cigarros e estavam sempre prontos 

para qualquer patifaria”492 (e que tinham escolhido Hanno como alvo, não perdendo “uma 

oportunidade de o humilhar e atormentar com todas as suas forças”493, beliscando-o e 

ridicularizando-o “durante os jogos gímnicos”, atirando-o “para os montes de neve da 

pista de gelo” e avançando “para ele com gritos ameaçadores”494 na piscina, onde “o 

apertavam e submergiam, mantendo-o imerso durante vários minutos”, fazendo com que 

bebesse “daquela água pouco limpa” e ficasse a contorcer-se “tentando recuperar a 

 
487 Ibidem, p. 455. 
488 Ibidem, p. 547. 
489 Ibidem, p. 561. 
490 Ibidem, p. 572. 
491 Ibidem, p. 573. 
492 Ibidem, p. 549. 
493 Ibidem, p. 551. 
494 Ibidem. 
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respiração”495), ou como os filhos do doutor Moritz Hagenström, que se distinguiam 

“plano intelectual, e eram alunos exemplares, ambiciosos, humildes, silenciosos e 

diligentes, sempre atentos e quase consumidos pelo desejo de serem sempre os primeiros 

e de terem sempre as melhores notas”496. Hanno, pelo contrário, “era um aluno médio, 

um fracalhote, que procurava escapar timidamente a tudo o que exigisse um pouco de 

coragem, de força, de destreza e de energia”497, que tinha “pouco contacto com os colegas 

de escola e com os rapazes da sua idade”498 com quem o pai considerava que “iria ter de 

viver e trabalhar”499, e que evitava os jogos gímnicos, “pois abominava a disciplina, bem 

como a ordem e as regras que neles tinham de ser observadas”500, a patinagem, no 

inverno, e os banhos no rio, no verão, apesar de ter crescido numa geração de “uma pátria 

que saíra de uma guerra vitoriosa e rejuvenescida”501, que “cultivava hábitos de rude 

virilidade”502, em que “a capacidade de beber e de fumar, a força física e as virtudes 

atléticas eram altamente valorizadas, ao passo que a brandura e a aparência cuidada eram 

os vícios mais desprezíveis”503. Thomas ficava satisfeito de ver o mais ínfimo sinal da 

“capacidade de viver por parte do pequeno Johann”504, nem que isso consistisse em troçar 

da tia Klothilde, sob o efeito do vinho, porque considerava que saber viver é “desfrutar 

de uma situação despudoradamente”505. De facto, a vida oferecia a Hanno uma 

extraordinária resistência e a forma como lidava com as suas obrigações era reflexo disso 

mesmo. Quando acordava com o despertador para os dias de escola, as suas entranhas 

contraíam-se “de cólera, tristeza e desespero”506, levando muito tempo “a debater-se com 

a decisão de acender a luz e sair da cama”507. Adiava os trabalhos de casa e não se 

preparava para os testes, convencendo-se que na segunda-feira “iria levantar-se cedo e 

 
495 Ibidem. 
496 Ibidem, p. 549. 
497 Ibidem. 
498 Ibidem. 
499 Ibidem. 
500 Ibidem, p. 550. 
501 Ibidem, p. 631. 
502 Ibidem, p. 632. 
503 Ibidem. 
504 Ibidem, p. 554. 
505 Ibidem. 
506 Ibidem, p. 616. 
507 Ibidem, p. 617. 
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despachar aquelas coisas absurdas”508. No entanto, ao chegar a manhã de segunda-feira, 

afunda-se na cama e tapa-se com o cobertor, considerando que “era absurdo levantar-se e 

começar a trabalhar, o que tinha de estudar era demasiado, quase para todas as disciplinas, 

nem valia a pena começar”, que “já passara a hora que ele estabelecera”509, e que era 

pouco provável que o seu nome fosse chamado naquele dia. O sono era aquilo que 

separava Hanno do “quotidiano sombrio”510, acabando por adormecer novamente e, 

depois de acordar, apesar de estar atrasado, continuar “deitado, cheio de amargura, de 

tristeza e de revolta contra aquela obrigação brutal de deixar a cama quente naquela 

semiobscuridade gelada para se ir expor aos perigos e às dificuldades entre gente severa 

e malévola”511. Hanno reconhece a sua condição e partilha-a com Kai: “Só queria dormir 

e não saber de mais nada. A minha vontade era morrer, Kai! Não valho nada. Não consigo 

querer nada. Nunca serei famoso. Tenho medo disso, como se fosse um coisa a que não 

tenho direito! Nunca hei de fazer nada, podes estar certo. Há pouco tempo, depois da aula 

para o crisma, o pastor Pringsheim disse a alguém que o melhor era não esperarem nada 

de mim, pois venho de uma família em decomposição…”512 513 

 
508 Ibidem. 
509 Ibidem, p. 618. 
510 Ibidem. 
511 Ibidem. 
512 Ibidem. 
513 Na correspondência com Otto Grautoff, Thomas Mann considera que Os Buddenbrook dialoga com as 

tradições musicais e filosóficas germânicas, mas também com autores russos e com a obra de Charles 

Dickens (Cf. JANSSENS-KNORSCH, U., e LEAVIS, L. R., “‘Buddenbrook & Son’: Thomas Mann and 

Literary Influence”, English Studies, vol. 82, n.º 6, 2001, pp. 521–538). Ainda que o autor não precise a que 

textos se refere, é evidente que uma das referências d’ Os Buddenbrook é Dombey and Son, um romance 

que manteve durante vários anos na sua biblioteca. Tanto Os Buddenbrook como Dombey and Son 

debruçam-se sobre a relação de um pai, o herdeiro de uma empresa que perdurou ao longo de várias 

gerações com sucesso e abundância, com um filho, que é incapaz de salvaguardar o legado da família. A 

relação mais evidente entre as duas obras prende-se com as semelhanças entre Hanno Buddenbrook e Paul 

Dombey. Tanto um como o outro partilham as dificuldades de adaptação a um ensino espartano, na escola 

dirigida pelo doutor Wulicke e no internato de Mr. Blimber, respetivamente, ainda que encontrem um amigo 

que os protege e que torna a experiência da aprendizagem e da relação com os colegas mais fácil, Kai e 

Toots. Thomas Buddenbrook encoraja o filho a desenvolver as qualidades de um homem de negócios, 

estimulando o desejo de enriquecer, a dedicação ao trabalho e a aprendizagem daquilo que lhe pode ser útil 

na vida profissional, nomeadamente o nome dos barcos que partem para Copenhaga e a capacidade de se 

apresentar em público. No entanto, Hanno não só não encontra satisfação no cumprimento daquilo que lhe 

é exigido pelos professores e pelo pai, como não é capaz de se forçar a cumprir as obrigações que lhe são 

impostas. A relação de Paul Dombey com a família e com os tutores é semelhante. As ambições de Mr. 

Dombey para Paul são-nos reveladas nas primeiras páginas: “This young gentleman has to accomplish a 

destiny” (DICKENS, Charles, Dombey and Son, Nova Iorque, Alfred A. Knopf, 1994, p. 4), afirma Mr. 
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Ainda que tivesse as mãos dos Buddenbrook e o nariz “igual ao do pai e ao do 

bisavô, embora as asas parecessem destinadas a vir a ser ainda mais delicadas”514, devia 

toda a parte inferior do rosto, a tendência para manter a boca fechada, “com uma 

expressão a um tempo melancólica e tímida”515, e os “olhos castanho-dourados, rodeados 

de sombras azuladas”516, à família da mãe, que introduziria nos Buddenbrook também a 

relação com a música. Tal como a mãe, Hanno revela uma profunda sensibilidade para a 

música, sentindo um aperto no coração quando “ao domingo, na igreja de Santa Maria, o 

senhor Pfühl, o organista, tocava o órgão de uma certa maneira solene e penetrante”517 e, 

ao ouvir a mãe tocar com o senhor Pfühl em casa, deslizava “sobre o tapete até uma 

poltrona” e “sentava-se, rodeava os joelhos com ambas as mãos e, em silêncio”, escutando 

“com toda a atenção, tanto a música como as palavras proferidas”518. Desde muito cedo 

Hanno reconhece que “a música era algo extraordinariamente sério, importante e 

profundo” e “a fé, o amor e a reverência”519 faziam-no regressar àquela sala e 

“permanecer horas a fio imóvel no seu lugar, sem dar mostras de enfado”520. 

 

Dombey, que procura afastar o filho de tudo aquilo que possa interferir com o percurso que delineou. É, 

aliás, essa a principal preocupação na escolha da ama, após a morte de Fanny. Polly, uma jovem que é 

recomendada por Miss Tox e sobre quem recai a escolha de Dombey, recebe instruções no sentido de manter 

uma relação distante com Paul. Mr. Dombey deixa claro: “It is not at all in this bargain that you need to 

become attached to my child, or that my child need become attached to you. I don’t expect or desire 

anything of the kind. Quite the reverse” (Ibidem, p. 16). Não se deverão criar laços afetivos que afastem a 

criança do pai e dos seus projetos, especialmente com uma ama casada com alguém que trabalhou toda a 

vida “debaixo de terra”  e que não conhece a realidade do mundo dos negócios: “Mr. Dombey’s young child 

was, from the beginning, so distinctly important to him as a part of his own greatness, or (which is the same 

thing) of the greatness of Dombey and Son, that there is no doubt his parental affection might have been 

easily traced, like many a goodle superstructure of fair fame, to a very low foundation” (Ibidem, p. 90–91). 

Tal como Thomas Buddenbrook, Mr. Dombey procura incutir em Paul o interesse pelo negócio de família 

e deixa claro a todos aqueles que desempenham um papel na sua educação o desígnio do filho: “becoming 

qualified without waste of time for the career on which he is destined to enter (…) He will make what 

powerful friends he pleases in after-life, when he is actively maintaining – and extending, if that is possible 

– the dignity and credit of the Firm” (Ibidem, p. 46). No entanto, ainda que Paul não se oponha 

deliberadamente a este projeto, as dificuldades na escola e, sobretudo, as debilidades físicas e a consciência 

que tem da morte, que se prende com o facto de ter perdido a mãe ao nascer, opõem-se àquilo que o pai 

pretende para si. Há, contudo, um elemento central na narrativa d’ Os Buddenbrook, que não está presente 

em Dombey and Son: a oposição entre a arte e a vida. 
514 Ibidem, p. 377. 
515 Ibidem. 
516 Ibidem. 
517 Ibidem, p. 429. 
518 Ibidem, p. 440. 
519 Ibidem, p. 443. 
520 Ibidem. 
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Rapidamente, começou a “tentar repetir ao piano certas combinações de sons que o 

tinham impressionado”, sob a orientação da mãe, que acabou por decidir que Hanno 

deveria começar a ter lições de música com o senhor Pfühl. No professor, Hanno encontra 

alguém que valoriza as suas “necessidades espirituais”521, que não tenta “moderar a sua 

propensão para o que era profundo e solene”522, explicando à mãe que a criança conseguia 

acompanhar o seu método “essencialmente criativo”523: “Por vezes observo os seus 

olhos… e há tanta coisa dentro deles, embora a sua boca se mantenha fechada. Mais tarde 

na vida, que talvez lhe cerre a boca ainda mais, terá de encontrar uma possibilidade de 

falar…”524. Hanno, que acompanhava o senhor Pfühl nos serviços religiosos no coro alto, 

considerava que, apesar daqueles que frequentavam a igreja não reconhecerem o valor do 

seu trabalho, “o verdadeiro serviço religioso era aquilo que o pastor e a sua congregação 

consideravam um acessório destinado a aumentar a devoção: a música”525.  

No dia do seu oitavo aniversário, Hanno toca para a família uma pequena fantasia 

com a mãe “num estado de total alheamento, esquecido de tudo o que o rodeava”, “devido 

ao ardor com que se entregava à obra”526. “Os meios musicais primitivos, fundamentais 

e infantis”527 do jovem pianista contrastavam com “o modo apaixonado, intenso e quase 

requintado como esses meios eram exibidos e realçados”528, atribuindo a elementos 

musicais simples “um significado secreto e precioso mediante a acentuação ponderosa e 

o ritardando”529, “uma eficácia surpreendente sobre os nervos”530, que se manifestava 

nos movimentos do seu corpo. Ainda assim, “era impossível que o efeito exercido por 

aquela peça sobre o próprio Hanno se estendesse à audiência”, que, à exceção de Thomas, 

que pede a Tony para não encorajar o filho, não compreendia aquilo que estava em causa 

na música – pelo contrário, atribuía-lhe um significado burguês, considerando que Hanno 

viria a “ser um Mozart, um Meyerbeer, um...”531. Hanno viria a tornar-se um músico, 

 
521 Ibidem, p. 444. 
522 Ibidem. 
523 Ibidem, p. 445. 
524 Ibidem. 
525 Ibidem, p. 446. 
526 Ibidem, p. 447. 
527 Ibidem. 
528 Ibidem, p. 447–448. 
529 Ibidem, p. 448. 
530 Ibidem. 
531 Ibidem, p. 449. 
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dedicando grande parte do seu tempo a tocar: acompanha ao órgão as histórias que o seu 

amigo Kai contava, executando “doces sequências de acordes”532 em determinados 

momentos da narrativa; passaria os dias de mau tempo em Travemünde “no salão das 

termas, ao piano, um pouco desafinado pela sucessão de polcas e valsas por ocasião de 

bailes e no qual não era tão agradável improvisar como em casa, no piano de causa, mas 

que, com o seu som abafado e cacarejante produzia um efeito verdadeiramente 

divertido”533; constata “furioso e desesperado” que os sinos “tocavam de uma forma 

deplorável, sem a menor noção do ritmo e o mais desafinados possível”534; depois do dia 

de escola que nos é detalhado, quando chega a casa, Hanno toca ao órgão “uma peça de 

Bach, muito difícil, austera e em forma de fuga”535, e, ao piano, a Sonata Op. 24 de 

Beethoven, acompanhado pela mãe, e uma fantasia que desenvolve a partir de um motivo 

“muito simples, uma insignificância, o fragmento de uma melodia inexistente, uma figura 

de um compasso e meio”536, mas que adquire um caráter monumental537. 

Apesar dos esforços do doutor Langhals, Hanno acabaria por não resistir a um 

acesso febre tifoide, que, no seu caso, era “simplesmente uma forma de desenlace, o 

manto da própria morte, que poderia revelar-se igualmente sob uma máscara diferente, e 

contra o qual não há remédio”538: “nos longínquos delírios da febre, nos extravios 

ardentes do doente, a vida chama com uma voz inconfundível e instigadora”539, no 

 
532 Ibidem, p. 550. 
533 Ibidem, p. 560. 
534 Ibidem, p. 621. 
535 Ibidem, p. 654. 
536 Ibidem, p. 655. 
537 Depois de “andamentos entusiásticos, um vaivém incessante de síncopes” (Ibidem, p. 655), de uma 

melodia “qual canto fervoroso e suplicante de instrumentos de sopro vigorosos e humildes” (Ibidem), de 

uma reexposição do motivo inicial, de “um tumulto colossal, uma atividade exaltada e delirante, dominada 

por entoações de fanfarra, expressões de uma determinação violenta” (Ibidem), de “uma improvisação 

audaciosa, uma espécie de canção de caça, ousada e tumultuosa” (Ibidem), de “uma variação irrefreável de 

acontecimentos, cujo sentido e natureza era impossível imaginar” (Ibidem, p. 656), o motivo inicial era 

novamente apresentado como “um festim, um triunfo, uma orgia desenfreada daquela mesma figura que se 

afirmava em todos os matizes sonoros, que fluía em todas as oitavas, irrompia em pranto, vibrava nos 

trémulos, cantava, rejubilava, soluçava, ataviada com toda a magnificência ressoante, cristalina, 

efervescente e borbulhante da apresentação orquestral que avança vitoriosa” (Ibidem, p. 657), havendo 

“algo de brutal e de obtuso e, ao mesmo tempo, de ascético e religioso, algo semelhante a fé e a renúncia 

no culto fanático desse nada, desse excerto melódico, dessa breve invenção de compasso e meio, infantil e 

harmónica”, até que “se ouviu fluir um longo e suave arpejo em modo menor, subiu um tom, dissolveu-se 

em maior e, com uma hesitação melancólica” (Ibidem), se desvaneceu. 
538 Ibidem, p. 660. 
539 Ibidem. 
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entanto, “se, ao ouvir a voz da vida, o temor e a aversão o fizerem estremecer, se essa 

recordação, esse som alegre e estimulante o levarem a seguir em frente pelo caminho que 

lhe abriu para escapara… então, como é evidente, esse enfermo morrerá.”540 

A consciência da natureza do desejo, que no caso de Thomas resulta da 

experiência da vida, é intuída por Hanno de forma precoce. O ponto de vista peculiar que 

Thomas desenvolveu ao longo da vida manifesta-se em Hanno praticamente desde o 

momento do seu nascimento. Hanno “tem tendência a ver tudo com olhos demasiado 

penetrantes”541 e o excesso de reflexão deixa-o cansado e ansioso, por antecipar todo o 

tipo de cenários, cada vez que tem de executar uma tarefa. O desinteresse pela escola (e 

o consequente insucesso escolar) e pela profissão resulta do facto de não encontrar sentido 

num projeto de vida, por não ser capaz de associar a conquista de uma determinada 

condição no âmbito da sociedade burguesa a um estado de plenitude – o que é aliás 

explicitado numa conversa com Kai, quando ambos troçam da ideia de se ter uma carreira 

profissional: “A carreira, que palavra adorável!”542 No fundo, Hanno é um decadente, na 

medida em que está consciente que aquilo que orientou a vida do pai e do avô se esgotou 

e não tem capacidade para constituir uma alternativa a isso. Ainda criança, revela estar de 

tal forma consciente da sua condição que, no dia em que descobre o caderno com capa 

estampada e douraduras com a história da família, depois de contemplar a sua árvore 

genealógica, “traçou com a caneta de ouro duas linhas paralelas, belas e rigorosas, em 

diagonal sobre toda a folha”543 debaixo do seu nome, justificando-se mais tarde ao pai 

dizendo que pensava “que não ia haver mais nada…”544 

Hanno reconhece a natureza composta do objeto desejado e compreende que o 

desejo se prende com uma determinação do pensamento e não com uma qualidade 

intrínseca dos objetos, não havendo nada neles por que valha a pena pugnar545. Sobra-lhe, 

 
540 Ibidem. 
541 Ibidem, p. 413. 
542 Ibidem, p. 650. 
543 Ibidem, p. 461. 
544 Ibidem, p. 462. 
545 Hanno compreende, muitas vezes, mais do que isso. Reconhece, nomeadamente, que o desejo deixou de 

exercer influência sobre o pai, precisamente porque também o pai reconheceu a natureza do desejo: “(…) 

o pequeno Johann via mais do que devia ver, e os seus olhos, aqueles olhos tímidos, castanho-dourados, 

rodeados de sombras azuladas, não deixavam escapar nada. Via, não apenas a amabilidade segura que o pai 

dispensava a todos, mas também – com um olhar penetrante, estranho e sofredor – como era tremendamente 

difícil construí-la, como o pai, mais taciturno e mais pálido depois de cada visita, com os olhos fechados e 
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por isso, apenas uma tarefa no âmbito da vida: expressar aquilo que o seu ponto de vista 

peculiar que foi capaz de reconhecer. Hanno encontra na música a possibilidade de 

expressar o desejo. É evidente que é difícil ter ideia daquilo a que corresponde o desejo 

enquanto tal, sem objeto, fora de uma determinada lógica existencial, como energia pura. 

Por ser uma força indeterminada, passível de assumir múltiplas formas, não vinculada a 

este objeto ou àquele objeto, o desejo manifesta-se sempre sob as vestes do objeto 

desejado – e o objeto desejado, no momento em que o desejo exerce a sua influência (isto 

é, no âmbito da vida), aparece como indissociável da determinação que o associa à 

aproximação de uma condição de plenitude. O reconhecimento de que está em causa uma 

realidade composta, em que é a prevalência de um empreendimento vital que atribui a 

qualidade de objeto desejado àquilo com que nos confrontamos, e não algo que seja 

inerente ao próprio objeto, prende-se com um exercício de abstração feito a posteriori – 

e que, como referimos no segundo capítulo, diz respeito a uma proto-compreensão que 

não se dá a ver como um objeto entre outros, por ter o caráter do meio em que os objetos 

aparecem. Há, por isso, uma relação opaca com a natureza do desejo, ainda que se trate 

de algo determinante na fixação do teor daquilo que nos aparece. Ainda assim, aquilo que 

nos é dado a reconhecer no desejo, neste exercício que implica uma desvinculação da 

vida, é expresso através da música com uma enigmática precisão.  

Atente-se ao facto de, ao contrário de outras formas de expressão artística, a 

música excluir qualquer determinação que não diga respeito ao desejo em si – isto é, de 

excluir tudo aquilo que diga respeito aos objetos sobre os quais o desejo pode incidir. O 

teatro, a pintura ou a escultura podem evocar acontecimentos, figuras históricas, 

condições sociais, espaços, paisagens, animais, frutas, flores, louças, etc., mas a música 

é necessariamente uma arte sem objeto, da mesma forma que o desejo não tem objeto, 

assumindo múltiplas formas em virtude da sua indeterminação. A este propósito, poderá 

levantar-se a questão da possibilidade da conceção de uma música programática, através 

 

as pálpebras avermelhadas, se recostava no canto da carruagem. E era com horror no coração que constatava 

que, no limiar da casa seguinte, uma máscara deslizava sobre aquele mesmo rosto e uma súbita elasticidade 

reaparecia nos movimentos daquele mesmo corpo fatigado… A maneira de se conduzir, de falar, de se 

comportar, de agir e de proceder perante as pessoas não representava para o pequeno Johann uma defesa 

inocente, natural e semi-inconsciente dos interesses práticos que se partilham com os outros, ou que se 

pretendem impor aos outros, mas uma espécie de objetivo em si mesmo, um esforço consciente e artificial, 

que, em vez da simples e sincera participação interior, exigia um virtuosismo terrivelmente difícil e 

extenuante para se conseguir uma postura e um aprumo impecáveis” (Ibidem, p. 553). 
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da qual sejam evocadas obras literárias, pinturas, figuras históricas, estações do ano, etc., 

uma vez que encontramos na história da música inúmeros exemplos desta pretensão, 

desde A Criação de Joseph Haydn a Dom Quixote de Richard Strauss. É evidente, no 

entanto, que não é possível reconhecer o Génesis, a figura de Dom Quixote ou de Sancho 

Pança nas obras que referimos, a não ser através da divulgação do seu programa. O 

programa de obras musicais corresponde a um elemento extramusical, que em nada tem 

que ver com o exercício de expressão da força indeterminada (e por isso sem objeto) do 

desejo em que a música consiste. É precisamente nesse sentido que, n’ O Mundo como 

Vontade e Representação, Schopenhauer refere que, “enquanto as outras artes falam 

apenas de sombras, a música fala da essência”546, na medida em que a música corresponde 

a uma “cópia da vontade em si mesma”547. Ainda que, quando “uma peça de música 

adequada soa com alguma cena, ação, evento, ambiente” pareça “revelar-nos o seu mais 

secreto significado” e funcione “como o comentário mais correto e claro”, ou que “aquele 

que se entrega inteiramente ao impacto de uma sinfonia, é como se visse passar diante de 

si todos os acontecimentos possíveis da vida e do mundo”, não é possível ao ouvinte  

“especificar qualquer semelhança entre a melodia (Tonspiel) e as coisas que tinha em 

mente”548. Schopenhauer sustenta, por isso, que a música “é diferente de todas as outras 

artes, na medida em que não é uma cópia da aparência, ou melhor, da adequada 

objetividade do desejo, mas sim uma cópia direta do desejo em si mesmo”549. Apesar de, 

à partida, este entendimento pôr em causa géneros musicais importantes, como a ópera e 

o Lied, Schopenhauer considera que “cenas particulares da vida humana associadas à 

linguagem universal da música” nunca estão ligadas à música ou lhe correspondem “com 

absoluta necessidade”550, porque “são para a música aquilo que um exemplo arbitrário é 

para um conceito universal: apresentam, na determinação da realidade, aquilo que a 

música expressa na universalidade da mera forma.”551 Aquilo para que Schopenhauer 

aponta prende-se com a ideia de que, na ópera e no Lied, há elementos extramusicais que 

 
546 SCHOPENHAUER, Arthur, Die Welt als Wille und Vorstellung, Band I, Textkritisch bearbeitet und 

herausgegeben von Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1982, 

p. 359. Tradução nossa. 
547 Ibidem. 
548 Ibidem, p. 366. 
549 Ibidem. 
550 Ibidem. 
551 Ibidem, pp. 366–367. 
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evocam objetos particulares (o enredo, a cenografia, o guarda-roupa, etc., no caso da 

ópera, o texto, no caso do Lied), e que na música, pelo contrário, está em causa a 

representação do desejo puro, a expressão do “núcleo mais profundo anterior a toda a 

forma, ou o coração das coisas”552. Por outras palavras, a música diz respeito ao programa 

formal de majoração de si que configura a forma como a própria vida nos aparece, e que 

é anterior a tudo aquilo com que nos confrontamos, incidindo sobre objetos diferentes, 

em função das diferentes circunstâncias em que cada um se encontra – no fundo 

corresponde à representação de algo que determina a configuração da vida num medium 

não vital, isto é, fora do âmbito da vida. É precisamente por isso que Hanno considera 

que a música “é algo extraordinariamente sério, importante e profundo”553, ao contrário 

do bisavô, que a entendia como um momento lúdico – a música tem como objeto o desejo 

e o desejo, evocando, mais uma vez, Schopenhauer, “é na sua essência a coisa mais séria 

de todas, na medida em que é aquilo de que tudo depende”554. Também Thomas intui o 

significado da música e deseja que o filho dedique menos tempo à improvisação e ao 

estudo do piano, que considerava que “alienava o rapaz da vida prática”, “não beneficiava 

a sua saúde física” e absorvia as suas “energias espirituais”555, desencorajando-o a tocar 

demais. 

 É, de facto, possível identificar na música a expressão do desejo em si, apesar da 

dificuldade de a pensar nestes termos, uma vez que está em causa uma relação mimética 

com o desejo, que é absolutamente indeterminado (nas palavras de Schopenhauer, uma 

“cópia de um original que nunca poderá ser diretamente apresentado”556). Tal como o 

desejo, a música557 progride de passagem em passagem, como uma força que se move em 

função da antecipação de uma situação de equilíbrio. A criação de momentos de tensão 

através do efeito de diferentes funções harmónicas dá forma a um movimento orientado 

 
552 Ibidem, p. 367. 
553 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

443. 
554 SCHOPENHAUER, Arthur, Die Welt als Wille und Vorstellung, Band I, Textkritisch bearbeitet und 

herausgegeben von Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1982, 

p. 368. Tradução nossa. 
555 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, 

pp. 460–461. 
556 Ibidem, p. 358. 
557 Referimo-nos aqui exclusivamente à música tonal, que era praticada ao tempo da juventude de Thomas 

Mann. 
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para a tónica, que corresponde a um polo de atração. O discurso musical organiza-se, por 

isso, a partir de campos de forças que se alternam entre momentos de tensão, em que se 

afasta do centro tonal, e de momentos de distensão, de regresso ao centro tonal. A tónica 

subjaz ao desenvolvimento harmónico, mantendo uma forma de presença periférica ao 

longo da música e conferindo sentido à sucessão de diferentes momentos como horizonte 

de resolução. A música consiste, assim, no desenvolvimento de momentos de tensão, que 

se desdobram em novos momentos de tensão, adiando o momento de resolução na tónica 

(que não exige mais desdobramentos, por corresponder à situação de equilíbrio para que 

o discurso musical tende). Thomas Mann sublinha esta ideia de forma explícita, 

nomeadamente, na descrição de determinados momentos da fantasia tocada por Hanno: 

“A dada altura, foi como se quisessem fazer-se ouvir, ao longe e baixinho, os primeiros 

acordes imperiosos daquela prece implorante e contrita, para logo se ver submergida pela 

maré alterosa de cacofonias, que se aglomeravam, avançavam, recuavam, trepavam, se 

afundavam, tentando de novo alcançar uma meta indizível, que devia chegar, devia chegar 

agora, naquele instante, naquele clímax tremendo no qual o tormento do desejo se tornara 

insuportável… E chegou, imparável, os espasmos do anseio não teriam podido prolongar-

se, chegou como uma cortina que se rasgasse, portões que se escancarassem, matagais 

pejados de espinhos que se abrissem, muros em chamas se desmoronassem… A solução, 

o desenlace, a realização, a satisfação plena irromperam (…)”558 e, depois do “festim”, 

do “triunfo”, da “orgia desenfreada”, prevaleceu “um desejo de prazer e afundamento na 

cupidez com que era aspirada a sua última doçura, até à exaustão, até à náusea e ao 

tédio”559. Hanno evoca o desejo através da música, por ser essa a única relação que lhe é 

possível estabelecer com a vida. 

 

 

 

 

 
558 MANN, Thomas, Os Buddenbrook, trad. Ana Falcão Bastos, Lisboa, Relógio D'Água Editores, 2020, p. 

656. 
559 Ibidem, p. 657. 
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Capítulo Final 

 

Apesar do movimento de decadência da família que o romance acompanha, e que 

se reporta à insustentabilidade da Bürgerlichkeit e da arte enquanto regimes de sentido 

(não só para os Buddenbrook, mas para todos nós), o capítulo final parece introduzir uma 

mensagem de esperança. Na sequência da morte de Thomas e de Hanno, Gerda 

Buddenbrook prepara-se para regressar a Amesterdão. Tony manifesta o seu respeito pela 

decisão, por considerar que a cunhada “perdeu tudo”560. No entanto, Sesemi Weichbrodt, 

apesar de reconhecer que Gerda perdeu “muito”561, discorda da possibilidade de um 

afastamento definitivo da cidade. Nos parágrafos finais, ao recordarem Hanno, 

Friedericke sugere que haverá a possibilidade de um reencontro com o jovem 

Buddenbrook, ao que Tony responde: “Sim, é o que dizem… Ah, existem momentos, 

Friedericke, em que nada nos pode consolar, que Deus me perdoe, em que deixamos de 

acreditar na justiça, na bondade… em tudo. A vida, sabem, destrói tanta coisa em nós que 

aniquila grande parte da fé… Um reencontro… Se assim fosse…”562. Sesemi Weichbrodt 

expressa a sua concordância com Tony “fazendo apelo a toda a sua força e olhando em 

redor com uma expressão de desafio”563, “vitoriosa na batalha que toda a vida travara 

contra as tentações da sua racionalidade de professora, corcunda, minúscula e trémula de 

convicção, uma pequena profetisa, implacável e entusiástica.”564 Thomas Mann sugere, 

através da figura de Sesemi Weichbrodt, que, apesar da falência evidente dos projetos de 

sentido experimentados pelos Buddenbrook, a vida admite regimes alternativos que 

permitem à já idosa professora terminar a sua vida de forma “vitoriosa” – é por essa razão 

que Sesemi Weichbrodt se opõe à renúncia da vida que considera estar em causa na partida 

de Gerda. Os Buddenbrook termina, no entanto, deixando em aberto aquilo a que Sesemi 

Weichbrodt se refere. 

  

 

 
560 Ibidem, p. 661. 
561 Ibidem. 
562 Ibidem. 
563 Ibidem. 
564 Ibidem. 
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