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Nota de 
abertura





ISABEL HENRIQUES DE JESUS* 

Pensamos em curiosidade e persistência quando reflectimos sobre a vida e 
a obra de Ada Lovelace, com quem “convivemos” no decurso da preparação 
deste número 46 da revista Faces de Eva. Só uma vontade forte e persistente 
e uma mente indagadora poderiam levar uma mulher, na primeira metade 
do século XIX, a compreender o potencial de uma máquina precursora dos 
modernos computadores e a escrever aquilo que se pode designar como o 
primeiro algoritmo. Apesar de ter sido intelectualmente estimulada para 
a ciência e para a matemática, a determinação e, porventura, uma imagi-
nação fértil e pouco condicionada, permitiu-lhe abraçar um projecto que, 
no seu tempo, não estaria destinado a uma jovem mulher. Ada Lovelace 
movimentava-se entre a ciência, a poesia e a arte – não fosse ela filha de 
uma matemática e de um poeta – e quisemos assinalar essa sua dimensão 
poética, através da publicação do manuscrito de um poema seu.

Curiosidade e 
persistência

	 DOI: https://doi.org/10.34619/mlqv-rhdu

*	 Isabel Henriques de Jesus, https://orcid.org/0000-0002-8172-4224
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Não é incomum, aliás, que espíritos rigorosos e dedicados às ciências 
naturais ou a outras delas derivadas sintam um enorme fascínio pelas artes 
e pela literatura. Talvez porque a aventura da descoberta traga consigo esse 
mergulhar profundo no mundo sensível da imaginação e das emoções. São 
seres dominados pelo espanto e, esse, encontram-no quer no laboratório, quer 
na inquietação da expressão artística. Temos exemplos vários(1), podendo citar, 
entre muitos outros, o caso de Maria de Sousa (1939-2020), imunologista e 
poeta, “desarrumada” por quem contribuiu para o seu percurso na incessante 
busca do saber. Publicou, em 1988, juntamente com Agostinho da Silva, outra 
figura ímpar da nossa cultura, A Hora e a Circunstância. Fora do nosso país, 
pensamos em Rebecca Elson (1960-1999), astrónoma e poeta, precocemente 
desaparecida, avidamente explorando o mundo interno e o externo, não sem 
apontar diferenças significativas entre os contextos em que os desenvolveu. 
Em A Responsibility to Awe (2018) demonstra como o universo poético e as 
hipóteses científicas encontram na imaginação o leito fértil para fecundarem. 
Finalmente, e porque concebemos o feminismo como um modo afirmativo de 
estar no mundo em igualdade, pressupondo isso, sempre que possível, a inclu-
são, não podemos deixar de recordar Rómulo de Carvalho/António Gedeão 
(1906-1997), o professor/poeta/investigador que nos legou uma extensa obra 
poética, a par do seu trabalho de físico, químico e historiador. Vale a pena fruir 
a sua Poesia Completa (1997) ilustrada por Júlio Pomar. 

Os exemplos acima mostram como o encontro entre ciência e poesia, 
ou ciência e arte, longe de constituir realidades independentes, fortifica-as, 
estimulando os processos de criação e a capacidade interpretativa.

Este número de Faces de Eva agrega um conjunto de textos em que 
as questões relacionadas com a inserção das raparigas e das mulheres nas 
tecnologias são particularmente salientadas, não apenas identificando o 
papel preponderante que tiveram nos primeiros tempos da computação, 
como contando a história da sua exclusão quando essa área se tornou alta-
mente valorizada e reconhecida e foi apropriada por quem detinha o poder, 
situação ainda hoje difícil de inverter.

A importante contribuição das mulheres nesta área está bem explí-
cita no filme de Theodore Melfi (2017) Hidden Figures, que, baseando-se 
numa história verídica ocorrida na década de 1960, evidencia o papel de 

1	 Optámos por referir apenas 3 nomes, selecionando uma obra poética para cada um. 
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três pioneiras, exímias matemáticas afro-americanas, a trabalhar na NASA. 
Apesar do seu contributo valioso, eram mulheres, e mulheres negras, o 
que as confinava a uma zona exclusiva “West Computing”, sem acesso aos 
recursos das mulheres brancas. É um filme verdadeiramente impressionante 
que põe a nu a política da segregação racial, mas também a menorização 
das mulheres, ao mesmo tempo que evidencia a sua força, persistência e 
determinação na construção de um projecto de dimensão inquestionável 
como o dos voos espaciais.

Muitos dos artigos que aqui publicamos referem a necessidade de 
voltar a abrir este campo às mulheres, sendo que há unanimidade na impor-
tância de acções de estímulo e de incentivo para que as raparigas se sintam 
atraídas pelas áreas tecnológicas, de onde foram excluídas por astúcia do 
poder masculino. A preocupação com essa assimetria exige acções concretas 
que uma simples aritmética dos dados reconhece como fundamental. Senão, 
vejamos: dados actualizados na Pordata, a 3 de Agosto de 2021, referem a 
existência de 87 733 diplomados no ensino superior, em 2020, sendo 51 
200 (58,4%) mulheres e 36 533 (41,6%) homens. No entanto, na área das 
TIC (Tecnologias de Informação e de Comunicação) essa correspondência 
desequilibra fortemente em desfavor das mulheres. Isto é, num total de 6930 
diplomados na área, 5534 (79,9%) são homens e 1396 (20,1%) mulheres. As 
razões para um tão grande fosso serão múltiplas, mas o efeito de internali-
zação de estereótipos de género não lhes será estranho, e a verdade é que os 
modelos de identificação não abundam, porque maioritariamente mascu-
linos. Uma socialização assim construída molda a plasticidade cerebral no 
sentido do estereótipo, e as raparigas não se sentem atraídas para a área. É 
preciso inverter esse mecanismo de auto-alimentação, por meio de acções 
e de práticas muito dirigidas, em que a intervenção de modelos, relatando 
as suas próprias experiências, parece esbater sentimentos de incapacidade, 
através de processos de identificação.

O mundo STEM (Ciência, Tecnologia, Engelharia e Matemática), apesar 
de sempre ter contado com mulheres que se evidenciaram em vários domí-
nios do saber, está hoje muito mais rico, integrando no seu seio mulheres 
cientistas que têm desenvolvido um trabalho criativo de expressão das 
suas áreas, captando diferentes faixas etárias e identidades de género e 
percebendo que a diversidade amplia o conhecimento e que o respeito pelos 
direitos de todos os humanos nos torna seres mais capazes e mais sabedores. 
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Não sendo esta uma revista temática, procurámos que alguns dos 
textos nela publicados incidissem sobre a área sugerida pela figura de capa 
e acabou por ser esse o sentido desta Nota de Abertura, fazendo jus à ideia 
de que a escrita se nos impõe ao invés de a conseguirmos manipular. Por 
isso, são necessárias umas palavras finais para os outros textos aqui apre-
sentados, todos contribuindo para o enriquecimento dos Estudos sobre as 
Mulheres, quer na sua acepção mais teórica, quer no conhecimento das 
mulheres concretas, sem o qual o conhecimento científico seria árido e, 
porventura, inútil. 

A curiosidade e a persistência estão presentes em muitas situações 
apresentadas ao longo dos textos deste n.º 46 da revista Faces de Eva e são, 
seguramente, características da sua equipa, que a tem mantido viva ao longo 
dos últimos 22 anos. 
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pessoal e vivenciado. Pelo nosso lado, terminou a viagem da edição deste 
número, uma viagem em equipa que sempre nos enriquece pela troca e pela 
humildade no reconhecimento da diferença e do valor dos outros com quem 
partilhamos dúvidas e saberes. O próximo número já está encetado e, com 
ele, viajaremos por novos espaços e em outras companhias.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
Morais, G. P. (1969). Jerónimo e Eulália. Lisboa: Sociedade de Expansão Cultural.

Nota: Excepcionalmente, esta edição conta com dois “diálogos”. Um, a 
quem devíamos a publicação, há já algum tempo; o outro, porque exprime 
as vivências de dois viajantes que generosamente connosco partilharam 
ideias e experiências. 
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*	 From Wikisource: https://en.wikisource.org/wiki/Page:Ada_Lovelace_sonnet_The_Rainbow_

Somerville_College.JPG

SONNET 
THE RAINBOW

Bow down in hope, in thanks, all ye who mourn;— 
Where’in that peerless arche of radiant hues 
Surpassing earthly tints,—the storm subdues! 
Of nature’s strife and tears ‘tis heaven-born, 
To soothe the sad, the sinning, and forlorn; 
A lovely loving token to infuse 
The hope, the faith, that pow’r divine endures 
With latent good the woes by which we’re torn.— 
‘Tis like a sweet repentance of the skies, 
To beckon all by sense of sin opprest,— 
Revealing harmony from tears and sighs!  
A pledge:—that deep implanted in the breast 
A hidden light may burn that never dies, 
But bursts thro’ clouds in purest hues exprest!

Lovelace, A. A. 
(inícios do século XIX). 

Retrieved October 8, 2021*





Homenagem





In June 1833, the Honourable Augusta Ada Byron attended a party at the 
house of mechanical engineer and inventor Charles Babbage. Young Ada 
was entranced by his demonstration of a working section of the Difference 
Engine, his mechanical adding machine.

The two struck up a lasting friendship during which Ada developed 
a deep understanding of his new and more complex Analytical Engine. 
She went on to become the first person to publish what we would now call 
a computer program, and the first person to truly understand the impact 
that such a calculating machine could have not just on mathematics, but 
on art and music too.

For many people, it is surprising – even shocking – for a woman to 
be called the first computer programmer. For others, it is a bridge too far, 
an assertion that needs to be fought and discredited. But that surprise can 

Augusta Ada 
King, Countess 
of Lovelace: 
First computer 
programmer

SUW CHARMAN-ANDERSON*

	 DOI: https://doi.org/10.34619/mf3r-jo9w

*	 Founder & CEO of FindingAda.com 
	 suw@findingada.com
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only exist because of an unfamiliarity with the history of computers and 
computing. 

The very earliest computers, before the advent of the electrical com-
puting machine, were women. The work of calculation was boring and 
repetitive, yet exacting. Women were thought to be perfect for it. 

“Women were welcome as computers partly because the work was 
viewed as a dull, low-status activity,” says Clive Thompson in Smithsonian 
Magazine (2019). But as historian Mar Hicks says in the same piece, “In a 
lot of cases, the women doing these computation jobs actually had to have 
pretty advanced math skills and math training, especially if they were doing 
very complex calculations” (Thompson, 2019). 

When electrification came to computing, it was natural that women would 
continue to be preferred for work that was still complex, still required math-
ematical skill, but was still seen as menial. That the early days of the modern 
computing era are dominated by women’s names should not be a surprise. 

Joyce Aylard (Bearne, 2018) Joan Clarke, Margaret Rock, Mavis Lever 
and Ruth Briggs (Miller, 2014), worked at Bletchley Park, breaking the 
German Enigma Machine codes using an early computer, the Bombe. Marlyn 
Meltzer, Betty Holberton, Kathleen Antonelli, Ruth Teitelbaum, Jean Bartik, 
and Frances Spence programmed the ENIAC computer in 1944 (WITI, 2021). 
Rear Admiral Grace Hopper worked on the Harvard Mark 1 and invented the 
compiler (Smith, 2013). She then went on to work on the UNIVAC, which 
was unveiled in 1951, alongside Adele Mildred Koss, Frances E. Holberton, 
Jean Bartik, Frances Morello and Lillian Jay (Gürer, 1995).

It wasn’t until the mid-1980s that men started to take over computer 
programming and women were first displaced and then actively discouraged 
from taking part in the technological revolution. 

The percentage of women studying computer science in the USA had, 
since 1960, been steadily growing, just like medicine, law and the physical 
sciences. But in 1984, the number of women in computing collapses. 

NPR’s Planet Money investigated this phenomenon in 2014 and sug-
gested that the reason was simple: This was the beginning of the home com-
puting era and the ads selling those computers were targeted at boys. In films 
and on TV, computers were used exclusively by boys or men (NPR, 2014).

As computers became more useful, more compact, more affordable, 
and as they made the transition from toy to essential business equipment, 
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men came to dominate the field. As men entered computing, its status 
increased and women were pushed out. 

“Accompanying men’s takeover of the field in the late 1960s was an 
immense climb in pay and prestige,” writes Rhaina Cohen in The Atlantic 
(Cohen, 2016). The stage was set for the widespread exclusion of women 
from computing. The work of Ada Lovelace was forgotten. The legacy of 
almost all 20th Century women in computer programming was swept aside. 
In this male-dominated industry, to suggest that a woman was the first 
computer programmer was near blasphemy. 

Ada Lovelace’s story is both an inspiration and a tragedy. Born on 
10 December 1815, she was the only legitimate daughter of the romantic 
poet George Gordon Byron, 6th Baron Byron and Anne Isabella Milbanke 
(Annabella), 11th Baroness Wentworth. Byron was abusive and Annabella 
fled to her parents’ when Ada was just a month old. 

Lady Byron made sure her daughter had a good education and Ada 
learnt maths and science from some of the UK’s best minds. Augustus 
De Morgan was a mathematician at the forefront of the emerging field of 
symbolic logic. He exchanged many letters with Ada, and encouraged her 
to further study mathematics, as she had impressed him mightily with her 
capabilities. Had Ada been a man, he said, she would have had the poten-
tial to become “an original mathematical investigator, perhaps of first-rate 
eminence” (Hollings et al., 2017a). 

Another of Ada’s tutors was the Scottish astronomer and mathema-
tician, Mary Somerville. Somerville became famous in 1831 when she pub-
lished The Mechanism of the Heavens, a translation of the five volume 
Mécanique Céleste by Pierre-Simon Laplace. It was Somerville who intro-
duced Ada to Babbage. Ada was 17 and Babbage was 42. 

Two years later, on 8 July 1835, Ada married William King the 8th Baron 
King. Over the next four years, the couple had three children: Byron, Anne 
Isabella, and Ralph Gordon. In 1838, King was made 1st Earl of Lovelace 
and Ada became the Right Honourable the Countess of Lovelace. In corre-
spondence she signed herself Augusta Ada Lovelace, or AAL, and we know 
her today simply as Ada Lovelace. 

In 1837, Babbage started to draw up plans for the Analytical Engine, a 
much more complex and capable machine than his earlier Difference Engine. 
Ada studied it closely and rapidly became an expert.
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The Analytical Engine was a general purpose computing machine that 
had all the elements of a modern computer, including an arithmetical unit, 
conditional branching and loops, and integrated memory. It could also be 
programmed to do complex computations using punched cards, just like the 
Jacquard loom and the early modern computers built in the 1940s, such as 
the Harvard Mark I. Babbage even designed a printer to go with it.

In 1842, Babbage gave a lecture about the Analytical Engine at the 
University of Turin. In the audience was an Italian engineer, Luigi Menabrea, 
whose notes were eventually published in the Bibliothèque Universelle de 
Genève. Babbage’s friend Charles Wheatstone asked Lovelace to translate 
the paper into English from the original French, as she was fluent. That 
winter, Lovelace set to work. Her knowledge of the machine was far deeper 
than Menabrea’s, so she quietly corrected any errors she came across as 
she went along.

Lovelace showed her translation to Babbage, who was delighted and 
asked her to expand on the original as she understood the machine so well. 
Lovelace added some footnotes, tripling the original paper’s length.

In her notes, Lovelace outlines several early computer programmes. 
“I want to put in something about Bernoulli’s Number, in one of my 

Notes,” she writes, “as an example of how an explicit function may be 
worked out by the engine, without having been worked out by human head 
and hands first” (Fuegi & Francis, 2003). 

Note G described how to break down the algebra into simple formulae 
which could be calculated using the basic mathematical instructions that 
the Analytical Engine could process: addition, subtraction, multiplication 
or division. It then described how to code those formulae as instructions 
for the Analytical Engine.

Although there were earlier sketches for programs that had been pre-
pared by Babbage, Lovelace’s were the most elaborate and complete, and the 
first to be published. It is for this achievement that Lovelace is known as the 
first computer programmer: She was the first person to write and publish 
a full set of instructions that a computing device could use to reach an end 
result that had not been calculated in advance.

But Lovelace had a bigger vision. If the Analytical Engine could manip-
ulate numbers, she realised, it could also manipulate symbols. Symbolic logic 
underpins modern computer programming, but then it was an emerging 
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field, and Lovelace’s friend and teacher De Morgan was at its forefront. 
Symbolic logic would allow the Analytical Engine to take on some very 
complex tasks. 

She made clear that this new machine was a major upgrade to the 
Difference Engine. 

“The bounds of arithmetic were however outstepped the moment the 
idea of applying the cards had occurred;” she wrote, “and the Analytical 
Engine does not occupy common ground with mere ‘calculating machines.’ 
It holds a position wholly its own; and the considerations it suggests are 
most interesting in their nature. In enabling mechanism to combine together 
general symbols in successions of unlimited variety and extent, a uniting 
link is established between the operations of matter and the abstract mental 
processes of the most abstract branch of mathematical science” (Menabrea, 
1843).

It is this idea of a general purpose computer, much more than Note G, 
that was the truly groundbreaking concept. Lovelace suggested that such a 
machine could potentially compose music, writing:

“[The Analytical Engine] might act upon other things besides number, 
were objects found whose mutual fundamental relations could be expressed 
by those of the abstract science of operations, and which should be also 
susceptible of adaptations to the action of the operating notation and mech-
anism of the engine. Supposing, for instance, that the fundamental relations 
of pitched sounds in the science of harmony and of musical composition 
were susceptible of such expression and adaptations, the engine might 
compose elaborate and scientific pieces of music of any degree of complexity 
or extent” (Menabrea, 1843). 

And inspired by the images woven into rich brocades, Lovelace pro-
posed that Babbage’s machine might be capable of creating graphics. The 
Analytical Engine, she wrote, “weaves algebraic patterns just as the Jacquard 
loom weaves flowers and leaves” (Menabrea, 1843).

The concept of a general computer that could do anything, given the 
right programming and inputs, was an extraordinary leap for Lovelace to 
make and one that many of her male peers struggled to understand. She 
was easily 100 years ahead of her time.

But Babbage’s Analytical Engine was a computing evolutionary cul-
de-sac. It was never built. Lovelace never had the opportunity to test her 
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program on it, she never got to find and fix any bugs, to iterate and improve 
her understanding of how software worked. And Babbage never produced 
the error-free log, trig and other tables of numbers that were the initial 
purpose of the project.

But Lovelace’s ideas found their way into modern computing via Alan 
Turing. During WWII, as he was working at Bletchley Park on decoding 
German communications, Turing discovered Lovelace’s Menabrea trans-
lation and its attendant notes. 

In his seminal paper Computing Machinery and Intelligence, Turing 
explored the question “Can machines think?”, launching the field of artificial 
intelligence. He also listed “contrary views” on his position that machines 
could at least imitate thinking, and discusses what he calls Lady Lovelace’s 
Objection.

Lovelace had written, “The Analytical Engine has no pretensions to 
originate anything. It can do whatever we know how to order it to perform” 
(Lovelace, 1843), which might be taken to mean that she thought machines 
could not learn. However, Turing points out that “the evidence available 
to Lady Lovelace did not encourage her to believe” that machines could do 
such a thing (Turing, 1950).

He goes on to say, “The Analytical Engine was a universal digital 
computer, so that, if its storage capacity and speed were adequate, it could 
by suitable programming be made to mimic the machine in question. 
Probably this argument did not occur to the Countess or to Babbage. 
In any case there was no obligation on them to claim all that could be 
claimed” (Turing, 1950).

More modern voices have, as with so many women who have con-
tributed greatly to the fields of science, technology, engineering and maths 
through the centuries, either downplayed or rejected Lovelace’s achieve-
ments. There are two main objections: Firstly, it is said that Lovelace didn’t 
understand calculus and thus could not have had the capacity to prepare 
the Bernoulli program.

It is true that Lovelace struggled with calculus. She wrote to De Morgan 
in some frustration about the chapter on “notation of functions” that she 
was studying.

“I do not know when I have been so tantalised by anything,” she said, 
“and should be ashamed to say how much time I have spent up on it, in 
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vain. These functional equations are complete will-o’-the-wisps to me. 
The moment I fancy I have really at last got hold of something tangible and 
substantial, it all recedes further and further & vanishes again into thin air” 
(Hollings et al, 2017b).

Lovelace and De Morgan wrote many letters to each other as part of 
what might be considered an informal correspondence course in mathe-
matics. Only 63 letters survive, spanning a period of about eighteen months. 

The suggestion that Lovelace was bad at maths features in Dorothy 
Stein’s 1985 biography, Ada: A Life and a Legacy. She argues that two letters 
from Lovelace dated 16th and 27th November 1842 prove that Lovelace was 
struggling with functional equations some two years after she had started 
studying with De Morgan and just before she started work on her translation 
of Menabrea’s paper (Stein, 1985). 

But modern research by Christopher Hollings, Ursula Martin and 
Adrian Rice has shown that the letters in question have been misdated. 
That conversation took place two years earlier than Stein assumed, giving 
Lovelace plenty of time to learn calculus. 

A second, and potentially more damning, objection to calling Lovelace 
the first computer programmer comes from the idea that she did not actually 
write the Bernoulli program. Historian Bruce Collier wrote in his 1990 book, 
The Little Engine That Could’ve:

“It would be only a slight exaggeration to say that Babbage wrote the 
Notes to Menabrea’s paper, but for reasons of his own encouraged the illusion 
in the minds of Ada and the public that they were authored by her. It is no 
exaggeration to say that she was a manic depressive with the most amazing 
delusions about her own talents, and a rather shallow understanding of both 
Charles Babbage and the Analytical Engine… To me, [correspondence between 
Ada and Babbage] seems to make obvious once again that Ada was as mad as 
a hatter, and contributed little more to the Notes than trouble” (Collier, 1990).

Allan G Bromley and Doron Swade both claimed that Babbage did 
the work in the years before the 1842 publication of Lovelace’s translation. 
Benjamin Woolley says that Lovelace made just “some contribution”.

It may be that the confusion comes from Babbage’s own autobiography, 
which he wrote when he was nearly 80. In it, described the conversation 
he’d had with Lovelace about how she might expand on Menabrea paper 
with her own notes. He writes:
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“We discussed together the various illustrations that might be intro-
duced: I suggested several, but the selection was entirely her own. So also 
was the algebraic working out of the different problems, except, indeed, that 
relating to the numbers of Bernoulli, which I had offered to do to save Lady 
Lovelace the trouble. This she sent back to me for an amendment, having 
detected a grave mistake which I had made in the process” (Babbage, 1854).

We have to ask what Babbage meant by “algebraic working out”. The 
Bernoulli note is made of up equations, and a table and diagram which describes 
how the punch cards should be prepared for the programming of the Engine. 
It is the table and diagram that are the program, not the equations. So even 
though Babbage worked on the equations, he did so to save Lovelace time, not 
because she couldn’t do them herself. Indeed, if she had not been capable of 
understanding the equations, how could she have detected his “grave mistake”?

Their correspondence illuminates the matter further. Having sent Note 
G to Babbage for his feedback, Lovelace was disappointed to discover that 
either he, or possibly the printer, had lost it. She would have to start over 
again. She wrote to Babbage, “I suppose I must set to work to write some-
thing better, if I can, as a substitute, the same precisely I could not recall. I 
think I should be able in a couple of days to do something. However I should 
be deucedly inclined to swear at you, I will allow” (Fuegi & Francis, 2003). 

Babbage responded to the new version, “I like very much the improved 
form of the Bernoulli Note but can judge of it better when I have the Diagram 
and Notation” (Hammerman & Russell 2015).

It would have been a most peculiar exchange were the assertion that 
Babbage wrote the program true. Had Babbage written the Note, he wouldn’t 
need the Diagram and Notation in order to fully understand it. 

The truth is that Babbage and Lovelace collaborated closely, discussing 
and refining their ideas, Babbage working on some parts, Lovelace on others. 
Babbage was living in London and Lovelace an hour away in Ockham Park, 
and letters flew back and forth between them in a great flurry. The post in 
Victorian England was delivered several times a day and, if they couldn’t 
wait, they both had personal messengers that they could rely on.

Lovelace often worked 18 hours days, refining her notes, asking 
Babbage to clarify a point or send over a diagram, a request that he couldn’t 
always meet as the design was constantly in flux and sometimes the draw-
ings he had to hand were out of date.
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Eventually, translation and notes were done and, in August 1843, they 
were published in Taylor’s Scientific Memoirs, to great acclaim. Menabrea 
asked Babbage to pass on his congratulations to Lovelace, and Faraday told 
Babbage that the paper was so complex that it went right over his head.

Lovelace and Babbage worked as a team, and as with many teams there 
is no definitive documentation to explain exactly who did what. But the 
evidence that we do have supports the idea that Lovelace was instrumental 
in the development of the Bernoulli program, and that it was not the work 
of Babbage alone.

Lovelace’s brilliance had become obvious very early on in her life but, 
however strong the powers of her mind, she couldn’t prevent her body’s 
frailty from betraying her. She developed cancer, an illness from which she 
would never recover. She died on 27 November 1852 at just 36 years old, the 
same age as her father.

Since the early 1980s, Ada Lovelace has become a more widely cel-
ebrated figure, particularly over the last twenty years. A programming 
language, medals, conferences, businesses, campaigning organisations, 
communities, schools, buildings and fellowships have been named after her. 
She appears now in the British passport, and there’s even an Ada Lovelace 
gin. And there have been many, many news articles, podcasts, blog posts 
and books about her. 

When I began working on Ada Lovelace Day in late 2008, few people 
had heard of her. She is now much more widely known, if not yet a house-
hold name. And although criticism of her has waned, it still remains in 
quarters where scepticism about the role of women, both historical and 
modern, in computing persists. 

And it is this criticism, this derogation of Lovelace’s work and, indeed, 
of her personally, that is one of the reasons she is such a powerful figure-
head. Here is a woman whose story we recognise. After devoting so much 
time, energy and passion to her groundbreaking work, her achievements are 
largely ignored by her peers then derided by those who do not wish to believe 
a woman could be so capable. We see this story play out again and again, 
on greater or lesser scales, to women we know and even to us, ourselves. 

In Lovelace we see our kind reflected, and in celebrating her, we cel-
ebrate every woman. 
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A «feiticeira do número»
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Resumo. Resume-se a vida e obra da 

matemática Ada Lovelace, a filha de 

Lord Byron que é hoje um exemplo 

para todas as raparigas interessadas 

em carreiras na ciência e tecnologia, 

pelo seu pioneirismo na compreensão 

do conceito de computador universal 

e de programação. Tendo vivido em 

plena época romântica, que foi uma 

reacção cultural ao avanço da ciência e 

da tecnologia, Ada tentou conciliá-las 

com a poesia e as humanidades, uma 

visão unificadora que é oportuna num 

mundo que continua dividido nas «duas 

culturas». 
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Ada Lovelace: The «Enchantress of 
Number». We summarize the life and 

work of mathematician Ada Lovelace, 

daughter of Lord Byron who is today 

an example for all girls interested in 

careers in science and technology for her 

pioneering understanding of the concept 

of universal computer and programming. 

Having lived in the midst of the Romantic 

era, which was a cultural reaction to 

the advance of science and technology, 

Ada tried to reconcile them with poetry 

and humanities, an opportune unifying 

vision in a world which remains divided 

in the «two cultures».
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INTRODUÇÃO

Quando em 2019 o Rómulo – Centro Ciência Viva da Universidade de 
Coimbra (Rómulo, 2019) organizou uma exposição sobre mulheres na 
ciência (o título era «Ciência no Feminino») não houve qualquer dúvida 
em incluir o nome da matemática inglesa Ada Lovelace (1815-1862), de seu 
nome completo Augusta Ada Byron, King depois de casada, e condessa de 
Lovelace depois de o marido ter sido nomeado primeiro conde de Lovelace, 
como uma das 25 mulheres que deram contributos mais significativos para 
a ciência e a tecnologia. 

Ada publicou um único trabalho, em 1843, mas este revelou-se pre-
monitório de ulteriores desenvolvimentos no campo da computação: ao 
descrever uma máquina de calcular mecânica que tinha sido desenvolvida 
por um professor da Universidade de Cambridge, deixou escrito, preto 
no branco, o que era uma máquina de calcular de uso universal (a palavra 
«computador» não era comum) e escreveu o que é considerado o primeiro 
programa de computador, embora ainda não existissem na altura linguagens 
de programação. Ela é, portanto, considerada a primeira programadora da 
história. Mais do que uma cientista que proveu uma tecnologia logo apli-
cada, Ada foi uma visionária, ao antecipar possibilidades que só muito mais 
tarde viriam a ser concretizadas e adoptadas de forma generalizada. Hoje, 
num mundo largamente dominado por computadores, é justo destacar o 
pioneirismo de uma jovem inglesa da época vitoriana (Ada tinha 27 anos à 
data do referido trabalho), quando eram muito raras as mulheres que podiam 
aceder à ciência através de educação adequada.

A educação científica de Ada foi-lhe proporcionada pela mãe, a mate-
mática Anne Isabella (Annabella) Byron (1792-1860), nascida com o nome 
de Milbanke, que pretendia por esse meio afastar tendências poéticas 
que pudesse ter herdado do pai, o poeta Lord Byron (1788-1824), de nome 
completo George Gordon Byron, uma das maiores figuras do Romantismo. 
Apesar de Ada ter sido a única filha legítima de Byron, ele praticamente não a 
conheceu, uma vez que se separou de Annabella, para não mais reencontrar 
nem mãe nem filha, um mês após o nascimento da criança. Para manter 
afastada a memória do pai, só aos 20 anos a mãe permitiu que a filha pudesse 
ver um retrato dele. No entanto, o gosto pela poesia foi partilhado por pai e 
filha: Ada, ao longo da sua curta vida (morreu aos 36 anos, de cancro uterino, 
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precisamente a mesma idade com que o pai morreu no exílio), perseguiu o 
que ela própria designou «ciência poética», uma visão na qual se fundem a 
matemática e a poesia. Não deixa de ser irónico que, tendo o Romantismo 
sido uma reacção ao avanço da ciência e da tecnologia (Lord Byron proferiu, 
em 1812, um discurso no Parlamento britânico criticando a automatização 
e o desemprego por ela provocado, defendendo os Luditas, os trabalhado-
res que destruíam as máquinas), uma sua filha tenha sido responsável por 
desenvolvimentos de tecnologias mecânicas que haveriam de culminar na 
actual omnipresença das máquinas electrónicas. 

Neste artigo resume-se a vida e obra de Ada Lovelace, enfatizando 
o seu trabalho inovador sobre a Máquina Analítica, o primeiro protótipo 
de uma máquina equivalente aos computadores que conhecemos hoje. 
Salientaremos, para além desse pioneirismo num domínio científico-tec-
nológico onde as raparigas e mulheres ainda hoje são minoritárias, a actua-
lidade da sua visão conciliadora entre, por um lado, ciência e tecnologia e, 
por outro, artes e humanidades.

O TRABALHO DE ADA

O único trabalho publicado por Ada Lovelace foi, em 1843, um conjunto de 
notas complementares da sua tradução de francês para inglês de um artigo de 
Luigi Frederico Menabrea (1809-1896), engenheiro italiano que foi também 
general e estadista (tendo sido primeiro-ministro de Itália entre 1867 e 1869), 
intitulado Sketch of the Analytical Engine Invented by Charles Babbage 
(Menabrea & Lovelace, 1843). Essa tradução foi publicada nas Scientific 
Memoirs. Selected from the Transactions of Foreign Academies of Science, 
vol. III, pp. 666-732, uma revista editada por Richard Taylor (1781-1858), natu-
ralista e editor científico inglês. Saiu do prelo da editora fundada em Londres 
por ele próprio e pelo pai, a Richard and John Edward Taylor, que está na 
base da actual Taylor & Francis. O original francês tinha sido publicado na 
Bibliothèque Universelle de Genève, em 1842 (Menabrea, 1842).

A base do artigo do italiano foram os apontamentos que tirou numa 
conferência que o matemático e polímato inglês Charles Babbage (1791-1871) 
proferiu em Turim em 1840, explicando os planos de uma máquina que ele 
tinha começado a desenvolver em 1833, a que chamou Analytical Engine 
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(Máquina Analítica), que era um aperfeiçoamento de uma sua máquina ante-
rior, com o nome Difference Engine (Máquina Diferencial), cuja invenção data 
de 1822. A diferença entre as duas é substancial: a primeira só seria capaz 
de fazer uma certa tarefa matemática – a Máquina Diferencial destinava-se 
a calcular funções por interpolação polinomial –, ao passo que a segunda 
tinha um enorme poder computacional, podendo ser programada para 
realizar vários tipos de tarefas matemáticas. Ada aproveitou precisamente 
essa diferença ao propor o primeiro programa de computador, usando entre 
outras a noção de ciclo.

Essas duas máquinas mecânicas são o maior legado de Babbage, que 
estudou na Universidade de Cambridge, no Trinity College e na Peterhouse, 
e foi depois Professor Lucasiano de Matemática em Cambridge de 1828 a 
1829, a famosa cátedra ocupada por Isaac Newton e, em tempos recentes, 
por Stephen Hawking. Babbage foi eleito em 1816 sócio da Royal Society de 
Londres, a sociedade à qual o rei inglês Carlos II, consorte de D. Catarina 
de Bragança, outorgou carta real em 1662, e à qual Newton presidiu de 1703 
até à sua morte, em 1727. Esta sociedade, a mais antiga sociedade científica 
do mundo em actividade contínua, era um «clube masculino» (as primeiras 
mulheres só foram admitidas em 1945).

Babbage montou um protótipo da Máquina Diferencial (com CPU e 
impressão, mas sem memória nem programação). Em 1991 o Science Museum 
de Londres construiu uma Máquina Diferencial que funcionava, reprodu-
zindo as engrenagens montadas em eixos. Babbage montou também uma 
parte da Máquina Analítica, uma tarefa prosseguida pelo seu filho Henry 
Babbage. O engenho conseguia realizar tarefas simples como calcular múlti-
plos de pi. Contudo, nem os apontamentos de Menabrea nem os rascunhos 
de Babbage parecem ser suficientes para completar o projecto e «correr» o 
exemplo indicado por Ada.

A tradução de Ada é competente, uma vez que ela, amiga de Babbage, 
conhecia bem os planos da máquina, mas o que a colocou na história da 
ciência e tecnologia foi o acrescento das notas, assinadas no final com as 
suas iniciais A.A.L. (de facto, há uma gralha, e saiu impresso «A.L.A.»), que 
iam de A a G, ocupando cerca de 40 páginas, mais do dobro do número de 
páginas do artigo de Menabrea sobre o invento de Babbage. É nessas notas 
que ela afirma, de forma original, o que é uma máquina de calcular universal 
e exemplifica como se faz um programa (respectivamente nas notas A e G).
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O que era a Máquina Analítica? Era um projecto – a máquina nunca 
chegou a ser completada em vida do autor nem sequer postumamente, devido 
à incompletude da descrição deixada por ele – de um dispositivo mecânico de 
calcular, que, devidamente programado, podia realizar qualquer tipo de tarefas 
matemáticas. Tal como os computadores actuais, esse computador primitivo 
possuía unidades de processamento central ou CPU – Central Processing Unit 
(curiosamente denominada mill), de memória, de input e de output. Qualquer 
computador, antigo ou moderno, permite transformar um dado input num 
output, como fazia a Máquina Analítica. A máquina podia ser programada 
usando a tecnologia dos cartões perfurados, um processo da autoria do mecâ-
nico francês Joseph-Marie Jacquard (1752-1834) que, em 1804, inventou um 
tear completamente mecânico, com a capacidade para criar padrões têxteis 
bastante intrincados. Os cartões perfurados foram usados em 1890 pelo norte-
-americano Hermann Hollerith para processar dados dos Censos dos Estados 
Unidos e reapareceram em meados do século XX como meio de programação 
dos computadores electrónicos, que surgiram no pós-guerra. 

Ao acentuar a semelhança com o tear de Jacquard, Ada descreve o tra-
balho do computador de uma forma que pode ser considerada «ciência poé-
tica»: «Podemos dizer com mais propriedade que a Máquina Analítica tece 
padrões algébricos tal como o tear Jacquard tece flores e folhas» (Menabrea 
& Lovelace, 1843).

O pioneirismo de Babbage e Ada fica mais claro se se referir que os 
computadores só apareceram quase um século depois, em 1941, quando o 
engenheiro alemão Konrad Zuse (1910-1995) construiu em Berlim o primeiro 
computador programável, o Z3, baseado, não em mecanismos de rodas den-
tadas, mas em relés eléctricos. Com a invenção do transístor realizada em 
1947 pelos físicos norte-americanos John Bardeen, Walter Brattain e William 
Schockley, nos Bell Laboratories, os grandes computadores a válvulas, que 
surgiram nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial, como o 
Electronic Numerical Integrator and Calculator (ENIAC), construído na 
Universidade da Pensilvânia, deram lugar a computadores mais pequenos, 
mas, apesar disso, mais poderosos. Iniciava-se a era informática, que con-
tinuamos hoje a viver, e que foi acelerada com o aparecimento do primeiro 
computador pessoal em 1974 e com o desenvolvimento da Internet, em 
particular o aparecimento em 1989 dos protocolos da World Wide Web, que 
estão na base da actual rede mundial de computadores.
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Ada descreve nas suas notas um algoritmo (conjunto de procedimen-
tos; a palavra vem do nome do matemático persa do século IX Al-Khwarizmi) 
para elaborar uma tabela de números irracionais conhecidos por números 
de Bernoulli, estudados pelo matemático suíço Jakob Bernoulli (1654-1705), 
que surgem como parâmetros em certas séries matemáticas contendo a 
exponencial (séries são somas infinitas de termos onde entram potências 
sucessivas da variável). É correcto dizer-se que foi a primeira pessoa a criar 
um programa de computador, apesar de não ter sido executado. Foi recente-
mente traduzido em linguagens de programação modernas e, após ter sido 
detectado um bug (o primeiro da história da computação), foi compilado 
e executado com êxito. O seu programa era mais elaborado e preciso do 
que outros que o próprio Babbage escreveu. Acresce que ela o publicou, o 
que não aconteceu com os programas anteriores de Babbage. Em ciência 
é essencial a publicação para garantir a precedência. Por exemplo, o físico 
italiano Galileu Galilei foi o primeiro a publicar em 1610 os resultados de 
observações feitas com o telescópio no ano anterior, mas foi o inglês Thomas 
Harriot o primeiro – embora por escassos meses – a ver o céu com a ajuda 
de um telescópio, não tendo, porém, publicado os seus desenhos e notas. 
A inequívoca precedência de Ada não significa que o seu avanço tenha tido 
um impacto imediato na história da computação. Foi um trabalho teórico 
que ficou durante muitas décadas ignorado.

A tradução de Ada do texto de Menabrea foi feita a pedido do físico 
inglês Charles Wheatstone (1802-1875), o autor de um conhecido circuito 
com resistências eléctricas («ponte de Wheatstone»), mas foi Babbage quem 
sugeriu que ela acrescentasse notas da sua lavra. Apesar de Babbage e Ada 
terem estado em diálogo, tanto oral como escrito, durante a escrita das notas, 
não restam dúvidas aos historiadores de ciência, com base nos manuscritos 
de um e de outro, que a autoria dessas notas é de Ada. De resto, Babbage 
nunca reclamou essa propriedade intelectual. Lovelace e Babbage tive-
ram uma ligeira desavença quando ele tentou publicar na revista uma sua 
declaração (criticando o tratamento que o governo britânico tinha dado à 
sua máquina) na forma de um prefácio não assinado, que poderia ter sido 
erroneamente interpretado como uma declaração de Ada ou conjunta. Ada 
foi muito decidida a responder-lhe, apesar da diferença de idades (24 anos), 
não tendo a relação entre eles ficado prejudicada. De facto, Ada, já em doença 
terminal, quis que ele fosse o seu executor testamentário.
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CONTRIBUIÇÕES DE ADA

Walter Isaacson, o biógrafo sueco de génios tão diversos como Leonardo da 
Vinci, Albert Einstein e Steve Jobs começa o seu livro Os Inovadores. Como 
um Grupo de Hackers, Génios e Geeks Criaram a Revolução Digital, com o 
capítulo «Ada, Condessa de Lovelace» (Isaacson, 2014). Segundo ele, o mérito 
inovador de Ada, que viveu num tempo em que as mulheres eram vistas 
como seres inferiores, consistiu no facto de, nas suas notas, «ter explorado 
quatro conceitos que teriam ressonância histórica um século mais tarde 
quando o computador finalmente nasceu».

O primeiro desses conceitos é a ideia de uma máquina de calcular 
genérica, que pode ser programada para realizar um conjunto de tarefas 
diferentes: Ada percebeu a noção e o poder de um computador universal. 
Em 1953, mais de um século após a sua morte, as notas de Ada Lovelace 
sobre a Máquina Analítica de Babbage foram republicadas como um apên-
dice da obra de B.V. Bowden: Faster than Thought: A Symposium on Digital 
Computing Machines, chamando a atenção da comunidade informática para 
o seu pioneirismo (Bowden, 1953). 

O segundo é o facto de as operações a realizar por essas máquinas não 
terem de ser limitadas aos números e, portanto, às operações matemáticas 
tradicionais. Podiam, no entender de Ada, manipular qualquer coisa que 
fosse expressa por símbolos, como palavras ou notas musicais. De facto, 
os computadores digitais modernos manipulam os valores binários 0 e 1, 
podendo, com base nessa notação, processar palavras, notas musicais e 
outras estruturas de dados. 

O terceiro foi o fornecimento por Ada de um exemplo concreto de 
um algoritmo computacional. Tratou-se, como foi dito, de um procedi-
mento para calcular os números de Bernoulli, usando a sua formulação 
em séries matemáticas. Este foi o primeiro programa exposto em por-
menor, embora não tivesse sido executado pela Máquina Analítica, uma 
vez que ela nunca foi concretizada pelo seu autor (Babbage queixou-se 
da falta de apoio governamental necessário para o sucesso do empreen-
dimento). Ada introduziu os conceitos hoje correntes de sub-rotina, um 
módulo do programa que se pode chamar a partir do programa principal, 
de ciclo (loop), um comando que permite a repetição de um conjunto de 
operações, e de escolhas condicionais (if), que consistem em comandos 
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alternativos que controlam o fluxo de execução com base no valor lógico 
de uma expressão. 

Finalmente, Ada pronunciou-se sobre uma questão muito actual da 
chamada «inteligência artificial»: «Podem as máquinas pensar?» A sua 
resposta foi um categórico não: «A Máquina Analítica não tem a pretensão 
de originar o que quer que seja.» Explicou: «Pode fazer tudo aquilo que nós 
queiramos ordenar que faça. Pode seguir a análise; mas não tem o poder 
de antecipar qualquer relação analítica ou verdades.» Esta objecção tem 
sido motivo de grande debate, começando com o matemático inglês Alan 
Turing (1812-1954), no seu artigo «Computing Machinery and Intelligence» 
publicado em 1950 (Turing, 1950). Ciente do trabalho da matemática oito-
centista, Turing chamou a este problema a «objecção de Ada». Concluiu 
que a máquina analisada por ela era uma máquina de cálculo universal, 
a que hoje se chama «máquina de Turing». Uma máquina de Turing pode 
realizar qualquer função do pensamento humano. Turing propôs nesse 
artigo o chamado «teste de Turing» para responder à questão de saber se as 
máquinas podiam, não pensar, mas sim aparentar pensar. É bem sabido o fim 
trágico de Turing, provavelmente relacionado com a sua homossexualidade 
(Hodges, 2014). Hoje ele é um nome consagrado das ciências da computação.

BIOGRAFIA DE ADA

Apesar de ela ter sido contada noutros sítios (Woolley, 2000; Chiaverini, 
2017; Seymour, 2018; Hollings et al., 2018), vale a pena resumir aqui a vida 
de Ada Lovelace. Mesmo com o privilégio de nascimento, é admirável como 
uma mulher na época vitoriana tenha conseguido o que ela conseguiu.

O pai de Ada foi George Gordon Byron, 56.º barão de Byron, que cedo 
revelou os seus talentos e também a sua extravagância. Nessa altura era 
costume as pessoas de posses fazerem na sua juventude longas excursões de 
formação, o chamado Grand Tour. Byron começou a sua viagem a Portugal 
em 1809, tendo escrito uma carta a um seu amigo, onde comunicava as 
suas impressões e descrevia o seu «domínio» da língua portuguesa, que não 
passava de alguns palavrões e insultos. Byron gostou muito da sua estada 
em Sintra, terra a que ele chama na estrofe 18 da sua obra Childe Harold’s 
Pilgrimage «o glorioso Paraíso» (Mello Moser et al., 1977, p. 143). Mas, a par 
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desse elogio à terra, na mesma estrofe refere-se em termos depreciativos aos 
portugueses: «Pobres, e miseráveis escravos! Nascidos entre as mais nobres 
Cenas! Porque desperdiçou a Natureza as suas maravilhas sobre semelhante 
gente?» (Mello Moser et al., 1977, p. 143). De Lisboa seguiu por terra para 
Sevilha, Cádis e Gibraltar, onde embarcou para a Sardenha, Malta e Grécia. 

A vida amorosa de Byron, para além de muito intensa, foi muito com-
plicada: encarnou um verdadeiro Don Juan, o personagem literário que 
serviu de título a um dos seus livros mais famosos. Mas, ao contrário desse 
Don Juan, que se apaixonou por uma jovem, Byron era o que hoje se chama 
bissexual. Os seus casos com rapazes tinham de permanecer na sombra.

Em 1812 Byron teve uma relação com Caroline Lamb, uma senhora 
casada, que haveria de chamar a Byron «mad, bad and dangerous». O certo 
é que Caroline, de cabeça perdida, o começou a perseguir insistentemente. 
Byron cortejou depois uma prima de Caroline, Annabella Millbank, uma 
menina de «boas famílias» com formação matemática (algo raro nessa 
época), com quem se casou em 1825. Annabella era bastante religiosa e 
com princípios morais que estavam nos antípodas dos de Byron. Este pre-
cisava da segurança material que a família dela oferecia. O casamento foi, 
porém, muito infeliz e, portanto, muito breve. A mulher abandonou-o, não 
só pelo conhecimento que terá tido da homossexualidade do marido, mas 
também e talvez principalmente pelo facto de ter percebido que o marido 
se sentia atraído pela sua meia-irmã do lado paterno, Augusta Leigh (ter-
-lhes-á pedido numa ocasião para ser beijado pelas duas em simultâneo). 
Como era norma no mundo masculino da época, Byron depreciava as 
mulheres: disse um dia que «os homens eram mais inteligentes do que as 
mulheres, mas que estas beijavam melhor». Semanas depois de dar à luz 
Ada em Londres (Byron ficou desiludido por não ser um rapaz) e um ano 
depois do casamento, Annabella deixou o marido, refugiando-se em casa 
dos pais: a bebé nasceu a 10 de Dezembro de 1815 e o casal separou-se a 
16 de Janeiro de 1816, tendo o divórcio sido assinado em 21 de Abril. Para 
além do boato de incesto (Augusta teve uma filha, Elizabeth Medora Leigh, 
muito provavelmente de Byron), pairava a questão da homossexualidade: a 
sodomia era então um crime que podia levar à forca. Byron, livre dos laços 
do casamento, não hesitou em partir para Itália, não mais tendo voltado à 
Grã-Bretanha. Não reclamou a custódia da filha, que em casos litigiosos era 
atribuída ao pai. É significativo que tenha dado à filha o nome Augusta, o 
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seu amor incestuoso. Em 1841, Ada e Medora souberam, da boca de Lady 
Byron, que eram filhas do mesmo pai, algo de que a primeira já suspeitava.

Lord Byron escreveu o poema «Fare Thee Well» («Adeus») para a sua 
ex-esposa em 1816, pouco depois da sua separação, onde se refere à filha 
com desvelo (Byron, n.d.): 

(…) E ao achares consolo, quando

A nossa filha balbuciar,

Ensiná-la-ás a dizer “Pai”,

Se o meu desvelo vai faltar?

Quando as mãozinhas te apertarem

E ela teu lábio – houver beijado,

Pensa em mim, que te bendirei

Teu amor ter-me-ia abençoado.

Se parecerem os seus traços

Com os de quem podes não mais ver,

Teu coração pulsará suave,

E fiel a mim há de tremer. (…)

E, no poema Childes Harolds Pilmigrage, canto III, estrofes 1 e 2 
(Isaacson, 2014, p. 24):

Teu rosto lembra tua mãe, bela criança! 

Ada! Tu, o fruto único de meus ramos? 

Vi em teus olhos riso e esperança,

E nos separámos.

Byron teve mais filhos para além de Ada e Medora. Uma outra filha 
extraconjugal, Clara Allegra Byron, nasceu em 1817 de Claire Clairmont, 
uma meia-irmã de Mary Shelley e enteada do filósofo político William 
Godwin (1756-1836), mas só viveu cinco anos. Em 1816 Claire fugiu já grá-
vida de casa dos seus pais, acompanhando Mary Wollstonecraft Godwin, 
mais tarde Shelley (1797-1851), e Percy Shelley (1792-1822), o namorado de 
Mary, que casaria com ela pouco depois, e que foi um dos expoentes do 
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romantismo inglês. Foram ter com Lord Byron e o médico John Polidori, 
a uma villa nas margens do Lago de Genève, na Suíça. Como a meteoro-
logia não permitia sair de casa (foi o «ano sem Verão», devido a pertur-
bações climáticas globais causadas pela erupção do vulcão Tambora, na 
Indonésia), o grupo passou o tempo em jogos literários. Foi nessa altura 
que nasceu o famoso romance de Mary Shelley Frankenstein: o Moderno 
Prometeu, que foi publicado pela primeira vez anonimamente em 1818 (a 
primeira edição não foi assinada, porque era estranho nesse tempo haver 
uma autora feminina, mas o nome de Mary já aparece na segunda edição, 
em 1823, e na terceira edição, revista e definitiva, com prefácio da autora, 
em 1831; Shelley, 2018).

Byron morreu em 1824 na Grécia, de uma gripe mal tratada, quando 
participava na Guerra da Independência contra o Império Otomano. Nessa 
altura a filha Ada tinha apenas oito anos. Algumas das últimas palavras 
foram sobre ela: «Oh, minha pobre criança! – minha querida Ada! Meu Deus, 
se eu pudesse tê-la visto! Dê-lhe a minha bênção!» (Isaacson, 2014, p. 25). 
É curioso que Ada tenha ficado, a seu pedido, sepultada muito perto do pai 
que ela nunca conheceu, em Nothinghamshire, no centro de Inglaterra.

Ada foi educada pela avó materna, não tendo tido uma relação fácil 
com a mãe ausente. A relação entre mãe e filha terá ficado prejudicada pela 
má memória que Lady Byron guardava do marido, a quem sempre acusou 
de imoralidade. Mas Lady Byron tentou salvar as aparências, preocupando-
-se com a criança ou pelo menos dando a entender que se preocupava. Em 
cartas à sua mãe tratou numa ocasião a filha por «it»: «I talk to it for your 
satisfaction, not my own». Mas noutras ocasiões mostrava afecto, tendo 
o cuidado de pedir para preservar essa correspondência a fim de poder 
documentar o seu interesse pela filha. Byron também procurou saber dela 
através de Augusta.

Ada foi crescendo em inteligência e graça. Aos 12 anos, alimentou 
o sonho de voar. Ensaiou escrever um livro a que deu o título Flyology e 
experimentou vários materiais para fazer asas. Pensou em usar uma bús-
sola para se orientar no ar. E idealizou o uso de vapor para ajudar à “arte de 
voar” (estava-se no tempo das máquinas a vapor). Era uma pequena fada que 
queria ser uma fada real. Babbage chamar-lhe-ia mais tarde «Lady Fairy».

Ada padeceu desde criança, e ao longo da sua vida, de várias doenças. 
Aos 14 anos teve sarampo, que a deixou prostrada durante quase um ano.
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Era educada em casa por tutores (a educação feminina tinha, nesse 
tempo, de ser feita em ambiente doméstico, pois as raparigas não frequen-
tavam escolas públicas). A mãe queria, a todo o custo, afastá-la do que 
ela considerava ser a insanidade do ex-marido e insistia na formação em 
matemática: a ciência do rigor deveria opor-se à fantasia eventualmente 
herdada do pai. Mas «quem sai aos seus não degenera»: aos 17 anos Ada teve 
um caso amoroso com um dos seus jovens tutores. A rapariga foi reenviada 
para casa por familiares do jovem envolvido e o incidente foi cuidadosa-
mente encoberto.

Em 1833 começou a receber aulas particulares de Mary Somerville 
(1780-1872), uma das cientistas mais notáveis do século XIX e, por isso, 
também representada na referida exposição «Ciência no Feminino». As 
duas tornaram-se grandes amigas. Somerville foi a primeira membro 
feminina da Royal Astronomical Society (embora apenas honorária) e a 
autora de vários livros de divulgação científica, entre os quais sobressai 
On the Connection of the Physical Sciences (Somerville, 1834). Foi numa 
recensão a esse livro que o polímato inglês William Whewell (1794-1866) 
introduziu, em 1834, a palavra «scientist». A ciência era um termo antigo, 
mas a palavra «cientista» para designar um praticante profissional de 
ciência só então começou a ser usada.

No mesmo ano de 1833, Ada foi introduzida na corte inglesa (ainda 
antes da coroação da rainha Vitória, 1819-1901, que teve lugar em 1838), 
como era costume para as meninas de alta sociedade aos 17 anos, tendo-se 
logo feito notar pela sua graça e inteligência. Nessa altura já era bastante 
nítida a sua aptidão para a matemática. 

Em 1840, Ada passou a ser tutorada por Augustus De Morgan (1806-
1871), professor do University College de Londres e um dos maiores espe-
cialistas em lógica matemática do seu tempo. Numa carta a Lady Byron, De 
Morgan escreveu que a capacidade de Ada em matemática poderia levá-la 
a tornar-se «uma investigadora matemática original, talvez de primeira 
categoria».

Outros nomes notáveis com quem Ada travou conhecimento foram, 
para além do já referido Charles Wheatstone, os físicos britânicos Andrew 
Crosse (1784-1855), David Brewster (1781-1868) e Michael Faraday (1791-1867) 
– todos eles interessados na electricidade, um tópico então de grande actua-
lidade – e o escritor Charles Dickens (1812-1870), o autor maior da literatura 
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vitoriana. Encontrou alguns deles em bailes em reuniões mundanas, como 
as que eram organizadas por Babbage em sua casa.

Lovelace conheceu Charles Babbage em 1833, por intermédio de Mary 
Somerville. Babbage não tardou a convidar Ada para ver a sua Máquina 
Diferencial. Ela ficou completamente fascinada pelo engenho e passou a 
visitar Babbage sempre que podia. Babbage, por sua vez, ficou impressio-
nado com as capacidades intelectuais, em particular matemáticas, de Ada, 
passando a discutir com ela a Máquina Analítica. Em 1843, escreveu-lhe uma 
carta onde dizia: «Decidi deixar tudo para trás e partir para Ashley carregado 
de papéis suficientes para esquecer este mundo, todos os seus aborrecimen-
tos e, se possível, os seus numerosos charlatães – tudo em resumo, excepto 
a Feiticeira do Número» (Witkowski, 2004, p. 126; na carta original está no 
singular). Chamou-lhe também noutra ocasião: «Minha querida e admirada 
intérprete.» Ada sempre admirou Babbage: tentou primeiro que ele fosse 
seu tutor e depois seu parceiro no empreendimento da Máquina Analítica. 
Mas Babbage, embora admirando o talento de Ada, sempre evitou uma 
proximidade excessiva.

Em 1835 Ada casou com William King-Noel (1905-1893), conde de 
Lovelace a partir de 1838, ele próprio um cientista (interessava-se por 
questões de agricultura e pecuária). Tiveram três filhos: Byron, em 1856, 
Anne Isabella (Annabella), em 1837, e Ralph Gordon, em 1839. O primeiro 
nome prestava homenagem ao pai (sem a oposição da mãe), o segundo 
à mãe, ao passo que o terceiro tomou como segundo nome o segundo 
nome do pai. A verdade manda dizer que Ada não acompanhou muito 
os seus filhos.

Na década de 1840, ganhou o vício por apostas de cavalos. Desenvolveu 
um modelo matemático para fazer apostas, mas perdeu uma quantia consi-
derável numa sociedade com outros jogadores que a venda de algumas jóias 
de família teve de cobrir. Foi por essa altura que teve uma relação sentimental 
com um filho do físico Andrew Crosse, John Crosse (1810-1880), a quem ela 
haveria de deixar parte da sua herança. Continuou a sofrer de doenças, tendo 
tratado dores crónicas com opióides, que tinham efeitos secundários. Poucos 
meses antes de morrer, devido a algo que disse ao marido (provavelmente 
uma confissão do adultério), este deixou de a ver. A mãe convenceu-a a uma 
conversão religiosa no leito de morte.
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CIÊNCIA E POESIA

Ada, que tinha consciência do seu génio, era possuída por inquieta-
ções filosóficas, especulando acerca da integração da poesia e da ciência. 
De facto, ela procurava uma visão unificada do mundo. Em 1851, um ano 
antes de lhe ter sido detectado o cancro, ela escreveu à mãe mencionando 
«certas produções» em que estava a trabalhar a respeito da relação entre 
matemática e música. Ada acreditava que a intuição e a imaginação eram 
essenciais para que os conceitos matemáticos e científicos pudessem ser 
aplicados eficazmente. Estava à frente do seu tempo: muito mais tarde o 
físico Albert Einstein diria que «a imaginação é mais importante do que o 
conhecimento. O conhecimento é limitado. Mas a imaginação dá a volta 
ao mundo» (Calaprice, 2011, p. 12; Fiolhais, 2008). Em 1841 escrevia que a 
imaginação era a «faculdade de fazer combinações. Ela reúne coisas, factos, 
ideias em combinações novas, originais, infinitas e sempre em mutação […]. 
É ela que penetra os mundos invisíveis da Ciência à nossa volta» (Isaacson, 
2014, p. 30). 

Ada interessou-se também por pseudociências em voga na altura, 
como a frenologia (hipotética divisão do cérebro em zonas especializadas) 
e o mesmerismo (magnetismo animal). No século XIX vários cientistas 
estavam imbuídos de ideias espiritualistas, tendo alguns deles, por estranho 
que pareça, acreditado no espiritismo, então muito popular.

Em 1844, Ada comentou com o seu amigo Woronzow Greig, o filho mais 
velho de Mary Somerville e ele próprio um cientista, que pretendia criar 
um modelo matemático do modo como o cérebro dá origem a pensamen-
tos e nervos a sentimentos («um cálculo do sistema nervoso»), uma tarefa 
que obviamente nunca realizou. O seu interesse pelo cérebro provinha da 
preocupação da sua mãe a respeito da sua potencial loucura, alegadamente 
herdada do pai. Foi para tentar aprofundar este projecto que Ada visitou 
Andrew Crosse em 1844, pedindo-lhe que a ensinasse a fazer experiên-
cias eléctricas. Também se interessou por magnetismo. O século XIX, com 
Faraday, foi o século em que se ligou a electricidade e o magnetismo, uma 
união que permitiu compreender que a luz é uma onda electromagnética. 
Se é certo que o século XIX foi o século do Romantismo, não é menos certo 
que foi também um século de grandes avanços na ciência e na tecnologia. 
Conforme assinala o historiador britânico Richard Holmes, em A Era do 
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Deslumbramento. Como a geração romântica descobriu a beleza e o terror 
da ciência (Holmes, 2015), o Romantismo não foi tão estranho à ciência 
como se poderia pensar. O percurso biográfico de Ada serve para o mostrar.

MODERNA RECEPÇÃO

Ada tornou-se ultimamente muito popular. A Wikipedia é continuamente 
actualizada com homenagens em sua honra (Ada Lovelace, 2021)

O seu nome aparece em várias peças de teatro (por exemplo, Arcadia, 
do dramaturgo inglês Tom Stoppard; Stoppard, 1993), filmes (por exemplo, 
Conceiving Ada, da realizadora norte-americana Lynn Hershman Leeson; 
Leeson, 1997), romances (por exemplo, The Difference Engine, dos norte-ame-
ricanos William Gibson e Bruce Sterling, uma história de 1980 num género 
de ficção científica chamado steampunk, em que invenções hoje conhecidas 
aparecem precocemente; Gibson & Sterling, 2011), séries de TV (por exem-
plo, Doctor Who, 2020, na BBC), bandas desenhadas (destaca-se a novela 
gráfica com extensas notas do desenhador inglês Sydney Padua The Thrilling 
Adventures of Lovelace and Babbage; Padua, 2015) e outros meios de cultura 
popular. Os argumentos dessas obras são, por vezes, imaginativos: A peça Ada 
and the Engine, da dramaturga norte-americana Lauren Gunderson, repre-
senta Ada Lovelace e Charles Babbage num enredo de amor não correspondido 
e imagina um encontro póstumo entre Ada e o seu pai (Gunderson, 2018). 

A linguagem de computador Ada, criada por uma equipa contratada 
pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos, recebeu o nome de Ada 
Lovelace. O respectivo manual de referência foi aprovado em 1980 e a última 
versão é de 2012. 

O bicentenário do nascimento de Ada Lovelace foi celebrado com 
uma série de eventos académicos, incluindo The Ada Lovelace Bicentenary 
Lectures on Computability, no Instituto de Estudos Avançados de Israel 
(Dezembro de 2015 – Janeiro de 2016) e o Simpósio Ada Lovelace, na 
Universidade de Oxford (Outubro de 2015).

A plataforma de criptomoeda Cardano, lançada em 2017, usa «Ada» 
como nome da criptomoeda e «Lovelace» como a menor subunidade da Ada. 

A 8 de Março de 2018, Dia Internacional da Mulher, o jornal The New 
York Times publicou um obituário de Ada Lovelace, reabilitando-se de um 
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longo silêncio sobre mulheres cientistas (Miller, 2018). O jornal reconheceu 
que havia um predomínio exagerado de homens brancos nas suas páginas 
de  obituários. 

Ada Lovelace é hoje celebrada pelos movimentos feministas de todo o 
mundo. Em 2009 a jornalista e feminista inglesa Suw Charman-Anderson 
criou o «Dia de Lovelace» na segunda terça-feira de Outubro, com o intuito 
de «elevar o perfil das mulheres na ciência e tecnologia». A jornalista afir-
mou: «ter pessoas com o mesmo quadro mental à sua volta é essencial, 
e nós esperamos ser capazes de ajudar as mulheres a encontrarem essas 
comunidades» (Phillips, 2011, 464). 

De facto, Ada é uma figura inspiradora. Costuma ser destacado o seu 
pioneirismo no campo da computação, por ela ter apreendido a ideia de 
computador universal e ter escrito o primeiro programa de computador. 
Mas também devem ser destacadas as suas intuições de que um computador 
podia ser usado para fins artísticos e de que o aparecimento dos computa-
dores mecânicos suscitava a questão da «inteligência artificial».

Em 1959, o cientista e escritor britânico Charles P. Snow, numa famosa 
Conferência na Universidade de Cambridge, intitulada As Duas Culturas 
(Snow, 1999), discutiu a oposição entre ciência e tecnologia, por um lado, e 
artes e humanidades, por outro. É extraordinário que, numa era em que o 
domínio da ciência era posto em causa, Ada Lovelace tenha sonhado com 
uma «ciência poética», tentando resolver pela conciliação dos suposta-
mente contrários uma questão que tem continuado até aos dias de hoje. 
Ela percebeu que a ciência e a arte não tinham de estar em pólos opostos, 
podendo até justapor-se. O aprofundamento deste aspecto, que não tem 
sido suficientemente enfatizado quando se apresenta a vida e obra de Ada, 
afigura-se muito oportuno no mundo actual a fim de romper o isolamento 
de duas dimensões humanas que nada ganham em estarem separadas e, 
pior ainda, em confronto (Fiolhais, 2015/2016).
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Writing and narrative in the emancipation strategy of the character Lenù 
in the Elena Ferrante’s Neapolitan Novels. Elena Ferrante’s Neapolitan Novels 

were published between 2011 and 2014, in Italy, and quickly spread across the world 

in a very comprehensive way, popularizing and guiding debates among readers, 

especially the female audience, based on the story of friendship between Lila and 

Lenù. With this study, I analyze the strategy for the emancipation of the character 

Lenù, within the framework of writing and narrative.

Keywords: writing, Elena Ferrante, narrative, narrative identity, situated self.

•

Desde que foi publicada em Itália, a partir de 2011, a tetralogia napolitana, 
da escritora italiana Elena Ferrante, foi-se tornando cada vez mais popular, 
tanto no campo do entretenimento quanto no campo académico. Nos anos 
mais recentes, tornou-se um fenómeno mundial. Traduzido em mais de 
quarenta países, vendido em mais de cinquenta, o romance, composto por 
quatro volumes, já resultou no documentário Ferrante Fever, realizado em 
2017, e numa adaptação televisiva produzida pelo canal americano HBO, 
em 2018. Foi a primeira adaptação do canal não falada em inglês, mas em 
italiano e napolitano. Mesmo sendo uma obra recente, o romance tem já 
sido objeto de pesquisas em universidades de diferentes países.

Sabe-se que Elena Ferrante é italiana e que se graduou em Letras 
Clássicas, mas esse é o pseudónimo da autora que se mantém “ausente”, 
como ela mesma afirma (Ferrante, 2017), desde que publicou seu primeiro 
livro, em 1992, L’Amore Molesto. Por mergulhar muito honestamente no 
universo feminino, a obra de Ferrante é denominada por leitores e críticos 
como uma obra feminista, o que a autora não considera exatamente, ale-
gando que os seus romances refletem sua experiência de vida e sua formação 
(Ferrante, 2017).

Os quatro volumes que compõem a tetralogia – A Amiga Genial (2014); 
História do Novo Nome (2015a); História de Quem Vai e de Quem Fica (2015b); 
e História da Menina Perdida (2016) – contam a vida, da infância à velhice, das 
amigas Elena Greco (Lenuccia/Lenù) e Rafaella Cerullo (Lina/Lila). Narrada em 
primeira pessoa pela personagem Lenù, o romance começa em 2011, quando 
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Lila desaparece sem deixar rastos, e Lenù, já com 66 anos, rememora toda 
a história de vida delas, a fim de não deixar a amiga apagar a própria vida.

Lila e Lenù nascem num bairro pobre de Nápoles, em Itália, no pós-
-Segunda Guerra, num ambiente que ainda enfrentava os resquícios do 
fascismo, mas que, ao mesmo tempo, passava por profundas transformações 
sociais, educacionais, culturais e económicas. Conhecem-se na escola, ficam 
amigas e alimentam o desejo comum de sair do bairro onde vivenciam e 
acompanham as violências e opressões de uma sociedade marcada pelo 
sexismo, pelo machismo e pela misoginia. Com o tempo, as amigas seguem 
caminhos diferentes.

Para além da tetralogia napolitana, é central na obra de Elena Ferrante 
a experiência das mulheres e seus enfrentamentos sociais e subjetivos. 
Através das relações intersubjetivas de suas personagens – mãe e filha, 
entre amigas, mulher e amante –, Ferrante esquadrinha as tentativas de suas 
protagonistas para superarem um modelo de mulher. Como a própria autora 
define, suas personagens procuram romper com o modelo de ser mulher 
de suas mães e avós, mas topam com “velhos fantasmas, os mesmos com 
os quais as mulheres do passado se depararam” (Ferrante, 2017, p. 219). No 
entanto, as protagonistas de Ferrante não suportam passivamente, como 
suas mães e avós, os tais fantasmas: “Lutam e dão conta deles. Não vencem, 
mas simplesmente chegam a um acordo com as próprias expectativas e 
encontram novos equilíbrios” (Ferrante, 2017, p. 219).

As protagonistas da tetralogia napolitana, Lila e Lenù, são assim, não 
suportam passivamente o que lhes parece posto pelo bairro onde vivem. A 
professora de Literatura da Università per Stranieri di Siena, a napolitana 
Tiziana de Rogatis (2018), define a história de Lila e Lenù como uma parábola 
de sobrevivência, não de vitimização, uma vez que as amigas desenvolvem 
formas criativas de resistência. “(...) Ferrante fashions from their story a 
parable of survival, not of victimhood. The pathos of the victim is actually 
exorcized by the two friends’ complexity and by their fictional representa-
tion as women (...)” (Rogatis, 2018, Introduction, tópico 4, para. 1).

Diante disso, a partir da trajetória da protagonista que narra, este estudo 
pretende analisar a estratégia de emancipação de Lenù, que, ao resistir ao 
que lhe é posto como expectativas sociais, procura criar sentido para sua 
vida, dando uma ordem narrativa aos acontecimentos. Constrói, assim, sua 
identidade e sua subjetividade tendo a escrita como um meio de elaboração. 
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A ESCRITA FEMININA

Pelo facto de Elena Ferrante usar um pseudónimo e se manter sempre 
ausente, há diversas especulações sobre a verdadeira autoria da tetralogia 
napolitana. Há quem acredite, como Karen Bojar (2018), autora do livro In 
Search of Elena Ferrante, que os volumes sejam escritos a quatro mãos, a 
partir da hipótese de que Elena Ferrante seria Anita Raja, uma tradutora 
que colabora com a editora que publica Ferrante em Itália, e também com-
panheira do escritor italiano Domenico Starnone, com quem teria escrito 
os volumes da obra. Estudos revelaram que os estilos de escrita deles, ao 
compararem os textos de Ferrante com os de outros escritores italianos, são 
os mais semelhantes entre si (Tuzzi & Cortelazzo, 2018). A incredulidade em 
torno da verdadeira autoria da tetralogia revela um preconceito machista 
que a própria autora comenta:

Ouviu alguma vez, nos últimos tempos, a propósito de livros escritos por 

homens: são livros escritos por uma mulher ou um grupo de mulheres? (…) 

Somos talentosas, menos talentosas, talentosíssimas, mas apenas dentro 

do perímetro reservado às pessoas do sexo feminino, ou melhor, reservado 

a temas e tons que a tradição masculina considera próprios do gênero femi-

nino. (…) Quando se tornará senso comum que sabemos pensar, sabemos 

contar histórias, sabemos escrever tão bem, ou até melhor, do que os homens? 

(Ferrante, 2017, pp. 360-361)

A inscrição de determinado género na escrita é um dos debates da 
crítica feminista. Afinal, que elementos estão contidos numa escrita para 
que se saiba ser praticada por uma mulher? Para a feminista francesa que 
cunhou o termo écriture féminine, Hélène Cixous (1976), é impossível defi-
nir uma prática feminina de escrita, mas a impossibilidade de a definir não 
significa que não exista.

Nelly Richard (2002), teórica cultural franco-chilena, é mais assertiva. 
Para ela, a neutralidade diante da diferença genérico-social da escrita e da 
linguagem é como reforçar a manutenção da masculinidade hegemónica 
como poder estabelecido. “A linguagem, a escrita literária e as normas cul-
turais carregam as marcas deste operativo de violência sociomasculino, 
que subordina os textos a suas viciadas regras de universalidade” (Richard, 
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2002, p. 131). Richard conceptualiza, independente de género, a “feminização 
da escrita”, “que se produz a cada vez que uma poética, ou uma erótica do 
signo, extravasa o marco retenção/contenção da significação masculina com 
seus excedentes rebeldes (…), para desregular a tese do discurso majoritário” 
(Richard, 2002, p. 133).

Para Elaine Showalter (2002), a escrita é uma forma de sair do espaço 
patriarcal. Ao definir o “território selvagem” como um espaço que resta, 
ainda não descodificado pela estrutura dominante (masculina) da lingua-
gem, Showalter acredita que seja esse o “lugar de linguagem revolucionária 
das mulheres” (Showalter, 2002, p. 68). Ao entrar nesse “território selva-
gem”, uma mulher pode descodificá-lo pela linguagem, pela escrita, entrar 
no discurso e transformá-lo, criando uma nova forma de estar no mundo, 
fora do espaço patriarcal.

A inscrição da experiência feminina dá-se, na tetralogia napolitana, 
em muitos níveis, tanto textual como extratextualmente. A primeira 
camada da intrincada experiência feminina na obra se dá ao conside-
rarmos que Elena Ferrante seja, de facto, uma mulher que apenas optou 
por não participar da “praxe editorial” (Ferrante, 2017). Segue-se a isso 
a criação de duas personagens femininas que trazem características da 
autora ausente: Lenù, ou melhor, Elena Greco, que, no desenrolar da trama, 
torna-se escritora, assina o mesmo nome escolhido como pseudónimo 
pela autora ausente, e é quem escreve e narra a história das amigas; e Lila, 
que desaparece, mas tem sua história rememorada na escrita de Lenù, que 
se vinga escrevendo, para não deixar escapar Lila, a personagem que, no 
final, ausenta-se. 

Ao entrelaçar as características das personagens com as da autora 
ausente, Elena Ferrante deposita tudo na conta da escrita, como se a escrita 
fosse o que pudesse revelar algo, revelar o que tem de ser revelado, como se 
a escrita falasse por si só. Conforme ela enfatiza sobre o que os livros têm a 
dizer quando indagada sobre sua ausência: “Acredito que, após terem sido 
escritos, os livros não precisam dos autores para nada. Se tiverem algo a 
dizer, encontrarão, mais cedo ou mais tarde, leitores; caso contrário, não” 
(Ferrante, 2017, p. 12).

Na narrativa da tetralogia, a escrita de Lenù (Elena Greco ou Elena 
Ferrante?) revela à Gigliola a inscrição da experiência de uma mulher. 
Gigliola, contemporânea de Lenù na escola, ao comentar sobre o primeiro 
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livro escrito pela protagonista, é levada a crer que o que está lá escrito 
tenha sido vivido por Lenù, que nega e diz que foi a personagem quem 
viveu – uma criação imaginativa – o que está escrito. Gigliola, no entanto, 
argumenta definitiva: “‘Sim, mas escreveste-as muito bem, Lenù, tal e qual 
como acontecem, com a mesma porcaria. São segredos que só se conhecem 
se formos mulheres’” (Ferrante, 2015b, p. 68).

RESISTÊNCIA: SMARGINATURA/DESMARGINAÇÃO E 
FRANTUMAGLIA

Vivendo no ambiente violento do pobre bairro napolitano, Lila e Lenù 
alimentam o desejo de sair do bairro pelos estudos. Sair do bairro, para 
elas, significava se libertar da realidade violenta de Nápoles, significava 
furtar-se ao destino das mulheres do bairro. Mas, quando Lila é impedida 
pela família de dar continuidade aos estudos, as amigas passam a seguir 
caminhos diferentes. Lila segue a vida no bairro: casa-se aos 16 anos, 
passa a trabalhar no comércio, sofre violência doméstica, torna-se mãe, 
tem uma vida difícil a trabalhar numa fábrica de Nápoles. Ela nunca sai 
da cidade. Lenù segue os estudos e, em seguida, sai de Nápoles, passa por 
uma formação académica em Pisa, começa a escrever; depois, ao casar-
-se, vive em Florença. Já adulta, separada do primeiro marido e com duas 
filhas, retorna a Nápoles, mas torna a ir embora da cidade natal para viver 
em Turim.

Com caminhos de vida tão diferentes, as amigas desenvolvem estra-
tégias singulares de resistência. As formas como lidam com as dificuldades 
existenciais são representadas por dois fenómenos distintos, que repre-
sentam os sintomas psíquicos e físicos de suas inquietações: a smargi-
natura ou desmarginação, no caso de Lila, e a frantumaglia, no caso de 
Lenù. A smarginatura ocorre textualmente na tetralogia e é traduzida 
como “desmarginação”. O termo frantumaglia não ocorre textualmente 
na tetralogia. É um termo definido por Elena Ferrante (2017) no livro La 
Frantumaglia, utilizado aqui por analogia para compreender a estratégia 
de resistência de Lenù neste estudo.
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SMARGINATURA/DESMARGINAÇÃO

A desmarginação é um estado físico e psíquico descrito por Lenù ao testemu-
nhar Lila em determinados episódios da história, quando geralmente está 
a passar por alguma situação-limite. A primeira menção à desmarginação 
de Lila ocorre na festa da passagem do ano de 1959 para 1960. As amigas 
reúnem-se com as pessoas do bairro quando Lila dá sinais físicos de que 
algo está a ocorrer: “O coração batia-lhe descontroladamente. Começou a 
sentir aversão pelos gritos que saíam das gargantas de todos (...), como se 
aqueles sons obedecessem a leis novas e desconhecidas” (Ferrante, 2014, 
pp. 69-70). Esse estado se repete outras vezes, por exemplo, quando Lila 
está a sofrer pressões na fábrica onde trabalha e quando do terremoto do 
dia 23 de novembro de 1980.

Embora Lila nunca tivesse saído do bairro, ela tinha consciência de si e 
não suportava passivamente as opressões. “Desde criança, essa personagem 
já entendia a dimensão dos conflitos sociais em seu bairro” (Silva & Brunello, 
2019, p. 215). Irrequieta e impermanente, Lila vivia num movimento de 
fluxo, de vai-e-vem, de vontade de expansão, como bem descrevem  Silva 
e Brunello (2019):

Mesmo apenas com a quinta série do fundamental, Lila é capaz de gran-

des saltos, porém sempre num movimento de vai-e-vem, de construção e 

desconstrução, em que seus passos são incertos e carregados de sedução, 

malícia e ambiguidade. Seja desenhando sapatos, vivendo com as mordomias 

de gerente, trabalhando como operária em uma fábrica de embutidos ou 

operando o Sistema 3 da IBM (uma inovação para a época), Lila demonstra 

excelência, como se entendesse toda a lógica dos ofícios. Uma lógica, no 

entanto, para a qual ela nega clareza, permanência ou redenção em suas 

atitudes. (pp. 215-216)

Lila negava clareza, mas, ao encontrar-se em situações-limite, não 
aguentava a pressão sobre si e como que se evadia física e mentalmente, 
em experiências de desmarginação, perdendo os contornos. Quando Lenù 
narra as experiências de desmarginação de Lila, descreve-as como se a amiga 
perdesse o controlo para, em seguida, ganhar novo fôlego e consciência, 
uma maneira de se expandir.
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A desmarginação é um fato pontual no âmbito da narração, é uma espécie de 

revelação individual por que passam as personagens de Ferrante, remetendo 

ao desejo de fuga, de escape desde condições subjetivas e existencialistas até 

de condições econômicas, políticas, culturais e sociais. Ela se dá até mesmo por 

vias de sintomas físicos e psíquicos, como uma nova tomada de consciência 

de que é preciso resistir, persistir ou abandonar a si e aos outros. (Silva & 

Brunello, 2019, pp. 213-214)

FRANTUMAGLIA

Lenù tem sintomas diferentes em situações-limite. Ela ganha novo 
fôlego e resiste procurando dar uma coerência, um sentido para o caminho 
que a vida toma, ou, pelo menos, uma ordem narrativa a partir do estado 
de desconforto que sente, ao qual faremos a analogia com a frantumaglia, 
um estado de desordem que Ferrante (2017) aprendeu a nomear com a sua 
mãe e que define no livro com entrevistas e correspondências intitulado 
La Frantumaglia:

Minha mãe me deixou um vocábulo do seu dialeto que ela usava para dizer 

como se sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressões 

contraditórias que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantu-

maglia. A frantumaglia (ela pronunciava frantummalha) a deprimia. (…) Era 

a palavra para um mal-estar que não podia ser definido de outra maneira, 

remetia a um monte de coisas heterogêneas na cabeça, detritos em uma 

água lamacenta no cérebro. A frantumaglia era misteriosa (…), estava na raiz 

de todos os sofrimentos que não podiam ser atribuídos a uma razão única e 

evidente. (Ferrante, 2017, p. 105)

Para Ferrante, a frantumaglia é a matéria-prima da narrativa e compele 
à escrita. “O ato da escrita é a passagem contínua daquela frantumaglia de 
sons, emoções e coisas à palavra e à frase, à história de Delia, Olga, Leda, 
Lenù [todas personagens de livros de Ferrante]” (Ferrante, 2017, p. 309).

Periodicamente, Lenù vivencia o estado de frantumaglia. Em situa-
ções-limite ou depois de alguns acontecimentos relevantes, Lenù sente-se 
mal, fica meio deprimida, como se a realidade lhe escapasse, como se não 



57Escrita e narrativa: 49-64 Cristina Carneiro de Menezes

conseguisse encontrar um sentido. Esse mal-estar, essa angústia, dão-se 
de várias formas. Por vezes, em forma de dúvida, por não saber se todo o 
seu esforço estudantil vai resultar no que deseja para si; por vezes, sente-se 
angustiada por não conseguir compreender as atitudes de Lila; ou sente-se 
inquieta por, mesmo tendo saído do bairro, ainda carregar as marcas do 
dialeto napolitano na linguagem; ou angustia-se com a tentativa de conciliar 
a vida familiar com a profissional; ou sente-se confusa com a insegurança 
de, mesmo com todo o esforço e dedicação com relação aos estudos, às 
leituras e à escrita, ainda não estar completamente segura de seu trajeto 
como escritora.

Ao experimentar tais oscilações repetidas vezes, Lenù procura fazer 
uma síntese dos acontecimentos, do que aprendeu, a fim de compreender 
o estado das coisas para seguir adiante. É como uma tentativa de superar 
um determinado modelo de estar no mundo e encontrar ou inventar uma 
nova trilha, uma nova forma de lidar com as questões, qualidade essencial 
das personagens de Ferrante, que vivem numa oscilação “entre uma arrai-
gada adesão às expectativas masculinas e os novos modos de ser mulher” 
(Ferrante, 2017, p. 386).

(…) o eu feminino, que, com sua longuíssima história de opressão e repressão, 

tende, revoltando-se, a se estilhaçar, a se recompor e a se estilhaçar novamente 

de maneira sempre imprevista. As histórias se nutrem desses fragmentos 

que espreitam sob uma aparência unitária e que constituem uma espécie de 

desordem original, de opacidade a ser iluminada. Histórias e personagens 

vêm daí. (Ferrante, 2017, pp. 347-348)

Diante disso, podemos deduzir que as oscilações e as inquietações de 
Lenù para dar uma coerência e um sentido aos acontecimentos são similares 
ao estado de frantumaglia descrito por Ferrante (2017). É um estado anterior 
– é um antes – que acaba por impulsionar Lenù a escrever para dar ordem, 
coerência, sentido, para conseguir seguir seu caminho, tal como descreve:

Uma manhã comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever na ter-

ceira pessoa o que me acontecera naquela noite na praia ao pé de Barano. 

Depois, ainda na terceira pessoa, escrevi o que me acontecera em Ischia. Depois 

falei um bocado de Nápoles e do bairro. (...) Levei vinte dias a escrever aquela 



Faces de Eva, 46 – Estudos58

história, um lapso de tempo durante o qual não vi ninguém, saía apenas para 

ir comer. No fim reli algumas páginas, não gostei e desisti. Mas entretanto 

achei-me mais calma, como se a vergonha tivesse passado de mim para o 

caderno. (Ferrante, 2015a, p. 342)

A relação de Lenù com a escrita é uma questão de existência. Desde a 
adolescência, escrever para ela era como existir. Ao enviar um texto para ser 
publicado numa revista, Lenù narra sua espera: “Estava intimamente conven-
cida de que só existiria realmente a partir do momento em que o meu nome 
aparecesse impresso, Elena Greco, e ia vivendo na expectativa desse dia (...)” 
(Ferrante, 2014, p. 243). Ao saber da não publicação do texto na revista, Lenù 
como que perde as esperanças: “considerara a publicação daquelas linhas, e a 
minha assinatura impressa, o sinal de que eu tinha realmente um destino, que 
a canseira de estudar me elevava, sem dúvida, a algum lugar (…)” (Ferrante, 
2014, p. 263). Lenù queria tecer um destino pela escrita; através da escrita ela 
entraria no discurso, existiria no mundo a seu modo. 

O PROCESSO NARRATIVO PARA UMA NOVA FORMA 
DE ESTAR NO MUNDO

Ao acompanhar a narrativa da tetralogia e de como Lenù vai tecendo sua 
história de vida – sob o subterfúgio de não deixar Lila desaparecer sem deixar 
rastos –, é possível perceber como ela vai se construindo como sujeito, vai 
se retirando de alguns espaços discursivos, entrando em outros, tentando 
acomodar em sua trajetória o bairro, Lila e sua família. 

Assim, a narradora dá ordem ao seu estado de frantumaglia através da 
escrita; transforma em linguagem o “território selvagem” (Showalter, 2002), 
procura encontrar um jeito singular de estar no mundo, e, ao fazer isso, 
inventa o seu destino. Torna-se sujeito da própria vida, mas não um sujeito 
da Modernidade – masculino, estável, uno, absoluto, racional –, tampouco 
um sujeito fragmentado, pulverizado e descentrado do pós-modernismo. 
Lenù constrói sua subjetividade e sua identidade tecida pela narrativa de vida 
de um sujeito situado. Desse modo, é possível pensar o processo de cons-
trução da subjetividade e da identidade de Lenù a partir de dois conceitos: 
identidade narrativa, de Paul Ricœur, e sujeito situado, de Seyla Benhabib.
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Paul Ricœur, ao propor uma terceira via entre o sujeito da Modernidade 
e o sujeito pulverizado do pós-modernismo, conceptualiza uma forma de 
identidade que “só se pode estabelecer de modo narrativo”, uma vez que a 
identidade “não é estática, mas construída ao longo do tempo e num perpé-
tuo diálogo com a alteridade” (Fernandes, 2008, p. 79). Para o pensador, uma 
identidade narrativa é “uma subjectividade capaz de construir continua-
mente histórias sobre si própria, esforçando-se, em especial, por enfrentar/
conferir sentido ao inédito (e, por isso, surpreendente), enquadrando-o na 
sua história pessoal” (Fernandes, 2008, p. 81).

Na tetralogia napolitana, Lenù, ao tentar contar a história da amiga 
desaparecida, narra a própria vida, sempre em diálogo central com Lila, a 
alteridade principal, de quem Lenù aproxima-se, afasta-se, com quem se 
compara, a quem, por vezes, procura superar, e, por vezes, procura inte-
grar em sua trajetória. Segundo Ricœur, “a identidade narrativa não é uma 
identidade estável e sem falhas”, é “oriunda da retificação sem fim de uma 
narrativa anterior por uma narrativa ulterior, e da cadeia de refigurações 
que daí resulta” (Ricœur, 1985, p. 427). Lenù, ao logo dos quatro volumes, 
vai refigurando a presença de Lila em sua vida. 

Desse modo, o processo de construção da identidade narrativa é um 
processo de vida inteira. Esse movimento “é uma luta pela autenticidade 
da existência, pela construção de ideais/projectos de vida que tornem um 
percurso individual de existência digno de ser vivido pelo próprio, em que o 
mesmo se reveja” (Fernandes, 2008, p. 93) e, assim, ser possível criar novos 
modos de ser.

A filósofa feminista Seyla Benhabib também defende a ideia de uma 
narrativa de vida inteira para a construção da subjetividade, de um modelo 
narrativo de identidade: “esta é uma tarefa interminável, pois a narração é 
também um projeto de recordação e resgate. Só podemos mais ou menos 
resgatar, mais ou menos recontar aquelas memórias entranhadas no corpo” 
(Benhabib, 2017, p. 160).

A proposta de modelo narrativo de Benhabib é sustentada pela mate-
rialidade e pela corporeidade de um sujeito situado, capaz de agenciar a sua 
vida, autodeterminar-se e desafiar a sua situação para construir a própria 
identidade, inserindo-se numa rede de relações, nem sempre harmoniosas. 
O “sujeito situado” procura integrar os seus atos em uma biografia coerente. 
Ao contrário da lógica pós-moderna, que, ao propor um tipo de sujeito 
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descentrado e pulverizado, ignora as demandas por coerência e estabilidade 
próprias da subjetividade, Benhabib defende a legitimidade da procura por 
coerência e a tentativa de dar significado à trajetória de vida.

Teorias da subjetividade fragmentária e dispersa, que estiveram tão em voga 

no auge do pós-modernismo, ignoraram essas demandas por estabilidade e 

compreensão. Pensou-se que a dispersão do sujeito – sim, com efeito, a “morte” 

do sujeito – era algo bom. Porém, a busca por coerência em um mundo mate-

rial e cultural cada vez mais fragmentário e a tentativa de gerar significado a 

partir das complexidades das histórias de vida não são erradas, nem injustas, 

nem sem significado. (Benhabib, 2017, p. 165)

Negar à mulher a possibilidade de se construir como sujeito, em favor 
de uma ideia de sujeito pulverizado e impessoal, próprio do pensamento 
pós-moderno, é como negar a história de opressão e invisibilidade vivida 
pelas mulheres ao longo do tempo. É como tirar das mulheres a possibilidade 
de se ter um sujeito político pelo qual reivindicar direitos para suplantar 
as opressões vividas e, ainda, é como se as mulheres estivessem a perder a 
chance de simbolizar a questão existencial durante tanto tempo apropriada 
livremente pelo sujeito masculino, universal e hegemónico, inclusive através 
dos tais grandes relatos.

Sobre isso, Nelly Richard (2002) aponta um detalhe importante sobre 
a pulverização do sujeito, que ocorre justamente quando as mulheres come-
çam a tornar-se autónomas de maneira mais ampla na sociedade:

(...) é suspeita a coincidência que leva a pós-modernidade a certificar a dissolu-

ção da identidade e do sujeito, justo quando as conquistas teóricas e políticas 

do feminismo permitem garantir certas condições de autodefinição para as 

mulheres, o que as converte, por fim, em sujeitos, em atores de si mesmas. 

(Richard, 2002, p. 158)

Ainda assim, Richard (2002) acredita que a implosão do sujeito 
moderno impulsionou o feminismo a repensar o feminino a partir de uma 
perspetiva plural.



61Escrita e narrativa: 49-64 Cristina Carneiro de Menezes

A implosão do sujeito e os descentramentos do eu, que a teoria contemporâ-

nea radicalizou em sua demanda anti-humanista da “morte do sujeito” (ao 

menos, da morte do ego transcendental da racionalidade metafísica), exigem 

do feminismo repensar a identidade sexual, já não mais como a auto-expressão 

coerente de um eu unificado (o “feminino” como modelo), mas como uma 

dinâmica tensional, cruzada por uma multiplicidade de forças heterogêneas 

que a mantêm em constantes desequilíbrios. (p. 138)

No sujeito situado de Benhabib não há linearidade e plena harmonia, 
o que há é a capacidade do sujeito de, a partir de sua capacidade de fazer 
escolhas, rememorar e reconfigurar a sua trajetória num processo de res-
significação permanente. 

A construção da identidade de Lenù e sua formação como sujeito 
seguem essa perspetiva de pluralidade de formas de existir, revelando-se 
um movimento incessante, de rememorações, de reconfigurações, tal como 
colocam Ricœur e Benhabib. A possibilidade de construir a identidade e 
se formar como sujeito a partir da retomada da materialidade, da ação, da 
narrativa e das reconfigurações constantes parece ser uma via possível para 
o feminismo, ou para uma experiência de natureza feminista. 

Lenù e Lila são a expressão dessas identidades plurais, que não são 
essencialistas mas que sofrem as opressões de uma sociedade sexista, 
machista e misógina. Elena Ferrante dá voz a essas subjetividades que 
traçam seus caminhos e tecem suas identidades, com instabilidades, por 
vezes, fragmentadas, mas que são elaboradas, simbolizadas e capazes de 
criar novas formas de estar no mundo.

CONSIDERAÇÕES

Comecei este estudo falando sobre a popularidade que a tetralogia de Elena 
Ferrante alcançou em pouco tempo de publicação. A autora, ao mostrar, de 
maneira muito honesta, como as duas amigas respondem, cada uma a seu 
modo, aos efeitos das opressões sociais sobre suas trajetórias marcadamente 
femininas, faz com que essas experiências sejam reconhecidas, especial-
mente pelas leitoras, do mesmo modo que Gigliola reconheceu, no livro de 
Lenù na trama, as experiências que só as mulheres vivem.
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Judith Butler afirma: 

Os impulsos feministas (...) emergem do reconhecimento de que a minha 

dor, o meu silêncio, a minha raiva ou a minha percepção não são mais apenas 

meus, e que isso me coloca em uma situação cultural compartilhada que 

acaba por me capacitar e empoderar de maneiras que eu não tinha previsto. 

(Butler, 2019, p. 218)

Há na fala de Butler esse reconhecimento de que partilhamos alguma 
experiência em comum, embora tenhamos formas diferentes de responder 
a essa condição social. Lenù parte da sua experiência individual também 
para pensar uma dimensão social maior de sua condição e da condição 
experimentada por outras mulheres. Ao descrever o que discutia nos lan-
çamentos de seus livros, ela diz: 

(...) espontaneamente, transformava pequenos eventos privados em reflexão 

pública. Todas as noites improvisei com sucesso, partindo da minha experiên-

cia. Falei do mundo de que provinha, da miséria e da degradação, das fúrias 

masculinas e também femininas (...). Contei que observara na minha mãe e nas 

outras mulheres, desde miúda, os aspectos mais humilhantes da vida familiar, 

da maternidade, da sujeição aos homens. (...) Falei da relação difícil com os 

grupos feministas de Florença e de Milão, e ao fazê-lo uma experiência que 

subvalorizara tornou-se inesperadamente importante, descobri em público 

o que tinha aprendido por assistir àquele esforço doloroso de sondagem. 

(Ferrante, 2016, p. 45)

Lenù, ao falar de suas experiências pessoais, situa-se como sujeito 
que usa a sua narrativa para entrar no discurso e transformar seu estar no 
mundo. Ao escrever para que Lila não desaparecesse, Lenù conta a história 
de muitas mulheres. E, no final, a tetralogia, mesmo com sua autora ausente, 
fala por si, ou melhor, pela escrita, pela linguagem, esse espaço comum onde 
as mulheres parecem se reconhecer. 
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O materialismo não essencialista de Luce Irigaray: Um olhar renovado 
sobre a diferença sexual. O feminismo filosófico de Luce Irigaray gravita em 

torno da noção complexa de diferença sexual. Infelizmente, a forte hegemonia do 

pós-estruturalismo de Judith Butler dentro do campo do feminismo, e a maneira 

enfática como a categoria de gênero está embutida nos debates atuais, espuriamente 

posicionou Irigaray como uma representante do essencialismo. O objetivo deste artigo 

é identificar o registro ontológico de suas ideias e construir um renovado interesse 

teórico e politicamente feminista pela materialidade, o corpo, o sexo e a diferença, 

sem cair em essencialismo ou determinismo biológico.

Palavras-chave: Luce Irigaray; matéria; essencialismo; diferença sexual.

Luce Irigaray’s non-essentialist materialism: A renewed look at sexual 
difference. Luce Irigaray’s philosophical feminism gravitates around the complex 

notion of sexual difference. Unfortunately, the predominance of Judith Butler’s 

poststructuralism within feminism and the decisive way in which the category 

of gender is embedded in current debates have spuriously held Irigaray as the 

representative of essentialism. The purpose of this article is to identify the ontological 

register of her ideas and build a renewed theoretical and political feminist interest 

in materiality, body, sex and difference entailing no essentialism or biological 

determinism

Keywords: Luce Irigaray; matter; essentialism; sexual difference.

•

INTRODUCCIÓN

A inicios de los años ´90 del siglo pasado la contundente irrupción de 
Judith Butler en el ámbito académico significó la consolidación rotunda del 
posestructuralismo dentro del feminismo. El excesivo énfasis en el lenguaje, 
los discursos, la significación y el sentido cristalizó una reductiva y rígida 
grilla analítica de dos posibilidades: construccionismo y esencialismo (Alcoff, 
1988). Los aportes teóricos del pensamiento feminista comenzaron a ser exa-
minados bajo tales parámetros analíticos, por lo cual aquellas intelectuales 
preocupadas por el sexo, el cuerpo y la materialidad fueron rápidamente 
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ubicadas en las filas del esencialismo y, por tanto, sus ideas fueron identi-
ficadas como contraproducentes para la política feminista. Esta operación, 
poco explicitada, sobrevuela en El género en disputa – primer libro publicado 
por Judith Butler. Allí, la propuesta hiperconstruccionista de la autora extrae 
su fuerza a partir del ordenamiento cartográfico maniqueo de un amplio 
espectro de intelectuales feministas que la precedieron. Luce Irigaray es un 
ejemplo capital de esta operación espuria. A partir de Butler, las ideas de 
Irigaray suelen ser ordenadas retrospectivamente a partir de un monismo 
lingüístico que no hace justicia a los propósitos del proyecto teórico-político, 
ni al contexto filosófico, en que se sustenta el aporte irigarayano(1). 

De forma provocativa Naomi Schor (1994) señala que, durante los años 
‘90, el término esencialismo formó parte del léxico de cierto terrorismo 
intelectual, un instrumento privilegiado que detentó el poder de reducir 
al silencio, excomulgar y confinar al olvido ciertos posicionamientos no 
alineados con el posestructuralismo. De forma más cauta pero no menos 
aguda, Teresa de Lauretis (1990) ofrece observaciones sobre el contexto 
angloamericano donde circularon estas apreciaciones:

[El] punto de polémica en esta cuestión es que lo que se dice del ‘esencialismo’ 

imputado a la mayoría de las posiciones feministas […] es demasiado o muy 

poco, de modo que el término sirve menos a los propósitos de una crítica 

efectiva en la continua elaboración de la teoría feminista que a aquellos de 

la conveniencia, simplificación conceptual o legitimación académica. (p. 79)

Esto nos deja en claro que de Lauretis toma distancia de la restrictiva 
cuadrícula norteamericana esencialismo-construccionismo. de Lauretis 
(1990) afirma que “el término esencialismo cubre un rango de significados 
metacríticos y usos estratégicos que avanza por la muy corta distancia que 
hay entre una oportuna etiqueta y una palabra-hueca” (de Lauretis, 1990, 
p. 77). Asimismo señala el modo en que progresivamente perdió su fuerza 
en tanto concepto crítico debido a su uso indebido y poco serio. En este 
contexto la autora enfatiza:

1	 Es preciso señalar que, en otro segmento de su producción, Butler (2006) entabla un debate mucho 
más profundo, rico y sofisticado con las ideas de Irigaray que las consideraciones restrictivas 
de El género en disputa que, por motivos de impacto, difusión y diseminación académica, aquí 
consideramos.
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Muchas que […] han tenido que ver con la teoría feminista […] han comenzado 

a impacientarse con esta palabra —esencialismo— una y otra vez repetida 

con su tonillo reductor, con su autosuficiente tono de superioridad, con su 

desprecio para ‘ellas’ —aquellas personas culpables de ella. Sin embargo, […] 

la teoría feminista trata toda ella sobre una diferencia esencial, una diferencia 

irreductible, aunque no es una diferencia entre la mujer y el hombre, ni una 

diferencia inherente a la ‘naturaleza de la mujer’ (a la mujer como naturaleza), 

sino una diferencia en la concepción feminista de la mujer, las mujeres y el 

mundo. (de Lauretis, 1990, p. 77-78)

Estas observaciones señalan el corazón de la propuesta de Irigaray, 
pues abordan explícitamente el papel constitutivo que tuvo la diferencia 
sexual en el pensamiento feminista continental, así como la polémica recep-
ción que tuvo esta noción en el contexto del potente posestructuralismo 
adoptado vehementemente por una parte considerable de la intelectualidad 
feminista norteamericana. 

Es claro que, al leer a Irigaray, Butler detecta el peligro del esencialismo 
e identifica sus aportes en torno a la diferencia sexual con un reduccionismo 
biológico que refuerza un dimorfismo sexual naturalizado y sus binarios 
inscriptos por los juegos normativos de poder. En relación con la escritura 
de Irigaray, Butler (2007) señala que “el hecho de volver a la biología como la 
base de un significado o una sexualidad femenina específica parece derrocar 
la premisa feminista de que la biología no es destino” (p. 92). ¿Acaso Irigaray 
retorna, sin más, a la biología? ¿El feminismo de Irigaray alienta el dictum 
freudiano que hace de la biología un destino? Butler (2007) añade que: 

Quizá la afirmación más polémica de Irigaray ha sido que la estructura de la 

vulva como ‘dos labios que se tocan’ conforma el placer no unitario y autoe-

rótico de las mujeres antes de la ‘separación’ de esta duplicidad a través del 

acto de la penetración del pene que quita placer. (p. 297)

La raigambre meramente discursiva de la mirada butleriana no 
atiende la densidad filosófica de las consideraciones ontológicas de Irigaray. 
Lamentablemente, no abunda producción académica que atienda a los 
enveses y reveces de los argumentos y supuestos de partida de Irigaray, 
tampoco abordajes rigurosos abocados a desmontar esta consideración 
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mediante la inmersión en el espesor filosófico de su escritura. Como fuere, 
la particular y compleja escritura de Irigaray trae consigo toda una tradición 
filosófica continental que resulta intratable para los marcos interpretativos 
del contexto angloparlante. Butler lo reconoce: “la amplitud y el carácter 
especulativo de las declaraciones de Irigaray siempre me han puesto un poco 
nerviosa” (Butler, 2008, p. 67). Así, la adjudicación reductiva de esencialismo 
es prueba de que el feminismo posestructuralista norteamericano no hace 
justicia a la concepción irigarayana de diferencia sexual. En este contexto, 
nos proponemos un retorno necesario y acuciante hacia sus ideas, una ope-
ración política preocupada por contrarrestar el modo en que su pensamiento 
y, junto con él, un conjunto considerable de herramientas conceptuales 
nodales para la crítica feminista, ha sido injustamente degradado.

IRIGARAY, ¿ESENCIALISTA?

Alison Stone (2004) advierte la frecuente simplificación del pensamiento 
de Irigaray a partir de la adjudicación de esencialismo. Seguramente esto se 
debe al modo en que lo femenino aparece vinculado a lo Otro en sus escri-
tos. Irigaray afirma la existencia de un orden simbólico falogocéntrico que 
exalta la erección del Logos hacia la luz de las ideas. El sujeto falogocentrado, 
pretendidamente desencarnado, borra el carácter generativo y productivo 
de la materia y produce un deslizamiento estratégico al otorgar exclusiva 
potencia creadora a las ideas. Así, sólo el Logos, Uno y masculino, se exalta 
a sí mismo al representar la alteridad radical de la materia como otredad 
degradada de Lo Mismo. 

La diferencia irigarayana señala la preocupación ontológica por 
trazar alianzas con aquello imposible de ser subsumido bajo el lenguaje, 
fálicamente sexuado. En este esquema, la productividad de la materia, 
alegorizada de forma privilegiada por la potencia gestante de algunos 
cuerpos, constituye ese sexo que no es uno, lo femenino, lo otro, la alte-
ridad. Irigaray (2007, 2009, 2010) aboga por un reconocimiento, cada vez 
mayor a lo largo de sus obras, de la materialidad del cuerpo y del mundo. 
Sin dudas, su concepción de diferencia sexual contiene el proyecto de la 
elaboración de una nueva ontología que contempla la actividad y expre-
sividad de la materialidad. 
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La vertiente ontológica de su pensamiento de ninguna forma se reduce 
a la diferencia de caracteres esencialmente diferentes entre cuerpos mascu-
linos y femeninos, caracteres biológicos y anatómicos diferentes que existen 
independientemente de cómo se representan los cuerpos (Femenías, 2000). 
En todo caso, Irigaray nos deja en claro que tal diferencia es de cuño simbó-
lico, por lo tanto esa diferencia, representacionalmente labrada, no alude a 
una alteridad radical respecto con lo simbólico. El pensamiento de Irigaray 
no es esencialista, pues no afirma diferencias naturales entre los sexos. Lo 
masculino y lo femenino alude, más bien, a una distinción simbólica y, por 
lo tanto, fálica. Dentro del reino simbólico de Lo Mismo es imposible una 
legítima diferencia. Ese sexo que no es Uno refiere a la potencia subversiva 
de lo ajeno a los dominios del Falo: la oscuridad generativa de la materia y 
su devenir abierto, continuo e indeterminado.

En este contexto de adjudicaciones indeseadas, la apuesta de Irigaray 
por un orden simbólico y una subjetividad que no sacrifique la potencia 
material de los cuerpos es connotada como esencialista y, por lo tanto, como 
ingenua, tanto filosófica como políticamente. Así se suprime el hecho de que 
Irigaray (2010) ofrece una noción móvil de la fecundidad de la materia. En 
un orden simbólico que exalta la potencia de las ideas y teme a la potencia 
abierta, oscura e indeterminada que anida en la materia, lo femenino no 
es más que una pieza representacionalmente labrada como reflejo distor-
sionado de Lo Mismo, una mediación simbólica que pretende domeñar y 
ocultar el desenfreno de una alteridad extremadamente peligrosa para el 
Logos trascendente y autoengendrado. La peligrosidad reside en la circula-
ción vibrante de una dinámica material que nunca regresa a la mismidad. 
La capacidad de gestar de algunos cuerpos intenta ser dominada mediante 
la asignación simbólica de lo femenino. El relato fálico del origen degrada 
la existencia concreta de las mujeres, inunda la existencia material con 
representaciones como un intento de diluir la generación creativa, continua 
y paciente del sustrato material sobre el que cabalga todo sujeto encarnado 
(Pérez-Gil, 2011). 

Las consideraciones ontológicas en torno a la materialidad que sub-
yacen a las reflexiones sobre la diferencia sexual permiten señalar que 
el cuerpo materno/gestante, al que Irigaray tanto alude, queda metoní-
micamente alineado con la potencia de la materia, cuyo devenir discu-
rre al margen del lenguaje. Los anudamientos entre agencia de la materia 
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(la potencia de los cuerpos) y las mujeres se configuran como un proceso 
concomitante. El proyecto de un orden simbólico masculinista sin adhe-
rencias a la materialidad requiere, necesariamente, para su consecución, 
el despliegue de un representacionalismo implacable que encorseta sim-
bólicamente la diferencia devenida necesariamente sexual en este orden 
político en el que Logos y Falo confluyen constitutivamente (Jagger, 2015).  
La rúbrica ‘falogocentrismo’ condensa particularmente estas vinculaciones, 
pues la trascendencia del Logos encuentra su condición de posibilidad en 
la represión de la materia –resistente a la totalización de la representación. 
Hanneke Canters y Grace Jantzen (2014) vinculan el imperativo de trascen-
dencia propio del Logos con la tendencia racional —que se conduce por 
medio de la representación simbólica— a nombrar, contener y controlar lo 
múltiple mediante el cierre conceptual que reduce lo imprevisible e impone 
la unidad. Así, la diferencia que se gesta por fuera de aquellas exigencias es 
descartada, erradicada, en virtud de las formas en que lo simbólico repre-
senta, convenientemente, la diferencia. Por lo tanto, la potencia generativa 
de la materia es codificada simbólica y sexualmente como femenina y, 
paralelamente, aquella operación se instrumentaliza en la subalternización, 
dominación y explotación de las mujeres. La representación falogocéntrica 
de la mujer delimita y totaliza el blanco de ataque debido a que la identidad 
Mujer es producida por la misma codificación simbólica que la inferioriza 
como lo Otro. Después de todo, el orden simbólico produce una identidad 
cuya posterior degradación permite contener y encausar aquello que resulta 
indomeñable para las ideas: la dinámica productiva de la alteridad material 
con la que cualquier orden discursivo tropieza. 

¿Existe diferencia sexual esencial? La lectura propuesta no intenta 
postular un fundamento biológico o anatómico para la diferencia sexual, una 
ontologización de la identidad Mujer. Mercedes López Jorge (2010) realiza 
una lectura de la filosofía de Irigaray que va en esta dirección. Nos dice que 
la forma en que lo masculino alcanza la trascendencia requiere del oculta-
miento de lo femenino, asociado por el orden simbólico masculinista con la 
inmanencia, el cuerpo y la materialidad. Negar el cuerpo y su materialidad, 
dentro de las equivalencias simbólicas del orden falogocéntrico, supone 
negar el cuerpo femenino. López Jorge enfatiza que para Irigaray no se nace 
mujer, es decir que el cuerpo connotado políticamente como femenino no 
es ‘destino’, no es el que impide alcanzar la trascendencia (aunque a Irigaray 
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esta vía no le interesa). “Eso que conocemos como trascendencia responde a 
la sexualidad masculina, al falogocentrismo, que supone una ‘somatofobia’” 
(p. 146). La autora nos enfrenta con una superposición compleja e intrincada 
entre un plano ontológico y otro político, pues enfatiza que Irigaray ha 

descubierto que lo material está siempre debajo, se debe lograr visibilizar lo 

femenino, pues sólo así las mujeres podrán acceder a una existencia simbó-

lica, condición sine qua non para alcanzar una trascendencia propia, que no 

reprimirá el cuerpo ni negará la especificidad del cuerpo femenino”. (López 

Jorge, 2010, p. 146)

Dentro de los alcances simbólicos del Falo, la dinámica de la materia 
se desenmascara peligrosamente en términos de fecundidad originaria de 
las mujeres. Pero, estrictamente, el carácter productivo de la materia no 
remite a una esencia femenina. Entonces, cuando Irigaray (2007) connota 
lo femenino como lo otro de lo Otro no señala necesariamente la existencia 
de mujeres esenciales, naturales. Irigaray no arrastra el constructo Mujer, 
con el que nos provee la economía lingüística que la autora critica, más allá 
del límite trazado por el orden simbólico falogocéntrico. Irigaray propone 
la existencia de una irreductibilidad irreductible llamada diferencia. Su 
noción de diferencia, en términos de alteridad radical, invoca la existencia 
de algo que el lenguaje, pese a sus pretensiones, no puede diluir. Pero es 
preciso señalar que el registro de la diferencia que interesa a Irigaray es 
cristalizado como diferencia sexual cuando las consideraciones ontológicas 
son abordadas, de forma inevitable, lingüísticamente. Pese a sus conside-
raciones ontológicas, Irigaray no duda en connotar como sexual su noción 
de diferencia, pues en el contexto del orden simbólico falogocéntrico la 
diferencia adquiere, inevitablemente, un matiz político. 

El orden simbólico falogocéntrico se alza en contra de la materialidad 
irreductible a la lógica dicotómica oposicional propia de la representación. 
La distinción compleja que efectúa Irigaray distingue, entonces, un ámbito 
representacionalista, donde los significados de la economía simbólica inva-
den la materia, y otro ámbito que escapa a la economía de la significación. 
La economía simbólica falogocéntrica intenta continuamente arrastrar 
lo ininteligible hacia lo discursivamente inteligible para imprimir allí su 
dominio. Esta dinámica cuenta con una estrategia: significar lo inasible 



73El materialismo no esencialista de Luce Irigaray: 65-82 Ariel Martínez

como femenino. La filosofía misma, después de todo, ha nominado esta 
materialidad con términos tales como matriz y χώρα [khōra]. Aún más, 
Irigaray (1985) señala que el concepto falocrático de naturaleza genera jerar-
quías. La mala naturaleza se encuentra vinculada simbólicamente con la 
naturaleza femenina “caótica, temible, rebelde, inculta” (p. 19). El orden 
simbólico anuda, así, la potencia de la naturaleza, y la imposibilidad de su 
dominio, con la producción y posterior dominio de lo femenino. El punto 
de intersección que parece exponer el nudo refiere a la maternidad. 

Es en este contexto Irigaray (1985) propone una noción de diferencia en 
tanto alteridad radical respecto a los sentidos de la cultura occidental. Así, 
los discursos falocéntricos sobre la maternidad y la feminidad son un intento 
de domeñar aquello que radicalmente resiste. Incluso esa alteridad aún se 
muestra como potencia virtual de la materia cuando Irigaray señala: “jamás 
seríamos cultivables del todo. Lo maternal siempre da miedo, suscita ambi-
valencia” (p. 19). Por ello Irigaray nos insta a “reencontrar la naturaleza por 
encima o más allá de nuestra tradición sociocultural. Volver a los elementos 
cósmicos: el fuego, el aire, el agua, la tierra […] Elementos materiales, físicos, 
indispensables para la vida” (pp. 19-20). A Irigaray no le llama la atención 
que lo simbólico encuentre resonancias entre la potencia de la naturaleza 
y aquello que, bajo pretensión de dominio, instituye como lo maternal. 

Si para lo simbólico lo femenino es lo Otro, la diferencia peligrosa, 
allí resuena lo imposible de ser dominado de forma absoluta. Lo femenino 
deviene “maternal incluso fuera de toda procreación, tal como ésta suele 
entenderse de forma bien limitadora” (Irigaray, 1985, p. 20). Así, a criterio de 
Irigaray (1985) “la explotación técnica de la naturaleza y la sobrevaloración 
de la reproducción de criaturas han convertido el mundo actual en lo que 
es” (p. 20), la vinculación entre ambos aspectos y su subalternización con-
figuran la condición de articulación del orden simbólico. Por este motivo 
Irigaray afirma que utilizar la expresión “‘naturaleza femenina’ […] es una 
torpeza […] Lo que nos importa son la naturaleza y las mujeres explotadas 
por la sociedad y la cultura patriarcales” (p. 20). 

Tanto naturaleza y mujeres encuentran como denominador común la 
explotación simbólica. Irigaray (1985) se levanta políticamente contra esta 
estrategia y señala la imposibilidad de vincular la diferencia ontológica con 
una esencia o identidad femenina. La naturaleza sólo tiene sexo en su versión 
falocrática. La diferencia ontológica, y la virtualidad de su flujo constante, 
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resuena aún en los constructos simbólicos cuando, indefectiblemente deviene 
“riesgo de abismo […] ‘agujero’ en sus sistemas de representación en su len-
guaje” (p. 23). Al menos en este contexto, parece claro que dentro del orden 
simbólico la diferencia refiere a lo femenino como otredad del modelo fálico. 
Pero más allá de lo simbólico, lejos de señalar el fundamento natural de lo 
femenino, “la diferencia sexual marca un límite” (p. 23) a la representación. 

En suma, la economía simbólica con la que contamos se articula en 
términos falogocéntricos porque necesita, para su preservación, el sacri-
ficio (Irigaray, 1993). El sacrificio de la materia libra un combate con cier-
tas corporalidades en las que la amenaza de la potencia material que no 
reconoce mediación simbólica resuena más hondamente. Los atributos 
fácticos del cuerpo que fundamentan la diferencia sexual son ordenados 
simbólicamente. Es decir, son efecto de un mecanismo simbólico que pro-
duce un cisma que no preexiste esencialmente. La racionalidad incorpórea 
y trascendente contrasta con la sensibilidad encarnada de una corporalidad 
caprichosa y desregulada. Así, la diferencia ontológica que demarca una 
alteridad irreductible e inexpugnable requiere ser absorbida y dominada a 
partir de mediaciones simbólicas que representan aquella diferencia onto-
lógica en un juego de espejos. Las derivas de la diferencia ontológica –un 
simple y sencillo, aunque oscuro y subversivo, límite del sentido lingüístico 
falogocéntrico– se expanden y en esas prolongaciones simbólicamente 
mediadas es que la diferencia deviene sexual. Irigaray sexualiza como acto 
político aquella exterioridad ontológica de lo simbólico. Señala ese sexo que 
no es uno, ese sexo cuya alteridad radical irrepresentable es

heterogéneo a toda esa economía de la representación, pero que, por ese haber 

permanecido ‘fuera’, puede justamente interpretarla. Porque no postula ni 

el uno, ni lo mismo, ni la reproducción, ni siquiera la representación. Porque 

permanece, pues, en un lugar distinto de esa representación general en la que 

no es recuperado sino como otro de lo mismo. (Irigaray, 2009, p. 113)

El feminismo de Irigaray invoca necesariamente una atención política 
en torno a su concepción de diferencia. Esto implica la inevitabilidad de 
considerar a la diferencia como diferencia sexual, pues es una actitud cabal-
mente feminista señalar la injusticia que envuelve el desenlace contingente 
que toma por objeto al conjunto de las mujeres –que la misma operación 
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simbólica constituye– con la peligrosidad del carácter productivo de la mate-
ria. Por tanto, afirmar que Irigaray propone una diferencia sexual por fuera 
de lo simbólico, una materialidad ontológica y esencialmente femenina, 
implica no comprender su planteo ontológico en torno a la diferencia, pues 
cualquier adjetivación o asignación de atributos identitarios implica volver a 
capturar tal diferencia a partir de las mediaciones simbólicas falogocéntricas 
que la autora rechaza. Aun así, como contrapeso de estas consideraciones 
ontológicas, la preocupación política que alimenta el feminismo de Irigaray 
la conduce sexuar (políticamente) la diferencia –no puede ser de otro modo, 
dado que esos seres corporizados simbólicamente inscriptos como mujeres 
devienen blanco de inferiorización como producto de la misma inscripción 
simbólica que las produce(2). A esta altura queda claro que la escritura de 
Irigaray se ve animada por preocupaciones políticas en torno a las mujeres, 
también por preocupaciones ontológicas en torno a la materialidad. En 
parte es comprensible que lecturas poco informadas encasillen la compleja 
escritura de Irigaray como esencialista porque bajo las impregnaciones de 
la economía simbólica falogocéntrica la distinción entre lo político y lo 
ontológico colapsa y se hace indiscernible.

Claire Colebrook (1997) distingue claramente los registros político y 
ontológico antes señalados. Por un lado afirma que no es justo liquidar la 
potencia del pensamiento de Irigaray a partir de la acusación de esencia-
lismo. Si el interés de Irigaray se centra en la diferencia ontológica como alte-
ridad radical, esto aleja la posibilidad de que la diferencia sea reservorio para 
cualquier identidad unívoca, universal y factible de ser representada. Incluso 
cuando utilizamos la categoría de esencia para dar cuenta despectivamente 
de lo que esta fuera del poder de lo simbólico, tal postulación alimenta 
aquella mediación simbólica eficaz que silencia y torna inerte la actividad 
de la materia y, concomitantemente, inferioriza y excluye a las mujeres. 
Colebrook también advierte que la filosofía feminista de Irigaray deviene 
políticamente esencialista en el contexto del orden simbólico imperante. 
La diferencia involucra y alude a una identidad femenina empíricamente 
delimitable porque el orden simbólico produce y degrada tal identidad. 

2	 En esta línea, varias intelectuales han reinterpretado el esencialismo biológico o metafísico 
adjudicado a Irigaray bajo los términos de un esencialismo estratégico (Grosz, 1989; Spivak, 1993; 
Whitford, 1994). Estos abordajes apelan a la noción de mimesis (Xu, 1995) como una estrategia 
útil para la política feminista.
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EL MATERIALISMO SIN ESENCIALISMO DE IRIGARAY

Sin dudas, para Irigaray, la economía simbólica masculinista oblitera los 
ritmos de la materia. La autora señala:

¿qué discriminación se perpetúa de este modo entre un lenguaje siempre 

sometido a los postulados de la idealidad y una dimensión empírica despo-

seída de toda simbolización? ¿Y cómo ignorar que, respecto a esa censura, 

a esa esquicia que asegura la pureza de lo lógico, el lenguaje no deja de ser 

necesariamente meta-’algo’? No sólo en su articulación, pronunciación, aquí y 

ahora, por un sujeto, sino porque ese ‘sujeto’ repite ya, a causa de su estructura 

y sin saberlo, ‘juicios’ normativos sobre una naturaleza que se resiste a esa 

transcripción. (Irigaray, 2009, p. 80)

Nuestra pensadora se preocupa por “una realidad física que se resiste 
aún a una simbolización adecuada y/o que significa la impotencia de la lógica 
para recuperar en su escritura todos los caracteres de la naturaleza” (p. 79). 
El tiempo maquínico de la economía de la tekhne proyecta su linealidad 
en lo Otro para configurar y recurrir a los recursos materiales (Irigaray, 
2010). Recordemos que la metafísica occidental encubre la materia bajo 
concepciones de naturaleza inerte y ontológicamente clausurada sobre sí 
misma (Stone, 2003). Justamente, al considerar la linealidad que lo simbólico 
imprime, la peligrosidad de la materia radica en su no coincidencia consigo 
misma en un único punto de origen. Irigaray enfatiza que: 

“la naturaleza no carece desde luego de energía, pero no es capaz sin embargo 

de poseer ‘en sí misma’, de encerrar la fuerza motriz en una/su forma total 

[…] lo fluido siempre está en exceso o en falta respecto a la unidad. Se sustrae 

al ‘Tú eres eso’. (Irigaray, 2009, p. 87)

Lejos de la forma en que se representa la materia en nuestro orden 
simbólico, Irigaray entiende la materialidad como una serie abierta de bucles 
que se duplican sin conformar círculos cerrados. Una vez más, el movi-
miento rítmico de la materia autodiferenciante y, por lo tanto, no idéntica 
a sí misma, resuena en la regeneración y fecundidad de cuerpos que tienen 
la potencialidad de producir otros cuerpos.
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El enfoque ontológico sobre la diferencia sexual que Irigaray propone 
impide la reificación de identidades en cualquier sustrato material o sus-
tancial al que podamos adjudicar límites fijos y estáticos. Irigaray (1999) se 
aleja rotundamente de la metafísica occidental de la sustancia que construye 
y proyecta como sostén una corteza sólida, estática y poblada de esencias 
inmutables. Irigaray quiebra la identificación entre ontología y esencia 
puesto que concibe una actividad creadora producida por la negatividad que 
agita a la materia y cultiva la transformación y el devenir no teleológicos. 
Nada más alejado de la posibilidad de totalizar cualquier identidad que el 
trabajo de lo negativo sobre el que cabalga la diferencia sexual irigarayana 
(Irigaray, 1994). El orden simbólico con el que contamos intenta, en un vano 
esfuerzo por asir lo irreductiblemente Otro, apresar bajo la identidad mujer 
la diferencia ontológica a la que alude Irigaray. 

La diferencia sexual que Irigaray alienta, que optamos por interpretar 
en términos de ajenidad radical respecto al ámbito de la representación, 
podría escenificarse en los términos con que Gilles Deleuze (2002) entiende 
la diferencia. A criterio de Deleuze, el lenguaje no puede funcionar como 
base material de la vida. El plano inmanente de Deleuze puede entenderse 
como un campo de diferencias puras, o positivas. Si la diferencia negativa 
es aquella diferencia entre cosas o términos ya identificables, la diferencia 
positiva implica un proceso de diferenciación constante y sin fundamento. La 
relación que una cosa tiene solo para sí misma, es decir, la relación que una 
cosa tiene consigo misma y con ninguna otra cosa, es efecto de diferencias 
positivas. Una diferencia negativa, entonces, es una diferencia con respecto 
a algo, una diferencia entre identidades que produce el orden simbólico 
falogocéntrico. La noción ontológica de diferencia sexual irigarayana se 
aproxima a esta noción de diferencia positiva inaprensible e imposible de 
ser cercada absolutamente por el eje fálico que articula toda significación 
lingüística, pues la diferencia positiva no es una cosa: es un proceso. 

Luisa Posada Kubissa (1998) enfatiza la relevancia de la trama corporal 
en el pensamiento de Irigaray. En la propuesta feminista de Irigaray, es pre-
ciso que la mujer –en tanto sujeto político del feminismo (de la diferencia) 
– reivindique “la materialidad de la diferencia corporal” (Posada Kubissa, 
1998, p. 86). Esta expresión condensa el plano político –la diferencia cor-
poral femenina construida dentro del espectro representacional masculi-
nista– con el plano ontológico –la diferencia corporal como materialidad 
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radical e irreductible a lo simbólico. Este anudamiento de planos es el que 
enciende apresuradamente la llama del esencialismo. La mirada de Irigaray 
centrada en la diferencia (ontológica) supone el despliegue de un proyecto 
feminista cuya política intenta traducir, en los términos simbólicos con los 
que contamos, la potencia de la diferencia. Obviamente, su mirada feminista 
no puede “romper todos sus lazos con los paradigmas y las categorías de 
la razón en su historia hasta el momento” (Posada Kubissa, 1998, p. 86). 
La política feminista de Irigaray la ha obligado a intentar “convertir tal 
diferencia empírica y material [ontológica] en referente de un discurso, lo 
que la hace entrar, al menos, en el ámbito simbólico [arena de lo político]” 
(Posada Kubissa, 1998, p. 86, los corchetes y su contenido me pertenecen). 

Luisa Posada Kubissa afirma que, cuando configura una referencia sim-
bólica, “la materialidad del cuerpo sexuado poco puede aportar, sin envol-
torio dialógico, que permita pensarlo y hablar sobre él” (Posada Kubissa, 
1998, p. 86). Los nuevos materialismos críticos feministas ofrecen claves 
especulativas que nos permiten pensar “la materialidad del cuerpo sexuado” 
sin el excesivo énfasis en el lenguaje (Alaimo & Heckman, 2008; Coole & 
Frost, 2010, Grosz, 2010; Kirby, 2002), lo cual nos permite renovar la mirada 
sobre la diferencia ontológica que circulan en la escritura de Irigaray. 

REFLEXIONES FINALES

Los aportes de Irigaray que sugieren una negatividad no sacrificial impactan 
en la clásica división naturaleza/cultura, y en la división sexo/género. En 
los debates feministas norteamericanos de los años ‘80 y’90 este cisma se 
ha traducido en la tensión entre esencialismo y construccionismo que, sin 
dudas, ha configurado el marco a partir del cual se ha recepcionado la obra 
de Irigaray. En este contexto analíticamente restrictivo, Butler ha colocado 
a Irigaray como exterior constitutivo para su propia filosofía al adjudicar 
la existencia irigarayana de una ontológica de lo femenino como epicentro 
de la naturaleza. Butler busca la complicidad de Jacqueline Rose cuando se 
trata de forjar alianzas contra una aparente defensora del dimorfismo sexual 
natural. Butler nos dice: “Como una crítica indirecta a los intentos de Irigaray 
por crear un lugar para la escritura femenina fuera de la economía fálica, 
Rose añade: ‘y lo femenino no existe fuera del lenguaje’” (Butler, 2007, p. 133). 
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¿Tenemos que entender que la noción de diferencia sexual de Irigaray 
alienta la existencia de un sexo natural, o de una base natural, pasiva e inerte, 
un fundamento para una identidad? ¿O más bien su noción de diferencia 
sexual impugna cualquier noción de identidad, incluso natural, inmediata 
y clausurada? El segundo interrogante parece mucho más probable cuando 
se trata de conducirnos hacia la concepción de una actividad que transcurre 
fuera de la representación y que permanece mediada por un juego de la 
negatividad intrínseca a la materia. Aún más, Malabou y Ziarek (2012) no 
ven motivos para suponer que el planteo de Irigaray admita que la diferencia 
entre naturaleza y cultura configure una relación donde ambos términos 
cuentan como ontológicamente diferentes desde el inicio. Incluso Irigaray no 
concibe el pleno despliegue de aquella feminidad falocrática construida por 
las mediaciones simbólicas. Más bien alienta a que las que hoy conocemos 
como mujeres “se conviertan en co-creadoras de un mundo en el cual la 
diferencia sexual [claramente la potencia virtual de la materia irreductible 
a cualquier sistema representacional] sea fuente de engendramientos que 
no se limiten a la procreación de hijos/as” (p. 34). El valor del giro especu-
lativo contemporáneo revitalice el proyecto irigarayano, pues también se 
propone interrumpir la circularidad representacionalista que nos entrampa 
en un esencialismo lingüístico. Butler nos ha demorado durante demasiado 
tiempo en este correlacionismo representacionalista (Barad, 2007; Bennett, 
2010; Meillassoux, 2015).

No hay en el pensamiento de Irigaray un telón de fondo impregnado 
por un esencialismo ontológico. ¿Acaso Irigaray postula la recuperación de 
una esencia contenida en la materia capaz de instalar un orden sin sacri-
ficio de la materialidad? Irigaray señala que el límite está inscripto en la 
propia naturaleza (Stone, 2003). Por lo tanto, la naturaleza como Uno no 
existe. “Ninguna naturaleza puede tener la pretensión de corresponder al 
todo de lo natural. No existe la naturaleza. En este sentido, una forma de 
negativo existe en lo natural” (Irigaray, 1994, p. 57). El sacrificio mismo de la 
naturaleza, la materia, el cuerpo sobre el que se sostiene el orden simbólico 
produce violencia contra quienes son marcadas proyectivamente como ‘la 
diferencia (sexual)’. La preocupación de Irigaray por rescatar la productivi-
dad de la materia nos propone el desafío de refigurar nuevas ontologías que 
nos aproximen al horizonte ético de no inferiorizar, dominar y exterminar 
aquello devenido otredad amenazante (Caldwell, 2002). 
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Los argumentos construccionistas que rechazan el pensamiento de 
Irigaray por esencialista apelan a la preocupación de regresar a la noción 
fija, determinista, naturalista de sexo. Así, la intelectualidad norteamericana 
afirma que la materialidad del cuerpo sexuado es pasiva, inerte y cerrada sobre 
sí misma y, como contrapartida y antídoto eficaz contra la peligrosidad política 
que anida en la preocupación por el sexo, nos ofrece la noción de género como 
un salvoconducto hacia la maleabilidad, la contingencia, la resignificación y 
la posibilidad de cambio (Rubin, 1986). Sin embargo, la noción de género nos 
envuelve con la fantasía de desmaterialización del Logos pretendidamente 
desencarnado y nos instala en el corazón mismo del orden simbólico falogo-
céntrico. Pero, lejos de las representaciones fálicas, la materia se agita en un 
devenir constante, múltiple y generativo, e Irigaray allí nos espera.
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Women against fascism: Possible dialogues between Maria Lacerda de 
Moura, Luce Fabbri and Hannah Arendt. Fascismo: filho dileto da Igreja e do 

capital, authored by the Brazilian Maria Lacerda de Moura, it was first published 

in 1934. The present work aims at the integral analysis of the work and its possible 

connections with problems developed by other scholars who thought about fascism 

and totalitarianism, namely Luce Fabbri and Hannah Arendt. It will be interesting 

to highlight the approximations about the feminine understanding (of women 

intellectuals) about such phenomena as well as their proposals related to the 

projection of an antifascist, plural and democratic world.

Keywords: Fascism, Totalitarianism, Clericalism, Capitalism, Anarchism.

•

DA AUTORA DE FASCISMO: FILHO DILETO DA 
IGREJA E DO CAPITAL

Maria Lacerda nasceu em 16 de maio de 1887, em Manhuaçu, pequena cidade 
de Minas Gerais (MG), historicamente voltada à atividade agrícola. Dos 6 
aos 10 anos, frequentou um Colégio de Irmãs de Caridade, onde conheceu 
as “diferenças de critério para ‘julgar’ e ‘castigar’ os atos inocentes das meni-
nas ricas e pobres, das brancas e das de cor, tudo olhado com severidade 
do pecado e do inferno (...), a consideração especial em torno das alunas 
de famílias ricas e filhas de políticos, a exploração das meninas de cor, a 
serviço das outras” (Leite, 1982, p. 18). Da reflexão, crítica às instituições 
católicas, é possível apreender o cuidado da autora em considerar as possí-
veis desigualdades entre mulheres – percepção pouco notada em mulheres 
de seu tempo e classe social que se identificavam com o feminismo. Aos 17 
anos, casou-se com Carlos de Moura e, ao longo da primeira década como 
“Senhora Lacerda de Moura”, levou a “vida que toda recém-casada leva”: 
bordou, coseu, pintou, tocou piano, passeou, conversou inutilmente, dormiu 
bem e comeu melhor, leu “romancezinhos”. Não engravidou. Também não 
engravidou depois de obter o diploma de normalista e de ter se tornado 
professora da Escola Normal de Barbacena (MG). Em um de seus mais impor-
tantes livros, A mulher é uma degenerada, de 1924, Maria Lacerda achou 



85Mulheres contra o fascismo: 83-100 Jaqueline Moraes de Almeida

por bem expor suas rotinas e sua esterilidade, a fim de provar que não foi 
a atividade intelectual que a tornou “degenerada” enquanto mulher, como 
alguns homens da época defendiam, como o médico Miguel Bombarda 
(Moura, 1932, p. 25).

Durante a década de 1910, dedicou-se ao ensino e à aprendizagem: 
publicou seu primeiro livro, Em torno da educação (1918), e integrou a 
Comissão Executiva do Congresso Brasileiro de Proteção à Infância, onde 
conheceu algumas senhoras notáveis, como Stella de Carvalho Guerra Duval 
(1879-1971), então integrante do grupo feminino “Damas da Cruz Verde”.  
É provável que esse contato tenha acentuado o interesse de Maria Lacerda 
pelas questões femininas, especialmente no que diz respeito à possibilidade 
de emancipação do “sexo frágil” por meio de uma instrução que o preparasse 
para a autonomia integral. Morando em São Paulo, fez parte de associações 
feministas, aproximando-se da leader Bertha Lutz (1894-1976) e da Liga pela 
Emancipação Intelectual da Mulher – que antecedeu a Federação Brasileira 
pelo Progresso Feminino (FBPF). Mas, em dado momento, decepcionou-se: 
“Cheguei à conclusão de que o meio não é a associação, não é a união das 
mulheres para a defesa dos seus direitos, que elas confundem com velharias 
e cumplicidades reacionárias. Ao falar em direitos só lhes ocorre o voto, o 
qual deveria ter sido reivindicado há 100 anos atrás…” (Leite, 1982, p. 18). 
Assim, abdicou da identidade “feminista”, porque, tal como algumas de suas 
companheiras anarquistas e comunistas, enxergava o feminismo como ban-
deira que fora cooptada por mulheres de elite preocupadas exclusivamente 
com a obtenção do sufrágio.

Como colaboradora de O Combate, jornal anarquista e operário de 
São Paulo, Maria Lacerda de Moura escreveu diversos artigos e participou 
de algumas querelas importantes. Uma delas foi com Plínio Marques, então 
deputado do Paraná, que, em 1925, defendeu uma emenda constitucional 
que tornaria “facultativo” o ensino do catolicismo nas escolas públicas do 
Brasil. À proposta, a escritora respondeu da seguinte forma: “No Brasil, 
procuramos nos acorrentar ainda mais ao tradicionalismo, à reação contra 
todo o progresso e contra todos os ideais novos de ‘après la guerre’, e faze-
mos questão de defender o que já está esfarrapado pela ação do tempo, da 
evolução humana” (Moura, 1925, p. 1).

Em 1928, Maria Lacerda declarou para o Brasil e para a Itália o seu 
antifascismo e acabou por se tornar alvo da violência dos adeptos da 
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doutrina em ascensão. No dia 8 de agosto, o aviador italiano Carlo Del 
Prete (1897-1928) sofreu acidente no Rio de Janeiro, ao realizar manobras 
aéreas arriscadas. Gravemente ferido, foi a óbito no dia 17 daquele mesmo 
mês. Sua perda foi dramaticamente lamentada por Il Piccolo, periódico do 
Partido Fascista situado em São Paulo. Monsenhor Lari, sacerdote italiano, 
assim disse aos jornalistas do dito periódico: “Os sentimentos manifestados 
por esse grande aviador foram de uma extraordinária sublimidade. Era um 
homem completo, com três noções exatas e profundamente elevadas: a 
da religião, a da pátria e a da família” (Silveira, 1942, p. 5). Acontece que 
parte considerável da imprensa brasileira, aparentemente sem qualquer 
relação com o fascismo de Mussolini, começou a repetir as palavras de Il 
Piccolo, enaltecendo Del Prete, o “herói fascista” que, lamentavelmente, 
falecera em terras tupiniquim. Mas uma opinião destoante veio a público, 
a de uma mulher, Maria Lacerda de Moura, que escreveu: 

É a caricatura do heroísmo. Não confundamos o delírio esportivo aviatório-

-militarista de um Del Prete, com o heroísmo, o humanismo e a ciência de um 

Amundsen, até hoje e talvez perdido para sempre, à mercê dos icebergs, atrás 

de um Nobile, outro grande herói no campeonato dos vôos célebres… Que qua-

lificativos devemos dar a Amundsen, o pesquisador cientista, que, não sendo 

o “orgulho da raça”, lá se foi perder entre as montanhas flutuantes de gelo 

à procura de Nobile – o esportista patriota camisa-preta? (Moura, 1928, p. 1)

Segundo a análise do escritor e jornalista Joel Silveira para o periódico 
Diretrizes, realizada 14 anos depois da publicação do fragmento acima, “o 
artigo de O Combate não era artigo de uma feminista apenas” – o jornalista 
escreveu com base no conteúdo do livro A mulher é uma degenerada –, “era 
trabalho de uma combatente, de alguém que se levantava corajosamente 
contra o fascismo”. As respostas de Il Piccolo e de outras folhas fascistas à 
atitude corajosa de Maria Lacerda não tardaram:

Que dizer? O nojo supera a indignação. Talvez fosse melhor calar, fosse melhor 

deixar grunhir no seu lodaçal a pérfida autora do artigo, que deve possuir um 

útero gasto no lugar do coração. (...) Uma mulher? Qual! Uma fêmea digna das 

sarjetas de todas as cidades, sem distinção de “fronteiras”.
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Ainda uma palavra sobre Maria Lacerda de Moura. Não é digna do 
nome de mulher a “indivídua” que enlamêa o martírio coroado do sacrifício. 
Não é digna do nome de brasileira a “indivídua” que nega Deus, que nega 
a Pátria, que nega a Família. Quem é capaz de semelhante delito coloca-se 
fora da sociedade. É um anárquico digno apenas da vigilância da polícia.  
É um fanático merecedor de camisa de força.(1)

Como é possível notar, os conteúdos são marcados por violência e 
misoginia; seus autores atacaram Maria Lacerda por ser antifascista e, mais, 
por ser uma mulher antifascista. Na altura, havendo alguma sanidade, estu-
dantes de Direito do Largo São Francisco se organizaram e foram até a sede 
de Il Piccolo, no centro da paulicéia, determinados a empastelar o jornal, 
numa demonstração de apoio à Maria Lacerda de Moura e seus respectivos 
posicionamentos. 

Entre 1928 e 1937, Maria Lacerda viveu em uma comunidade autoges-
tionada em Guararema, interior de São Paulo, onde amadureceu suas idéias 
e fortaleceu seu engajamento na luta contra o fascismo, o imperialismo, 
o clericalismo. No mesmo período, publicou alguns outros livros, como 
Civilização, tronco de escravos (1931), Amai e… não vos multipliqueis (1932) e 
Han Ryner e o amor plural (1934). De acordo com Jussara de Miranda, “Maria 
Lacerda de Moura busca em Han Ryner os fundamentos para defender o 
amor plural (...). O ponto de partido do autor é o entendimento de que a 
grande revolução se daria através do amor guiado pela leveza, sem cobranças 
e possessividades. A verdadeira fidelidade, segundo o filósofo, era a fideli-
dade da alma” (Miranda, 2006, p. 87). Maria Lacerda representava e defendia 
tudo aquilo que era motivo de aversão e ojeriza para aqueles que flertavam, 
abertamente ou não, com o fascismo. Para o ideal fascista de mulher, era 
uma aberração da espécie: culta, sedenta pelo saber, dona de si, corajosa, 
a favor da emancipação integral dos indivíduos e, portanto, grande crítica 
das instituições opressoras. 

1	 Infelizmente, não pude ter acesso aos números de Il Piccolo que registram o embate com os textos 
de Maria Lacerda de Moura, publicados em O Combate. Os trechos acima foram reunidos pelo 
periódico Diretrizes, em edição referenciada.
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O FASCISMO COMO “CONTRARREVOLUÇÃO”: 
DIÁLOGOS POSSÍVEIS COM LUCE FABBRI

É possível notar, portanto, que, mesmo antes da concretização de um Estado 
nazifascista na Alemanha, Maria Lacerda buscou alertar a população bra-
sileira – que mal conhecera os valores de um Estado democrático, devido 
à tradição política do país – sobre os elevados riscos inerentes à doutrina 
despertada após a Primeira Grande Guerra e em ascensão desde então. 
George Orwell escreveu que “Uma dúzia de anos atrás, quem quer que 
previsse o alinhamento político de hoje (1939) teria sido considerado um 
lunático” (Orwell, 2017, p. 20); e é provável que Maria Lacerda, sobretudo 
devido à sua condição feminina, tenha sido apontada como louca, histérica 
e oportunista – vide o tratamento que recebera dos jornalistas de Il Piccolo. 
Apesar disso, ela não deixou a “pluma” e, em 1934 – ano em que Hitler se 
tornou “fuhrer” –, publicou Fascismo: filho dileto da Igreja e do Capital(2). 
Para compreendê-lo melhor, deve-se levar em conta a trajetória pessoal e 
profissional daquela que o escreveu: uma autora anarquista, profundamente 
anticlerical, devota à ciência, decepcionada com os rumos da Revolução 
Bolchevique – tal como Emma Goldman (1869-1940). A principal hipótese 
da referida obra se expressa nos seguintes termos:

No desespero de causa perdida, porque o século da consciência livre não mais 

aceita os dogmas, a Igreja, indiretamente, servindo-se dos desvarios e da dege-

nerescência provocada pela última guerra, subvenciona, por intermédios do 

capitalismo, seu aliado de todos os tempos – polpudas somas aos aventureiros 

ousados – para fazer renascer os Autos da Fé e a Santa Inquisição – através 

do braço secular do Estado burguês cristianíssimo, em plena decomposição. 

(Moura, 2012, p. 33) 

Assim como Luce Fabbri (1908-2000), anarquista ítalo-uruguaia, Maria 
Lacerda tendeu a acreditar que, diante de um mundo em transformação 
(catalisada pela Grande Guerra), a Igreja e o Capitalismo, instituições em 

2	 O livro em análise é uma espécie de continuação de Clero e Fascismo: horda de embrutecedores!, 
lançado em 1932.
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ruínas, teriam se unido como num último suspiro com a finalidade de resis-
tirem por mais algum tempo. 

Falecida em março de 1945 – antes, portanto, do término oficial da 
Segunda Guerra –, Maria Lacerda conservou em vida e até certa altura 
uma visão positiva e progressista do século XX, denominado por ela como 
“o século da consciência livre”. Ao longo do livro expressou tal opinião: “O 
progresso contínuo das ciências naturais vai, das cidades aos campos, disper-
sando as trevas densas da Idade Média, e as multidões desertam das igrejas, 
onde, de gerações em gerações, arrastam-se para rezar a um deus mons-
truoso, produto da ignorância humana” (Moura, 2012, p. 94). Herdeira de 
uma das vertentes do Iluminismo, expressa pelo Socialismo, Maria Lacerda 
acreditava e divulgava que “a razão deveria emancipar a humanidade, que 
a sociedade civil deveria ser livre e atuar sobre uma sólida opinião pública 
que geraria tanto o dissenso como o consenso” (Silva & Silva, 2018, p. 299). 
Mesmo ciente das possíveis ameaças advindas da outra vertente iluminista, 
abraçada pela burguesia e focada especialmente no progresso material e na 
acumulação financeira, Maria Lacerda parece mesmo ter cultivado alguma 
esperança no projeto de emancipação dos indivíduos, dados os visíveis 
esforços despendidos pelas mulheres e pelos trabalhadores, por exemplo, 
desde a segunda metade do século XIX. E, como a Grande Guerra e, pos-
teriormente, a Crise de 1929 se revelaram como evidências do desastre 
daquela vertente liberal-burguesa, ela e todos aqueles que sonhavam e 
fomentavam um novo rearranjo social tiveram algumas razões para crer no 
possível desenvolvimento de uma revolução que pudesse dissipar as velhas 
instituições responsáveis por séculos de escravidão, ignorância e fanatismo.

Mais do que o esforço de compreender o fascismo, o livro de Maria 
Lacerda pode ser lido como uma espécie de manifesto anticlerical, que 
buscou, a partir de referências a determinados fatos históricos e de uma 
bibliografia especializada, evidenciar os males promovidos pela Igreja 
Católica Romana, desde Paulo até Pio XI – o então papa. Ao se assumir 
como intelectual, a escritora criticou severamente a instituição eclesiástica, 
numa atitude bastante corajosa para a época e o lugar.

Logo no início do livro, expôs uma análise relacional importante: 
“Quando digo Cristianismo, eu me refiro à ordem social burguesa-capitalista 
(...). O Estado confundiu-se de novo com a Igreja, não no sentido divino como 
outrora, mas no domínio político-econômico” (Moura, 2012, p. 7). Ela observou 
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que, ainda que o Estado tivesse passado por transformações estruturais ao 
longo do tempo, sempre houve uma constante: o seu vínculo com a Igreja. 
Assim, afirmou que, quando o Império Romano do Ocidente deu lugar, em 
meados do século V, a outra configuração de poder, a Igreja – instituciona-
lizada desde Constantino – manteve-se como a única instituição social, a 
única força organizada verdadeiramente e que pôde resistir ao vendaval. 
Durante a Idade Média e a Modernidade Ocidental, os papas, herdeiros dos 
prestígios dos Césares, tornaram-se símbolos dos poderes espiritual e tem-
poral: “Constantino deu poder à Igreja. Clóvis lhe legou uma fortuna imensa 
e domínios fabulosos” (Moura, 2012, p. 27). A Revolução Francesa, marco de 
ruptura que inaugurou a Era Contemporânea, não conseguiu superar o tra-
dicional vínculo: “A Igreja benzeu as armas da República Francesa do mesmo 
modo que as de Luís XIV e do mesmo modo que sagrou a Napoleão”. E con-
tinuou: “Depois da Revolução Francesa, os governos, os tronos, os príncipes, 
as repúblicas… todos se apoiaram na Igreja com receio de novas revoluções” 
(Moura, 2012, p. 35). Maria Lacerda construiu, portanto, uma narrativa de longa 
duração que pretendeu evidenciar a capacidade da Igreja de sobreviver em 
tempos de mudanças, uma vez que, historicamente, aqueles que conduziram 
as revoluções temiam, de forma um tanto ou quanto incoerente, transforma-
ções demasiadamente radicais. Restava saber se, diante da crise do Estado 
burguês, a Igreja continuaria a resistir e, se sim, como.

Luce Fabbri acreditou que o fascismo operou na lógica da “contrar-
revolução preventiva”. Filha de Luigi Fabbri (1877-1935), importante nome 
do anarquismo italiano e autor do livro La contro-rivoluzione preventiva 
(1921), ela reforçou as teorias do pai, afirmando que o fenômeno fascista 
“foi essencialmente o produto de um medo feroz de todos os que usufruíam 
de alguma situação mais ou menos estável (...) diante de uma enigmática 
revolução que parecia inevitável” (Fabbri, 2019, p. 12). Ainda segundo a 
autora, ao contrário do que pregara o Partido Fascista, Mussolini não con-
duziu uma revolução, e sim assumiu um poder a ele mesmo conferido, para 
que pudesse defender os valores tradicionais, nomeadamente, a pátria, a 
propriedade privada, a ordem, a família e, claro, a religião.

(…) contra a ralé – que, aproveitando, às vezes, as oportunidades oferecidas 

por uma democracia ainda que tímida e o terror dos privilegiados em relação 

à Revolução Russa – caminhava (ou acreditava fazer isso) para uma conquista 
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de condições iguais de fato, não apenas legais, mas econômicas, sociais, cul-

turais. Naquela época, todos pensávamos que a ênfase estava no econômico. 

Hoje, analisando, depois de quarenta anos, minhas memórias de infância, vejo 

nitidamente o quanto era importante, não só para seus protagonistas, mas 

também para os intranquilos observadores, o espetáculo dessas bibliotecas 

noturnas municipais, cheias de operários ávidos por discutir e estudar, que 

liam livros de história, de sociologia e, por vezes, de filosofia, com a intenção 

de se instruírem, para não abandonarem o trabalho braçal, mas para fazê-lo 

melhor e também para se expressarem e dialogarem com firmeza. Esse tipo 

de ascensão social dava medo e infundia ódio contra os operários: medo e 

ódio semelhantes ao propagado pelas minorias brancas sobre as maiorias 

negras em certos Estados de origem colonial. A hostilidade racial, facilmente 

despertada, de maneira irracional, em indivíduos e grupos doentes que pos-

suem um complexo de inferioridade, é, em suas manifestações de massa, um 

simples disfarce do medo da igualdade, medo de perder posições “de poder”. 

(Fabbri, 2019, pp. 25-26)

O acerto de contas com o passado, o distanciamento dos fatos e a 
maturidade intelectual permitiram que Luce Fabbri fizesse uma análise 
mais ampla e cuidadosa a respeito do fascismo, extrapolando a crítica à 
Igreja e ao Estado burguês, enxergando o problema para além do viés eco-
nômico. Entretanto, ela e Maria Lacerda – que, apesar de todos os interesses 
partilhados e das amizades em comum, nunca chegaram a se encontrar 
– parecem ter concordado que, de fato, o fascismo se revelou como força 
contrarrevolucionária, apresentando-se como a opção mais viável e covarde 
àqueles que, por distintas razões, sentiram-se fortemente ameaçados pela 
atmosfera das novidades do pós-Guerra.

CIVILIZAÇÃO X BARBÁRIE: DIÁLOGOS COM 
HANNAH ARENDT

Para Maria Lacerda, os limites entre o capitalismo imperialista e o fascismo 
eram praticamente imperceptíveis. Assim, a modernidade ocidental – que 
delegava a si mesma a autoria da destruição das estruturas feudais e a 
responsabilidade pelo incremento do uso da razão humana – expressou 
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nitidamente suas contradições no momento em que optou por um projeto 
permeado pela barbárie, como forma de atender às ambições das elites eco-
nômicas. O advérbio “nitidamente” importa, uma vez que as contradições do 
Estado burguês já estavam postas, por exemplo, nas práticas imperialistas 
desenvolvidas em África e Ásia. No entanto – e Hannah Arendt desenvolve 
isso em As origens do totalitarismo (1951) –, tal contradição deixa de ser 
omitida sobretudo a partir do momento em que a própria Europa Ocidental 
se torna palco de atrocidades; e, nesse sentido, o Holocausto é a grande 
evidência da barbárie.

Embora tenha analisado brevemente o tratamento conferido aos judeus 
pela Alemanha nazista, Maria Lacerda deixou evidente a sua compreensão 
acerca de tal política imperialista/racista: “Hitler é o responsável pelas víti-
mas sem conta, imoladas no altar do racismo, cuja ação social consiste em 
varrer da Alemanha todos os judeus e todos os partidos políticos que não 
sejam o nazista” (Moura, 2012, p. 11); “O clericalismo é o pai do fascismo. 
Mussolini e Hitler são os dois braços seculares da Igreja neste momento his-
tórico. Representam o desespero do Cristianismo pretendendo reorganizar os 
Autos de Fé e acender outra vez as fogueiras da Inquisição” (Moura, 2012, p. 7). 
Na altura em que escreveu o livro, a autora não tinha condições de saber que 
o grande capital – que “no início dos anos 1930 não queria particularmente 
Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais ortodoxo” – acabou por 
colaborar seriamente com o Partido Nazista quando este chegou ao poder, 
“a ponto de usar trabalho escravo de campos de extermínio para suas ope-
rações durante a Segunda Guerra Mundial” (Hobsbawm, 1995, p. 132). Ainda 
assim, ela parece ter reconhecido que a exploração do trabalho, vigente como 
(talvez a principal) estrutura do Estado burguês, seria levada ao extremo pelo 
nazifascismo no ambiente europeu – pois, se novamente considerarmos as 
práticas imperialistas, a exploração da força de trabalho era realidade mais do 
que (im)posta nas colônias e nos protetorados, pelo menos desde a segunda 
metade do século XIX. 

Mantendo a relação entre o Cristianismo e o Capitalismo, Maria 
Lacerda recuperou o Eclesiástico: “O escravo trabalha quando o castigam, 
doutra sorte não cuida senão de descansar; afrouxa-lhe tu as mãos e verás 
como ele busca a liberdade” (citado em Moura, 2012, pp. 22-23); e François 
Guizot: “O trabalho é a garantia da eficácia contra a disposição revolucio-
nárias das classes pobres. A necessidade incessante do trabalho é o lado 
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admirável de nossa sociedade. O trabalho é um freio” (citado em Moura, 
2012, p. 23). No projeto de barbárie nazista, o mesmo trabalho libertaria 
(referência à frase presente na entrada de Auschwitz I) os judeus – ou seja, 
o “outro”, alvo do “nacionalismo racista” – de sua condição.

Como vimos, para Maria Lacerda e Luce Fabbri, a contrarrevolução 
foi embalada pelo fanatismo e pela violência. A escassez de pensamento 
crítico e, por conseguinte, da capacidade de fazer julgamentos tornou as 
massas desprovidas de humanidade, permitindo a “banalização do mal” 
– expressão utilizada por Arendt em suas análises acerca do funciona-
mento do III Reich, especialmente no que diz respeito ao antissemitismo. 
O “outro”, inimigo – fosse judeu, negro, cigano ou comunista –, foi bar-
baramente eliminado, já que um Estado total ou totalitário não permite a 
diferença, a heterogeneidade – elemento imprescindível à democracia e ao 
espaço público, local onde as diferenças se revelam. No livro em análise, 
Maria Lacerda usou com frequência a expressão “novas Cruzadas” como 
forma de se referir aos atos de violência comandados e efetivados pelo 
nazifascismo:

Como no tempo das Cruzadas, o Papa abençoa Mussolini e a Igreja denomina 

“o homem da providência” ao Duce – chefe dos bandidos que assassina-

ram covardemente a Matteotti, a Amendola, a Don Minzone… Mussolini, 

no momento atual, guardadas as proporções, representa admiravelmente 

Inácio de Loyola quando procurou reerguer a Igreja criando a Cia de Jesus, 

renovando-lhe as forças, cultivando-lhe novas raízes no fastígio e no terror. 

(Moura, 2012, p. 10)

Ora, para Luce Fabbri, a Itália se tornou um Estado totalitário, não 
na ocasião da “Marcha sobre Roma”, em 1922, mas sim no momento em 
que Mussolini assumiu, em discurso político (em 3 de janeiro de 1925), a 
responsabilidade pelo assassinato de Giacomo Matteotti (1885-1924), uma 
das grandes lideranças socialistas da Itália. A busca pela onipresença do 
Estado, a que nada escapa, visa também a eliminação de qualquer possibili-
dade de resistência, pois, ao ameaçar a existência física de um corpo, exclui 
totalmente a liberdade do indivíduo (Fabbri, 2019, p. 29). 
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O LEGADO DAS MULHERES ANTIFASCISTAS

Em entrevista concedida a Jeanne Bordeaux (um pseudônimo, possivel-
mente), e publicada em O Combate (1927), Mussolini expressou suas opiniões 
acerca da mulher (assim mesmo, no singular) e dos papéis sociais a serem 
representados por ela:

(...) representam um agradável parênteses da vida, e como tal, desempenham 

um importante papel na existência do homem. (...) toda a vez que tentam 

realizar qualquer coisa de grandiosa falharam vergonhosamente. Por exem-

plo: nenhuma das pinturas célebres que enriquecem as galerias das nações 

civilizadas foi executada por uma mulher. (...) são um agradável passatempo, 

um meio de ornar nossa vida com um pouco de fantasia, mas nunca devem ser 

tomadas a sério. (...) são, ainda, uns crédulos e confiantes animalzinhos. (p. 2)

Em Fascismo: filho dileto da Igreja e do Capital, Maria Lacerda aler-
tou seus leitores a respeito da tradicional “fobia” da Igreja em relação à 
mulher e, a fim de demonstrar seu apontamento, novamente resgatou o 
Eclesiástico, quando Salomão diz: “Aquele que agrada a Deus fugirá dela” 
(citado em Moura, 2012, p. 47). Este repúdio, segundo a autora, expressou-
-se de maneira muito significativa nas experiências nazifascistas, pois, se o 
fascismo é o filho do clericalismo e se corresponde a uma contrarrevolução, 
é perfeitamente cabível identificá-lo também como fenômeno antifeminista, 
ou seja, como uma resposta conservadora às transformações realizadas nas 
relações entre os gêneros. 

Quando escreveu o livro em análise, ela não deixou de refletir a res-
peito do aproveitamento da Igreja e da ideologia fascista – ambas muito bem 
relacionadas com o fanatismo – da vulnerabilidade presente nas mulheres e 
nas crianças. Disse, por exemplo, que “Através da ignorância, da tenacidade 
incultural da mulher, da teimosia feminina doentia e passional, através da 
sentimentalidade sensitiva do sexo emotivo e através da inocência curiosa 
da criança – o clero estende os seus tentáculos de Briaréu, por todos os rin-
cões do mundo” (Moura, 2012, p. 19). E, para embasar historicamente o seu 
ponto, recordou a importância de Clotilde – persuadida pelo bispo de Reims 
– no processo de conversão de Clóvis, seu marido; e da influência da mãe de 
Inácio de Loyola, que substituiu suas leituras de cavalaria pelas hagiografias.
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Herdeiro da tradição cristã, o capitalismo também demonstrou sua oje-
riza às mulheres: às mais abastadas, restringiu as possibilidades de atuação, 
limitando-as ao casamento heterossexual e monogâmico, e à maternidade; 
às pobres, escravizou, munindo-se dos discursos médicos acerca das limi-
tações físicas e mentais do corpo feminino; e às colonizadas, bestializou e 
hipersexualizou, tornando-as exemplos vivos de subalternidade(3). Apesar 
disso (ou justamente por isso), e a despeito da frequente invisibilidade das 
mulheres na tradição historiográfica – sobretudo das mais pobres –, muitas 
delas se posicionaram contra as estruturas que as limitavam e as inferiori-
zavam. As mais abastadas tenderam a se agarrar à causa sufragista; as mais 
pobres fortaleceram os movimentos obreiros, dinamizando suas pautas; as 
colonizadas, mais afetadas pelo poder total imperialista, resistiram como 
puderam. Contra o fascismo, atuaram de maneira mais direta, como as 
Mujeres Libres (1936-1939), em Espanha(4); ou por meio da atividade intelec-
tual, tal como fizeram Maria Lacerda, Luce Fabbri, Hannah Arendt e outras.

Maria Lacerda faleceu no dia 10 de março de 1945. Não viu o término 
oficial da Segunda Guerra, mas, com alguma certeza, ficaria ainda mais 
desesperançosa ao presenciar o desenvolvimento das tensões entre Estados 
Unidos e seus apoiadores/dependentes e URSS e seus apoiadores/dependen-
tes. Estadunidenses e russos, aqueles que, na linguagem bélica e odiada pela 
anarquista brasileira(5), receberam as honras por terem livrado o mundo do 
nazifascismo, e que, após 1945, colocariam o mesmo mundo em constante 
medo, dada a ameaça iminente de uma guerra nuclear. 

Maria Lacerda era crítica das instituições de poder e não acreditava, 
pelo menos na altura em que escreveu Fascismo: filho dileto da Igreja e do 
Capital, na capacidade de transformação oferecida por qualquer forma 
de Estado. Dizia que “O gênero humano não sabe viver sem o rebento do 
capataz, sem os donos e os senhores, sem o chicote do feitor, a quem prestar 

3	 Cabe a reflexão de Spivak: “Se, no contexto da produção intelectual, o sujeito subalterno não 
tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 
obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67).

4	 A organização teve origem em abril de 1936, às vésperas da Guerra Civil, e apresentou como funda-
doras as militantes anarquistas: Lucía Sanchez Saornil, jornalista e poetisa; Mercedes Comaposada, 
advogada; e Amparo Poch y Gascón, médica pediatra (Rago & Biajoli, 2007, p. 10).

5	 “Porque a violência é a vitória do instinto da espécie animal sobre a razão. E, para pregar a violência, 
para pregar a revolução social, os apóstolos de todos os partidos falam às paixões e não procuram 
despertar as consciências” (Moura, 2012, p. 120).
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homenagem máxima da sua eterna imbecilidade servil” (Moura, 2012, p. 115). 
No entanto, por enxergar as obscuridades de seu tempo e sociedade, e por 
evidenciar os possíveis motivos que deram forma ao seu ambiente social, é 
possível notar em suas obras e em seu exemplo pessoal uma vontade imensa 
de despertar os indivíduos, sobretudo as mulheres, para a racionalidade, a 
solidariedade, a liberdade e o “amor engajado”; para que, um dia, pudessem 
todos viver sem amarras, guiados exclusivamente pela consciência.

A covardia mental é a mais poderosa das forças reacionárias. Respeitar, repetir, 

louvar – palavras de ordem social. Discos de gramofone… Aprender a pensar 

e ter o heroísmo de pensar em voz alta não é privilégio do sexo forte. (...) É 

mais fácil e mais cômodo vender-se à glória de um dia, à glória de picadeiro 

e arquibancadas patrióticas e religiosas, à sedução dos aplausos inconscien-

tes das multidões, aos uniformes das academias, às condecorações e títulos 

honoríficos, ao prestígio social. (Moura, 1929, p. 2)

O apostolado do artista – também dos homens e mulheres que tiverem alma 

de artista – é a atitude do esteta da humanidade nova, a suprema resistência 

à reação e à ferocidade bestial do troglodita, despertada pelos aventureiros 

do poder no banditismo do dominismo absolutista dos imperialismos nacio-

nalistas, é o aproveitamento das energias inquietas, buscando unir todos os 

povos dos continentes, todos os povos do mundo inteiro, unindo todas as 

raças, saltando por sobre todas as fronteiras, num anseio eloquente de liber-

dade, num gesto apolíneo de beleza – para a solidariedade de todas as mãos, 

em busca do pão para todas as bocas e um raio de lua para cada consciência. 

(Moura, 2012, p. 124)

O primeiro fragmento acima, retirado do jornal carioca A Manhã, pode 
ser comparado, de certa forma, ao conceito arendtiano de “banalidade do 
mal”. O segundo é o parágrafo final de Fascismo: filho dileto da Igreja e 
do Capital, que tem conteúdo muito similar à mensagem final do livro de 
Luce Fabbri, Fascismo: definição e história(6). As três autoras em evidência 

6	 “Mas não sabemos neste momento, de qual lugar pode nos ameaçar o perigo fascista que transfor-
maria essas manifestações isoladas em avalanches de ‘terror e pânico à liberdade’, precipitando-nos 
ao abismo de mais uma guerra. As únicas defesas reais contra esse múltiplo e complexo perigo 
estão em cada um, na racionalidade e na espontaneidade de cada um, nessa responsabilidade ativa 
de cada ser humano em relação aos outros, que é ao mesmo tempo um afirmar-se como indivíduo 
e um entregar-se ao coletivo” (Fabbri, 2019, p. 34).
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fizeram, cada qual à sua maneira, o apelo à racionalidade, esta que, para a 
historiadora ítalo-uruguaia, representaria a oposição da patologia provocada 
pelo fascismo, sobretudo em sua fase totalitária. 

Das três autoras, Hannah Arendt é, com certeza, aquela que mais se 
dedicou ao estudo do totalitarismo, compreendido por ela como um fenô-
meno particular do III Reich e da URSS pós-1930. Muitos(as) estudiosos(as) 
se debruçaram (e assim continuam a fazer) sobre a vasta e densa produção 
da filósofa. Portanto, não foi a intenção deste trabalho fazer qualquer análise 
mais aprofundada a respeito das percepções de Arendt acerca do fascismo 
e do totalitarismo, mas relacionar algumas destas, quando pertinentes, aos 
discursos de Fabbri e, especialmente, aos de Maria Lacerda. Luce e Hannah 
tiveram certo privilégio que a escritora mineira não compartilhou: ambas se 
desenvolveram em ambientes propícios à fermentação de debates intelectuais. 
Maria Lacerda passou parte significativa de sua vida a pensar sozinha. Por 
outro lado, sua integridade física foi menos ameaçada, quando comparada 
às da anarquista italiana e da alemã judia – apesar dos acontecimentos, já 
mencionados, envolvendo os fascistas de Il Piccolo, em São Paulo. O jurista 
Celso Lafer, estudioso de Arendt, comentou: “entendo que o particularismo de 
sua experiência de judia alemã diante do nazismo traduziu-se na mensagem 
universal de liberdade” (Lafer in Arendt, 2007, p. 342).

O Adolf Eichmann apresentado por Arendt, em Eichmann em 
Jerusalém, parece ser um exemplar do “ressentido cooptado”, do “gigante 
despertado” descrito por Luce Fabbri em Fascismo: definição e história: “De 
uma vida rotineira, sem significado ou consequência, o vento tinha soprado 
para a História, pelo que ele entendia, ou seja, para dentro de um Movimento 
sempre em marcha e no qual alguém como ele – já fracassado aos olhos de 
sua classe social, de sua família e, portanto, aos seus próprios olhos também 
– podia começar de novo e ainda construir uma carreira” (Arendt, 1999, p. 
45). Na altura de sua primeira publicação, o livro de Arendt chocou parte 
importante da opinião pública, da comunidade judaica e dos acadêmicos. 
Muitos esperavam dela a confirmação do caráter diabólico daquele que foi 
um dos grandes responsáveis pela “Solução Final”. Não aconteceu. Ao invés 
disso, Arendt o apresentou como um homem comum, que, quanto mais 
falava, mais revelava a sua incapacidade de articulação e, consequentemente, 
a sua incapacidade de pensar do ponto de vista de outra pessoa. Em outras 
palavras, a filósofa evidenciou que o grande crime cometido por Eichmann 
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e por tantos outros “burocratas” do Estado totalitário alemão foi o de ter 
perdido a capacidade de pensar, de distinguir entre o verdadeiro e o falso, 
o bem e o mal, de fazer julgamentos – um novo tipo de crime, já que o réu 
em questão estava sendo acusado, direta ou indiretamente, pela morte de 
milhões de judeus e também pela injúria provocada àqueles que sobrevi-
veram e aguardavam alguma justiça. A Segunda Guerra, com todos os seus 
horrores, acabou sendo responsável pela consolidação do chamado “crime 
contra a humanidade”, um tipo de crime que já era realidade frequente em 
diversas regiões periféricas do globo, embora tenha preservado até meados 
dos anos 1930 parte significativa da população branca do Hemisfério Norte. 

Despersonalizado, Eichmann tornou-se um mero cumpridor de ordens, 
contribuindo para a concretização de uma sociedade uniformizada e, por-
tanto, avessa a qualquer traço democrático. No capítulo V de A condição 
humana, Arendt afirma que a vida sem discurso (responsável pela revelação) 
e sem ação (equivalente à realização, ao início) está morta para o mundo; 
“deixa de ser uma vida humana”. A ação precisa do discurso para se revelar, 
e ambos necessitam de um ambiente em que as pessoas estejam umas com 
as outras. Em outras palavras, a revelação só se dá no espaço público, plural 
(Arendt, 2007, pp. 192-193). É por isso também que a autora considera que 
a Alemanha nazista operou na perspectiva totalitária, uma vez que teria 
“atomizado” a sociedade, destruindo as diferenças, tornando os sujeitos 
meros feixes de funções orgânicas. O totalitarismo é a negação da natali-
dade. Hannah Arendt nos ensina que um homem bom não corresponde ao 
patriota, ao “pai de família”, ao “provedor”, aquele que janta na presença da 
esposa e dos filhos e que frequenta as missas dominicais – tal como um Del 
Prete, e sim aquele que pensa criticamente, que tem a coragem de fazê-lo 
em voz alta, que aceita a pluralidade, que coloca o bem coletivo acima de 
qualquer recompensa individual. 

Mas como nós podemos viver em um mundo onde alguma coisa como 
o Holocausto é possível? Na busca por tentar compreender a noção de amor 
mundi proposta por Arendt, Samantha Rose Hill, outra estudiosa da teórica 
alemã, escreveu o texto “What does it mean love to the world?”, publicado no 
OpenDemocracy, no contexto da ascensão das chamadas “novas direitas”(7). 

7	 D i s p o n í v e l  e m :  h t t p s : / / w w w. o p e n d e m o c r a c y. n e t /e n / t r a n s fo r m a t i o n /
what-does-it-mean-to-love-world-hannah-arendt-and-amor-mundi
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O texto é curto, complexo, mas sintético; e, logo de cara, busca separar o 
amor mundi (engajado e político) do amor na forma como tradicionalmente é 
pensado. Complementando a sua idéia a respeito do mal banalizado, Arendt 
nos diz que amar o mundo exige acertar as contas com este mesmo mundo, 
o que significa assumir um compromisso de distanciamento crítico do que 
acontece em nosso entorno. “To be thinkers not just joiners.” Amar o mundo 
equivale à promessa de continuar existindo, de não renunciar ao mundo, 
mesmo que ele se revele demasiado insuportável para se viver. Aprender a 
amar o mundo significa aprender a pensar, a ser cidadão(ã) engajado(a). E 
que ironia... logo uma mulher – um “ornamento”, um “serzinho crédulo”, 
um “animalzinho”, segundo Mussolini – chamaria a atenção para isto: para 
amar o mundo, é preciso controlar os impulsos do sentimento e do afeto 
(forças antipolíticas) e seguir em direção ao pensamento crítico. 
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I know why the caged Nightingale does not sing: Reading Cassandra 
(1852), by Florence Nightingale (1820-1910). The unexpected outbreak, at 

global level, of the Covid-19 pandemic placed issues concerning public health at the 

top of the world’s political agendas. Bearing this fact in mind, this article presents 

Cassandra, an essay written in 1852 by Florence Nightingale (1820-1910), setting it 

in the context of the long Victorian age and relating it to the “female question” and 

The Subjection of Women (1869), by John Stuart Mill (1806-1873).

Keywords: Florence Nightingale; Cassandra; Victorian Feminism; John Stuart Mill; 

The Subjection of Women.

•

“The next Christ will perhaps be a female Christ.” (Nightingale, 1979, p. 53)

Às Prof.as Doutoras Teresa Almeida e Iolanda Ramos (NOVA FCSH)

O inesperado surto pandémico, à escala global, da covid-19 (2020) 
veio colocar no topo das agendas políticas mundiais questões de saúde 
pública, envolvendo e mobilizando cientistas e investigadores, médicos, 
farmacêuticos, enfermeiros e auxiliares, as respectivas ordens, governos, 
ministérios, direcções gerais e administrações regionais, a OMS, a EMA, etc., 
bem como a implementação de normas e medidas legislativas e processuais 
e a (re)criação de infraestruturas administrativas, assistenciais e sanitárias. 
Tendo este facto em atenção, o presente texto procurará abordar um ensaio 
de Florence Nightingale: Cassandra, redigido em 1852, pouco antes do envol-
vimento na Guerra da Crimeia (1854-1856), que viria, como se sabe, a fixar 
a imagem histórica de The Lady with the Lamp(1).

1	 Poderemos talvez considerá-la, de algum modo, a equivalente hospitalar de The Angel in the House, 
tomando de empréstimo o título do célebre poema de Coventry Patmore (1823-1896), dividido em 
quatro partes: The Betrothal (1854), The Espousals (1856), Faithful for Ever (1860) e The Victories 
of Love (1863).
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O título do ensaio em apreço justifica algumas breves palavras sobre 
a figura de Cassandra na mitologia e literatura clássicas. Assim, Robert 
Graves apresenta-a como uma profetisa, filha de Príamo e Hécuba, amante 
de Agamémnon, e, tal como ele, morta pela respectiva esposa, Clitemnestra 
(Graves, 1988, pp. 149-150), enquanto The Oxford Companion to Classical 
Literature acrescenta um dado importante: a maldição de Cassandra por 
Apolo, na sequência da qual “the god rendered useless the gift of prophecy 
that he had bestowed on her, by causing her prophecies never to be believed” 
(Harvey, 1983, p. 92)(2). Por analogia com a Cassandra clássica, poder-se-á, 
pois, pensar que a visão implicitamente proposta por Florence Nightingale 
– a ‘Cassandra vitoriana’ – estará condenada a não passar de uma irreali-
zável utopia… O final do ensaio, marcado por uma saudação e celebração 
elegíacas da morte como uma ansiada libertação ou via para a liberdade, 
corrobora esta leitura:

The dying woman to her mourners: – ‘Oh! if you knew how gladly I leave this 

life, how much more courage I feel to take the chance of another, […] you would 

put on your wedding-clothes instead of mourning for me!’

‘But,’ they say, ‘so much talent! so many gifts! such good which you might 

have done!’

‘The world will be put back some little time by my death,’ she says; […] but it 

is by the death which has taken place some years ago […], not by the death 

which is about to take place now.’ And so is the world put back by the death 

of everyone who has to sacrifice the development of his or her peculiar gifts 

[…] to conventionality.

‘My people were like children playing on the shore of the eighteenth century. 

I was their hobby-horse, their plaything; and they drove me to and fro, […] 

till I, who had grown to woman’s estate and to the ideas of the nineteenth 

century, lay down exhausted, my mind closed to hope, my heart to strength.

‘Free – free – oh! divine freedom, art thou come at last? Welcome, beautiful 

death!’ (Nightingale, 1979, pp. 54-55)

A excelente introdução de Myra Stark enquadra Nightingale na socie-
dade vitoriana, relacionando-a com alguns autores e publicações coevos 

2	 Cf. Stark, in Nightingale, 1979, pp. 22-23, n. 35.
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sobre a condição feminina (Stark, in Nightingale, 1979, pp. 14-15), envolvendo 
não apenas mulheres, mas também John Stuart Mill (1806-1873), esposo da 
destacada feminista Harriet Taylor (1807-1858) e autor de The Subjection of 
Women, ‘manifesto’ liberal escrito em 1861 e publicado apenas em 1869, dois 
anos após a promulgação da segunda Lei da Reforma eleitoral (Reform Act). 
Como escreve Mill, logo na abertura:

[…] the principle which regulates the existing social relations between the two 

sexes – the legal subordination of one […] to the other – is wrong in itself, and 

[…] one of the chief hindrances to human improvement; and […] it ought to be 

replaced by a principle of perfect equality, admitting no power or privilege on 

the one side, nor disability on the other. (Mill, 2019, p. 1)

Apesar das profundas e evidentes diferenças nos planos retórico, 
argumentativo e estilístico, seria interessante confrontar mais de perto 
as questões e posições ideológicas plasmadas em ambos os ensaios, tanto 
mais que Mill admirava Nightingale, referindo-se-lhe (e a Cassandra) em 
The Subjection of Women, se bem que de forma elíptica(3). Segundo Stark, 
o feminismo de Florence Nightingale manifestar-se-ia, porém, mais no 
campo da reivindicação de qualificações e oportunidades educacionais e 
profissionais para as mulheres do que em manifestações e campanhas em 
prol dos direitos cívicos, conforme ressalta do seguinte passo de uma carta 
a Stuart Mill:

That women should have the suffrage […] no one can be more deeply convinced 

than I. It is so important for a woman to be a ‘person’, as you say… But it will be 

years before you obtain the suffrage for women. And in the meantime there 

are evils which press much more hardly on women than the want of suffrage 

[…]. (Stark, as cited in Nightingale, 1979, p. 18)

Não obstante esta ligeira divergência no que toca à ordenação de prio-
ridades, Anderson e Zinsser recordam: “In 1866, 1,499 eminent women, 
including Florence Nightingale, Harriet Martineau and Mary Sommerville 

3	 “A celebrated woman, in a work which I hope will some day be published, remarks truly that 
everything a woman does is done at odd times” (Mill, 2019, p. 74).
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[…] signed a petition for the vote which was presented to the House of 
Commons, where eighty members voted in favor of women’s suffrage” 
(Anderson & Zinsser, 1990, p. 361).

Além de enfermeira, patrocinadora e fundadora de escolas de enfer-
magem e obstetrícia(4), Florence Nightingale foi, ainda que a título oficioso, 
uma ‘Directora-Geral de Saúde’ profundamente empenhada, conhecedora 
e rigorosa, tendo sido distinguida por Edward VII (1901-1910) com a Ordem 
do Mérito (1907) e louvada por Lytton Strachey (1880-1932) em Eminent 
Victorians (1918)(5); é, de resto, a única figura feminina homenageada pelo 
ensaísta, que, reportando-se ao conflito da Crimeia, a evoca nos seguintes 
termos:

At first some of the surgeons would have nothing to say to her, and, though she 

was welcomed by others, the majority was hostile and suspicious. But gradu-

ally she gained ground. Her good will could not be denied, and her capacity 

could not be disregarded. With consummate tact, with all the gentleness of 

supreme strength, she managed at last to impose her personality upon the 

susceptible, overwrought, discouraged, and helpless group of men in authority 

who surrounded her. She stood firm; she was a rock in the angry ocean; with 

her alone was safety, comfort, life. (Strachey, 1986, p. 122)

Não obstante estes encómios e reconhecimentos, poder-se-ia dizer, 
aproveitando e adaptando para o efeito um título de Maya Angelou 
(1928-2014)(6): I know why the caged Nightingale does not sing… As razões 
subjacentes a este ‘não-canto’ (e mesmo desencanto, conforme veremos) 
da ‘Rouxinol’ inglesa distribuem-se por algumas áreas organicamente 

4	 Nightingale School and Home for Nurses, integrada no St. Thomas Hospital, e Training School 
for Midwives, King’s College Hospital, ambas em Londres e financiadas por um fundo criado em 
1855 (The Nightingale Fund). 

5	 “Her Notes on Hospitals (1859) revolutionized the theory of hospital construction and hospital 
management. She was immediately recognized as the leading expert upon all the questions 
involved; her advice flowed unceasingly and in all directions, so that there is no great hospital 
today which does not bear upon it the impress of her mind. Nor was this all. With the opening of 
the Nightingale Training School for Nurses at St. Thomas’s Hospital (1860), she became the founder 
of modern nursing” (Strachey, 1986, p. 147) e “Her training school […], with all that it involved in 
initiative, control, responsibility, and combat, would have been enough in itself to have absorbed 
the whole efforts of at least two lives of ordinary vigour” (Strachey, 1986, p. 151).

6	 I Know Why the Caged Bird Sings (1969).
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inter-relacionadas(áveis), todas elas focadas na extensa bibliografia exis-
tente sobre a sociedade, a vida profissional e doméstica e a mentalidade 
vitorianas(7). Entre essas áreas, avulta a chamada “questão feminina” (the 
woman question), cuja relevância procuraremos documentar através de 
excertos de Cassandra, obra já descrita como “an impassioned indict-
ment of the confinement of privileged women” (Anderson & Zinsser, 
1990, p. 167).

Tomemos como ponto de partida a seguinte passagem:

Why have women passion, intellect, moral activity […] and a place in society 

where no one of the three can be exercised? […] In the conventional society, 

which men have made for women […] they must have none, they must act the 

farce of hypocrisy, the lie that they are without passion – and therefore what 

else can they say to their daughters, without giving the lie to themselves? […] 

Passion, intellect, moral activity – these three have never been satisfied in 

woman. In this cold and oppressive conventional atmosphere, they cannot be 

satisfied. To say more on this subject would be to enter into the whole history 

of society, of the present state of civilization. (Nightingale, 1979, pp. 25-29)

Estas palavras denunciam, de forma surpreendentemente directa e 
mesmo incisiva, a falta de reconhecimento e o subaproveitamento vitoria-
nos das capacidades das mulheres, nos quais assenta e dos quais emana a 
reivindicação de oportunidades de educação(8), formação e emprego, também 
mencionada por Stuart Mill:

The claim of women to be educated as solidly, and in the same branches of 

knowledge as men, is urged with growing intensity, and with a great pros-

pect of success, while the demand for their admission into professions and 

occupations hitherto closed against them, becomes every year more urgent. 

(Mill, 2019, p. 13)

7	 Cf., por exemplo, Altick, 1973, pp. 50-59, Houghton, 1985, cap. 13, pp. 341-393, e Anderson & Zinsser, 
1990, pp. 129-196.

8	 “[…] in 1880 women were for the first time allowed to take degrees at the University of London. 
Women’s colleges were established at Cambridge and Oxford in 1869 and 1879 respectively, but 
women could not take degrees at either university until 1920-21” (Altick, 1973, p. 55; negrito nosso).
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Paralelamente, e antecipando ideias e posições avançadas por Virginia 
Woolf (1888-1941) em A Room of One’s Own (1929), Nightingale aponta, com 
igual veemência, a desvalorização, mais do que ‘mera’ subvalorização, social 
do tempo feminino:

Women are never supposed to have any occupation of sufficient importance 

not to be interrupted, […] and women themselves have accepted this, have 

written books to support it, and have trained themselves so as to consider 

whatever they do as not of such value to the world or to others, but that they 

can throw it up at the first ‘claim of social life.’ They have accustomed them-

selves to consider intellectual occupation as a merely selfish amusement, 

which it is their ‘duty’ to give up… (Nightingale, 1979, p. 32)

E ainda

Women never have half an hour in all their lives […] that they can call their 

own, without fear of offending or of hurting some one. […] they have ‘no time 

in the day to themselves.’ […] Yet time is the most valuable of all things. […] But 

it is laid down, that our time is of no value. […] women have no right, because 

it is ‘only their time.’ (Nightingale, 1979, pp. 34-35)

A denúncia da ociosidade forçada das mulheres(9), limitada a ocupa-
ções relacionadas com tarefas e papéis familiares e domésticos, de bene-
merência(10) e/ou cortesias e etiquetas sociais, leva-as, como possíveis vias 

9	 Na capa da edição utilizada, pode ler-se: “Angry outcry against the forced idleness of Victorian 
women”. Esta edição surge enriquecida pela inclusão, como epílogo, de um poema de Cynthia 
Macdonald, “Florence Nightingale’s Parts” (citado em Nightingale, 1979, pp. 56-58), que integra 
os seguintes versos: “I am spared for my work./ For richer, for poorer;/ For better, for worse;/ Till 
death do us part” (Macdonald, as cited in Nightingale, 1979, p. 58).

10	 “By adhering in the main to traditional values, increasing numbers of privileged women were able 
to venture into areas untraditional for women of their class: the prisons, the schools, the hospitals, 
the homes of the poor, the streets of the new cities. To women expected to confine their activities 
to domesticity, the easiest way to a life outside of the parlor lay not in overt rebellion, but in the 
virtuous path of charity work” (Anderson & Zinsser, 1990, p. 177).
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de escape, a estados de devaneio(11), alheamento/alienação(12), frustação e 
mesmo à loucura(13), sobre a qual permanecem referenciais, ainda que pri-
vilegiando (con)textos literários, os estudos de Sandra M. Gilbert e Susan 
Kamholtz Gubar (1979) e Elaine Showalter (1987). Transcrevemos aqui, por 
particularmente pungentes, as palavras de Nightingale sobre os sonhos, 
situados algures entre a evasão e o desejo:

Women dream till they have no longer the strength to dream; those dreams 

against which they so struggle, so honestly, vigorously, and conscientiously, 

and so in vain, yet which are their life, without which they could not have 

lived; those dreams go at last. All their plans and visions seem vanished, and 

they know not where; gone and they cannot recall them. They do not even 

remember them. And they are left without the food either of reality or of 

hope. (Nightingale, 1979, p. 49)

Para esta metafórica ‘morte dos sonhos’, ela própria parte da ‘morte 
em vida’ simbolicamente aludida na transcrição inaugural, muito contribui 
a subordinação a normas, princípios, códigos, convenções e expectativas 
de conduta por parte da família(14) e de toda uma sociedade hegemónica e 
estruturalmente patriarcal(15):

Women have no means […] whereby they can resist the ‘claims of social life.’ 

They are taught from their infancy onwards that it is wrong, ill-tempered, and a 

misunderstanding of ‘a woman’s mission’ (with a great M.) if they do not allow 

themselves willingly to be interrupted at all hours. (Nightingale, 1979, p. 35)

11	 “Dreaming always – never accomplishing; thus Women live – too much ashamed of their dreams, 
which they think ‘romantic’” (Nightingale, 1979, p. 39).

12	 “Mothers, who cradle yourselves in visions about the domestic hearth, how many of your sons 
and daughters are there […], while sitting round under your complacent maternal eye? Were you 
there yourself during your own (now forgotten) girlhood?” (Nightingale, 1979, p. 27).

13	 “The accumulation of nervous energy, which has had nothing to do during the day, makes them 
feel every night, when they go to bed, as if they were going mad” (Nightingale, 1979, p. 43).

14	 Recorremos de novo, como termo de comparação, a Stuart Mill: “The family, justly constituted, 
would be the real school of the virtues of freedom. […] What is needed is, that it should be a school 
of sympathy in equality, of living together in love, without power on one side or obedience on the 
other” (Mill, 2019, p. 44).

15	 Nas palavras de Altick, “Pater familias, when he came back from the office after a hard day competing 
in the business jungle, reigned as lord and master at table and fireside” (Altick, 1973, pp. 52-53).
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Uma outra passagem deixa clara a menorização, senão mesmo a nega-
ção efectiva, da actividade intelectual da mulher face aos horizontes de 
expectativa familiares e sociais a que acabámos de aludir:

[…] a woman cannot live in the light of intellect. Society forbids it. Those 

conventional frivolities, which are called her ‘duties’, forbid it. Her ‘domestic 

duties’, high-sounding words, which, for the most part, are but bad habits 

(which she has not the courage to enfranchise herself from, the strength to 

break through) forbid it. What are these duties (or bad habits)? – Answering a 

multitude of letters which lead to nothing, from her so-called friends – keeping 

herself up to the level of the world that she may furnish her quota of amuse-

ment at the breakfast-table; driving out her company in the carriage. And all 

these things are exacted from her by her family […]. (Nightingale, 1979, p. 37)

Algumas páginas após afirmar “Marriage is the only chance (and it is but 
a chance) offered to women for escape from this death; and how eagerly and 
how ignorantly it is embraced!” (Nightingale, 1979, p. 38), a autora descons-
trói e questiona as motivações, os valores, os códigos, os rituais e as práticas 
subjacentes ao namoro e ao casamento (Nightingale, 1979, pp. 44-49), social, 
legislativa e patrimonialmente protegidos pelo patriarcalismo dominante. 
A própria sacralidade(zação) da lareira (hearth), sinedoquicamente repre-
sentativa do “ninho doméstico”, do “lar, doce lar”(16), do qual a mulher idea-
lizada seria a “fada”, ou da casa, da qual seria a (subalternizada…) “dona”(17) 
– ideias e estereótipos correntes até sensivelmente à década de 1960 –, 
 é desmontada e desmi(s)tificada com uma ironia repassada de amargura:

Sacred it is indeed. Sacred from the touch of their sons almost as soon as they 

are out of childhood – from its dullness and its tyrannous trifling these recoil. 

Sacred from the grasp of their daughters’ affections, upon which it has so light 

a hold that they seize the first opportunity of marriage, their only chance of 

16	 Houghton aponta “the conception of the home as a source of virtues and emotions which were 
nowhere else to be found, least of all in business and society” (Houghton, 1985, p. 343), acres-
centando: “whether a sacred […] or a secular temple, the home as a storehouse of moral and 
spiritual values was as much an answer to increasing commercialism as to declining religion” 
(Houghton, 1985, p. 348).

17	 Stuart Mill di-lo-á de forma contundente: “Marriage is the only actual bondage known to our law. 
There remain no legal slaves, except the mistress of every house” (Mill, 2019, p. 79).
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emancipation. The ‘sacred hearth’; sacred to their husband’s sleep, their sons’ 

absence in the body and their daughters’ in mind.

Oh! mothers, who talk about this hearth, how much do you know of your sons’ 

real life, how much of your daughters’ imaginary one? Awake, ye women, all 

ye that sleep, awake! If this domestic life were so very good, would your young 

men wander away from it, your maidens think of something else?

The time is come when women must do something more than the ‘domestic 

hearth,’ which means nursing the infants, keeping a pretty house, having a 

good dinner and an entertaining party. (Nightingale, 1979, p. 52)

Segundo Iolanda Freitas Ramos, “ao passo que nos anos 60 e 70 [do 
século XX] se procurava denunciar a submissão feminina a pressões patriarcais 
[…], as décadas de 80 e 90 assistiram ao desenvolvimento de estudos sobre 
construções sociais e culturais de autonomia das mulheres face ao domínio 
masculino” (Ramos, 2014, p. 277) Ao falecer em 1910, Florence Nightingale 
não pôde já testemunhar o envolvimento maciço das mulheres britânicas no 
mercado de trabalho ditado por uma volátil economia de guerra, incluindo o 
da produção fabril de munições e explosivos, nem muito menos a conquista 
feminina (que não concessão masculina!) do direito de voto, viabilizada a dois 
tempos pelos diplomas cívico-eleitorais (Representation of the People Act) de 
1918(18) e 1928. Contudo, independentemente de latitudes e longitudes – não 
apenas geográfico-espaciais, mas também culturais e mentais –, a consagração 
e a implementação, à escala global, de uma efectiva equidade de género(s) e 
igualdade de condição(ões), oportunidades, direitos e deveres continuam, cem 
anos volvidos, a ser sonhos, utopias ou profecias cassândricas por cumprir. Do 
mesmo modo, a constatação de que “the generality of the male sex cannot yet 
tolerate the idea of living with an equal” (Mill, 2019, p. 49) permanece actual, 
mais de século e meio sobre o seu registo.

Um estudo aprofundado da(s) representação(ões) e sublimação(ões) 
artística(s) dos ‘confinamentos’ e das solidões e clausuras das mulheres 
durante a longa era vitoriano-eduardina (que corresponde, afinal e na prá-
tica, ao período de vida adulta de Florence Nightingale) implicaria uma 
atenção particular à pintura (nomeadamente a produzida pelo movimento 

18	 “Only in 1918, after many years of militancy […], did women win participation in national elections, 
as a reward for their contribution to the war effort; even then, the franchise was limited to those 
over thirty” (Altick, 1973, pp. 57-58).
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pré-rafaelita, emergente em 1848) e, dentro desta, a espaços e objectos, 
físicos e simbólicos, como quartos, janelas, espelhos, gaiolas, cordas, cor-
rentes ou amarras e às próprias posturas corporais e gestuais das figurações 
femininas. Numa variação deste quadro, Richard Altick faz notar: “The 
woman of the well-off middle class lived, in effect, under one of those 
spacious glass domes which protected parlor bric-a-brac – stuffed birds, 
ornate shell, papier-mâché constructions, wax fruit and flowers – from 
dust” (Altick, 1973, p. 53) Tal investigação, pela sua riqueza e complexidade 
pluridisciplinares, não se compadece, porém, com os propósitos e limites 
deste ensaio, razão pela qual concluiremos simplesmente com uma reflexão 
de Geoffrey Chaucer (c. 1342-1400), em “The Manciple’s Tale”, que ainda 
hoje dará que pensar:

Take any bird and put it in a cage

And let your heart’s intention then engage

To foster it tenderly with food and drink,

With every dainty mess that thought can think,

And keep it clean as nearly as you may,

Caged in a cage of gold however gay,

That bird would rather twenty thousand fold

Be in a forest which is rough and cold,

Feeding on worms and other wretched trash.

It’s on the watch, and ready in a flash

To escape out of the cage and to be gone.

Freedom is what it sets its heart upon. (Chaucer, 1982, p. 497)
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A violência contra as mulheres, doméstica e de género, domina os nossos 
quotidianos, marcando milhares de vidas, em particular de mulheres e 
crianças.

Falar de violência contra as mulheres é falar de violência de género, de 
quotidianos marcados pela discriminação, faces visíveis de desigualdades 
arraigadas, de subalternidades culturalmente acomodadas, de ciclos de 
transgeracionalidade violenta que teimosa e (in)conscientemente não se 
quebram; de violências que não quedam e nas quais as mulheres são alvo 
misógino.

Sabemo-la uma violência estrutural; porém, o conhecimento cientifi-
camente balizado das suas causas tem permitido uma melhor adequação de 
estratégias de ação, políticas públicas, atuações mais articuladas, bem como 
a melhoria de respostas e legislação. Ou seja, potenciar menor revitimização, 
maior prevenção, com um objetivo a concretizar: eliminar a violência de 
género e contra as mulheres, alcançar a igualdade de género.
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Ora, foi no pensar possível e na imperiosa necessidade de agir, de 
dar um contributo para a operacionalização da igualdade de género que 
a FEM – Feministas Em Movimento – Associação surgiu, ensaiada por um 
conjunto de doutorandas do primeiro Curso de Doutoramento em Estudos 
de Género em Portugal, muitas delas também ativistas, a cujas vontades se 
aliaram outras tantas mulheres com percursos, lutas, academias e ativismos 
diversos ou mesmo comuns. O objetivo foi o de cruzar academia e ativismos, 
articulando investigação-ação, intervenção que pudesse acrescer, um pouco 
mais, à luta que há muito se trava rumo à igualdade. 

O ano de 2019 marcou, assim, o surgimento da FEM – Feministas Em 
Movimento, uma associação de motivações e pertenças plúrimas, diversas 
e interseccionadas, na qual as suas sócias fundadoras, ativistas e/ou aca-
démicas, pugnam por Direitos Humanos. Comprometem-se a equacionar e 
aportar diferença ou soma na luta contra as desigualdades, as discrimina-
ções de género e a violência contra as mulheres, bem como em participar 
no longo caminho ainda a percorrer pelos feminismos, pelas questões de 
género – feminismos que se posicionam como atuantes, em movimento, 
participantes, reivindicando soluções concretas para problemas sociais 
complexos vivenciados pelas mulheres (e, desta forma, por toda a sociedade) 
e pretendendo estar e fazer parte do ora e em diante, em igualdade; feminis-
mos que não negam as subjetividades, que buscam na ação e pensamento 
crítico e científico o sedimento da mudança ainda a operar em matéria de 
género, de direitos das mulheres, de igualdade materializada, alicerçando-
-se na igualdade entre mulheres e homens, na igualdade de género, na não 
violência e não discriminação, seja qual for a sua forma ou manifestação, e 
de forma interseccional, buscando um mundo melhor(1).

Na diversidade humana em que a FEM surgiu, uma das suas mais-valias 
residiu exatamente nesse entrecruzar de pensamento e ação, de origens, 
experiências, quotidianos, sentires e percursos pessoais e coletivos, de 
vivências e subjetividades múltiplas e pensamento crítico, para cujo apro-
fundamento entendem poder contribuir, afirmando-se como Feministas 
Em Movimento.

De então para cá, alguns fios teceram ação, sendo um deles uma res-
posta no apoio a pessoas vítimas de violência doméstica e de género, mais 

1	 Adaptado dos Estatutos da FEM – Feministas Em Movimento, Associação.
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concretamente, uma estrutura de atendimento integrada na Rede Nacional 
de Apoio a Vítimas de Violência Doméstica sob gestão técnica da FEM, 
com a identidade nominal Lisboa + Igualdade: atendimento e prevenção 
da violência doméstica e de género(2).

Surgida em 2020 como resposta municipal, face ao recrudescimento expec-

tado e constatado da violência contra as mulheres no espaço das intimidades 

durante o isolamento e estado de emergência decretado na decorrência da 

pandemia sanitária por SARS CoV-2, a Lisboa + Igualdade pretendeu ser um 

espaço de apoio e alternativa, uma valência que, conjugando esforços entre 

o município de Lisboa, a Universidade Nova de Lisboa e a FEM, respondesse 

a necessidades diagnosticadas em sede de reforço no atendimento e apoio 

direto a situações de violência doméstica e, concomitantemente, aprofun-

dasse conhecimento científico sobre o impacto da  covid-19 na violência nas 

relações de intimidade.

Não se pretendeu atender a novos problemas sociais, uma vez que 
se tratava de velhos problemas, ainda que envoltos em novas e diferentes 
roupagens, e que, como tudo indicava, aumentavam o risco e perigo para 
quem os vivenciava. Assim, num momento em que, na área da violência 
doméstica e de género, se acentuaram fragilidades, a Lisboa + Igualdade 
abriu portas, oferecendo atendimento presencial e apoio em situações de 
emergência decorrentes de violência doméstica. Por outro lado, era impe-
rioso conhecer cientificamente os possíveis impactos que o confinamento 
social estava a ter na violência doméstica.

De facto, no contexto europeu e mundial, várias organizações não 
governamentais e estruturas oficiais com responsabilidade nesta matéria 
chamavam a atenção para o risco e mesmo a confirmação do aumento da 
violência doméstica contra as mulheres, assim como para a necessidade de se 
implementarem, complementarem e adequarem estratégias de informação, 
proteção e apoio às vítimas e sobreviventes de violência doméstica, uma 
exigência em Direitos Humanos.

Quanto a Portugal, à data em que a Estrutura de Atendimento Lisboa 
+ Igualdade começou a operar, os estudos científicos nacionais sobre o 

2	 Contactos: lisboamaisigualdade@fem.org.pt 800 98 245 / 218 170 671 / 910 646 040.
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impacto da pandemia nas relações de intimidade e sobre a violência que 
nestas ocorria em tempo de confinamento e isolamento social profilático 
eram inexistentes. Não obstante, fatores situacionais e contextuais, acres-
cidos ao conhecimento empírico e científico anterior sobre as dinâmicas 
das relações abusivas e prevalência da violência de género particularmente 
contra as mulheres, conduziam à tese de que o confinamento habitacional 
e o isolamento social poderiam influir nas relações entre as pessoas, poten-
ciando o desencadear e/ou aumento da violência. Assim sendo, questionava-
-se se, nos casos de existência prévia de violência doméstica, a coabitação 
constante e permanente entre vítimas e agressores havia facilitado as estra-
tégias de poder e controlo por parte destes, ou mesmo contribuído para o 
exponenciar da severidade dos atos violentos. Questionava-se também se 
esse confinamento e o estar permanente haviam contribuído para o desen-
cadear de violências em relações que até então não eram por ela pautadas. 

As hipóteses e interrogações conduziram à necessidade de aprofundar 
o conhecimento validado e de adequar soluções para problemas sociais 
identificados, tendo em conta o contexto específico vivenciado, nomea-
damente por via da concretização de uma resposta social de investigação/
ação financiada pela Câmara Municipal de Lisboa, a Lisboa + Igualdade. 
Era, pois, tempo de agir, garantindo atendimento telefónico e presencial 
personalizado a vítimas de violência doméstica, aumentando a resposta 
direta e presencial, prestando apoio nas saídas em situação de emergência, 
e ainda aliando conhecimento científico(3) que confirmasse ou infirmasse 
dados administrativos existentes a nível internacional que descreviam um 
aumento das situações de violência doméstica contra as mulheres durante 
o período pandémico, informação que o conhecimento empírico das ONG 
portuguesas denunciava.

Dos fios a que acima aludimos e com os quais a FEM urdiu a sua ação, 
evidenciamos:

•	 o inquérito sobre as Consequências da Crise Pandémica na Vida das 

Mulheres Professoras (FEM, 2020), estudo que pretendeu contribuir para 

a identificação das consequências da covid-19 na vida das mulheres pro-

fessoras (a trabalhar em Portugal) e, ao mesmo tempo, sensibilizar as 

3	 Para mais informações, consultar http://onvg.fcsh.unl.pt/projectos-do-onvg-fcsh-unl/ 
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autoridades competentes e a sociedade em geral para as necessidades 

específicas destas mulheres, com vista à mitigação de aspetos negativos 

decorrentes das desigualdades de género;

•	 a participação na elaboração do Guia de Requisitos Mínimos para Programas 

e Projetos de Prevenção Primária da Violência contra as Mulheres e 

Violência Doméstica (CIG, 2020);

•	 o projeto Feminismos antes do 25 de Abril de 1974, desenvolvido e financiado 

no âmbito da subvenção pela Comissão para a Cidadania e Igualdade de 

Género às ONG de Mulheres. Neste projeto a FEM definiu como objetivos: 

afirmar a memória histórica da luta pelos direitos das mulheres; alargar o 

conhecimento sobre feministas e feminismos, em particular, antes do 25 

de Abril; potenciar a conscientização em matérias de direitos de mulheres 

e igualdade; e homenagear feministas que nos antecederam na luta pelos 

direitos das mulheres (FEM 2021). 

•	 a parceria no projeto de investigação IM Lab (Intersectionality Media 

Lab) – The Joacine Katar Moreira Case Study, do Centro de Investigação 

em Comunicação Aplicada, Cultura e Novas Tecnologias – Universidade 

Lusófona de Humanidades e Tecnologias;

•	 a participação e dinamização em/de debates, seminários, conferências 

(2019, 2020, 2021).

Na cronografia da FEM, ainda que recente, sai realçada a importância 
da integração em parcerias, redes e trabalho em articulação e cooperação, 
designadamente: 

•	 Secção das ONG do Conselho Consultivo da Comissão para a Cidadania e 

Igualdade de Género (Observadora);

•	 Rede Nacional de Apoio a Vítimas de Violência Doméstica;

•	 Redes Sociais de Lisboa e Almada;

•	 Grupo de Coordenação do II Plano Municipal de Prevenção e Combate à 

Violência contra as Mulheres, Doméstica e de Género da cidade de Lisboa;

•	 Rede Especializada para a Intervenção em Situações de Violência Doméstica 

e de Género de Lisboa;

•	 Conselho Municipal para a Igualdade do município de Lisboa;

•	 Rede de Apoio a Pessoas Idosas Vítimas de Violência Doméstica e Maus 

Tratos – RADAR, concelho de Almada;



Faces de Eva, 46 – Estado da Questão120

•	 e ainda a coorganização da Marcha do 25 de novembro em Lisboa, dia 

internacional pela Eliminação da Violência Contra as Mulheres, e a parti-

cipação nos “16 dias de ativismo feminista” (2019, 2020, 2021).

É um curto tempo, marcado por um contexto pandémico que acarreta 
vulnerabilidades a diversos níveis. Na área da igualdade, a realidade mostra 
que hoje a crise económica e social decorrente da crise pandémica tem 
implicações duríssimas nas vidas das mulheres, acentuando desigualdades. 
Não seremos, pois, demasiadas/os, para a transformação, ainda a elaborar, 
prosseguindo até que o amanhã se faça sem discriminações, desigualdades 
e violências. 

A FEM agradece a todas as que a idealizaram e quantas/os diariamente 
a tornam possível, associadas/os, dirigentes, amigas/os da FEM, a todas/os 
quantas/os diariamente nela confiam e a apoiam na concretização de mais 
igualdade. Bem hajam.
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Diálogos





Há mais de 200 anos nasceu Augusta Ada Byron – conhecida como Ada 
Lovelace, a primeira programadora de computadores da história. Mais do que 
ser a primeira mulher a programar, ela foi a primeira pessoa a desenvolver tal 
feito. Assim, se hoje conseguimos executar as mais diversas tarefas a partir 
de um computador, foi graças a essa extraordinária mulher que no passado 
não se limitou a atuar nas atividades cotidianas da época. Ela foi muito além 
do seu tempo, e por isso é hoje conhecida como “a mãe da computação”.

Contudo, infelizmente, as mulheres têm uma baixa representativi-
dade na área de computação, e muitas ações para reverter esse cenário são 
necessárias. Neste contexto, o projeto Meninas.comp, desde 2010, tem sido 
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resistente na luta de reprogramar a sociedade, mostrando que não existe um 
estereótipo para trabalhar com computação e afirmando que computação 
é coisa de menina, sim!

No passado, conforme pode ser comprovado por fotos, filmes e fatos históri-
cos, a computação era vista como uma área de mulheres. O que aconteceu? 
Por que as mulheres deixaram de se interessar por essa área?

Aleteia: ​​No passado, antes de nomes como Alan Turing, Steve Jobs e Bill 
Gates, a computação era uma área ocupada por mulheres, sendo elas as 
responsáveis pela criação de muitos feitos na computação. Para exemplifi-
car esse fato, cito os primeiros algoritmos processados por máquina (Ada 
Lovelace), o primeiro computador digital (Betty Snyder, Marlyn Wescoff, 
Fran Bilas, Kay McNulty, Ruth Lichterman e Adele Goldstine), a populariza-
ção do termo “bug” para indicar problemas em software e a co-criação da lin-
guagem COBOL (Grace Hopper), e a criação do protocolo STP, Spanning Tree 
Protocol, (Radia Perlman). Além dessas pioneiras, não posso esquecer de 
citar as “Mulheres do ENIAC” – Kathleen McNulty, Mauchly Antonelli, Jean 
Jennings Bartik, Frances Synder Holber, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances 
Bilas Spence e Ruth Lichterman Teitelbaum, que foram as selecionadas para 
a difícil missão de programar o primeiro computador totalmente eletrônico 
e digital, conhecido como ENIAC. Nessa época, como não havia linguagem 
de programação, software e sistema operacional, elas tiveram que descobrir 
como interagir com o computador para realizar as equações matemáticas 
necessárias. Tudo era feito de forma manual por meio de mais de três mil 
interruptores e botões que comandavam o hardware, que pesava mais de 80 
toneladas e tinha quilômetros de fios. E essas meninas conseguiram mais 
do que o pedido inicial, pois, além de colocarem a máquina para funcionar, 
elas foram responsáveis por muitos protocolos utilizados até hoje, pelo 
sistema informatizado para a realização do censo americano, pela invenção 
do teclado numérico, entre diversas outras descobertas. Esses fatos foram 
descritos para citar apenas algumas mulheres da história da computação, 
mas sem qualquer pretensão de esgotar a lista que cresce diariamente.

Assim, entre as décadas de 70 e 80, quando o computador era uma 
grande máquina voltada exclusivamente para realizar cálculos e processa-
mento de dados, essas atividades eram associadas à função de secretária — eis 
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aí um motivo para não despertar o interesse masculino. Todavia, a partir de 
1980, quando os computadores invadem as casas, com a criação dos Personal 
Computers (PC), os meninos começam a ser privilegiados com os jogos, os 
computadores e os brinquedos eletrônicos. Desde então, inicia-se um apagão 
na história construída pelas mulheres na computação e ocorre uma grande 
inversão nos gêneros na área de tecnologia em todo o mundo. Nesse momento, 
cria-se um estereótipo de que o profissional de TI (Tecnologia da Informação) 
é um homem nerd que programa desde os cinco anos, gênio que fundará uma 
grande empresa aos 16 anos.

Conforme publicado em Cvencek et al. (2017), a sociedade tem fecun-
dado pensamentos que fazem com que as meninas criem ideias falaciosas 
sobre si mesmas em relação às suas capacidades. Isso cria um ambiente 
hostil para as mulheres dentro da área, resultando no apagamento de as 
meninas considerarem a carreira de TI dentre as suas opções profissionais.

Maristela: Muitas mulheres tiveram um papel fundamental no início 
da computação. Spertus e Gürer (2003) destacam o papel das mulheres 
desde meados do século XIX, como a Condessa de Lovelace e várias outras 
mulheres que definiram os conceitos de programação de computadores 
utilizados até os dias atuais. No mesmo estudo os autores destacam o 
papel de Ethel Marden, que escreveu o primeiro programa em um SEAC 
(Standards Electronic Automatic Computer), em 1950, no National Bureau 
of Standards (atual NIST – National Institute of Standards and Technology), 
e de Ida Rhodes, que escreveu programas na UNIVAC, o qual foi usado na 
Administração de Segurança Social dos Estados Unidos. Complementando 
a informação da presença feminina em computação, segundo o artigo de 
William Vogel (2017), na indústria de computadores americana entre os 
anos de 1960 até o início dos anos 1980, a percentagem da força de trabalho 
feminina em computação quase triplicou. 

Todavia, no início dos anos 1990, esse cenário infelizmente mudou: 
as mulheres passaram a ser pouco representadas na computação, o que é 
realidade até hoje em vários países e no Brasil. Os fatores que levaram a 
essa diminuição de mulheres envolvem, segundo Gürer e Camp (2002), 
desde a imagem da computação como uma área apenas para meninos nerd 
até à própria família que diferencia o ensino para os filhos com “coisas de 
meninos” e “coisas de meninas”; também a mídia tem uma forte influência 
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nas impressões das meninas sobre a ciência da computação, como a ideia 
de que apenas os meninos devem ter acesso aos computadores. Teague 
(2002) defende em seu artigo que esses estereótipos de carreira e percepções 
errôneas sobre a natureza da computação são razões substantivas para a 
sub-representação das mulheres nas carreiras profissionais de computação. 
Por fim, até no ambiente escolar, como apresentado em Klawe e Leveson 
(1995), professores desencorajam, às vezes, as alunas a seguirem áreas de 
exatas (neste estudo foi analisado o comportamento dos professores nas 
escolas, nos primeiros anos de ensino).

Diria que o ensino de programação desde os primeiros anos nas escolas pode 
diminuir essa falta de diversidade de gênero na computação?

Aleteia: Acredito que todos somos responsáveis pelo arquétipo criado de 
que a mulher é vulnerável, cuidadora e tem mais facilidade com a área de 
humanas do que com a de exatas. Não podemos aceitar que a sociedade 
diga que as meninas nascem naturalmente propensas a brincar de casinha e 
boneca, e o menino a gostar de carrinho, robôs e jogo eletrônico. Não é acei-
tável, nos dias atuais, que o computador fique, prioritariamente, no quarto 
dos meninos e que as atividades domésticas se voltem exclusivamente para 
as meninas, com a alegação de que isso ou aquilo é tarefa de um ou do outro. 
Isso não tem comprovação científica, é fruto de uma construção social, a 
qual advém de valores patriarcais que precisam ser derrubados.

A empresa de tecnologia Microsoft (Microsoft, 2017) fez uma pesquisa 
com mais de onze mil meninas e constatou que os três principais motivos para 
as mulheres não optarem pela área de tecnologia são: ausência de modelos 
femininos na área, falta de confiança na equidade entre homens e mulheres 
para exatas e ausência de contato com cálculo e programação antes da facul-
dade. Esses pontos estão fortemente relacionados a imagem passada de que 
a área de TI não é coisa de menina. E nesse caso, os homens profissionais, a 
maioria na área, acabam criando um ambiente hostil para as poucas mulheres 
que atuam na TI. É o que a pesquisadora Simone Strumpf, da Universidade 
de Londres, chama de cultura brogrammer, um neologismo entre “brother” 
e “programmer”, que oscila entre confraria masculina e clube do Bolinha. 

Todavia, o patriarcado não vai cair sozinho, nós temos que derrubá-
-lo. Nesse contexto, a escola, que é uma esfera social por onde transitam 
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conceitos, valores e crenças, deve ser um ponto de transformação. Construir 
a igualdade de gênero na escola, desde os primeiros anos escolares, é evitar 
que processos de discriminação ocorram e que a cultura brogrammer se 
propague. Assim, acredito que ensinar programação nas escolas, indepen-
dente de gênero, é criar uma cultura de que não existe estereótipo para a 
atuação na área de TI. É ter a possibilidade de mostrar para elas que com-
putação também é coisa de menina e dizer para os meninos que eles devem 
desconstruir o preconceito que existe sobre a atuação feminina na área de 
tecnologia. Por sermos conscientes de que a escola contribui significativa-
mente para a manutenção dos valores e padrões estabelecidos na sociedade, 
sabemos que o caminho para construirmos uma sociedade mais igualitária é 
trabalhando diretamente nesses espaços. Ao criarmos um ambiente natural, 
menos hostil, para a atuação da mulher na área de TI, acreditamos que essa 
opção profissional voltará a habitar o leque de possibilidades das meninas e, 
assim, voltaremos a ter um equilíbrio de diversidade na área de computação.

Maristela: Colaborando com o que já foi respondido, eu acredito que inse-
rir o ensino de computação desde os primeiros anos pode contribuir para 
a inclusão de mais mulheres na área. Em pesquisas realizadas no Distrito 
Federal, capital do Brasil, o interesse das meninas pela computação diminui 
com o passar do tempo na escola, e essa queda de interesse é maior no último 
ano do ensino médio (Holanda et al. 2019; Holanda et al. 2020). O Meninas.
comp tem feito ações com alunas desde o ensino fundamental para tentar 
diminuir essa queda de interesse. No Brasil, o Meninas Digitais, da Sociedade 
Brasileira de Computação, tem projeto com várias ações específicas para 
meninas nos primeiros anos escolares, o que envolve a divulgação da área 
da computação, atividades desplugadas, desenvolvimento de jogos, em 
diferentes estados no Brasil (Bim et al., 2019). 

Porém, a forma de ensino deve ser realizada de maneira que a menina 
se sinta incluída nessa área; não deve ser apenas o ensino da computação 
pela computação, mas sim valorizar o papel feminino na área. Apenas adi-
cionar mais uma disciplina e manter toda a questão cultural descrita pela 
pesquisadora Aleteia Araujo vai diminuir o interesse das meninas pela área 
de computação. Desta forma, devem existir ações específicas para valori-
zação de gênero nas escolas do ensino fundamental até o último ano do 
ensino médio, para que aconteça essa equidade de gênero na computação.
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O Meninas.comp completou 10 anos trabalhando com o tema de inclusão de 
meninas em cursos de graduação de Computação. Quais foram os principais 
desafios? O que motiva vocês a continuarem com o projeto?

Aleteia: O Meninas.comp – Computação Também é Coisa de Menina é um 
projeto de extensão da Universidade de Brasília – UnB, fundado em 2010, 
por professoras do Departamento de Ciência da Computação, incluindo 
a minha parceira neste artigo, Prof.ª Maristela Holanda. O objetivo ini-
cial era divulgar a área de Computação para as meninas dos últimos anos 
escolares, e assim incentivá-las a atuarem na área. Contudo, após quatro 
anos de projeto, notámos que essas meninas já estavam moldadas pelos 
equivocados estereótipos definidos pela sociedade e, assim, muitas não se 
permitiam experimentar outras áreas, pois já as definiam como sendo do 
gênero masculino. Nesse momento, entendemos que deveríamos falar sobre 
a área de computação mais cedo; ou seja, era necessário iniciar nos anos 
escolares anteriores, quando as meninas ainda não estavam impregnadas 
com os arquétipos profissionais.

Contudo, nesses 11 anos, sem dúvida, o nosso maior desafio sempre 
foi lutar contra o histórico social e cultural que impede as mulheres, desde 
crianças, de acreditarem que elas podem atuar na área de tecnologia. Assim, 
o projeto Meninas.comp, para superar esse desafio, tem atuado nas escolas, 
de maneira lúdica, para mostrar a atuação de uma profissional na área de TI. 
O foco é trabalhar o empoderamento dessas meninas para que elas possam 
se fortalecer diante dos obstáculos impostos pela sociedade que dificultam 
a atuação na área. A atuação do projeto Meninas.comp, atualmente em 
20 escolas, está em total sintonia com os Princípios de Empoderamento 
das Mulheres, desenvolvidos pela ONU Mulheres, e o Pacto Global (ONU 
Mulheres, 2021), que têm por objetivo a implementação de práticas e ações 
que resultem na igualdade de gênero, principalmente, no ambiente de 
trabalho.

Embora os desafios sejam grandes, a minha motivação é perceber 
a necessidade de reprogramar a tecnologia. A área precisa receber novos 
olhares e percepções, que evitem distorções que são injetadas quando os 
produtos e processos são desenvolvidos com a visão de uma equipe homo-
gênea. Infelizmente, existem diversos exemplos reais que materializam isso; 
por exemplo, o desenvolvimento do aplicativo de saúde da Apple (chamado 



Aleteia Araujo | Maristela Holanda 131Computação é Coisa de Menina, Sim!: 125-133

Health), que na sua primeira versão não contemplava o ciclo menstrual. As 
mulheres precisam assumir o papel de protagonistas no desenvolvimento 
da tecnologia que consomem. Isso porque não basta dizer que o produto 
oferecido é ideal para uma mulher; é preciso comprovar sua utilidade e 
capacidade de satisfazer necessidades específicas. Assim, para que esse 
histórico de desenvolver produtos que não levem em conta as especifici-
dades femininas torne-se coisa do passado, é preciso ter mais mulheres 
atuando na área. Além disso, há pesquisas que indicam que as empresas que 
apresentam equipes mais diversas em gênero têm maior produtividade e 
lucro. Nessa linha, Araujo et al. (2021) indicam sete motivos pelos quais as 
instituições devem investir em equipes profissionais com maior diversidade 
de gênero, os chamados 7P – Produtividade, Pioneirismo, Pertencimento, 
Parceria, Praticidade, Pluralidade e Persistência.

O projeto Meninas.comp acredita que somente com atuação direta 
nas escolas será possível desconstruir naturalizações do que é entendido 
hoje como sendo “coisa de menino” ou “coisa de menina”, e deixar cada 
vez mais natural a possibilidade de carreira na área de TI para as mulheres. 
O projeto Meninas.comp atua com as meninas do presente para que elas 
sejam as mulheres profissionais de TI do futuro. E são essas mulheres que 
vão revolucionar a sociedade, mostrando que tecnologia nunca foi somente 
coisa de menino, e que computação também é coisa de menina, sim. É 
necessário colocar em prática esses princípios para gerar a equidade de 
gênero no universo da computação. Assim, os desafios enfrentados pelas 
mulheres, todos os dias, irão diminuir gradativamente.

Maristela: O projeto Meninas.comp foi criado em 2010, por professoras 
do Departamento de Ciência da Computação da Universidade de Brasília 
– eu sou uma dessas co-fundadoras –, com o objetivo de divulgar a área de 
computação para as alunas nas escolas da nossa região, desmistificando e 
apresentando a importância dessa profissão para a sociedade. Nosso lema é 
“Computação também é coisa de menina!”. O projeto hoje está presente em 
20 escolas públicas da região do Distrito Federal, com uma integração entre 
os professores e estudantes das escolas e da Universidade de Brasília. Além 
dos aspectos apresentados pela pesquisadora Aleteia Araujo, destaco outros 
desafios que encontramos ao longo desses anos: a falta de infraestrutura 
em algumas escolas, onde não há laboratório de computadores para que as 
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alunas façam as atividades previstas; a falta de recursos para trazermos as 
alunas das escolas para conhecer a universidade, por não ser uma política 
pública de estado ainda; o fato de as professoras trabalharem de maneira 
voluntária no projeto, porém mantendo todas as atividades acadêmicas na 
UnB, o que dificulta o acompanhamento mais próximo das escolas de edu-
cação básica. Em relação ao que me motiva a continuar no projeto Meninas.
comp 11 anos depois, eu considero dois pontos principais: 1) permitir que as 
meninas façam as suas escolhas profissionais de forma consciente, conhe-
cendo a área de computação; e, 2) o mais importante, acreditar que só tere-
mos uma sociedade melhor quando homens e mulheres trabalharem juntos 
para encontrar soluções para os grandes problemas que temos. 
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Ela acredita que inclusão digital é também inclusão social. Uma mulher 
determinada que, como a sua maior referência pessoal, a avó paterna, 
defende que nunca devemos deixar que alguém nos diga o que é que deve-
mos fazer se estivermos muito focadas em determinado objetivo; afinal, 
uma mulher pode fazer o que quiser, desde que o faça de forma competente.

Na edição de Faces de Eva cuja estampa homenageia a escritora e 
matemática Ada Lovelace, reconhecida por ter escrito o primeiro algo-
ritmo para ser processado pela máquina analítica de Charles Babbage, con-
versei com Luisa Ribeiro Lopes, Presidente do Conselho Diretivo do .PT, 

Luisa Ribeiro 
Lopes
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entidade responsável pela gestão do domínio de topo nacional de Portugal, 
e Coordenadora-Geral do INCoDe.2030, uma iniciativa governamental para 
desenvolver as competências digitais no país.

Luisa Ribeiro Lopes licenciou-se em Direito e desde cedo o seu percurso 
profissional a levou a ter muito contacto com o mundo digital quando este 
ainda estava no seu início, o que lhe permitiu aliar a formação jurídica às 
questões do digital. E foi a sua formação jurídica que a levou para o .PT, justa-
mente quando as regras digitais deixam de ser predominantemente técnicas.

O momento desta entrevista é marcado pelo gradual levantamento 
das restrições provocadas pela pandemia do coronavírus, dentre as quais a 
exigência de distanciamento físico; no entanto, optámos por realizá-la via 
teleconferência, não por acaso a ferramenta de tecnologia comunicacional 
que alterou significativamente a forma como interagimos uns com os outros, 
ao mesmo tempo que impôs novos desafios para a associação presidida 
pela entrevistada.

Que memórias mais marcantes guarda da sua trajetória profissional, e como 
descreve a sua experiência à frente do .PT e do INCoDe.2030?

Tive um percurso profissional muito diverso, coisas que me marcaram 
bastante e que me levaram a optar por essa área do digital. Em 1997 estava 
eu a trabalhar na empresa de eletricidade dos Açores, e desenvolvemos 
um projeto de escritório eletrónico, que juntou a área das TIC com a área 
do Direito; e eu fui a pessoa que fez a parte da regulamentação e a parte 
normativa. Foi muito marcante e foi dos projetos mais interessantes que me 
fizeram depois caminhar nesse sentido. Também ainda antes do ano 2000, 
em 1998, tive o prazer de trabalhar com o Governo Regional dos Açores e 
fizemos um projeto que era Açores Região Digital, que fez uma diferença 
muito grande no que é hoje a Região Autónoma dos Açores e o que era antes 
disso. Esses foram os dois projetos que mais me marcaram.

Depois, obviamente o mais marcante terá sido a constituição da enti-
dade que gere os domínios de Portugal na internet, o .PT. Ter estado na 
criação e hoje ser presidente do .PT é para mim a maior concretização em 
termos profissionais. E há uma passagem que me marcou bastante, que foi 
a atribuição pelo .PT do primeiro prémio à “Jovem Aluna .pt”. Todos os anos 
atribuímos um prémio à rapariga que desenvolver a melhor app no âmbito 
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do projeto “apps for good”. E a primeira de todas foi uma emoção, ainda 
hoje acompanho a aluna, ela já é finalista do Instituto Superior Técnico e 
provavelmente escolheu as áreas TIC por causa disso. Esse foi um momento 
muito marcante em termos profissionais.

Quando constituímos o .PT, a associação que hoje gere o domínio de 
topo, havia cerca de 400 000 domínios .pt e hoje há mais de 1 500 000, o 
que significa que mais do que triplicámos o valor. Nos últimos anos temos 
estado no top3 dos domínios europeus que mais crescem, somos uma refe-
rência hoje em Portugal; por isso acho que os números e o reconhecimento 
falam por si. Em termos do INCoDe.2030, fazer com que as competências 
das cidadãs e dos cidadãos de Portugal fiquem ao nível dos maiores países 
da Europa é um desafio enorme.

O que realmente significa falar em “transição digital” e “inclusão digital”?

Esse é o nome da Secretaria de Estado que nós temos, a Secretaria de Estado 
para a Transição Digital, que foi criada no âmbito deste governo, mas gostamos 
mais de falar em transformação digital do que propriamente em transição 
digital. Fazer uma transformação digital é tornarmos todas e todos, profissões 
que sejam digitais e profissões não digitais, mais digitais, para conseguirmos 
ter uma capacidade e uma resiliência que a sociedade ainda não tem, mas 
que estaremos perto de atingir se formos mais digitais. Aliás, no âmbito da 
pandemia, um estudo publicado em 2020 pelas Nações Unidas dizia que as 
sociedades mais digitais foram aquelas que tiveram maior capacidade de 
resistência aos efeitos nefastos da pandemia na economia, porque as pessoas 
tinham maior possibilidade de continuar a produzir e a trabalhar porque 
tinham competências digitais; e isso em várias áreas, como a educação, a 
formação, a inclusão, a requalificação, as empresas e a administração pública. 
Ao fazermos essa transformação digital, essa transição digital, estamos a 
potenciar o crescimento económico – é isso basicamente o que significa 
transição digital.

Inclusão digital significa trazer para dentro do digital aqueles que 
estão excluídos.

Efetivamente em Portugal temos ainda um problema grave de capital 
humano com poucas competências digitais; esse é um problema que temos 
de enfrentar, por isso existe o INCoDe.2030. O eixo ‘um’ da transição digital 
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do programa do governo é dedicado às pessoas, porque nós estamos, em 
termos de capital humano, mal posicionados se comparados com outros países 
desenvolvidos. Temos um número ainda muito elevado de excluídos digitais 
e precisamos acelerar essa capacitação. E neste momento, em uma sociedade 
tão digital, os excluídos digitais são também excluídos sociais, pois começam a 
ter graves problemas de exclusão social, em termos de emprego, e mesmo em 
termos de socialização, o que é gerador de pobreza. E quando existe pobreza 
existe menor educação, menor inclusão e graves problemas sociais; portanto, 
temos de incluir rapidamente aqueles que são excluídos do digital.

Qual o ponto da situação de Portugal no que se refere a competências digitais, 
comparativamente a outros países da UE?

Existe um índice chamado DESI (Digital Economy and Society Index, 
2016-2021) que apura indicadores sobre o desempenho digital da Europa e 
acompanha o progresso dos países da UE com base em cinco dimensões da 
digitalização da sociedade e da economia: conectividade, capital humano, 
utilização de serviços de internet, integração das tecnologias digitais e servi-
ços públicos digitais. Em termos de conectividade e utilização da internet – o 
número de acessos –, Portugal está muito bem posicionado. Também quanto 
aos serviços públicos digitais, Portugal está até muito acima da média da 
União Europeia. Temos serviços públicos digitais muito bons, e a própria 
economia e as empresas também não estão mal a esse nível. 

Mas depois existe uma dimensão que se chama capital humano, e aí 
estamos com números preocupantes, que têm de ser rapidamente alterados. 
Em pouco tempo saberemos os números relativamente ao último ano, e 
provavelmente já teremos valores mais convergentes, mas ainda assim há 
um trabalho muito grande a fazer. Cerca de 18% da nossa população nunca 
tinham utilizado a internet, o que é preocupante, e mesmo entre aqueles 
que a utilizam, só 40% têm uma utilização mais sofisticada; o resto são 
competências muito básicas. Deste número de excluídos digitais mais de 
60% são mulheres; elas utilizam menos a internet porque o fazem quando 
não têm de trabalhar, e como têm menos tempo livre do que os homens – é a 
sociedade do cuidado – não fazem a mesma utilização que eles. A pandemia 
agudizou ainda mais esta situação, portanto, a capacitação digital tem de 
voltar os olhos para as questões de género.
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De que forma o INCoDe.2030 e o .PT contribuíram para a gestão da pandemia 
da covid-19, e quais são os próximos desafios nessa dimensão?

Relativamente ao .PT, tivemos um processo muito interessante, um cresci-
mento exponencial do registo de domínios porque os pequenos negócios 
que não tinham domínio na internet ficaram de repente sem acesso físico 
aos seus clientes e digitalizaram-se. Demos apoio a muitas organizações 
sem fins lucrativos, a muitos projetos governamentais que estavam focados 
precisamente em garantir que as pessoas tinham informação suficiente. Logo 
no início da pandemia, fomos chamados a dar apoio a imensos projetos de 
organizações não governamentais, como o Banco Alimentar e a Associação 
Entrajuda.

Relativamente ao INCoDe.2030, nós temos o projeto Escola Digital, 
em que é necessário que todos os alunos tenham computadores para pode-
rem aceder às aulas digitais, e doámos imensos equipamentos aos alunos 
que não os tinham. O que nós queremos fazer, e vamos fazer, é dotar as 
cidadãs e os cidadãos com mais competências digitais para os tornar mais 
resilientes a situações como estas. Não é por acaso que o plano se chama 
Recuperação e Resiliência, no fundo as sociedades têm de ser resilientes 
a estas situações, que vão acontecer no futuro muito mais vezes do que 
aconteceram no passado.

Sem dúvida, a pandemia tornou mais evidente a nossa dependência 
do digital. Também é verdade que tirou o véu das desigualdades sociais, de 
género e de oportunidades. Ficou muito mais evidente, por exemplo, que as 
mulheres trabalham muito mais horas do que os homens, que o cuidado com 
os filhos em casa é muito maior para as mulheres do que para os homens, e 
que a própria digitalização foi feita de forma diferente em termos de género, 
em termos sociais e em termos de oportunidades; mas também nos deu 
uma chance única de mudar esse estado de coisas.

Que dificuldades já superou e que dificuldades ainda encontra na promoção 
da Inclusão Digital?

As maiores dificuldades que temos é chegar a todas e a todos que são excluídos 
digitais. A exclusão digital é uma exclusão social também, porque são as pes-
soas mais carenciadas, com menos educação, aquelas que residem distantes 
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dos grandes centros, as mulheres e os mais velhos que estão excluídos do 
digital. O INCoDe.2030 tem um projeto emblemático que se chama “Eu sou 
digital”, que tenta trazer um milhão de portugueses para a internet, em parce-
ria com os institutos de emprego e formação profissional, o Instituto Português 
de Desporto e Juventude, a RUTIS (Rede de Universidade de Seniores), as 
juntas de freguesia, centros da DECO, Santas Casas, Casas do Povo. Estamos 
a tentar chegar onde essas pessoas estão, juntamente com os nossos parcei-
ros e utilizando 30 000 voluntários, a que chamamos mentores. Portanto 
qualquer um de nós pode ser voluntário, receber formação e “adotar” alguém 
para trazer para o digital. É um projeto de três anos e visa trazer um milhão 
de portuguesas e portugueses para o digital. Esperamos trazer mais mulheres 
do que homens como forma de equilibrar a situação atual.

Uma das preocupações associadas ao uso de tecnologias digitais diz respeito 
à exponencial propagação de falsas notícias, a realidade paralela das redes 
sociais, entre outros perigos. Como a entidade que representa avalia essa 
questão?

Relativamente ao INCoDe.2030, nós acompanhamos de perto a Estratégia 
Nacional de Cibersegurança, que é liderada pelo Centro Nacional de 
Cibersegurança em Portugal, e que está muito preocupado com estas ques-
tões. Eu costumo dizer que, quanto maior a capacitação digital e quanto 
mais competências avançadas tivermos, melhor lidamos com os perigos da 
internet. Isto porque, como em tudo, antes de haver digital havia situações 
de perigo e as pessoas com maior educação, com mais informação, eram 
aquelas menos sujeitas aos perigos. A mesma coisa se passa no mundo digi-
tal: as pessoas com maiores competências, aquelas que têm maior educação 
digital, são aquelas que depois lidam melhor com todas essas situações que 
refere, que são situações não só de segurança, mas também de confiança nas 
transações digitais que se fazem hoje com recursos à internet. Saberemos 
distinguir a informação que nos chega se tivermos maior literacia, e não só 
digital. Uma vez, numa conferência para jovens do 12.º ano, perguntaram-me 
o que é que haviam de fazer para garantir que sabiam distinguir [o que era 
fake news do que não era]. Eu respondi: leiam livros, não usem só a internet, 
leiam livros, quem lê tem maior capacidade de distinguir o que é verdade 
do que não é. A educação está na base de tudo.
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Como e quando surgiu o seu interesse pelas questões de género?

Eu diria que esse interesse sempre existiu. Não me lembro de não ter 
essa preocupação, e quando comecei a desempenhar funções na área das 
TIC fiquei muito inquieta pelo facto de só ter homens, e de olhar para as 
grandes empresas tecnológicas, na altura, há mais de vinte anos, e não 
haver líderes femininos nestas empresas. Hoje já existem alguns casos, 
e ainda bem que existem, mas são muito raros. Nós continuamos a ir a 
fóruns digitais e tecnológicos em que a maioria dos participantes são 
homens, e isto tem-me inquietado muito. Por isso comecei a trabalhar 
nessa área, e por isso estou a fazer um doutoramento em estudos de 
género, precisamente para, numa primeira fase, tentar encontrar uma 
explicação em termos científicos e, num segundo momento, estar apta 
a influenciar as políticas públicas. Foi, portanto, desde sempre que me 
interessei pelas questões de género, e sobretudo quando comecei a tra-
balhar na área do digital.

Nas suas relações profissionais, encontrou dificuldades especiais por ser 
mulher?

Claro, a primeira mulher que me diga que não [encontrou dificuldades], 
acho que não refletiu bem, pois todas nós encontramos esses obstáculos. 
E num mundo altamente masculinizado como é o mundo tecnológico e 
digital eu diria que tive de me esforçar três ou quatro vezes mais do que os 
meus colegas para chegar onde cheguei.

Diria que os homens e as mulheres participam do mesmo modo no mundo 
digital?

Inicialmente diria que durante muitos anos a comunidade científica acre-
ditou que diferenças [biológicas] nos cérebros das mulheres e dos homens 
faziam com que escolhessem diferentes áreas de estudos e depois de pro-
fissão. Hoje em dia isto está a ser desconstruído, porque sabe-se cientifi-
camente que essas diferenças  não existem, ou não existem de maneira 
significativa e muito menos determinista. Gina Rippon (2016), uma neu-
robiologista e feminista britânica, explica que os nossos cérebros têm uma 
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grande plasticidade e se adaptam ao longo da vida conforme a nossa expo-
sição a tipos específicos de experiências de aprendizagem.

Assim, não é a anatomia do cérebro que determina que o género femi-
nino tem competência em uma área do conhecimento e o género masculino 
em outra, ou que homens e mulheres sejam mais ou menos competentes.

A professora Anália Torres (2006) faz referência às descobertas cien-
tíficas da Gina Rippon (2016) e a essa plasticidade do cérebro para explicar 
como as nossas escolhas são influenciadas por fatores sociais de ordens 
variadas.

No que diz respeito às profissões TIC, em termos europeus, só 18% do 
emprego TIC são desempenhados pelas mulheres, e em Portugal só 14%, 
portanto uma diferença muito acentuada. O mesmo se passa depois, no 
ensino superior, em que nas áreas puramente tecnológicas, naquelas áreas 
mais TIC, a desproporção entre homens e mulheres continua a ser gritante, 
o que se irá refletir no mercado de trabalho. 

Há ainda um outro fenómeno: mesmo nas profissões que não são TIC, 
mas onde se utiliza o digital, as mulheres utilizam-no da mesma forma 
que os homens enquanto estão a trabalhar. Mas, como disse antes, fora do 
ambiente de trabalho, a utilização que é feita pelas mulheres é menor porque 
elas têm menos tempo livre.

De que modo as tecnologias digitais podem contribuir para promover a 
igualdade de género? O que tem sido feito nesse sentido, e o que falta fazer?

Tem-se consciência da desigualdade existente em termos de profissões 
TIC, e em termos do número de profissionais TIC, relativamente a homens 
e mulheres, tanto em Portugal quanto na Europa, e não se pode desperdi-
çar metade do talento, o que significa que temos de trazer mais mulheres 
para a tecnologia. Essa consciência existe e existem políticas públicas. Por 
exemplo, na bússola digital europeia o primeiro ponto cardeal diz respeito 
à questão da necessidade de trazer mais mulheres para a tecnologia. Todas 
as políticas públicas em Portugal que estão neste momento a ser traçadas 
na área do digital têm a questão de género em termos transversais. 

É importante referir que Ursula Von der Leyen, que é Presidente 
da Comissão Europeia e é feminista, é uma mulher que tem consciência 
da importância de trazer mais mulheres para esta área. E diria ainda que 
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em Portugal o mindset da governação neste momento é muito favorável 
a fazermos coisas neste âmbito. Nós temos uma ministra como Mariana 
Vieira da Silva, ou a Secretária de Estado para a Cidadania e Igualdade, 
Rosa Monteiro, que estão muito focadas na questão do digital e em trazer 
mais mulheres para o digital. Temos uma deputada europeia como a Maria 
Manuel Leitão Marques que tem feito um trabalho muito grande nessa 
área, e temos homens também muito aliados, como o Ministro da Ciência, 
Tecnologia e Ensino Superior, Manuel Heitor, ou o Secretário de Estado 
da Transição Digital, André de Aragão Azevedo, que sabem que este é um 
ponto fulcral. Há muita coisa que já foi feita e ainda muita coisa por fazer; 
enquanto tivermos esses números, temos tudo ainda por fazer.

Teria um especial conselho para as/os jovens que se preparam para ingressar 
nessa área de atuação?

Eu não gosto muito de dar conselhos, acho que todas e todos os jovens 
devem ingressar nas áreas que mais os entusiasmem, certos de que vão ter 
de aprender ao longo de toda a vida. Aquilo que nós fazemos hoje vai ser 
completamente diferente daqui a dez anos; portanto vão ter de aprender e 
nunca parar de aprender, nunca devem deixar de estar entusiasmados por 
aquilo que fazem, porque a única forma de fazermos bem feito o que fazemos 
é fazermos aquilo de que gostamos e em que acreditamos.

Já foi entrevistada muitas vezes. Há alguma questão que nunca lhe foi apre-
sentada e que gostaria de colocar?

É verdade, já me fizeram imensas perguntas. O que eu gostava daqui a dez 
anos mais ou menos, em 2030, é voltar a ser entrevistada e perguntarem-me 
se valeu a pena este percurso e eu pudesse dizer que sim, e tivesse núme-
ros para demonstrar que conseguimos fazer um caminho de trazer muitas 
mulheres para as áreas TIC e nessa altura já não termos um problema de 
exclusão digital em Portugal.
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de Santarém. Realizou posteriormente o mestrado em Comunicação 
Educacional Multimédia na Universidade Aberta de Lisboa. É presidente 
da Ciência Viva – Agência Nacional para a Cultura Científica e Tecnológica 
e diretora do Pavilhão do Conhecimento – Ciência Viva, sendo também a 
responsável pela coordenação e criação da Rede Nacional de Centros Ciência 
Viva em Portugal. Entre 2013 e 2015 foi presidente do ECSITE – European 
Network of Science Centres and Museums, do qual já tinha sido membro 
do Board entre 2001 e 2007. Desempenhou também o cargo de vereadora da 
Educação, Juventude e Cultura da Câmara Municipal de Lisboa (2007-2009).

A experiência e a posição de liderança de Rosalia Vargas, reforçadas 
pelo seu esforço e contributo para envolver as mulheres e raparigas na área 
das ciências, tornam as suas palavras particularmente relevantes.

Gostaria que contasse um pouco sobre o seu percurso até chegar à posição 
de liderança que ocupa, a de presidente da Ciência Viva e de diretora do 
Pavilhão do Conhecimento – Ciência Viva.

Estou na liderança da Ciência Viva há 25 anos, que assinala este ano o 
25.º aniversário, o que me enche de alegria. Manter um programa vivo faz 
jus ao nome Ciência Viva, programa que se mantém vivo pelas parcerias 
que tem e pela atenção à comunidade científica e à sociedade, porque é 
para a sociedade que trabalhamos. É um programa que, 25 anos depois, 
está bem enraizado na sociedade portuguesa. E como é que tudo come-
çou? Como qualquer boa história, com um “Era uma vez...”. Era uma vez, 
tinha eu a minha formação de base em Filosofia e resolvi fazer o mes-
trado em comunicação educacional multimédia, escolhendo para tema 
da minha tese os discursos de divulgação científica. Nesse sentido, fui 
ter com a pessoa que eu achava – e bem – que era a mais indicada no país 
para me acompanhar no desenvolvimento dessa ideia e desse projeto: o 
professor Mariano Gago. Na altura não era ministro, mas já tinha escrito 
sobre as políticas científicas, no sentido da necessidade de melhoria do 
ensino experimental das ciências nas escolas, da necessidade de colocar 
a ciência na sociedade, a cultura científica no sentido lato. E quando foi 
ministro, o que aconteceu cerca de um ano depois de eu ter feito a minha 
tese, convidou-me para fundar a Ciência Viva. Não tínhamos ainda o 
nome “Ciência Viva”, mas o professor Mariano Gago sabia muito bem 
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para onde queria ir. Foi assim que comecei a trabalhar com este grande 
mestre, meu grande mentor, e chegámos até ao desenvolvimento que o 
programa tem hoje.

Qual o papel que a Ciência Viva e o Pavilhão do Conhecimento – Ciência 
Viva desempenham na sociedade?

Quando começámos chamavam ao programa o Ciência Viva e as pessoas 
que estão connosco desde o princípio, ou que têm essa memória do começo, 
dizem o Ciência Viva e não a Ciência Viva. Há muito carinho nessa desig-
nação. Era um programa apenas, mas cresceu tanto que depois nos trans-
formámos na Agência Nacional para a Cultura Científica e Tecnológica. 

A Ciência Viva é uma rede que vai crescendo ao mesmo tempo que se 
vai consolidando, porque trabalhar em rede significa trabalhar na diver-
sidade, trabalhar com os outros. Há uma coisa que aprendemos desde o 
início que é “Ninguém sabe o suficiente para fazer tudo sozinho”, de resto 
uma frase que Mariano Gago dizia muitas vezes. Portanto, parcerias e inte-
rações são a nossa grande chave para fazermos as coisas de forma diferente 
e melhor e continuar sempre, porque o ponto do qual partimos já está lá 
longe e nós temos de continuar a renovar. Quando, há 25 anos, começámos 
este trabalho de uma forma sistemática, já noutros países isso era feito há 
muito, portanto levavam-nos um grande avanço. Mas soubemos bem recu-
perar esse atraso de onde vínhamos e hoje temos cooperações nacionais e 
também internacionais muito valiosas e com resultados que nos colocam 
ao nível dos melhores.

Fomos fazendo um trabalho muito diversificado. A Ciência Viva atua 
em várias dimensões. Uma é a melhoria do ensino experimental das ciências 
nas escolas, que representa todo um trabalho em todos os níveis de ensino 
e alimentando as escolas de projetos. Levamos os estudantes, desde os mais 
novos aos mais velhos, e todo o corpo docente a envolverem-se naquilo que 
é aprender, de uma forma exigente, mas criativa, muito “mãos na massa” e 
muito fazendo perguntas. É o espírito científico no seu nível mais evidente, 
que é fazer perguntas e fazer as perguntas muito bem, porque se fizermos 
bem as perguntas a possibilidade de chegarmos a uma boa resposta é bem 
maior. Ao longo de todos estes anos, o nosso trabalho com escolas tem 
sido feito em várias frentes, de várias formas, levando a que o modelo a 
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adotar seja o Inquiry-Based Science Education, um modelo internacional 
que consiste em aprender fazendo, aprendendo pela pergunta e pela pes-
quisa. E fazemo-lo de muitas maneiras: quer pondo os jovens em contacto 
com a comunidade científica sempre, quer com os laboratórios no verão. 
A Ciência Viva no Laboratório é um programa que temos repetido todos 
os anos, no verão, e nele o contacto dos jovens do ensino secundário com 
os investigadores é intenso e verdadeiro. Eles mergulham em ambiente 
real de investigação, e mantemos isto vivo desde há 25 anos. São centenas 
de instituições científicas no país que recebem estes jovens e de facto já 
podemos dizer que tocámos uma geração ou duas neste contacto direto 
com a ciência.

Mas temos também os projetos com os mais pequeninos: a ciência 
nos pátios das escolas, uma vez que se aprende em todos os lugares, e os 
espaços de conhecimento que são os Centros Ciência Viva. Temos uma rede 
magnífica de 20 centros em todo o país e neste momento continuamos a 
trabalhar no alargamento da rede.

Podemos dizer que a nossa prova de vida é a comunidade científica 
em todas as áreas e dimensões e valorizamos muito isso. 

De facto, a comunidade científica reconhece o nosso trabalho e isso 
tem sido uma mais-valia. Paralelamente, fomos alargando e diversificando as 
nossas linhas de atuação. Hoje temos uma equipa muito jovem e muito qua-
lificada. E estamos em várias frentes, nas escolas, mas também na sociedade 
em geral, através de conferências, da Semana da Ciência e da Tecnologia, e 
do Dia Nacional dos Cientistas. Portugal deve orgulhar-se de ter esta data 
– 16 de maio –, pois significa o valor que o país dá à comunidade científica. 
Esta celebração é em honra do dia do nascimento de José Mariano Gago e 
foi aprovada por unanimidade na Assembleia da República por proposta 
do deputado Alexandre Quintanilha, aquando do falecimento do professor 
Mariano Gago. Portugal tem também o Dia Nacional da Cultura Científica, 
que se assinala a 24 de novembro, e que foi criado ainda em vida da pessoa 
que Mariano Gago, então ministro, quis homenagear, e que foi Rómulo de 
Carvalho, nascido nessa data. 

Estes são elementos que também mostram a importância deste tra-
balho contínuo e renovado que a educação e a cultura científica têm feito 
no nosso país.
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Continua a haver uma sub-representação das mulheres em lugares de topo 
relativamente aos homens nas mais diversas áreas, desde as maiores empre-
sas cotadas em bolsa (mulheres em posições de executivo representam 15,7% 
e homens 84,3%) à Assembleia da República (mulheres – 39,5%; homens 
– 60,5%) e a organizações de financiamento da investigação (presidentes 
mulheres – 33,3%; homens – 66,7%)  (European Institute for Gender Equality, 
2020). Considera que teve determinados obstáculos ou foi sujeita a certos 
estereótipos na progressão da sua carreira para chegar à sua atual posição? 

Nunca senti, e a verdade é que deve ter sido por ter tido um apoio de alto 
nível dado por uma pessoa extraordinária no nosso país, o professor Mariano 
Gago, que era respeitado e respeitava todos os homens e todas as mulheres. 
Quando começámos o programa Ciência Viva – e a verdade é que, enquanto 
ministro, falava muito da Ciência Viva –, apresentava-nos muito nas uni-
versidades, nas ações nos politécnicos, nos laboratórios de investigação, 
nas unidades de investigação. Ele apresentava-nos e dizia: “Colaborem”. 

Há uma história interessante, logo no início da Ciência Viva, quando 
recebemos a visita de um técnico, pertencente a uma instituição ou a um 
departamento do governo, que tinha o objetivo de promover a igualdade de 
género, garantindo que de facto havia condições de acesso a cargos, a lugares 
de topo, para homens ou mulheres. Onde há um défice de mulheres nos 
lugares onde elas devem estar por direito, tem de existir essa preocupação. 
Quando esse técnico chegou à Ciência Viva e disse que gostaria de falar com 
o diretor – já levava o preconceito, assumindo que seria um homem. Eu não 
estava lá, estava em serviço fora, e disseram-lhe que era “uma diretora”. O 
técnico explicou que tinha ido fazer o levantamento e sensibilização para 
o número de mulheres nas instituições, mas olhando à volta só viu mulhe-
res. Então disse: “Mas parece que já tenho a resposta que queria”. Isto já foi 
há vinte e muitos anos, e não quer dizer que fôssemos só mulheres, mas 
estávamos em maioria e assim continuamos! Hoje temos a equipa mais 
equilibrada entre homens e mulheres, um bocadinho mais mulheres do 
que homens, mas temos muita atenção a essa realidade.

Existe também uma grande disparidade no número de mulheres nas áreas 
STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics) em relação aos 
homens ao nível de educação, o que depois se traduz no mundo laboral. 
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De acordo com a Comissão Europeia, em 2019 as mulheres representavam 
apenas 17% dos especialistas em TIC e 34% dos licenciados em STEM, na 
União Europeia (European Schoolnet, 2020). Tem notado em Portugal uma 
crescente aposta das mulheres nas áreas STEM ao longo do tempo? 

Efetivamente, o facto de as raparigas hoje em dia ainda não estarem a esco-
lher áreas como as engenharias ou a tecnologia (IT) coloca-as em patamares 
mais baixos de competitividade, o que implica também vencimentos mais 
baixos e um desenvolvimento profissional menos favorável. Portanto, temos 
de criar condições para que acedam a escolhas diversificadas e de qualidade, 
que lhes permitam experimentar antes para perceberem se é isso que querem 
e não deixarem de seguir diferentes caminhos por desconhecimento. 

Mas não falaria em grandes disparidades em termos da área da ciência. 
Temos um número de mulheres na ciência em Portugal acima da média 
europeia e esse número tem vindo a crescer. Há ainda uma dificuldade no 
acesso às lideranças, embora haja cada vez mais mulheres nesse patamar, 
e temos exemplos de grandes instituições científicas em Portugal onde isso 
acontece, como por exemplo, o Instituto de Medicina Molecular (IMM) e 
o Instituto Gulbenkian de Ciência, onde estão a Maria Mota e a Mónica 
Bettencourt-Dias, respetivamente. São grandes mulheres na ciência a liderar 
grandes grupos de investigação. É também o caso de Elvira Fortunato, no 
CENIMAT. Muitas mais têm liderado projetos e equipas de investigação, e 
o número é cada vez maior. Todo o caminho que fizermos é bom, mas sem 
dúvida que há sempre muito ainda para fazer.

Na Estratégia Nacional para a Igualdade e a Não Discriminação – Portugal + 
Igual (ENIND), Resolução do Conselho de Ministros n.º 61/2018 de 21 de maio, 
está previsto que a Agência Nacional para a Cultura Científica e Tecnológica 
– Ciência Viva promova iniciativas que envolvam mais as raparigas nesta 
área. Pode falar um pouco sobre o que está a ser realizado ou planeado 
neste âmbito?

Temos um projeto a que chamamos ‘Mulheres na Ciência’. Trata-se de um 
livro com retratos de centenas de investigadoras portuguesas captadas por 
fotógrafos muito conhecidos. São mulheres de várias áreas científicas, mais 
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juniores ou mais seniores na ciência. Todas escrevem um pequeno texto, 
dois curtos parágrafos, no qual dizem porque é que seguiram determinada 
área, o que é que fazem e porquê, de modo a inspirarem os jovens e ser-
virem como role models. Existem já três edições e, além disso, temos um 
módulo na área expositiva do Pavilhão do Conhecimento onde estão todas 
as mulheres fotografadas até hoje. Este projeto é feito em colaboração com 
a AMONET (Associação Portuguesa de Mulheres Cientistas) e cada nova 
edição é lançada simbolicamente a 8 de março, Dia Internacional da Mulher. 
A primeira edição é de 2016 e a última de 2021. E vamos continuar. Dizemos 
sempre que este é um trabalho em progresso. No módulo que temos na área 
expositiva, acessível a todo o público, existe um grande monitor que tem a 
fotografia das mulheres cientistas. Pode escolher-se a área, pesquisar pelo 
nome ou simplesmente ir lendo os seus testemunhos. “Eu sou matemática” 
e a cientista diz porquê, porque é que se encantou com a matemática. “Eu 
sou bióloga molecular”, “Eu sou arquiteta”, “Eu sou demógrafa”… Neste 
momento estamos a preparar uma outra abordagem, que são as raparigas 
na ciência. Queremos que este livro seja lançado no Dia Internacional das 
Raparigas na Ciência, mas o que interessa é fazer o projeto. Desde as mais 
pequeninas, que frequentam o 1.º Ciclo, até ao ensino secundário e aos 
primeiros anos da universidade. Algumas podem não saber naquela altura, 
do 7.º ao 12.º ano, o que querem. Não quer dizer que irão seguir uma carreira 
na área das ciências, mas tiveram a possibilidade de fazer um percurso em 
que puderam ter essa escolha. Independentemente de irem para literatura 
ou artes, por exemplo, elas experienciaram um caminho e uma realidade. 
Participaram em projetos de robótica na escola, nas olimpíadas da mate-
mática, da geologia ou da biologia. Portanto, estamos a olhar para as jovens 
que sabemos que estão em projetos magníficos ao longo do seu percurso 
escolar e vamos fazer um livro. Serve para quê? Para inspirar, estimular e 
contar as histórias que as pessoas gostam de saber, e que poderão motivar 
outras raparigas. 

Outra área importante é a linguagem em termos da igualdade e do 
acesso para todos. A linguagem, e a linguagem inclusiva, é muito importante, 
e como tal estamos a trabalhar num documento que iremos adotar, inspirado 
noutros que já existem, mas muito adaptado à nossa realidade. Por exem-
plo, em tudo aquilo que estamos a escrever na Internet, nas nossas páginas 
web, que são muitas, termos sempre cuidado com a linguagem que usamos. 
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Adotar uma linguagem inclusiva não só relativamente ao género, mas a 
muitos outros campos de comunicação na sociedade. Termos cuidado com 
as legendas que usamos nas exposições é muito importante também. Uma 
pessoa que está a ler deve sentir-se incluída naquilo que estamos a dizer, e 
não sentir que tem de interpretar um texto que a exclui, que exclui minorias 
ou franjas da sociedade. Estamos com muita atenção e determinação a fazer 
este trabalho. A nossa língua é muito difícil, não é como as línguas saxónicas, 
e, portanto, a certa altura cansamos o projeto ou cansamos as pessoas se 
dizemos ‘Estamos determinados e determinadas’, ou seja, usar o masculino 
e feminino, ‘todos e todas’. Queremos que a linguagem flua, mas que ao 
mesmo tempo seja inclusiva. Isto exige um treino muito grande, mas não 
há impossibilidades. Tem sido muito engraçado fazer essa descoberta com 
as equipas. Este é um caminho que consideramos claro: abertos ao público, 
a públicos tão diferentes, fazer com que todos se sintam integrados e que 
sejam parte deste slogan que queremos viver verdadeiramente: a ciência 
é para todos, a ciência é para toda a gente. Como é que vamos dizer isto? 
Temos de arranjar uma maneira. 

Finalmente, que mensagem deixaria para as mulheres e raparigas no sen-
tido de estas terem a ambição de desenvolver todo o seu potencial nos mais 
diferentes domínios da sociedade? 

Para começar, terem confiança em si próprias, mas sabemos que a confiança 
se constrói e que às vezes não basta a própria dizer ‘Eu tenho confiança’. 
É preciso que a realidade envolvente no percurso que fazem lhes dê essa 
confiança e que não seja coerciva no seu crescimento e nas suas ambições. 
Portanto cada uma tem de dizer ‘Eu tenho confiança em mim mesma, eu 
gosto disto e vou atingi-lo’. É um grande começo ter essa confiança, é ser 
persistente no caminho que se quer seguir. Vivemos num lugar privilegiado 
do planeta e privilegiado dentro da Europa. Mesmo em Portugal podemos 
viver num lugar que não dá condições às mulheres. Há realidades diferentes 
dentro do nosso país e temos tendência a achar que aquilo que vivemos é 
igual em todos os outros lugares, e não é assim. Os nossos olhos veem a 
realidade que temos, a mais próxima de nós, e por vezes tendemos a esque-
cer outras realidades, onde as mulheres não conseguem chegar àquilo que 
gostariam de ser. E deve-lhes ser dado esse caminho e essa escolha. 
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Portanto, primeiro ter confiança, depois fazer um caminho e pedir 
ajuda, porque não devemos ter problema com isso – pedir ajuda para fazer-
mos melhor o nosso trabalho, para tomarmos opções mais conscientes e 
com maior probabilidade de termos um lugar melhor na sociedade. Estamos 
nesse caminho sabendo que ainda há muitas desigualdades e que estas vêm 
da aplicação deficiente de políticas públicas. A sociedade ainda está poli-
ticamente muito masculina e tem muitos estereótipos, embora possamos 
dizer que nas listas eleitorais, por exemplo, existe a “preocupação” – que 
eu ponho entre aspas – de se criarem listas paritárias. Muitas vezes é para 
responderem a um primeiro nível e não vão a outros níveis mais exigentes, 
em que se abrem lugares de chefia que tradicionalmente são mais mascu-
linos. As mulheres ainda têm de conquistar esses lugares com um esforço 
maior do que os homens. Acredito que estamos no bom caminho para mudar 
claramente essa tendência, porque há um maior equilíbrio e há formas de 
gestão e de decisão que têm ganhos significativos se as coisas forem mais 
equilibradas.
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Gender Equality is perhaps the world’s greatest human rights challenge. 

Women’s equal leadership and representation is the game changer we need.

António Guterres, Secretário-Geral das Nações Unidas,

 30 de janeiro de 2021

Maria Alice dos Santos Dias Pereira, incorporada voluntariamente na Força 
Aérea em fevereiro de 1974, foi uma verdadeira pioneira na carreira militar 
em Portugal – como oficial superior das Forças Armadas Portuguesas, a ser 
graduada no posto de Tenente-Coronel em 1991 e como primeira mulher 
a ser nomeada como representante de Portugal no Committee of Women 
in NATO Forces (CWINF), em 1992, em Londres e, em 1993, em Bruxelas, 
no que é atualmente o NATO Committee on Gender Perspectives (NCGP). 

A Tenente-Coronel, já aposentada desde 1994, privilegiou-nos com 
uma agradável e informal conversa de memórias. É uma mulher que soube 
reivindicar, com uma força ímpar, o reconhecimento pelos cargos exercidos 
enquanto mulher e militar das Forças Armadas, mas foi apenas em 2020 que 
houve um reconhecimento público pelo Ministro da Defesa Nacional, com a 
concessão da Medalha da Defesa Nacional(1). Nesta cerimónia foram profe-
ridas palavras de elogio à oficial superior das Forças Armadas Portuguesas 
e verdadeira pioneira enquanto representante de Portugal no Committee 
of Women in NATO Forces. Também a forma como cumpriu o seu dever, 
a modernidade que demonstrou e a forma voluntariosa como quebrou 
barreiras, cumprindo a sua missão de igual para igual, foram enaltecidos e 
considerados como um exemplo para as Forças Armadas e para a sociedade 
portuguesa

A nossa conversa com Maria Alice Pereira fluiu e resultou num retrato 
concreto, particular, das mulheres no panorama militar do Portugal da época.

1	 Portaria n.º 650/2020 – Diário da República n.º 212/2020, Série II de 2020-10-30, Defesa Nacional 
– Gabinete do Ministro, pp. 46-47 – Sumário: Concessão de Medalha da Defesa Nacional a várias 
militares.
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UM TRAJETO DE SONHO E DE TENACIDADE

Oriunda da região de Coimbra, onde iniciou os seus estudos, revelou-nos 
que se sentiu atraída, desde muito jovem, pelas fardas e que desejou usá-las, 
talvez pela gratificante convivência com um seu tio-avô militar, que muito 
admirava. Estávamos numa época (anos 50), em que as Forças Armadas eram 
uma instituição exclusivamente masculina e tradicionalmente considerada 
como a mais masculina de todas as instituições sociais! 

A nossa entrevistada acabou por “esquecer” as fardas e seguiu os seus 
estudos em Farmácia, primeiro em Coimbra e depois em Lisboa, obtendo 
o grau de licenciatura nesta área e especializando-se, posteriormente, em 
Análises Clínicas (Químico-biológicas).

Em 1963, a farmacêutica Maria Alice Pereira foi convidada a desem-
penhar funções de Diretora Técnica na farmácia da Capitania do Porto do 
Funchal, para onde se deslocou. 

Entretanto casara-se na Madeira, onde nasceriam as suas duas filhas. 
O cônjuge, que exercia funções na Caixa Geral de Depósitos do Funchal, foi 
convidado para a sede daquela instituição bancária, em Lisboa, o que fez 
com que regressasse a Lisboa com o seu núcleo familiar.

Perante esta nova situação, Maria Alice Pereira que, por natureza, 
demonstra ser uma mulher dinâmica, com uma energia inesgotável e 
habilitada para lidar com o imprevisto, não cruzou os braços e, tendo tido 
conhecimento da abertura de um concurso, na Força Aérea, de duas vagas 
de pessoal feminino voluntário para o desempenho de funções de médica 
e farmacêutica, concorreu com cerca de 40 colegas, ao abrigo da Portaria 
439/72 de 8 de agosto(2). E foi assim, que, em fevereiro de 1974, a farmacêutica 
Maria Alice Pereira iniciou a carreira militar na Força Aérea Portuguesa como 
aspirante a oficial, 13 anos depois da entrada, em 1961, também na Força 
Aérea, das primeiras mulheres paraquedistas(3). Apenas 27 anos depois da 

2	 Diário do Governo, I Série n.º 184, de 8 de agosto de 1972 – Portaria 439/72, de 8 de agosto, que 
permite a admissão de pessoal feminino voluntário para o desempenho de funções de médicas e 
farmacêuticas em qualquer dos ramos das Forças Armadas.

3	 As Enfermeiras Paraquedistas, que não eram oficiais superiores, foram um grupo composto por 
46 mulheres portuguesas que, entre 1961 e 1974, durante o confronto entre as Forças Armadas 
Portuguesas e as forças organizadas pelos movimentos de libertação das antigas províncias 
ultramarinas Angola, Guiné-Bissau e Moçambique, participaram da Guerra do Ultramar no 
tratamento de feridos e doentes, assim como no auxílio a civis.
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entrada destas paraquedistas – altura em que se verificou um ténue início do 
que viria a ser a evolução notável de um reduto tradicionalmente masculino 
que refletia uma mudança de atitude em relação às forças militares e à sua 
razão de ser –foram admitidas mulheres para o curso de Piloto Aviador, 
conforme é referido na Revista Militar de maio de 2013(4). 

A CARREIRA MILITAR E A REPRESENTAÇÃO NA NATO
UM ORGULHO ADMITIDO

E o sonho de menina veio a concretizar-se! As tão desejadas fardas estavam 
finalmente ao alcance de Maria Alice Pereira, com o ingresso na Força Aérea, 
no posto de Aspirante a Oficial. Provavelmente este desejo consolidou-se 
também pela sua personalidade de exigência e disciplina, que, segundo nos 
diz, é uma herança dos pais, ambos professores. Nesse mesmo ano (1972), 
foi colocada no Laboratório de Análises Clínicas do Hospital da Força Aérea, 
onde cumpriu os seus primeiros anos de carreira militar. 

Maria Alice Pereira foi então promovida ao posto de Alferes, depois 
ao de Tenente, Capitão, Major e finalmente ao de Tenente-Coronel (1991), 
um percurso com carácter de excecionalidade, porque não havia memória 
de ter sido atribuída tal graduação às mulheres portuguesas na carreira 
militar superior. 

Em 1992 foi nomeada para representar Portugal, que, pela primeira 
vez, estaria presente no Committee of Women in NATO Forces, a reali-
zar em Londres. Portugal integra o grupo dos 12 membros fundadores da 
Aliança Atlântica (1949), e esta primeira representação do país no CWINF 
sucedeu muitos anos depois da primeira Conferência ad hoc das Oficiais 
Seniores (1961), em Copenhaga; este era um grupo formado por mulheres, 
pioneiras e visionárias, empenhadas, que deram voz a todas as mulheres, 
encorajando a integração da dimensão de género nas Forças Armadas. A 
NATO reconheceu formalmente este grupo de oficiais seniores como um 
subcomité do Comité Militar da NATO em 1996, mas só em março de 1997 
o mesmo comité aprovaria a criação de um Gabinete permanente de apoio 
ao CWINF no Estado-Maior Internacional (EMI) da NATO. 

4	 https://www.revistamilitar.pt/artigo/825
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Diz-nos Maria Alice Pereira que, para além de ter sido uma surpresa total 
a sua nomeação para esta representação, sentiu enorme responsabilidade pela 
honra que lhe foi atribuída por tão importante missão internacional. Com uma 
total honestidade, confessa que foi, de imediato, valorizar o seu inglês para 
que desempenhasse esta missão com a maior dignidade possível. 

Conforme nos relata, a reunião do Comité culminou com uma ceri-
mónia oficial e jantar no Palácio de Buckingham. 

Maria Alice Pereira era uma profissional exemplar, cumpridora dos 
seus deveres, com várias menções honrosas que lhe foram atribuídas pelos 
excelentes desempenhos nas funções exercidas, características que lhe 
proporcionaram uma auspiciosa carreira militar. 

OS INÍCIOS DE UMA PROFUNDA MUDANÇA

Na realidade era uma situação inédita, porque apenas no final da década 
de 80 a integração de mulheres nas Forças Armadas Portuguesas sofreu 
alterações de forma substancial, relativamente àquela que havia sido a 
participação histórica das mulheres em atividades militares em Portugal.

Maria Alice Pereira, ainda a propósito desta sua representação no 
Comité da NATO, diz-nos: “Foi um orgulho e uma enorme responsabili-
dade ter sido nomeada pelo General Lemos Ferreira[(5)], nessa data Chefe 
do Estado-Maior da Força Aérea (CEMFA). Fiquei de tal forma imbuída pelo 
espírito de cumprir e honrar esta representação, que, no final, ao elaborar 
o relatório, em que se discutiram vários temas, entre eles quais os deveres 
e direitos das mulheres militares na NATO, obtive um elogioso louvor pelo 
trabalho desempenhado.”

Prosseguindo a sua carreira na Força Aérea, sempre na área da saúde 
no respetivo hospital, enquanto Tenente-Coronel, Maria Alice Pereira con-
fidenciou-nos que muitos homens militares, com postos inferiores ao seu, 
manifestavam certas reservas, ou até inibição, em prestar-lhe as devidas 
continências militares. Podemos mesmo afirmar que foi um passo signifi-
cativo para a integração das mulheres nas Forças Armadas. 

5	 José Lemos Ferreira (1929-2020) foi um general piloto-aviador português, Chefe do Estado-Maior 
da Força Aérea Portuguesa e, mais tarde, Chefe do Estado-Maior-General das Forças Armadas 
(GEMGFA).
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Uma nova nomeação trouxe-lhe nova missão internacional, também 
em representação de Portugal no CWINF, desta vez em Bruxelas, como 
já referimos. Foi mais uma vez a única representante de Portugal porque 
apenas era permitido uma presença por país. Foram 14 os países represen-
tados: Alemanha, Bélgica, Canadá, Dinamarca, Espanha, Estados Unidos, 
Grécia, França, Holanda, Noruega, Portugal, Reino Unido, Turquia e Itália 
(observadora). Nos objetivos destas representações, entre outros assuntos, 
destacava-se a criação de um quadro legal que fundamentasse a representa-
ção militar feminina nas Forças Armadas, tendo sido estendido para apoiar 
a integração da perspetiva de género nas operações militares da NATO. 

Mais uma responsabilidade superada com êxito, refere a Tenente-
Coronel e acrescenta: “Sempre me considerei uma mulher dinâmica e pronta 
a concretizar os meus objetivos, dos quais muito me orgulho e de que jamais 
me arrependerei. Como farmacêutica analista, continuei sempre a desem-
penhar funções na área da saúde. Também neste âmbito cumpri vários dos 
propósitos previstos nas reuniões de Mulheres na NATO.” 

Maria Alice Pereira manifesta, de novo e expressivamente, o seu orgu-
lho por ter cumprido com dignidade as missões de que fora incumbida e 
também por ter contribuído  para alterar, por um lado, as perspetivas da 
integração feminina nas Forças Armadas Portuguesas e, por outro, e de forma 
substancial, aquela que havia sido a participação histórica das mulheres em 
representações militares. 

Maria Alice sublinha ainda: “Andar fardada era uma atitude inédita e 
uma referência. Foi muito o orgulho em ter vestido uma farda, pois era uma 
forma de estar ao serviço da minha Pátria, inclusive quando era convidada 
para representar a Força Aérea, quer em atos civis, quer em celebrações 
religiosas.” E recorda com emoção, dada a pertença a uma genealogia telú-
rica, familiar e católica praticante, o quanto era digna a sua participação nas 
Procissões da Senhora da Saúde como representante das Forças Armadas.

A sua carreira militar, para além das atividades de representação oficial, 
quer a nível nacional, quer a nível internacional, baseou-se na prestação 
de serviços, enquanto farmacêutica militar, sempre na vertente da saúde, 
primeiro no Laboratório de Análises e posteriormente na Direção Técnica 
da Farmácia do Hospital da Força Aérea. 

Mais tarde, durante alguns anos, também lecionou na Escola do 
Serviço de Saúde Militar, em Lisboa.
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O NÚCLEO FAMILIAR

Aliada a estas inesquecíveis vivências militares, Maria Alice Pereira fala-nos 
da família, nas suas duas filhas, quatro netos e uma bisneta. E conta-nos mais 
uma das suas interessantes memórias: foi uma das suas filhas, agora arqui-
teta, a autora do desenho do boné das mulheres militares da Força Aérea, 
modelo ainda hoje em vigor: “O General Lemos Ferreira (CEMFA) propôs-me 
um novo modelo, mais feminino, porque o único existente correspondia ao 
boné utilizado pelos homens, e apenas a eles adequado.”

Quando em 1994 se aposentou da Força Aérea, Maria Alice Pereira 
continuou, durante 16 anos, a prestar serviços, sempre na sua área de for-
mação académica. E, mesmo já aposentada definitivamente e afastada da 
carreira profissional, a sua saudável inquietação fá-la prosseguir sempre em 
rodopiantes atividades culturais, nomeadamente na Associação dos Antigos 
Estudantes de Coimbra, onde participa com o seu marido no coro – a Maria 
Alice como cantora e o Alberto Pereira como pianista. 

Terminámos a nossa agradável conversa, mas Maria Alice Pereira 
fez questão de lembrar que o ponto mais alto da sua carreira militar foi a 
grata experiência de representar Portugal, primeiro em Londres, depois em 
Bruxelas, no Comité das Mulheres Militares dos Países da NATO. Deixou 
ainda uma mensagem às jovens mulheres que queiram enveredar pela car-
reira militar: “Devem assumir sempre com orgulho a sua farda de qualquer 
ramo das Forças Armadas, porque há sempre um sentimento e uma expe-
riência únicos para toda a sua vida – a oportunidade de servir a Pátria.”
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Laura Bassi: 
Uma carreira 
científica no 
século das Luzes

Most Honoured Lady: I would like to visit Bologna so that I might say to my 

fellow citizens that I have seen Signora Bassi, but, deprived of this honour, 

I trust that I may with justice cast at your feet this philosophical homage 

in reverence to the glory of her century and sex. As there is no a Bassi in 

London I should more happily enter your Academy of Bologna than the 

English one, even though it may have produced a Newton.

Carta de Voltaire a Laura Bassi, 23/11/1744 (citada em Cieślak-Golonka & 

Morten, 2000, pp. 69-70, e em Simpson, 2016, p. 17)

MARIA DO CÉU BORRÊCHO* 
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A carta de Voltaire dirigida a Laura Bassi, a solicitar-lhe apoio na sua eleição 
para a Accademie delle Scienze dell’Istituto di Bologna, é um sinal da noto-
riedade desta cientista italiana e das reações ao seu trabalho um pouco por 
toda a Europa. Ela desempenhou um papel central na introdução de novas 
formas de aprendizagem no curriculum científico universitário e na consti-
tuição de uma rede de investigadores que uniram a Itália à cultura científica 
de França e Inglaterra (Findlen, 1993).

Laura Maria Caterina Bassi, filha de um advogado originário de 
Módena, nasce em Bolonha a 20 de outubro de 1711, numa cidade que, à 
época, integra os Estados Pontifícios e possui a mais antiga universidade 
europeia. Laura inicia estudos de latim aos cinco anos sob a supervisão de um 
primo, o Pe. Lorenzo Stegani, seu mestre também de francês e aritmética. Aos 
treze anos, prossegue os estudos, agora de filosofia, com o médico da família, 
Gaetano Tacconi, professor de anatomia e de medicina na Universidade de 
Bolonha e sócio da Accademie (Logan, 1994; Busi, 2001). O que lhe ensina 
depreende-se, em certa medida, das 49 teses defendidas publicamente por 
Laura, na Sala degli Anziani do Palazzo Pubblico (hoje d’Accursio), perante 
as autoridades comunais, os representantes da Universidade e da Igreja, 
membros da nobreza e académicos notáveis. Entre aquelas dissertações, seis 
são sobre Lógica, dezasseis sobre Metafísica e outras dezasseis sobre Física. 
Especificamente, nas relativas à natureza da matéria, do movimento e dos 
meteoros, podem detetar-se influências de Aristóteles, Descartes, Paracelso, 
Galileu e da escola de Torricelli. No entanto, a V Tese – De Anima – é um 
exemplo da influência da Opticks de Newton, uma obra fundada na ideia 
“do raciocínio comprovado pela experimentação” (Logan, 1994; Simpson, 
2016). Os argumentos das suas teses sobre Ética aparentemente vão pro-
vocar o afastamento de Laura em relação a Tacconi. Ela julga que pode ter 
alguma independência face ao seu mestre. Este, pelo contrário, considera 
que “[such] independence […] might have been willing to accept from male 
students but not from a female, who had only been educated in science as 
a favor on his part” (Logan, 1994, p. 793).

Desde a sua fundação até ao século XIX, as universidades estão formal 
ou informalmente fechadas às mulheres, mas algumas excecionais cien-
tistas recebem um doutoramento, como é o caso de Bassi, que obtém esse 
grau em 1732 (Schiebinger, 2002). Após a graduação em Filosofia, começa a 
estudar Matemática, com Gabrielle Manfredi, um dos pioneiros do cálculo 
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infinitesimal em Itália e um dos arguentes das suas teses. Mas Bassi cedo se 
apercebe de que só os poderá aprofundar se conseguir aceder aos livros lista-
dos no Index Librorum Prohibitorum. Em Itália, todos os homens cientistas 
o podem requerer desde que tenham 24 anos de idade; excecionalmente, 
Laura consegue obter a aprovação do Vaticano, apesar de tal pretensão 
ter sido negada a outras mulheres, como as milanesas Clelia Borromeo e 
Francesca Manzoni (Logan, 1994). 

Obtido o doutoramento, Laura solicita ao Senado de Bolonha um lugar 
de professora na Alma Mater Studiorum, o que consegue somente por insis-
tência do Cardeal Prospero Lambertini. Este arcebispo de Bolonha, futuro 
Papa Bento XIV e autor de uma importante reforma cultural, é membro 
do círculo de amigos de Tacconi e grande admirador do trabalho de Bassi. 
Como seu mecenas, permite-lhe sair da obscuridade para o reconhecimento 
internacional. 

Deste modo, os senadores conferem-lhe o lugar de Filosofia Natural, em 
outubro de 1732, com o vencimento respetivo, tornando-se “the first woman 
in Europe to be offered a teaching position at a University” (Ray, 2015, p. 
160). No entanto, por “ratione sexus”, os anziani impõem a condição de as 
lições só serem autorizadas com o consenso dos superiores e em situações 
excecionais (Cavazza, 2009). 

Todavia, Laura recusa ter um lugar secundário e procura o apoio de 
homens defensores de uma maior intervenção das mulheres na vida acadé-
mica e científica e com isso garantir para si uma maior participação nesse 
ambiente. Tanto o Cardeal Lambertini como o Pe. Giambattista Beccaria, da 
Universidade de Turim, e que Bassi conhece quando este visita Bolonha, não 
compreendem por que razão as mulheres não podem ter uma intervenção 
na universidade e nas academias. 

Treze anos mais tarde, Laura é acolhida na novel Benedettina, criada 
por Papa Lambertini no seio da Accademie, constituída por vinte e quatro 
académicos escolhidos entre os seus mais prestigiados membros. Os 
Benedettini recebem um rendimento anual pela apresentação de trabalhos 
originais, pretendendo-se desta forma incentivar a investigação científica 
(Logan, 1994). 

Por sua vez, na década de 1760 e após muitos anos de ensino doméstico, 
o Cardeal Alessandro Albani, protetor do Collegio Montalto, nomeia Laura 
como tutora dos estudantes de física experimental no Istituto, o que lhe 
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permite ensinar as ciências através de uma abordagem com maior ênfase 
na observação e no experimentalismo, um método diferente do utilizado na 
universidade, de pendor mais aristotélico. Pelo facto de ser ministrado em 
casa, este ensino não está obrigado a adotar o curriculum universitário, o que 
torna o curso bastante popular. Deste modo, o laboratório de Bassi constitui-
-se como um espaço de sociabilidade onde os elementos que compõem este 
campo cultural ensaiam, promovem e divulgam ideias que, posteriormente, 
poderão divulgar ou servir para a criação de produtos culturais.

A pesquisa científica requer uma troca de ideias e de materiais, envol-
vendo frequentemente um trabalho com colaboradores. Por isso, começam 
a circular rumores sobre as reuniões de Bassi com homens da ciência, na 
sua própria casa. Por serem consideradas inapropriadas para uma jovem, e 
por esta pretender o patrocínio e a colaboração das autoridades religiosas, 
Laura decide casar-se com o médico Giuseppe Veratti (1707-1793). Em carta 
dirigida a um amigo confessa as razões desta decisão:

My domestic circumstances have induced me to change my mind and make 

this decision. [...] and you will not view it as a reason for detaching myself 

from the studies, I am under obligation to profess, which I had hoped quietly 

to pursue in this life; therefore, I have chosen a person who walks my path in 

the arts and who, through long experience, I was certain would not impede 

me from following mine. (Lettere al Dott. Giovanni Bianchi, 1738, citada em 

Logan, 1994, p. 795, e em Simpson, 2016, p. 17)

O seu novo estado multiplica as possibilidades de participação na vida 
social e científica, apesar das preocupações com a educação dos nove filhos, 
dos quais só cinco atingem a idade adulta (Cavazza, 2009; Findlen, 1993). 
Em casa do casal realizam-se salões literários, frequentados por estudantes 
de ciências, poetas ou até viajantes de passagem por Bolonha. Sem o esta-
tuto do casamento e o apoio material do marido, provavelmente não teria 
alcançado dois objetivos: a lecionação regular de física experimental, na sua 
própria casa, e a investigação com o recurso ao equipamento laboratorial 
essencial àquela matéria, pelo que, devido aos elevados custos, o acordo e 
a colaboração de Veratti são fundamentais para o seu sucesso. Brevemente, 
este laboratório doméstico torna-se um centro de atração quer para inves-
tigadores italianos, quer para muitos estrangeiros. A título de exemplo, 
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somente na casa dos Bassi-Veratti é possível encontrar uma máquina elétrica 
para a realização de experiências eletrostáticas, como nos conta no seu 
diário o físico francês Abade Jean-Antoine Nollet, após uma visita efetuada 
em 1749 (Cavazza, 2009). O inventário desses equipamentos está publicado 
e pertence ao Arquivo do Estado de Bolonha (Busi, 2001). Dele nada resta 
atualmente, pois foi disperso em vendas peça a peça (Frize, 2013).

Quando já conta 65 anos, e por morte de Paolo Balbi de quem Veratti 
é assistente e seu sucessor lógico, a cadeira de Física Experimental acaba 
atribuída a Laura Bassi, como reconhecimento do seu labor científico, obtido 
“through her actions rather than her pen” (Findlen, 1993, p. 443), uma vez 
que só uma ínfima parte das suas inúmeras dissertações está publicada e 
sem autoria (Tosi, 1998).

Como foi possível tal sucesso e como é que Bassi usou o sistema de 
mecenato para criar para si própria um lugar na comunidade científica do 
século XVIII? 

A presença das mulheres nas instituições académicas italianas con-
trasta com a situação noutras regiões da Europa. Em França, a sua parti-
cipação ocorre sobretudo nos salões. Assim, a cultura de salão acaba por 
formalizar a separação entre o mundo das academias e o da sociedade das 
mulheres instruídas. Em Itália, pelo contrário, pratica-se o modelo renascen-
tista de academia, onde homens e mulheres interagem. Em diversas cidades 
transalpinas, a fundação de academias permite unir a universidade, o salão 
e as atividades de lazer do patriciado urbano (Findlen, 1993). Em Bolonha, 
Bassi cedo se torna um elo entre aqueles círculos fechados, desempenhando 
uma conexão valiosa na circulação das ideias (Taylor et al., 2008). 

O novo protagonismo das mulheres, como consumidoras e produtoras 
de cultura, é um aspeto importante do processo de transformação social e 
cultural em curso no século XVIII (Cavazza, 2015), não obstante, na década 
de 1770, em Itália, já se ouvirem mais alto as vozes críticas às mulheres 
cultas, substituindo os elogios que haviam proporcionado o lançamento 
de carreiras como as de Laura Bassi. Vozes que, aliás, nunca desapareceram 
no século XVIII e que mencionavam “uma maneira feminina de pensar” e 
“uma metafísica feminina” que impediriam as mulheres de compreender 
as ciências, por serem criaturas dominadas mais pela paixão do que pela 
razão (Findlen, 2003). A edição de obras com a especificação “para senho-
ras”, comum na época (v.g. Il newtonianismo per le dame..., de Francesco 
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Algarotti), dirigidas quer a uma audiência feminina, quer ao público em 
geral, provavelmente tem um duplo sentido, como explica o título da obra 
de James Ferguson (1756) Astronomy Explained upon Sir Isaac Newton’s 
Principles, and Made Easy to Those Who Have Not Studied Mathematics 
(citado em Mazzotti, 2004, p. 131).

Pode considerar-se Laura Bassi um produto de uma sociedade com 
uma longa tradição de alto nível de educação feminina, sobretudo entre a 
aristocracia e a elite profissional. Contudo, o que a torna uma personalidade 
ímpar foi o modo como soube utilizar o sistema de mecenato e as compen-
sações atribuídas (e que podiam permanecer simbólicas), conseguindo para 
si própria um papel de relevo quer na promoção da nova ciência, quer na 
comunidade científica, através da pesquisa e do ensino (Ray, 2015; Findlen, 
2003). O seu profissionalismo fez dela uma mulher pioneira na Física e um 
caso excecional no seu tempo (Logan, 1994).
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Artistas plásticas em Portugal
Leandro, S. (Coord.). (2020) 
Manufactura (376 pp.)

MARIA DO CÉU BORRÊCHO* 

Este belíssimo volume dedicado às 
mulheres artistas em Portugal é o 
resultado de uma investigação coorde-
nada por Sandra Leandro, historiadora 
de arte, professora na Universidade de 
Évora e investigadora da equipa Faces 
de Eva. Estudos sobre a Mulher, que 
assina a introdução, o primeiro ensaio 
e a antologia bibliográfica final. No 
texto introdutório, que dedica àquelas 
que considera “audazes”, enuncia a 

intenção de associar olhares que vejam 
mais de perto as artistas que dão forma 
às ideias e de reunir visões transdis-
ciplinares que contemplem as suas 
obras, já que nestes objetos de irradia-
ção visual e semântica e de realizações 
ontológicas se refletem conquistas 
artísticas, culturais, sociais, políticas 
e económicas, além de novos modos 
de ver o mundo. Sandra Leandro 
estabelece como objetivos expandir o 
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conhecimento, estimular a ver e a con-
ceber, alargar os limites da História da 
Arte e desfazer equívocos no domínio 
dos estudos sobre as mulheres artistas 
em Portugal, uma vez que, num tempo 
marcado pela popularidade e pelo con-
sumo rápido dos meios digitais, um 
livro, ao invés, “garante inteiramente 
a permanência do conhecimento útil” 
(Leandro, 2020, p. 9). Apresentada 
por doze investigadores/as, a análise 
incide sobre a atividade de outras 
tantas artistas: Maria Augusta Bordalo 
Pinheiro, Ana Hatherly, Lourdes 
Castro, Helena Almeida, Ana Vieira, 
Maria Beatriz, Maria José Oliveira, Ana 
Jotta, Graça Pereira Coutinho, Luísa 
Cunha, Gabriela Albergaria e Cristina 
Mateus.

Haverá artistas ou mulheres 
artistas? Ana Hatherly recusa ser 
catalogada como mulher artista, 
porque as mulheres não represen-
tam uma cultura separada. É prati-
camente indiferente que as obras 
tenham sido criadas por homens ou 
por mulheres porque a criatividade 
ultrapassa a dimensão normal do 
humano e o criador não tem sexo. No 
entanto, a personalidade feminina 
tem especificidades, como a força e 
a audácia, patentes nas criações das 
mulheres, quer na literatura quer 
na arte, o que as individualiza e as 
liberta das limitações impostas pelo 
seu sexo.

Anne Higonnet (1995) refere 
que, a partir do século XIX, “as artes 
forneceram às mulheres um meio 
relativamente seguro de procurar ou 
afirmar proeminência social, lide-
rança económica e força política e 
cívica” (p. 420). Nesta linha de pen-
samento, na análise às diferentes 
produções artísticas, aqui mencio-
nadas, encontramos também uma 
busca permanente de liberdade e de 
autonomia profissional, conquista-
das muitas vezes com “passos miudi-
nhos”. Signo de liberdade é o desejo 
de experimentação: “o criador tem 
de ser sempre um experienciador” 
(Teixeira, 2020, p. 71). A prática de um 
experimentalismo foi central para o 
Grupo de Poesia Experimental, um 
movimento de vanguarda ao qual 
Hatherly aderiu nos anos 1960, anos 
identicamente marcados por uma 
vontade de construir e desconstruir, 
de questionar e problematizar. 

Além dessa vontade ‘experien-
ciadora’, Hatherly defende ainda que 
“o processo criativo assenta num 
conjunto de memória e reinvenção” 
(citada em Teixeira, 2020, p. 71). 
Nesse processo se espelham as remi-
niscências da infância, marcada pela 
preponderância de figuras tutelares 
femininas. Ademais, as memórias 
e o desejo de experimentação são 
associados ao nosso passado cultu-
ral, nomeadamente ao maneirismo 
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e ao barroco, movimentos artísticos 
que tanto cativaram e influenciaram 
a obra da criadora da primeira expe-
riência de Poesia Concreta. 

Num desejo de “voltarmo-nos 
para dentro, para a memória, para o 
que sabemos”, recupera-se o uso de 
artes antes consideradas “domésti-
cas e feminis”. Assim, Maria Augusta 
Bordalo Pinheiro interessa-se pelas 
rendas de bilros, desenvolvendo uma 
“indústria doméstica”, ao mesmo 
tempo que dirige, em Peniche, a 
Escola de Desenho Industrial Rainha 
D. Maria Pia. Por outro lado, na obra 
de Maria José Oliveira, descobri-
mos uma articulação entre as artes 
domésticas ou artesanais e a ciência. 
Numa “instalação” da sua autoria, 
coloca um naperon de renda com a 
seguinte legenda: a organização da 
sociedade de C. G. Jung.

Em muitas das artistas analisa-
das, notamos um desencontro com o 
país, resultante da perceção das suas 
limitações, sociais, políticas e cultu-
rais. A pouca atratividade do ensino 
académico origina um autodidatismo 
(exemplos de Cristina Mateus ou 
Maria José Oliveira). Esse desencontro 
conduz a uma itinerância na Europa 
ou na América – casos de Maria 
Beatriz, Lourdes Castro, Ana Jotta e 
Graça Pereira Coutinho –, o que lhes 
permite completar e variar as aprendi-
zagens e os experimentalismos. Estes 

trajetos revelam ainda uma perma-
nente rebeldia e a busca de moder-
nidade, que se refletem nas novas 
técnicas (audazes?), vislumbradas, 
por exemplo, nos trabalhos de Cristina 
Mateus. O valor do risco, percecionado 
e assumido por todas, é consentâneo 
com essa rebeldia, caracterizando as 
vivências e as produções artísticas, 
através do uso de novos materiais 
e pela abordagem de novos temas 
ou novas disciplinas. Aquele noma-
dismo permitiu a muitas vivenciar, ter 
a experiência do lugar, contemplar os 
elementos da natureza, explorar as 
perceções e sensações que ela pode 
traduzir, já que a Terra é o meio onde 
tudo acontece, é um “campo de acon-
tecimentos”, patente, por exemplo, nas 
“instalações” de Gabriela Albergaria. 
Enquanto ressonância das ideias dos 
filósofos setecentistas, esse retorno à 
natureza converte a “paisagem natural 
numa paisagem cultural” e reflete um 
encontro e confronto com o mundo 
habitado (Nunes, 2020, pp. 304-305).

A fechar, e com o intuito de 
‘desocultar’ a criação feminina, Sandra 
Leandro apresenta uma antologia 
bibliográfica onde propõe a leitura 
de variados estudos, editados desde 
2000, sobre mulheres artistas portu-
guesas do século XXI, prosseguindo 
o valioso levantamento iniciado em 
anteriores investigações já publicadas 
(Leandro et al., 2013; 2016).
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Tudo o que eu quero. Artistas por-
tuguesas de 1900 a 2020 é uma obra 
editada por altura da exposição 
homónima que esteve patente entre 
2 de Junho e 23 de Agosto de 2021, 
no Museu Calouste Gulbenkian, 
revisitando obras de 40 artistas 
portuguesas de referência em dife-
rentes áreas como pintura, escultura, 
desenho, cerâmica, instalação, vídeo, 
fotografia.

Abrangendo o período tempo-
ral desde o início do século XX até à 

actualidade, esta exposição e publi-
cação propõem, como fica explícito, 
no ensaio introdutório de Helena de 
Freitas e Bruno Marchand, curado-
res da mostra, uma reflexão sobre 
o “histórico apagamento a que as 
artistas mulheres e as suas pro-
duções estiveram desde sempre 
sujeitas” (p. 25). Esta reparação 
histórica sobre a falta de inscrição 
das mulheres artistas nos cânones 
artísticos constitui o seu objectivo 
central, pretendendo contribuir 
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para a construção da História da 
“arte sem história” (Vicente, 2012).

Qualquer trabalho artístico só 
se infiltra nos cânones artísticos se 
for exposto, comentado, debatido, 
analisado, criticado, reposto, reava-
liado, existindo muitas fissuras nos 
processos de construção da memó-
ria histórica, sendo esta exposição 
e publicação inegáveis contributos 
para a reposição legítima do lugar das 
mulheres artistas na História da Arte.

De acordo com perspecti-
vas feministas contemporâneas 
(Nochlin, 1999; Pollock, 1999), 
apesar de ser relevante dar visibili-
dade ao trabalho de mulheres artis-
tas, não chega acrescentar a sua obra 
aos movimentos e estilos identifi-
cados pela História da Arte, sendo 
essencial reflectir criticamente sobre 
os pressupostos desta área do saber 
que levaram (e ainda levam) à exclu-
são das mulheres. 

O título da exposição foi ins-
pirado no poema escrito por Lou 
Andreas-Salomé (1861-1937), filó-
sofa, escritora e psicanalista que, 
em toda a sua obra, reflectiu sobre o 
lugar das mulheres não só no espaço 
social, profissional e intelectual 
como nas suas relações familiares, 
amorosas e sexuais, sob o desígnio 
da autodeterminação individual. A 
luta das mulheres pelo espaço pes-
soal, patente no pensamento desta 

autora, remete-nos inevitavelmente 
para as reflexões de Virginia Woolf 
(1929): “que condições são necessá-
rias à criação de obras de arte?” (p. 18).

Para além do ensaio introdutó-
rio referido, esta obra é constituída 
por um conjunto de capítulos dedi-
cados a cada artista que integra esta 
iniciativa: Aurélia de Sousa, Mily 
Possoz, Rosa Ramalho, Maria Lamas, 
Sarah Affonso, Ofélia Marques, 
Maria Helena Vieira da Silva, Maria 
Keil, Salette Tavares, Menez, Ana 
Hatherly, Lourdes Castro, Helena 
Almeida, Paula Rego, Maria Antónia 
Siza, Ana Vieira, Maria José Oliveira, 
Clara Menéres, Graça Morais, Maria 
José Aguiar, Luisa Cunha, Rosa 
Carvalho, Ana Léon, Ângela Ferreira, 
Joana Rosa, Ana Vidigal, Armanda 
Duarte, Fernanda Fragateiro, Patrícia 
Garrido, Gabriela Albergaria, 
Susanne Themlitz, Grada Kilomba, 
Maria Capelo, Patrícia Almeida, 
Joana Vasconcelos, Carla Filipe, 
Filipa César, Inês Botelho, Isabel 
Carvalho e Sónia Almeida. 

O enquadramento cronológico 
da exposição, presente no seu sub-
título, deve-se à percepção, no con-
texto da História da Arte, de que foi 
precisamente na viragem do século 
XX que as artistas portuguesas inicia-
ram, ainda que timidamente, “o longo 
e difícil caminho da sua autonomia, 
da sua presença e autodeterminação 
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artística” (p. 26), assistindo-se a uma 
explosão da sua actividade após a 
Revolução de 25 de Abril de 1974. 

A exposição inicia-se com o 
icónico “Auto-retrato” de Aurélia de 
Sousa, de 1900 (p. 39), constituindo 
uma poderosa imagem que incor-
pora uma posição emergente das 
mulheres artistas fundada na sua 
vontade, liberdade e autonomia. 
Com o olhar directo, interpelador 
e autodeterminado, esta pintura 
inaugura simbolicamente uma nova 
atitude das mulheres artistas, reivin-
dicando o seu lugar de criadoras no 
universo artístico, afastando-se das 
expectativas sociais dominantes – 
de recato, interioridade e emoção 
– associadas tradicionalmente ao 
feminino e à feminilidade. 

A questão da auto-represen-
tação feminina ganha importância 
com a tomada de consciência de que 
“só muito recentemente as mulheres 
(…) passaram de objectos a sujeitos, 
de musas a criadoras” (p. 25), jun-
tando-nos às interrogações de Teresa 
Joaquim (1997): “Que significado terá 
que só nos primórdios do séc. XX 
tivemos o primeiro auto-retrato de 
uma pintora: Aurélia de Sousa? (…) 
o que é que impedia a inscrição do 
seu rosto, do seu corpo, numa obra 
criativa (…)?” (p. 49).

Esta temática é logo abordada 
no primeiro núcleo da exposição 

sobre “o lugar da artista”, pondo em 
confronto o “Auto-retrato” de Aurélia 
de Sousa e a pintura “Re-Récamier” 
de Rosa Carvalho, assinalando quer 
as duas épocas extremas do arco cro-
nológico referido, quer duas visões 
antagónicas acerca do lugar da 
mulher na arte: por um lado, a pre-
sença realista da autora no primeiro 
e, por outro lado, a ausência inten-
cional da figura feminina na repro-
dução da obra “Retrato de Madame 
Récamier”, de Jacques-Louis David, 
na segunda.

Outros eixos temáticos, “reve-
ladores de uma vontade de afirma-
ção e de poder por parte das artistas 
perante os sistemas de produção e 
consagração dominantes” (p. 27), 
são abordados, tais como o corpo, 
o espaço, a palavra, o olhar, a plu-
ralidade do feminino, entre outros.

Apesar de não pretender ser 
um retrato da arte feminina em 
Portugal, rejeitando uma aborda-
gem redutora e simplista, associada 
à reprodução de estereótipos de 
género, a questão das pertenças e 
identidades, incluindo as de género, 
são fortemente abordadas nos dife-
rentes núcleos temáticos desta 
exposição.

As preocupações feministas, 
na sua pluralidade, trespassam a 
maioria das obras, numas de forma 
mais directa e evidente, noutras de 
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forma mais subtil e discreta, sendo, 
no entanto, muito poucas as artis-
tas presentes nesta exposição que 
se afirmam como feministas, não 
podendo esta questão ser dissociada 
da diversidade geracional das dife-
rentes autoras, bem como da “varie-
dade de formas de estigmatização 
que esta palavra sofreu ao longo da 
história” (Offen, 2008, p. 37).

Se há artistas como Paula 
Rego, que se assume com entu-
siasmo como feminista (p. 29), Ana 
Vidigal, que não se amedronta com 
esta assunção pública (Mira, 2011), e 
Joana Vasconcelos, que advoga “um 
feminismo que defende a liberdade 
de cada um(a)” (p. 277), outras há 
que se declaram feministas de forma 
mais discreta, como Vieira da Silva, 
e outras ainda que não colocam a 

perspectiva feminista como uma 
questão central do seu trabalho, 
como Helena Almeida, Lourdes 
Castro e Ana Vieira (Mira, 2014); há 
por fim Maria Lamas, que, apesar de 
ter sido uma activista política defen-
sora dos direitos das mulheres e da 
melhoria das suas condições de vida, 
sempre rejeitou a sua identificação 
com este conceito (Fiadeiro, 2003). 
Independentemente desta afirma-
ção, a luta por um lugar de pleno 
direito, social e artístico, bem como 
a vontade de ter uma voz própria e 
autónoma, estão fortemente presen-
tes em diversas obras desta exposi-
ção, como no vídeo “Ouve-me”, de 
Helena Almeida, considerado por 
João Ribas “uma obra-prima do femi-
nismo português” (p. 30).
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