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“But man, proud man,
Dressed in a little brief authority,

Most ignorant of what he’s most assured,
His glassy essence, like an angry ape
Plays such fantastic tricks before high heaven
As makes the angels weep, who with our spleens
Would all themselves laugh mortal”

- Shakespeare in Measure for Measure
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DA LEITURA: UM PROBLEMA ESPECIFICO E UM PROBLEMA
GLOBAL EM V. WOOLF

DANIELA MARGARIDA AGUIAR CANHA

RESUMO

O presente trabalho procura explorar um peculiar conceito de leitura a partir do projeto
literario de V. Woolf, onde ela aponta para uma leitura total: algo constante, continuo,
ou com a indicagdo de se tratar de uma forma de leitura que ndo diz respeito sé a livros.
Para responder a nossa pergunta inicial — “porque lemos?”” —, o conceito woolfiano de
character reading ¢ fundamental e divide o problema em duas esferas: por um lado, a
dimensao especifica que esta associada a textos (leitura no primeiro sentido) e, por outro,
a sua dimensdo global que engloba uma “leitura da vida” enquanto personagem total
(leitura no segundo sentido).

Do mesmo modo, V. Woolf reconhece na propria composicao do aparecimento que
constitui a vida humana uma modalidade especifica que do ponto de vista dela ¢ a
condi¢do de possibilidade para haver arte: os moments of being. Com estes momentos
contrastam os moments of non-being, uma forma de acesso a realidade que esta associada
a um adormecimento funcionario em que a vida estd como que “apagada”. Mas, € o
binémio “poesia” e “prosa” que melhor define o projecto literario aqui em causa, um
projecto que admite uma continuidade entre literatura e Vida e, ao mesmo tempo, uma
continuidade entre Filosofia e Literatura. Para V. Woolf, o projecto de “dissipacdo da
opacidade” passa por uma aproximag¢ao do deep purple: a perfusdo das esferas poesia e
prosa, ou a totalidade do tecido da Vida.

Como tudo isto se desenha, ¢ o ensaio ‘How Should One Read a Book?’ que nos
coloca perante os dois momentos de leitura: o “actual reading” e o “after reading”. Surge
a necessidade de rever a qualidade das nossas leituras — revisdo de um ponto de vista
que espelha a propria condigdo humana: a finitude. Com a anélise de Jacob’s Room e To
the Lighthouse encontramos um momento intermédio entre os dois momentos da leitura.
Colocamos a elegia na equagdo e perguntamos pela possibilidade da biografia e, por
consequéncia, pela possibilidade de a vida humana se aproximar do deep purple.

PALAVRAS-CHAVE: V. Woolf; Leitura; Leitura de carater Condicionamento
Perspetivistico; Poesia; Prosa; Momentos de Ser; Momentos de Visdo; Biografia; Elegia.
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ON READING: A SPECIFIC PROBLEM AND A GLOBAL
PROBLEM IN V. WOOLF
DANIELA MARGARIDA AGUIAR CANHA

ABSTRACT

This paper aims to explore a peculiar concept of reading that derives from V.
Woolf's literary project, in which she points to a fotal reading: something constant,
continuous, or a form of reading that extends beyond the written text. To address our
preliminary query — “Why do we read?”— Woolf’s concept of character reading is
crucial, dividing the issue into two realms: first, the specific dimension related to the
written word (reading in the first sense), and second, the global dimension encompassing
a “reading of life” as a fotal character (reading in the second sense).

Similarly, Woolf identifies a particular aspect in the emergence of human life that,
from her perspective, is the very condition for the existence of art: the moments of being.
These moments contrast with the moments of non-being, a form of engagement with
reality tied to a functioning numbness where life seems to be “switched off.”
Nevertheless, it is the interplay of “poetry” and “prose” that best defines Woolf’s literary
project — a project that acknowledges the continuum between literature and life, as well
as between philosophy and literature. For Woolf, the project of “dispelling opacity”
involves approaching the deep purple: a perfusion of poetry and prose, or the entirety of
Life's tissue.

As the narrative unfolds, Woolf’s essay ‘How Should One Read a Book?’
introduces the two stages of reading: actual reading and after reading. This prompts the
need to review the quality of our readings — an assessment that reflects the human
condition itself: finitude. Through the analysis of Jacob’s Room and To the Lighthouse,
we find an intermediate moment between these two stages of reading. The elegy is
brought into the equation, and we wonder about the possibility of biography and,
consequently, whether human life can approach the deep purple.

KEYWORDS: V. Woolf; Reading; Character Reading; Perspectivism; Poetry; Prose;
Moments of Being; Moments of Vision; Biography; Elegy.
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| PARTE

1 - Da Leitura: Introducao

Se nos falam de leitura, tendemos a pensar numa de entre as muitas possibilidades
de ocupagao da vida— uma ocupacio que € plural de muitas maneiras; desde logo porque
nao tem lugar de forma continua, mas sim espagada; depois, porque pode ter por objecto
muitas coisas — mesmo que, por outro lado, todas tenham de pertencer a um dominio
bem circunscrito: o dos textos. Mas, curiosamente, em diversas passagens da obra de
Virginia Wool parece falar-se de algo diferente — e, na verdade, por diversas razoes: por
se tratar de algo no singular, porque tem um carater continuo, porque ¢ permanente €
porque também nao diz respeito a textos. Mas basta referir este conjunto de determinagdes
para ele aparecer como uma espécie de enigma. Pois os aspetos indicados ndo parecem
quadrar bem uns com os outros. Assim, se me falam de qualquer coisa como uma leitura
total, isto parece apontar para a totalidade da actividade da leitura (por exemplo, para a
totalidade da actividade de leitura que alguém desenvolve ao longo de toda a sua vida —
ou, mais especificamente para a totalidade dos livros que alguém leu). Mas, se o sentido
for este, isso ndo joga bem com a ideia de algo constante, continuo, ou com a indica¢ao
de se tratar de uma forma de leitura que ndo diz respeito sé a livros. Este rapido esbogo
delimita o campo em que nos procuramos mover. Pois em ultima analise, o que
tencionamos fazer € esclarecer este imbroglio.

My first assertion is one that I think you will grant — that everyone in this room is a
judge of character. Indeed, it would be impossible to live for a year without disaster
unless one practices character-reading and had some skill in the art. Our marriages,

our friendships depend on it; every day questions arise which can only be solved by
its help. (E3, ‘Character in Fiction’, 421, grifo nosso)

Such an expression of unhappiness was enough by itself to make one’s eyes slide
above the paper’s edge to the poor woman’s face — insignificant without that look,
almost a symbol of human destiny with it. Life’s what you see in people’s eyes: life’s
what they learn, and, having learnt it, never, though they seek to hide it, cease to be
aware of — what? That life’s like that, it seems. (HH, ‘An Unwritten Novel’, 106,
grifo nosso)

Most novelists have the same experience. Some Brown, Smith, or Jones comes before
them and says in the most seductive and charming way in the world, ‘Come and catch
me if you can.” And so, led on by this will-0’-the-wisp, they flounder through volume
after volume, spending the best years of their lives in the pursuit, and receiving for the
most part very little cash in exchange. Few catch the phantom; most have to be content
with a scrap of her dress or a wisp of her hair. (E3, ‘Character in Fiction’, 420-1,
grifo nosso)



Will-o’-the-wisp ou fogo-fatuo, “um fendmeno que corresponde a flutuagdo noturna
de uma luz ou de uma chama com pouca ou nenhuma defini¢ao que desaparece sem deixar
rasto. Pensa-se resultar da combustdo de gases naturais e ¢ mais comum em pantanos e
sepulturas”. Na sua expansdo metaférica pode corresponder a algo — ou alguém —
demasiado dificil ou impossivel de apanhar. Para V. Woolf, um jogo da apanha ou um
peculiar conceito de leitura. Tudo comeca com o encontro simbdlico com aquilo que
mostra que se esconde, com aquilo que num tom tao trocista quanto sedutor nos diz: Come

and catch me if you can.

Ja lemos ou ouvimos demasiadas metaforas a expressar a equacdo entre “Vida” e
“jogo”. Alids, também ja lemos ou ouvimos demasiadas metaforas acerca da nogdo de
“demanda” ou “procura”. Ainda assim, em ‘The Symbol’, Woolf diz-nos que, em matéria
de natureza humana, os velhos clichés ddo sempre muito jeito!. Precisamente, a forga
daquilo a que chamamos “cliché” ndo tem tanto que ver com a repeticdo quanto com o
reconhecimento de que tudo aquilo que temos tomado por evidente ainda admite

“surpresa’.

Como Woolf diz noutro lugar, parte do nosso impulso para chegar ao final do livro
tem que ver com a nossa projecdo do final como o cais de encontro entre a realidade e a
nossa expectativa. Mas, por mais que a nossa natureza queira ter a ultima palavra, ndo
faria sentido ler sem estar consciente do risco de surpresa. A possibilidade de surpresa ¢
0 que, de raiz, nos faz abrir um livro; e se um sujeito se vé completamente desarmado
perante a dificuldade que ¢ ter de enfrentar outro ponto de vista, basta que nao abra o
livro. Mas se, em matéria de literatura, o problema especifico, o assunto ¢ assim tao facil
de resolver, o mesmo nao acontece na dimensao global com que a nocdo de leitura
concebida por V. Woolf também tem que ver — a prépria vida. Os velhos clichés dao
muito jeito. A leitura cessa no fim do livro, o jogo acaba no fim do jogo. Final precoce
travessia interrompida, prolongamento, a Vida s6 ndo admite suspensdo — a Vida ndo

admite suspensao da Leitura.

I Cf. HH, ‘The Symbol’, 284-5: “the graves in the churchyard near the hotel recorded the names of
several men who had fallen climbing (...) The old clichés will come in very handy. They died trying
to climb the mountain.”

2 Cf. E2, ‘Philosophy in Fiction’, 208: “From the first few pages you can at least half-consciously
foretell the drift of what is to follow, and certainly a part of the impulse which drives us to read to the
end comes from the desire to match our foreboding with the fact.”
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E precisamente uma leitura deste tipo (i.e., que ndo admite suspensio) que
protagoniza a nog¢do woolfiana de character reading. Estamos constantemente a ler os
outros e hd um registo permanente das “pistas” ou “tracos de carater” que nos permitem
saber com quem estamos a lidar. Qualquer relacdo intersubjetiva depende desta “leitura”
ou ferramenta pratica sem a qual ndo seria possivel prevenir o “desastre”. Qualquer
relacdo quotidiana — e até mesmo a mera convivéncia com as personagens secundarias
que preenchem a continuidade dos nossos caminhos — pede-nos que saibamos ler as
“pistas” que nos permitem decidir como agir, que nos permitem orientar-nos em matéria
de seguranga, etc. No comboio, na gestdo de humores domésticos, no modo como
enderegamos o pedido do café, na decisdo de mudar de lado da rua e, ainda agora, na

propria escolha da melhor mesa da esplanada.

Em primeiro lugar, qualquer sujeito que encare a esplanada de modo sério sabe que os
cantos funcionam melhor. E, mesmo que de modo inconsciente, a escolha da melhor mesa
para nao ser incomodado com a existéncia alheia tem que ver com um exercicio de leitura.
De momento, restam-nos duas mesas, uma junto a uma idosa e outra ao lado de dois
rapazes. Assim sendo, comegamos, tal como Mrs Norman em Jacob’s Room, por aplicar

o “teste infalivel da aparéncia”.

Dado o ar orgulhoso com que ostentam o traje, somos levados a supor que os dois
rapazes sdo recém-licenciados ainda agora chegados ao mundo corporativo. Os
colarinhos desalinhados, agora relaxados e ligeiramente torcidos, ndo nos deixam
esquecer que hoje ¢ sexta-feira e um deles acabou de se levantar para pedir o isqueiro a
mesa do meio. Um pedido que também nos indica uma certa incapacidade de moderar o
volume e, para além disso, a desproporc¢ao entre 0 mago quase vazio € o numero de copos
que ornamentam a mesa também lhes dé o ar de quem crava cigarros — um fator de risco
para qualquer sujeito que tome a esplanada de modo sério. No outro canto, uma parca de
um verde muito gasto, umas luvas de 13 e todo um ar de quem quer contrariar a estacao
em que comegamos a escrever estas primeiras paginas. A senhora parece estar
tranquilamente entretida com a sua raspadinha, mas h4 mais qualquer coisa. Qualquer

coisa que lembra o ar de “infinite sorrow” que Woolf viu em Minnie Marsh? — qualquer

3 Cf. HH, ‘An Unwritten Novel’, 108.



coisa que ameaca a possibilidade de ter a vida apenas como plano de fundo, € ndo como

forma ou figura daquilo que nos aparece.

Janao tao certos quanto a precisao do “teste infalivel da aparéncia”, perguntamos: qual
a melhor mesa para ndo ser incomodado com a existéncia? Depende. Depende se o sujeito
se incomoda mais com a existéncia pratica em volume ascendente (e que, ndo tarda, vai
comecar a cravar cigarros), ou com a existéncia simbolica de uma velha que teima em
contrariar a Primavera. Mas, uma vez que Lisboa inteira ja estd a par do conceito de
metaforas indecifraveis com que os dois rapazes recebem todo o criticismo conjugal, uma

velha a raspar a sorte parece-nos inofensiva.

Agora que ja temos a existéncia posta como forma, e tendo em conta que
desperdicamos trés paragrafos para escolher a mesa, podemos continuar. Falavamos do
exercicio de character-reading e, por questdes praticas, passaremos a designa-lo por
character reading do quotidiano ou character reading de primeira instdancia. Tal como
Woolf o descreve, tem que ver com a leitura que fazemos dos outros, com o exercicio

b (13 2 b .
permanente de registo dos “tracos” que nos permitem lidar com estes ou prever os seus
comportamentos (o que nos vem a calhar, pois um dos rapazes acabou de pedir um cigarro

a mesa do meio).

Ora, quando se fala num exercicio permanente de character reading, estamos a
apontar para o facto de que, ao ter de lidar com os sujeitos ‘a’, ‘b’ e ‘c’, estamos a exercer
uma atividade automadtica e permanente de condensacdo da multiplicidade dos dados.
Desta condensagao dos dados resulta a produgao de um retrato global (i.e., ha a produgao
de uma fixa¢do) — uma fixacdo de como os outros sdo e, paralelamente, uma fixagao do
modo como devemos lidar com os diversos campos de presenca de outrem que compdoem
0 nosso quotidiano. Dizer que produzimos uma “fixa¢do” de como os outros sdo nao
implica necessariamente que se trate de um quadro verdadeiramente “fixo” e sem
possibilidade de revisao ou surpresa. Na verdade, ainda que se estabelega por questdes
praticas qualquer coisa de “fixo” da previsdo do “character” (enquanto ferramenta de
navegagao pratica, que nos permite lidar com a multiplicidade dos outros), esta “fixagao”
¢ alvo de uma constante revisdo. Ou seja, o surgimento de novos “tragos” tanto pode
completar como anular tragos anteriores. De todo o modo, isto ainda nao ¢ dizer tudo. E

voltaremos a este assunto com maior detalhe na segunda parte desta exposigao.



O procedimento da velha ¢ sempre o mesmo: compra a raspadinha, senta-se na
esplanada, raspa a sorte. Volta ao balcdo, senta-se na esplanada, raspa a sorte. Nao se
percebe a insisténcia no procedimento: porque ¢ que “a Vida” ndo fica a raspar a sorte no
balcdo? Cada movimento ¢ cuidadosamente desenhado como se o empenho que dedica
ao jogo lhe mudasse a sorte. Um gesto mecanico forjado ha muito tempo para expressar
uma indiferenga insincera pelo mundo. Compra a raspadinha, senta-se na esplanada, raspa
a sorte, volta ao balcdo. Ha uma espécie de repeti¢ao devota que embalada pela quase-
deméncia, acabou por se transformar num gesto sincero. Ha& qualquer coisa, qualquer
coisa que, por instinto, ou por um qualquer processo inconsciente nos faz dizer quase

automaticamente que “a Vida é assim” — life’s like that, it seems.

O procedimento é sempre o mesmo e, quando chegar o proximo envelope, se chegar
um proximo envelope, a velha vai ficar na esplanada a repetir-se e o sujeito sentado na
mesa defronte vai levar a Vida para casa sem saber o que fazer com ela. J4 o novelista, o

novelista sabe exatamente o que fazer.

Numa carta de 1911 a Vanessa Bell, Woolf diz que, enquanto pintora, a irma esta
menos consciente do “ruido do quotidiano” do que o novelista: “What have you to do
with all this turmoil? What you want is a studio where you can see things”*. Num ensaio
de 1926 — ‘Life and the Novelist” — mantém a mesma perspectiva e afirma que,
enquanto os outros artistas conseguem abster-se parcialmente do tumulto (ficando por
semanas a olhar para um prato de magas, uma paleta de pintura ou um piano), o novelista
esta tao terrivelmente exposto a vida que nao se pode abster dela e dificilmente esquece
0 “tumulto.” J4 nds, que ndo somos novelistas, chegamos a casa e fazemos tudo menos
fechar-nos no “quarto misterioso” onde por processos igualmente misteriosos se
transformam velhas num romance de trezentas paginas®. Mas isto nio é tudo. De certa
maneira ha ler e ler. E a leitura de que até aqui falamos ¢ apenas uma das pegas de um

puzzle mais vasto.

4L1, 475.

> Cf. E4, Life and the Novelist, 400: “The novelist — it is his distinction and his danger — is terribly
exposed to life.”

6Cf. ibid., 405: “He must expose himself to life; he must risk the danger of being led away and tricked
by her deceitfulness; he must seize her treasure from her and let her trash run to waste. But at a certain
moment he must leave the company and withdraw, alone, to that mysterious room where his booty is
hardened and fashioned into permanence by processes which, if they elude the critic, hold for him so
profound a fascination.”
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Em ‘Character in Fiction’ Woolf também fala de um segundo modo de leitura, que,
por questdes praticas, passaremos a designar por character reading de segunda instdncia
ou character reading do novelista. Assim, quando terminam as exigéncias praticas do
quotidiano, para o novelista, ainda permanece algo de extrema importancia em relacio
aos outros. Isto €, além da necessidade de prevenir o “desastre”, ha ainda um elemento
acerca da leitura dos outros que nao tem que ver com a decisdo de mudar de lado da rua
ou de terminar o namoro com o sujeito intelectualmente desarmado perante metaforas
alegadamente indecifraveis. Para o novelista subsiste algo de tal modo importante que
chega mesmo a adquirir os contornos de uma obsessao ou de uma demanda: “And this I
find it very difficult to explain: what novelists mean when they talk about character, what

the impulse is that urges them so powerfully””’.

De facto, explicar o impulso que incita a demanda do novelista de modo tdao
englobante e poderoso nio é uma tarefa facil. E evidente que a nossa primeira aposta seria
arrumar o assunto com um “é coisa de artista”®. Mas, em matéria de natureza humana,
mais vale pedir paciéncia redobrada ao intelecto e esperar pelos proximos episodios.
Aquilo que o novelista quer dizer por “carater” ¢ tao dificil de explicar que, ainda que no
final do proximo paragrafo ja tenhamos um nome a apontar, serd um assunto que
percorrera quantas paginas nos permitirem nesta exposicao. A proposito, podemos tomar
a seguinte passagem de Jacob’s Room como uma espécie de cébula que se revelara

bastante til de agora em diante:

Every face, every shop, bedroom window, public-house, and dark square is a picture
feverishly turned — in search of what? It is the same with books. What do we seek
through millions of pages? Still hopefully turning the pages — oh, here is Jacob’s Room
(JR, 132)

Quer dizer, o character reading no segundo sentido ndo se cinge a pessoas: 0S

outros como nods. A bem dizer, pode ter a forma do que quer que seja (ou o que quer que

7 E3, ‘Character in Fiction’, 422.

8 Uma expressio que arruma demasiados assuntos que dizem respeito as variantes mais complexas da
idiossincrasia e, se nos for permitida a nota, uma expressdo que faz com que percamos de vista ndo
apenas a complexidade do outro, mas a possibilidade de retiramos dai aspetos mais englobantes do
nosso proprio “carater”. Isto é, na maior parte das vezes, quando um sujeito ndo se consegue rever
nesta ou naquela posi¢ao existencial, isto tem que ver mais com a incapacidade de acompanhar o ponto
de vista alheio (dai a resisténcia), do que propriamente com um abismo fundamental que hé entre nos
e os outros. Em matéria de natureza humana, mais vale deixar de parte o “mas eu ndo sou assim”, caso
contrario, ndo € possivel discorrer sobre o assunto.
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seja pode tomar a forma disso). E, por outro lado, h4d uma correspondéncia entre aquilo
que procuramos em cada rosto ¢ a leitura de livros enquanto tal (a leitura no sentido mais
o6bvio e mais estrito do termo). Ora, nesta “cdbula” de JR estd a nossa questdo
fundamental: “Porque lemos?”, uma pergunta a que, a seu tempo, seguira: “Como
devemos ler um livro?” Como devemos ler no sentido da leitura de textos e como

devemos ler num sentido que ndo se restringe a textos.

Por enquanto, deixamos a sugestao de que perguntar por aquilo que procuramos em
milhares de rostos ou em milhares de paginas ¢ exatamente o mesmo que perguntar a Mrs
Dalloway por aquilo que ela procura em todas as festas. A resposta parece-lhe evidente:

ela procura a Vida® — life itself.

Com a “cabula” em mente, voltemos, entdo, a nocao de character tomando como
ponto de partida o seu uso mais comum. Em primeiro lugar, character quer dizer carater
enquanto tal (i.e., tragos definitorios de alguém). Mas, por outro lado— e aqui a tradugao
ajuda a perceber a dualidade —, character também quer dizer “personagem” (i.e.,
personagem ficcional). Numa leitura precipitada, dirifamos que a primeira tradugdo —
carater — corresponde a leitura permanente que tem lugar na esfera pratica (i.e.,
character reading de primeira instancia). Quanto a segunda traducdo — “personagem”
—, dirlamos que, por um lado, corresponde ao processo de criacdo de personagens
ficcionais (e que, portanto, apenas diz respeito ao novelista, quer dizer, ¢ ele que conhece
0s processos misteriosos da criagdo literdria), e, por outro, corresponde a relagdo de

qualquer leitor com as personagens de um livro.

No entanto, quando Woolf nos diz que, mesmo depois de cessarem todas a questoes
praticas do quotidiano, o “carater” ndo deixa de interessar ao novelista, isso ndo tem

apenas que ver com a mera questdo (também ela com o seu qué de pratico) de construcao

2 0 enredo de MD desenrola-se ao longo de um tnico dia na vida de Clarissa Dalloway,
enquanto ela organiza uma festa. Embora alguns personagens possam considerar o entusiasmo da
anfitrid como um trago um tanto superficial do seu carater, ao longo da obra ha um constante exercicio
de character reading. Esta “leitura" ndo se limita apenas a superficie das coisas, mas leva-a a
consideragdes acerca da “Vida” enquanto personagem central, consideragdes em que os factos —
rostos e lugares — aparecem coloridos pelo significado: “they love life. In people’s eyes, in the swing,
tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor cars, omnibuses, vans, sandwich
men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in the triumph and the jingle and the strange
high singing of some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this moment in June.”
(MD, 4)



de personagens ficcionais. Ou seja, a no¢do de character reading que estd em causa em
Woolf ndo ¢ a nocdo dirigida apenas a multiplicidade dos “characters” (reais ou
ficcionais), mas sim a qualquer coisa como um “lido total”, ndo no sentido das paginas
lidas por alguém, mas sim a um “lido total” num outro sentido: “something which we

may call a ‘reading of life’”1°.

Quando, por instinto ou por algum qualquer processo inconsciente, somos levados
a dizer que “a vida ¢ assim” ou que “a vida também ¢ assim” ndo estamos a fazer mais
do que expressar a presenca de uma grande personagem total. “A vida” ou Life Itself ¢ o
nome que tendemos a dar ao todo da realidade e a leitura aqui em causa € precisamente

uma leitura desta personagem englobante.

Nao deixa de acontecer que a totalidade da leitura no sentido de tudo aquilo que
alguém 1€, no fundo tem que ver com esta leitura de que estamos a falar e faz, também
ela, parte da leitura da Vida. Mas o ponto decisivo ndo ¢ apenas o carater total da leitura
nessa acecao relativa a totalidade dos livros, mas sim o facto de toda a leitura desse tipo
ser também de certo modo uma leitura da propria Vida, i.e., da personagem total

omnienglobante que ¢ a propria Vida.

Espontaneamente, tendemos a pensar que o modo como acedemos ao mundo
corresponde a uma multiplicidade centrada, em que tudo o que aparece orbita em torno
da ipseidade, i.e., da identidade propria. Mas Woolf estd a apontar para o facto de que ha
um segundo foco — “what we are now prepared to call life itself’!!. Deste modo, todas
as coisas aparecem como gestos de uma personagem, uma personagem total de que tudo
o mais ¢ manifesta¢do e a que nds, confusamente, — seja muita ou pouca a atencao que

lhe prestamos — costumamos chamar a propria Vida.

A Vida ¢ sentida como interagindo comigo e, tal como acontece com os outros, ha

uma pressdo para desvendar “isto” com que estamos a lidar. Tal como ha uma leitura

10E5, “Phases of Fiction’, 45.

1 Cf. E4, ‘Modern Fiction’, 162: “Any method is right, every method is right, that expresses what we
wish to express, if we are writers; that brings us closer to the novelist’s intention if we are readers.
This method has the merit of bringing us closer to what we are prepared to call life itself; did not the
reading of Ulysses suggest how much of life is excluded or ignored, and did it not come with a shock
to open Tristram Shandy or even Pendennis and be by them convinced that there are not only other
aspects of life, but more important ones into the bargain.”



permanente do cardter dos outros, também hé, em simultaneo, um registo continuo do
“carater” da vida'’. Aquilo que me acontece corresponde a um encontro que tem, por
assim dizer, dois centros, o centro que sou “eu proprio” € o centro que € esta “instancia
total”. Dito de outro modo, todas as nossas leituras t€ém, ao mesmo tempo, o centro da
ipseidade e o centro da Vida enquanto o “total character” de que a minha vida € apenas

uma infima parte!?.

A nogao de leitura que estd em causa em V. Woolf tem que ver com a
impossibilidade de separar as duas esferas, i.e., 0 character reading de primeira instancia
tem sempre o character reading de segunda instancia em plano de fundo, mesmo que
ndo estejamos conscientes disto. Uma coisa sdo os outros enquanto pegas funcionais da
minha vida — e neste sentido a leitura ¢ maioritariamente pratica. Mas, quando caem na
esfera do significado (i.e., quando passam a ser lidos como pecas de /ife itself) sio em

grande parte os outros que nos dizem quanto a Vida vale.

Afirmar que sdo os outros nos dizem o quanto a Vida vale ¢ o mesmo que dizer
que Vida ¢ aquilo que vemos nos seus olhos: “Life’s what you see in people’s eyes: life’s
what they learn, and, having learnt it, never, though they seek to hide it, cease to be aware

of — what? That life’s like that, it seems.”!*

De tal modo que, como ja percebemos, se a Vida (aquilo que estd em causa em
todos os enunciados com a forma “a vida € assim”, etc.) ¢ algo que podemos ver nos olhos
dos outros, na verdade ndo ¢ s6 nos olhos dos outros que a podemos ver. Para redistribuir
0 peso que colocamos na nossa “cabula” de JR, vejamos a seguinte passagem do diario

de 1923 em que Woolf equipara o character reading a leitura de Shakespeare:

120 character reading de segunda instdncia tem o mesmo carater permanente que o character reading
de primeira instancia. Esta leitura de segunda instdncia s6 pertence exclusivamente ao novelista num
quadro muito especifico (que tera considerado na segunda parte desta exposi¢do). Mas, de modo
global, a primeira tem sempre a segunda em plano de fundo.

13 Por um lado, a vida ¢ a “minha vida” e o que estd em jogo é o modo como ela opera sobre mim (i.e.,
aquilo que ela me faz). Mas, por outro lado, eu nunca percebo a vida tinica exclusivamente como “a
minha vida,” que ndo tem nada que ver com a vida dos outros. E isto precisamente porque ha uma
vocacao englobante de life itself, em virtude da qual a vida é, ao mesmo tempo, a minha vida ¢ a
instancia distribuidora de toda a gente — i.e., €, a0 mesmo tempo, a minha vida e a vida de todos; pois
ha uma relacdo de pertenga entre a minha vida e a vida global — de maneira que, quando falamos de
“a Vida”, o que estd em causa ¢ uma peculiar forma da fita de Mobius.

14 HH, 106.



It was so lovely in the Waterloo Road that it struck me that we were writing
Shakespeare; by which | mean that when live people, seeming happy produce an effect
of beauty, & you don’t have it offered as a work of art, but it seems a natural gift of
theirs, then — what was | meaning? — somehow it affected me as | am affected by
reading Shakespeare. No: its life; going in these very beautiful surroundings. (D2,
273, grifo nosso)

Aqui, Woolf percebe que a leitura que estd a fazer de Waterloo Road produz o
mesmo efeito que uma obra de arte, ou seja, a sua perce¢ao de que a leitura do quotidiano
pode produzir o mesmo efeito que ler Shakespeare deixa antever uma continuidade entre
Vida e literatura, uma continuidade entre Vida e arte. A nocao de que o character reading
estd sempre ligado a uma leitura da Vida ganha contornos mais definidos quando, em

‘Sketch of the Past’, nos apresenta a sua visdo do mundo enquanto obra de arte:

From this I reach what | might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we — I mean all human
beings — are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are
parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass
we call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and
emphatically there is no God; we are the words; we are the music; we are the thing
itself. And | see this when | have a shock. » (MB, 85)

Somos pegas desta “vasta massa a que chamamos mundo” e qualquer tentativa de
ler os outros e a nds proprios ¢ sempre uma tentativa de desvendar o padrao que se
esconde por detras do “algodao” (uma noc¢do que ja vamos qualificar), o padrao que se
manifesta com pouca ou nenhuma definigdo. E, se o gesto sincero que se fica a repetir na
esplanada pode ter o mesmo efeito que um verso de Shakespeare, € porque correspondem

a momentos em que o padrio oculto quebra o siléncio'>.

15 Esta visio do mundo enquanto obra de arte estd intimamente ligada aos moments of being (uma
nog¢do que ja vamos qualificar) e sdo precisamente estes momentos que desencadeiam o “choque” de
que Woolf fala. Mas, por enquanto, aproveitamos apenas para clarificar que ponto central desta
passagem ndo ¢ a negagdo da existéncia de Deus ou de Beethoven. Uma leitura deste tipo ndo apenas
seria redutora como deitaria por terra o que ela realmente quer sublinhar: aquilo que estd em causa
num quarteto de Beethoven ou numa obra de Shakespeare nio ¢ algo que diz respeito apenas aos
individuos que as criaram. Pelo contrario, é algo de simboélico que ndo tem a sua chave numa
personalidade especifica. Isto porque o que se passa no tipo de experiéncia de que ela esta a falar —
o acontecimento global da Vida em que estamos embarcados — ¢ que, a haver ou ndo haver
Shakespeare, a haver ou ndo haver Beethoven, etc., eles fazem parte deste grande acontecimento
global que ¢é a propria Vida. Um acontecimento que, do ponto de vista dela, ndo tem nem pode ter a
sua chave nesta ou naquela personagem como se se tratasse de um Roman a clef. O ponto importante
€ que a peca de Shakespeare ou um quarteto de Beethoven, expressam uma relagdo com a Vida que
nao ¢ suscetivel de ficar em nenhuma personagem do proprio puzzle da vida, antes se carateriza pela

10



2 — Da Poesia.

A 7 de Dezembro de 1925, Woolf aponta no didrio o esbogo daquela que podera
ser a sua concecao da ficgdo: “The one I have in view is about perspective [...] I don’t
think it’s a matter of ‘development’ but something to do with prose and poetry”!®. Mais
tarde, num ensaio de 1927 — ‘Poetry Fiction and the Future’ —, diz-nos o que fazer com
estas duas esferas. A sua concegdo de ficgdo tem que ver, precisamente, com a fusdo entre
poesia e prosa. Ao perguntar se a prosa sera capaz de nos atingir com o sé golpe, como
sO0 0 poeta o consegue fazer, diz-nos que nado. Depois, descreve a “prosa poética” como
um “remendo purpura”, um “remendo” que causa desconforto no meio da narrativa, ndo

por ser “purple” (i.e., prosa poética), mas por ser um “remendo”:

But one has always a feeling of discomfort in the presence of the purple patch of the
prose poem. The objection to the purple patch, however, it is not that is purple but that
it is a patch [...] But let us now consider another book, which though written in prose
and by way of being called a novel, adopts from the start a different attitude, a different
rhythm, which stands back from life, and leads us to expect a different perspective —
Tristram Shandy. It is a book full of poetry, but we never notice it; it is a book stained
deep purple which is yet never patchy. (E4, 437)

Um dos elementos fundamentais do texto que acabamos de citar é o purple patch'’,
um conceito que nio corresponde necessariamente a uma “ma” prosa poética. Pode até
corresponder a um lirismo soberbo que ficaria muito bem se isolado e posto numa

antologia. No entanto, deixa-nos desconfortdveis no contexto da novela'®. Um

circunstancia de intrinsecamente ser portadora de uma espécie de transitividade que vai para 14 de
qualquer personagem da propria vida enquanto tal: ndo em diregdo a personagens, mas a Vida.

16 D3, 50-1.

170 termo “remendo plrpura” (purpureus pannus) foi usado pela primeira vez por Horéacio na Ars
Poetica (15-16): “purpureus, late qui splendeat, unus et alter adsuitur pannus”. Por um lado, parpura
¢ a cor imperial, a cor da dignidade suprema, a cor que brilha ao longe, que é chamativa, sedutora, etc.
Por outro lado, esta ideia de plirpura como cor imperial é posta em ligaco a ideia de “remendo”. Ou
seja, trata-se de um pano purpura que € cosido no meio de algo que contrasta com aquilo que esplende
ou brilha amplamente ao longe. Em primeiro lugar, esta formulagdo exprime que ha uma espécie de
tensdo entre a purpura e o remendo. Pois um remendo purpura tem qualquer coisa de oximdrico: o que
tem de remendo contende com o que tem de purpura ¢ o que tem de parpura contende com o que tem
de remendo. E, em segundo lugar, implica a ideia de algo pirpura no meio de uma maioria de nada,
algo que nio condiz com a purpura — ou seja, a ideia de algo deslocado ou a mais.

18 Cf.: E4, ‘Poetry Fiction and the Future’, 437: “These passages are eloquent, lyrical, splendid; they
read very well cut out and stuck in an anthology; but in the context of the novel they make us
uncomfortable”.
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desconforto que tem que ver com a auséncia de fusdo das esferas (i.e., poesia e prosa ou,

para que nao se crie confusdo, prosa poética e prosa).

Para fintar o “remendo”, Woolf diz-nos que a nova prosa poética devera considerar
o exemplo de Tristram Shandy, um livro onde nunca notamos a “poesia” — e isto porque
ha fusdo, porque a prosa esta profunda e permanentemente tingida de “puro purpura” de

tal modo que ndo ha remendo.

Ja nods, que ndo somos escritores nem criticos literarios, daqui retiramos a nota de
ue a nossa vida tem muito pouco de “puro purpura” — mas que, ainda assim, de modo
b 2

mais ou menos consciente disso, sempre vamos encontrando alguns “remendos”.

Por esta altura, ja percebemos que o tipo de leitura que estamos aqui a considerar
ndo tem que ver apenas com um problema literario. H4, desde o principio, uma
continuidade entre literatura e Vida. Na verdade, ha uma continuidade entre a propria
literatura e todas as outras formas de procura vital — todas as outras formas de procura
lideradas pelo will-o’-the-wisp, todas as formas de procura que se possam ser
consideradas como uma “leitura da Vida”. Neste sentido, ha um cruzamento entre aquilo

que constitui o projeto filoso6fico enquanto tal e o projeto literario de V. Woolf.

Com efeito, a tentativa de dissipac¢do da opacidade (i.e., a tentativa de ultrapassar a
falta de clarividéncia) que move o projeto filosoéfico esta descrita, em V. Woolf, como a
tentativa de sair do nondescript cotton wool. Em ‘Sketch of the Past’ diz-nos que a maior
parte da nossa vida estd como que embebida por este “algoddo inespecifico”, uma
formulacdo que exprime duas coisas. Por um lado, ¢ inespecifico — “incolor, insipido e
inodoro” — e também pode exprimir a ideia de banal, qualquer coisa como um dia “sem
nada de especial” ou em que ndo ha nada a apontar'®. E, por outro lado, é algodio: uma
forma de exprimir a “opacidade”, que de algum modo nos remete para a expressao
britanica “wrap one in cotton wool ” ou, num bom portugués, “por entre as saias da mae”

— € aqui ambas as expressdes se constituem como simbolo da opacidade protetora.

19 Para que fique claro, a nogdo de nondescript cotton wool é usada por Virginia Woolf para exprimir
a ideia de uma espécie de execugdo da vida que se carateriza pela propriedade de ndo acontecer nada
de especial e, por outro lado, isso corresponde precisamente a uma forma de execucao da vida que ndo
enfrenta grandes transtornos ou perturbacdes, até como uma viagem de comboio em que ndo ha
choques, nao hé descarrilamentos, ndo ha nada: portanto, vai tudo correndo no rame-rame.
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No entanto, aqui podemos ver as coisas ainda de um outro angulo e recorrer a mais
uma expressao literaria para compreender melhor o que esta em causa neste nondescript
cotton wool. Falamos do sentido que pode ter embedded enquanto designa a forma como
a narrativa se insere no quadro de outra — que assim serve de frame narrative: um conto
dentro de um conto. Deste modo, a maior parte da nossa vida (do percurso dela e da
“narrativa de si” que faz parte integrante desse percurso) esta como que “embebida” ou
inserida num outro conto, o peculiar conto (que acaba por equivaler de certo modo a
auséncia de qualquer efetiva narrativa relativa ao conto), que é o nondescript cotton

wool?’,

A proposito, teremos de constatar o 6bvio e deixar a nota de que a tentativa de “sair
das saias da mae” ¢ primeiramente sentida com a devida relutidncia e desconforto que
incitam a um regresso rapido ao, por assim dizer, “angulo confortavel”. Qualquer coisa
como o efeito da melodia do realejo que Woolf descreve em ‘Philosophy and Fiction’ (ao
mesmo tempo um “rame-rame” e algo encaminhado, metido em carris e “a correr sob

rodas”:

After one has heard the first few bars of a tune upon a barrel organ the further course
of the tune is instinctively foretold by the mind and any deviation from that pattern is
received with reluctance and discomfort. (E2, 208)

2.1 — Moments of Non-being

O esbogo autobiografico de Woolf comeca com a descricdo das suas primeiras
memorias de infancia. E ¢ a este proposito que ela fala da nossa tendéncia para lembrar
apenas aquilo que ¢ excecional — quando, aparentemente, nao ha qualquer motivo para
uma coisa ser excecional e outra ndo. Pois todas fazem parte daquilo que preencheu a
vida. Isto leva-nos a um conceito que ela acredita ser capaz de explicar a sua “propria

psicologia” e possivelmente a de outras pessoas: o seu conceito de “ndo-ser” — “What I

20 Em tltima anélise, no nondescript cotton wool ndo ha sequer auto-narrativa. Isto €, se na esfera
deste “algoddo inespecifico” me perguntam o que tenho feito, ndo sei responder. No dia da Tomada
da Bastilha, a 14 de Julho de 1789, Luis XVI escreveu no seu diario apenas uma palavra: “Rien”, isto
¢, nada. Nao se passou nada. Apesar de esta nota se referir, na verdade, ao seu diario de caga, e ndo
aos eventos em causa, a anedota historica também serve nosso proposito: ilustrar o conceito de
nondescript cotton wool, que € precisamente isso: rien, nada (nada relevante ou nada a relatar, etc.).
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cal in my private shorthand non-being”?!. Mas, aquilo que apenas corresponderia a uma
pequena nota autobiografica leva-a ndo apenas a resumir algo transversal a toda a sua
obra, mas aquela que podemos descrever como a sua propria filosofia: a sua teoria acerca

da duplicidade do processo da experiéncia.

Um modelo que se comeca a desenhar com a descri¢ao de uma qualquer terga-feira
de Abril que, embora tenha considerado um “dia bom” — above the averge in being —
0 que quer que se possa considerar enquanto tal, estava envolvido — “embedded” —

numa maior propor¢ao de “ndo-ser” (o primeiro modelo do acesso a experiéncia):

| have already forgotten what Leonard and | talked about at lunch; and at tea; although
it was a good day the goodness was embedded in a kind of nondescript cotton wool.
This is always so. A great part of every day is not lived consciously. One walks,
eats, sees things, deals with what has to be done; the broken vacuum cleaner; ordering
dinner; writing orders to Mabel; washing; cooking dinner; bookbinding. When it’s a
bad day the proportion of non-being is much larger. | had a slight temperature last
week; almost the whole day was non-being. The real novelist can somehow convey
both sorts of being. (MB, 83, grifo nosso)

Primeiro, V. Woolf diz-nos que, mesmo num “dia bom”, ndo escapamos ao
“algodao inespecifico”: “nao-ser”. Depois, diz-nos que a maior parte do nosso dia ¢ vivida
de modo inconsciente. Antes de mais, aquilo que Woolf associa a no¢ao de “nao-ser” tem
que ver com o facto de a maior parte do nosso dia estar preenchida por aquilo que tem de
ser feito (dentro da esfera do quotidiano). Como tal, ndo corresponde a uma total auséncia
de contetidos, pelo contrario, o non-being esta completamente preenchido pela logica da

sucessdo pratica??, pela logica que preenche o espago que vai do almogo ao jantar?.

21 MB, 83.

22 A “légica da sucessdo pratica” traduz-se no nosso habitual saltar de atividade em atividade: trabalho,
carro, transito, supermercado, jantar e, inclusive, também correspondem ao ‘“ndo-ser” os proprios
focos de “entretenimento” que se usa para “passar as horas mortas” ou para abrandar o dia antes de ir
dormir.

23 Cf. D3, 209-10: “The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I
mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it
includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the void of the sea. Waste,
deadness, come from the inclusion of things that don’t belong to the moment; this appalling narrative
business of the realist: getting on from lunch to dinner: itis false, unreal, merely conventional. Why
admit anything to literature that is not poetry — by which I mean saturated? I that nothing? The poets
succeeding by simplifying practically everything is left out. I want to put practically everything in yet
to saturate” (grifo nosso).
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Contudo, ainda nos parece um pouco exagerado designar o nosso quotidiano por
“ndo-ser”. Mas podemos deixar passar sob o pressuposto de que a expressao aponta para
a trivialidade dos contetudos da lida pratica. Ja a questao da “inconsciéncia” ¢ um pouco
mais dificil de ignorar e, neste sentido, temos de perguntar que ¢ que Woolf quer dizer
quando nos diz que os momentos em que a vida parece mais preenchida sdo vividos de
modo inconsciente. Aqui, damo-nos a liberdade de admitir que o nosso primeiro impulso
perante toda esta equacgdo entre “algoddo inespecifico” / “ndo-ser” e “inconsciéncia”
passa por, mais uma vez, arrumar o assunto com um “¢ coisa de artista”. Quer dizer, é
evidente que o nosso dia — para nos que nao somos burgueses nem poetas — esta
maioritariamente preenchido por aquilo que tem de ser feito, pelo trabalho e toda a lida
que segura a continuidade dos nossos dias. Além do mais, o poeta pode retirar todas as

924

conclusdes metafisicas que quiser acerca da “alegre inconsciéncia mas o facto € que

a ceifa ndo se faz sozinha. E isso ndo podemos deixar passar assim tao facilmente.

Mas teremos de eximir Woolf sem grandes rodeios, pois a “inconsciéncia” de que
fala ndo tem que ver com uma “falta de atengdo”. Pelo contrério, pode até corresponder
a uma completa absor¢ao na tarefa que se esta a desempenhar. Contudo, trata-se de uma
atencao de execu¢do — que dorme completamente o sentido daquilo que esté a fazer. Por
outro lado, ¢ também uma atengdo que “descarta”. Isto ¢, a partir do momento em que um
assunto esta resolvido, passamos para o proximo e aquele que estava a ser tratado

desvanece-se sem deixar rasto.

Mas se, num “dia mau”, a propor¢ao de “nao-ser” ¢ muito maior do que aquela que
atribuiu a terca-feira de Abril a que faz referéncia, terd de haver, portanto, qualquer coisa
que corresponda a um “dia bom”. Por contraste (e tal como ja tinhamos antecipado), os

moments of being, ou o segundo modelo de acesso a experiéncia:

24 Como em ‘Ela canta, pobre Ceifeira’ de Fernando Pessoa: “Ela canta, pobre ceifeira, / Julgando-se
feliz talvez;/ Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia/ De alegre e anonima viuvez, /Ondula como um canto
de ave /No ar limpo como um limiar, /E ha curvas no enredo suave /Do som que ela tem a cantar.
//Ouvi-la alegra e entristece, /Na sua voz hd o campo e a lida, /E canta como se tivesse /Mais razdes
para cantar que a vida. /Ah, canta, canta sem razdo! /O que em mim sente estd pensando. /Derrama
no meu coragdo/A tua incerta voz ondeando! //Ah, poder ser tu, sendo eu! /Ter a tua alegre
inconsciéncia, /E a consciéncia disso! /O céu! O campo! O cangdo! A ciéncia //Pesa tanto e a vida é
tdo breve! /Entrai por mim dentro! Tornai/ Minha alma a vossa sombra leve! /Depois, levando-me,
passai!” Poesias. Fernando Pessoa. (Nota explicativa de Jodo Gaspar Simdes e Luiz de Montalvor.)
Lisboa: Atica, 1942 (15% ed. 1995) - 108.
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Yesterday for example, Tuesday the 18th of April, was [as] it happened a good day;
above the average in “being”. I was fine; I enjoyed writing these first pages; my head
was relieved of the pressure of writing about Roger; | walked over Mount Misery and
along the river [...] These separate moments of being were however embedded in
many more moments of non-being. (MB, 83)

9 46 b 19

Com expressdes como “eu estava bem”, “senti proveito”, “aliviada da pressao” e
“passeio ao longo rio”, agora sim somos capazes de simpatizar um pouco mais com a
ideia do non-being. Num “dia bom” hd um maior alivio da pressdo em agenda ou, se
quisermos, it’s a walk in the park. Quer dizer, se pensarmos num dia normal e em todas
as exigéncias que nos sdo impostas pela esfera pratica, esta ideia de que a maior parte do
nosso dia ndo ¢ propriamente um passeio no parque faz com que este duplo modelo da
estrutura da experiéncia nao constitua uma grande novidade. Na maior parte do tempo,
lidamos com aquilo com que temos de lidar — de forma automatica ou “adormecida” —
e, num dia bom, a proporc¢ao de “momentos de ser” esta parcialmente equilibrada com

este “nao-ser”.

Ora, evidentemente que nao ¢ assim. E ndo ¢ assim porque ndo apenas ha uma
equacdo entre “ndo-ser” e “algodao inespecifico”, como também ha uma equagdo entre
este “algoddo” e “opacidade” (i.e., a falta da clarividéncia que move o projeto filoséfico
ou qualquer relacao intensa com a vida). E, se ha coisa que os sujeitos que se dedicam a
este tipo de assunto aprendem — nem que seja a Unica coisa que aprendem —, € que a
tendéncia passa por comegar com a parte da “pancada”, se ¢ que podemos poOr as coisas
deste modo. E, no caso de haver qualquer coisa como a saida do nondescript cotton wool
(a saida do curso inespecifico da vida ou das “saias da mae”), seria ingenuidade nossa

pensar que isto corresponde a um agradavel “passeio no parque”.

Neste contexto, e antes de prosseguir, ¢ importante deixarmos a nota de que nao ha
uma total correspondéncia entre being (no sentido em que este termo designa pura e
simplesmente aqueles estados que ndo estdo completamente absortos na pressdo da
propria execucgdo da vida) e moments of being. Para efeitos praticos, podemos considerar
que ha uma distingdo entre (a) being enquanto passeio no parque (tal como os

descrevemos) e (b) moments of being como correlato de moments of vision.

2.2 — Moments of Being/ Moments of Vision
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Moments of being ou moments of vision (0 segundo modelo de acesso a experiéncia)
s30 momentos excecionais que rompem com a apresentacdo habitual das coisas, que
rompem tanto com a “esfera da ceifa”, como com o “momento de passeio no parque’.
Sao momentos que “dao a ver” algo a que nao conseguimos aceder dentro da esfera do
adormecimento que caracteriza a maior parte dos nossos dias. Na verdade, estes

momentos comportam a forga suficiente para romper com o adormecimento:

As a child then, many days, just as they do now, contained a large proportion of this
cotton wool, this non-being. Week after week passed at St. Ives and nothing did any
dint upon me. Then, for no reason that I know about, there was a sudden violent shock;
something happened so violently that | have remembered it all my life. (MB, 84)

Caso ainda estivéssemos afeigoados a ideia de que a saida do nondescript cotton
wool corresponde a um ‘“agradavel passeio no parque”, esta descricao dos moments of
being enquanto choques inesperados e violentos seria, s6 por si, suficiente para arrumar
o assunto. Ora, ao descrever o caracter dominante destes momentos, Woolf confessa que
muitos deles trouxeram uma peculiar forma de horror e colapso fisico. Para além de
dominarem o foco da apresentagdo (com aquilo que “dao a ver”), obrigam o sujeito a um

confronto — um confronto com a esfera do significado:

Again | had that hopeless sadness; that collapse | have described before; as If | were
passive under some sledge-hammer blow; exposed to a whole avalanche of meaning
that had heaped itself up and discharged itself upon me, unprotected, with nothing to
ward it off (MB, 90)

O “choque” e a intensidade do confronto estdo no centro da no¢ao de moments of
being e Woolf exprime isso de forma bastante nitida com formulagdes como “sledge-
hammer blow” que, por um lado, quer dizer exatamente isso: a pancada de uma marreta.
E, por outro lado, transmite a ideia de “avalanche de sentido”. Uma forma de expressar a
intensidade que estd aqui em causa que ¢ reforcada pela ideia de que ndo ha prote¢ao ou
amparo perante estes choques. O efeito protetor do “algoddo inespecifico” desaparece e
o que ha ¢ a exposi¢ao completa a pancada. Ou seja, ndo apenas a marreta, mas a marreta

com todo o seu peso: a forma maxima de producdo de choque.
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E, uma vez que o assunto tem que ver com “violéncia”, aproveitemos para
introduzir o primeiro “choque” de V. Woolf no seu esbogo autobiografico, em que
descreve os trés primeiros “moments of being” da infancia; e serdo estes que iremos
analisar no que se segue: o punho, a flor, a macieira. Todos eles momentos que tém

precisamente que ver com a descoberta de que a Vida também ¢ violéncia.

V. Woolf estava a lutar no relvado com o seu irmao Thoby — um cenério ndo pouco
comum entre irmaos — e, de repente, no justo momento em que levantou o punho, um
choque violento fé-la paralisar e pensar “porqué magoar outra pessoa?”’ Baixou a guarda
e deixou-se bater. Ainda que fosse apenas uma crianca, esta “explosao de sentido” levou-
a a um estado de perplexidade e a um confronto com o facto de ser possivel magoar outro
ser humano e com a sua falta de poder em relago a isso: “It was a feeling of hopeless

sadness. It was if I became aware of something terrible; and of my own powerlessness”?>.

No segundo momento — a flor —, Woolf estava a olhar para um canteiro de flores
e, sem que nada o fizesse prever, uma das flores fé-la pensar “isto € o todo™: “it seemed
suddenly plain that the flower itself was a part of the earth; that a ring enclosed was the
flower; and that was the real flower; part earth; part flower.?6”Ainda que numa primeira
leitura esta “pertenca” da flor a terra ndo nos pare¢a uma “descoberta” de grande
importancia, ndo se trata apenas de um devaneio infantil. Esta “pertenga” ¢ da ordem do

significado e representa uma “unidade” que redefine a ordem dos factos na medida em

que a flor passa a constituir-se como simbolo da unidade de todas as coisas.

Em relagdo ao terceiro momento — a macieira —, Woolf conta que ouviu os pais
a comentar o suicidio do vizinho. Nessa noite, quando passeava pelo jardim, ficou com a

sensagdo de que a macieira estava ligada ao horror do suicidio de Mr. Valphy:

| stood there looking at the grey-green creases of the bark — it was moonlight night —
in a trance of horror. | seemed to be dragged down, hopelessly, into some pit of
absolute despair from which I could not escape. My body seemed paralysed. (MB,
84).

De novo, o horror ¢ a noticia do suicidio enquanto descoberta de que a Vida é um

“pogo de desespero absoluto” do qual nao se pode escapar. De algum modo, a macieira

25 MB, 84.
26 Tbid.
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transformou-se no emblema disso. Mesmo ndo estando relacionada com o suicidio, a
macieira transforma-se numa identidade poética. Ha aqui uma fusao entre a dimensao
poética e um objeto comum — ou, melhor dizendo, hd como que uma condensacao de
uma realidade da prosa numa identidade poética. Punho, flor e macieira caem na esfera
do simbolico. Mas a concec¢do de simbolo em V. Woolf tem um cunho muito proprio e,

neste sentido, teremos de nos demorar um pouco mais sobre o assunto.

2.3 — Rel¢ao entre Moments of Being e Arte

Na sua critica a Howards End — no ensaio ‘The Novels of E. M. Foster’ — Woolf
diz que, num lado da pégina, temos a descri¢do extensiva e demasiado literal que resulta
em qualquer coisa como uma imagem fotografica e, no outro lado da pagina, Foster pede-
nos que vejamos a mesmissima coisa — uma espécie de imagem fotografica —
transformada, ou, se quisermos, vestida de uma identidade poética. A auséncia de fusao
entre aquilo que Foster coloca em lados opostos da pagina resulta num estado de incerteza

por parte do leitor:

What does this mean? we ask ourselves. What ought we to understand by this? And
the hesitation is fatal. For we doubt both things — the real and the symbolical (...) We
feel that something has failed us at the critical moment; and instead of seeing, as we
do in The Master Builder, one single whole we see two separate parts. (E4, 496-7)

A hesitagdo causada pela separacdo das esferas do real (ou da prosa) e do simbdlico
(ou da poesia) faz-nos duvidar de ambas as esferas — de certo modo ¢ este o desconforto
que Woolf atribui ao purple patch. Ou seja, ndo havendo fusdo, o objecto perde o poder
de evocar de imediato o significado, uma estrutura que, como veremos de seguida,
aniquila a possibilidade de haver simbolo. Dito de outro modo, em Howards End, E. M.
Foster ndo consegue unir a propria coisa ao seu significado. Falha em direcionar a mente
do leitor “across the chasm which divides the two without spilling a single drop of its

belief?7.

A proposito deste “abismo” que divide as duas esferas (i.e., poesia e prosa), em A

Filosofia da Arte, Schelling diz-nos que, naquilo que diz respeito a um qualquer objecto

27 E4, 496.
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de representacao artistica, nds nao ficamos satisfeitos com a propria coisa sem significado
(tal como nos ¢ dado pela mera imagem), nem tampouco ficamos satisfeitos com o mero
significado. Pelo contrdrio, o que quer que seja que se constitua como objecto de
representagdo artistica em absoluto deve ser tdo concreto e autoidéntico como a imagem,
e ainda assim tdo universal e significativo como o conceito®®. Dito de outro modo, o
“todo” de que Woolf fala tem que ver com a sintese entre a “identidade prosaica” de um
objecto entre muitos outros ¢ a “identidade poética”. Neste sentido, a hesitacdao perante o
abismo que os divide aniquila a possibilidade do simbolo — o que quer dizer que, nos

termos de Schelling, aniquila a possibilidade da representagao artistica absoluta.

De certo modo, a chave para superar esta hesitacdo tem que ver com a total indiferenca:
a total indiferenca entre o Universal e o Particular, ou seja, a sinfese. Segundo Schelling,
a representagdao do absoluto com absoluta indiferenca no ambito do Particular entre o

Universal e o Particular s6 € possivel de forma simbdlica®.

Para se entender o que aqui esta a ser dito, € preciso ter presente a distingdo entre
as nogdes de esquematismo, alegoria e simbolo’” — que correspondem, respetivamente,
as formas de exposi¢do em que (a) o Universal significa o Particular (ou onde o Particular
¢ intuido através do Universal); (b) o Particular significa o Universal (ou onde o Universal
¢ intuido através do Particular) e (c) a sintese entre esquematismo e alegoria: onde nem
Universal significa o Particular, nem o Particular significa o Universal, mas ambos estdo

unidos por um so.

O (a) esquematismo corresponde a uma relagdo entre o Singular e o Universal, nos
termos da qual o Singular aparece decifrado por recurso ao Universal. Ou seja, se vejo
um objecto e o identifico como “cadeira” (mesmo que tenha visto esta cadeira pela
primeira vez), o que estou a fazer € aplicar o conceito universal de “cadeira” a um objecto
particular. Portanto, ha uma sintese entre Universal e Particular, onde o Universal estd a

ser utilizado como instrumento de descodificacdo do Particular. Nesta sintese, a relacao

2 Cf. F. W. J. Schelling, The Philosophy of Art (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989),
49: “The requirement of absolute artistic representation is: representation with complete indifference
such that the universal is completely the particular and the particular simultaneously the entire
universal and does not merely mean or signify it.”
2 Cf. ibid., 45: “Representation of the absolute with absolute indifference of the universal and the
particular within the particular is possible only symbolically. ”
30 Cf. ibid., 45-50.
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entre o Universal e o Particular ¢ centrifuga em relacdo ao Universal e centripeta em

relagdo ao Particular!.

Ja aquilo que caracteriza a (b) alegoria é que esta recorre ou pde a aparecer um
Particular, mas de tal maneira que este Particular estd ele proprio decifrado por um
Universal. Se considerarmos, por exemplo, a fabula “A raposa e as uvas” de Esopo, o que
temos ¢ uma raposa que falha uma série de tentativas para alcangar um cacho de uvas e,
no final, quando percebe que ndo vai conseguir comer as ditas uvas, conclui que a mesmas
estavam estragadas. Aqui, hé referéncia a uma determinada raposa e ndo a um gato ou ao
ser humano x e y; e ha referéncia a um cacho de uvas. Mas, por ser uma alegoria, o que
estd a ser dito ndo se aplica apenas as uvas. Aplica-se antes as uvas e as coisas que os
seres humanos querem, sejam estas coisas comestiveis ou ndao. Aplica-se ao objecto de
desejo e a desvalorizacdo do mesmo para justificar a incapacidade de “la chegar”, uma
“incapacidade” que ndo pertence apenas a raposa, mas que se aplica de modo geral a
condi¢cdo humana. Ou seja, na alegoria ha uma sintese entre Particular e Universal e essa

relacdo € centrifuga em relagdo ao Particular e centripeta em relagdo ao Universal.

Por fim, aquilo que carateriza o simbolo € que, enquanto nestas duas relagdes entre
Particular e Universal, as duas instdncias se mantém como que apartadas uma da outra,
aqui ha uma completa identificacdo entre elas, i.e., hd uma sintese entre esquematismo e
alegoria. Ou seja, a macieira deixa de ser uma coisa que remete para outra — a morte —,
e passa em si mesma a integrar o significado da morte. A morte passa a aparecer como
macieira. E a macieira como morte. O movimento vai tanto do Particular para o Universal

quanto deste para aquele.

Assim, a for¢ca dos moments of being nao estd apenas naquilo que o choque
protagoniza (i.e., o despertar involuntario do non-being), mas também no confronto com
a esfera do significado. Ou seja, este confronto tem, em ultima andlise, a estrutura do
simbolico: um qualquer objecto da experiéncia une-se a totalidade do sentido que evoca
aparecendo como totalmente idéntico a ela. Os moments of being nao s6 t€m a forma do
simbolo, como correspondem a uma “expressdao do absoluto”. O “absoluto” de que

Schelling fala tem precisamente que ver com a totalidade. Mas o que significa dizer isto?

31'i.e., a presenga do conceito Universal de “cadeira” é centrifuga em relagdo ao Universal e centripeta
em relagdo ao Particular.
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Ora, a nocao de simbolo entendida deste modo est4 ligada a um segundo aspecto,
que ¢ aquele que interessa fundamentalmente em V. Woolf. Deste modo, enquanto
Schelling estd a falar de conceitos e de instanciacdo de conceitos, ela esta a falar da
“totalidade” versus “momentos dessa totalidade”. Ou seja, em condi¢des normais a Vida
¢ meio — fundo. Estamos de tal forma imersos no meio da vida que aquilo que aparece
¢ precisamente o0 que estd no meio e ndo a totalidade. Aquilo que estd em jogo para V.
Woolf ¢ a emersdo da totalidade, mas uma forma de emersao em que a totalidade aparece
no meio —no meio de si mesma. E também isto que esta em causa na nogio de “Aleph”32

de Jorge Luis Borges: ¢ como que uma parte que contém em si o todo.

Poder-se-ia perguntar se isso significa que, enquanto expressoes da totalidade, os
moments of being sao sempre relativos a mesma coisa, i.e., se t€m sempre 0 mesmo
contetdo. E a resposta de Virginia Woolf € que ndo. Pois, se consideramos os proprios
exemplos que sdo dados por ela— num caso a morte e macieira, no outro a violéncia e o
punho, etc.>> — vemos que ela fala de diferentes moments of being e os diferentes
moments of being t€m conteudos diferentes. Pode, por exemplo, acontecer que se tenha
um moment of being relativo a infancia, outro a meia-idade e outro a velhice. Portanto,
falar de moments of being no plural ndo ¢ pura e simplesmente falar de instancias de uma
coisa que ¢ sempre igual. V. Woolf chama expressamente a atencao para a circunstancia

dos conteidos —ou seja, do teor — dos moments of being ser diferente.

Mas, por outro lado, se eu vivenciar um moment of being sobre a morte, este ¢

[

significativo em relacdo a Vida; se eu vivenciar um moment of being em relagao
infancia, ndo € s6 a infancia que esta em causa, mas a infAncia como gesto da vida; se eu

vivenciar um moment of being em relacao a pobreza e ao sofrimento, o que esta em causa

32 No conto “O Aleph” de Jorge Luis Borges, o narrador descobre na cave de uma casa uma pequena
esfera iridescente, que descreve como um dos pontos do espago que contém todos os pontos e que lhe
permite ver, em simultaneo, todas as coisas e lugares do mundo de todos os angulos: “El didmetro del
Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucion de tamafo.
Cada cosa (la Iuna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos
los puntos del universo (...) vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra y en la tierra
otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra; vi mi cara y mis visceras; vi tu cara; y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo” (Jorge Luis Borges, Ficciones - El Aleph -
El Informe de Brodie, Biblioteca Ayacucho, 1986, 172).

33 Os moments of being estdo presentes em toda a obra de Virginia Woolf — quer no espdlio
autobiografico, quer na ficgdo. De facto, a identificacdo e analise, de todos os moments of being
presentes na obra de Virginia Woolf exigiria um estudo mais extenso e detalhado e, na verdade,
implicaria uma “empreitada” mais complexa do que aquela a que nos propusemos.
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ndo € a pobreza e sofrimento como se fossem absoltos, mas a pobreza e o sofrimento
como tragos do carater da Vida. Isto €, tudo sdo gestos da Vida. Portanto, os moments of
being tém sempre que ver com a carateriza¢do de uma Unica “personagem total”. E nada
impede que dessa caraterizagdo fagam parte multiplos gestos, aspetos ou multiplas facetas

dessa “personagem total”.

Neste ponto, aproveitamos para deixar a nota de que ¢ dos moments of being que
deriva a teoria woolfiana do “mundo enquanto obra de arte”. Assim, enquanto Schelling
estd a descrever o que ¢ uma obra de arte, V. Woolf esta a alargar esta oOtica ao filiar a
possibilidade da obra de arte numa propriedade que descreve como experiéncia humana.
Propriedade nos termos da qual a experiéncia humana inclui moments of being, momentos
em que aparecem coisas de uma forma muito peculiar: que em vez de serem aquilo que
habitualmente sdo — ou seja, particulares — passam a corresponder a acontecimentos na

forma de “Aleph” da totalidade da vida.

Para que fique claro, Schelling e Virginia Woolf ndo estdo a falar da mesma coisa,
i.e., um esta a falar de obras de arte e o outro estd a falar de moments of being. Ou seja,
ao contrario de um moment of being, uma obra de arte ¢ um “objeto” criado. Deste modo,
o moment of being ¢ antes uma componente, entre muitas outras, das multiplas formas
que compoem o campo de aparecimento da vida humana. E podemos recorrer ao que
Schelling diz para descrever as obras de arte enquanto representacdes do absoluto porque,
precisamente, V. Woolf estd a reconhecer ou a detetar na propria composi¢do do
aparecimento que constitui a vida humana, uma modalidade especifica que do ponto de
vista dela € a razdo da possibilidade de haver arte. Isto €, pode haver arte porque ha

moments of being.

De tal maneira que a producao, a leitura ou a recegdo de obras de arte corresponde
a possibilidades especificas da experiéncia humana que constituem a matriz desta forma
especifica de objetos que sdo as obras de arte. Que ndo poderiam ser criadas, nem
poderiam ser compreendidas por pontos de vista que ndo tivessem esta complei¢ao que
ela estd a descrever: a capacidade de ter moments of being. Por outro lado, a obra de arte
¢ a objetivacdo — recegdo, leitura e composicdo — de um moment of being constituida
de tal maneira que a tem a capacidade de desencadear moments of being noutros seres

humanos.

23



Se, por um lado, a sua teoria do mundo enquanto obra de arte deriva dos moments
of being, o excerto que segue também adiciona um segundo ponto: a capacidade de lidar
com o choque ou a violéncia que caraterizam estes momentos ¢ o que faz dela uma

escritora:

And so | go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer:
| hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the desire to
explain it. | feel like | have had a blow; but is not as | thought as a child, simply a
blown from an enemy hidden behind the cotton wool of daily life; it is or will become
a revelation of some order; it is a token of some real thing behind appearances; and |
make it real by putting it into words.

It is only by putting it into words that | make it a whole; this wholeness means that it
has lost its power to hurt me; it gives me perhaps because by doing so | take away the
pain, a great delight to put the severed parts together. Perhaps this is the strongest
pleasure known to me. It is the rapture | get when in writing | seem to be discovering
what belongs to what; making a scene come right; making a character come together.
(MB, 172)

Se na infancia estes choques eram recebidos com a devida relutincia de quem leva
uma “pancada” repentina de um inimigo que se esconde por detrds do ‘“‘algodao
inespecifico” do quotidiano, agora, diz-nos Woolf, a estes “choques” segue-se a
necessidade de os explicar, de “dar unidade” a confusao, de juntar as pecas do puzzle — a
necessidade de fazer vergar a opacidade. Por um lado, a obra de arte ¢ a materializacao
destas “revelagdes”, destes momentos em que a personagem global sai do seu
escondimento e “dé4 a ver” algo que permanecia inacessivel na esfera do non-being. A
obra de arte também ¢ a materializacdo do “esfor¢co” ou da capacidade de lidar com
“choque”, de juntar as pegas ou de reconfigurar a impressodes recebidas. Para Woolf, s6

assim € possivel retirar o poder “demolidor” associado a estes momentos.

Para que fique claro, os moment of being enquanto correlato dos moments of vision
sdo, tal como vimos, (a) momentos que contrastam com non-being € se apresentam como
choques repentinos e violentos que se fazem acompanhar da forca suficiente para romper
com o adormecimento ou com a “aten¢do funcionéria” do quotidiano; (b) trazem consigo
uma “avalanche de significado” que obriga o sujeito a um confronto com a esfera do
significado e “ddo a ver” algo que no decorrer da experiéncia habitual nds ndo temos
acesso; (¢) tém lugar dentro do proprio nondescript cotton wool e partem sempre de um
qualquer objecto da experiéncia comum que convoca uma totalidade de sentido; (d)
assumem a estrutura do simbolico e convertem o objecto na totalidade em causa; (e) o
simbolo ¢ percebido como um trago de “life itself”.
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3 — Da Biografia e do Leitor

Voltemos a figura do Will-o’-the-wisp ou fogo-fatuo, um fenémeno que se pensa

“resultar da combustio de gases naturais e ¢ mais comum em pantanos e sepulturas”.

Woolf dé-se conta de que o motivo pelo qual é facil matar outro ser humano ¢ o
mesmo que faz com que a biografia transforme o seu objecto numa “figura de cera”,
desprovida de vida e absolutamente reduzida a “granito”: falta de imaginacao, imaginagao
lerda e inerte, pouco ativa. Mas, em matéria de natureza humana, a morte de facto ndo

tem a primeira palavra:

The existence of life in another human being is as difficult to realize as a play of
Shakespeare when the book is shut. This occurred to me when | saw Adrien talking to
the tall German prisoner. By rights they should have been killing each other. The
reason why it is easy to kill another person must be that one’s imagination is too
sluggish to conceive what his life means to him — the infinite possibilities of a
succession of days which are furled in him & have already been spend. (D1, 186)

O ponto de vista alheio € um terreno minado por angulos demasiado obscuros, pelos
quais nao nos aventuramos — e, se por um lado, sdo em grande parte os outros que nos
dizem o quanto a Vida vale, por outro lado ndo fazemos ideia de quanto a Vida vale para
o outro. E sob esta aparente contradi¢io que seguimos em frente na continuidade dos
nossos dias. Ha qualquer coisa no nosso ponto de vista que nos confere a extraordinaria
qualidade de manter em angulo morto tudo aquilo que ndo compreendemos, mesmo que
a posicdo original das metaforas alegadamente indecifraveis esteja a nossa frente: diante

dos olhos.

3.1 — Biografia: modo “granito” e modo “arco-iris”.

Tal como a leitura, também a palavra biografia ¢, afinal, uma palavra equivoca —
isso de tal modo que também aqui o equivoco tem, pelo menos em parte, que ver com a
complexidade da Vida enquanto tal. A primeira vista, “biografia” significa pura e
simplesmente um género literario, em que se fixa o que se passa na vida de alguém (como

foi o seu percurso de vida, etc.). Trata-se de uma espécie de chave classificatoria, de
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contetido mais ou menos evidente e por que se passa como cao por vinha vindimada, sem
se chegar a focar a que ¢ que corresponde. Acontece, entretanto, que, mesmo nao
prestando muita ateng¢@o a isso, este tipo de biografia supde sempre uma leitura da vida

em questao.

Mas, por outro lado, a palavra “biografia” também pode ser entendida como
designagdo de um problema: como escrever a vida de alguém? O qual traz consigo um

outro problema: como ler a vida de alguém para poder escrevé-la?

Mas isto ndo ¢ tudo. Pois, mais tarde ou mais cedo, este segundo registo acaba por
levar a um terceiro: como escrever a propria Vida? E este, por sua vez, traz consigo uma

questao de leitura: como ler a propria Vida para poder escrevé-la?

Finalmente, com tudo isto se desenha também hé& uma multiplicidade dos sentidos

em que se pode falar de leitura e de leitor.

Sir Sidney Lee disse que o verdadeiro projecto da biografia corresponde a “fiel
transmissdo da personalidade™* e, para Woolf, nenhuma outra frase poderia articular

melhor o problema. Por um lado, a verdade e, por outro, a personalidade:

And if we think of truth as something of granite-like solidity and of personality as
something of rainbow-like intangibility and reflect that the aim of biography is to weld
these two into one seamless whole, we shall admit that the problem is a stiff one and
that we need not wonder if biographers have for the most part failed to solve it. (E4,
473)

A semelhanga daquilo que vimos com a critica ao livro de E. M. Foster, a possivel
resolucdo do problema da biografia também implica uma fusdo ou perfusdo de duas
esferas. No fundo, o grande intuito da biografia também esta de algum modo relacionado
com o deep purple: a perfusdo entre factos que se querem solidos como “granito” e a

personalidade intangivel como o “arco-iris” ou, se quisermos, a perfusdo entre poesia

(“arco-iris) e prosa (granito).

Como nos diz Woolf, ¢ evidente que, tanto para a nossa “imaginagdo limitada”,
como para o proprio bidgrafo, ¢ mais facil imaginar que a vida de alguém consiste apenas

em agoes visiveis e obras palpaveis (os factos que podem ser verificados por todos) do

34 Cf. E4, 473: ““The aim of biography,” said Sir Sidney Lee, who had perhaps read and written more
lives than any man of his time, ‘is the truthful transmission of personality, ‘and no single sentence
could more neatly split up into parts the whole problem of biography as it presents itself today.”
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que no canto obscuro da “personalidade”. A esfera da personalidade s6 se acede com
relativa facilidade através dos mecanismos da fic¢do (de que sdo bons exemplos o recurso
ao narrador omnisciente, ao simbolo e ao stream of consciousness). Trata-se de recursos
que nos permitem navegar pela vida interior, que se reveste de pensamentos e emogoes
— “which meanders darkly and obscurely through the hidden channels of the soul”. E
se, como Woolf sugere em ‘The Art of Biography’, a ficgdo ndo conhece outras restrigdes
que ndo aquelas que o proprio artista escolhe seguir, o bidgrafo, por outro lado, esta preso
a propria estrutura da biografia: a dependéncia dos factos e da ajuda do testemunho da

familia e amigos.

Por um lado, o problema tem que ver com a omissao de certos tragos (normalmente
0s que compdem um “mau caracter”) para que outros tomem o palco. Um problema que
Woolf ilustra com a viliva que pede ao bidgrafo para omitir o facto de que o marido era
um sujeito intragavel — e isto porque, apesar desse facto, era o pai dos seus filhos (e
porque, afinal de contas, nao se pode desiludir o publico com os tragos menos felizes da
sua personalidade)?®. Por outro lado, o problema tem que ver com a questdo de que aqui
nao estdo em causa factos cientificos. Muito pelo contrario: os factos da biografia estao
sujeitos a opinido — a opinido em constante mutagao e a multiplicidade de “opinides”
que resulta dos testemunhos’’. Assim, o bidgrafo deve estar preparado para receber
diferentes versdes da mesma face?® e os factos tém, portanto, de ser manipulados, tém de
passar por todo um trabalho de selecdo e composicao que, ainda assim, nao pode fazer

que percam a sua integridade.

Todas estas restri¢des, aliadas a obsessdo dos biodgrafos vitorianos pela “ideia de

bondade™??, resultaram em biografias em que o seu objecto se assemelha, diz-nos Woolf,

35 E4, p.473.

36 Cf. DM, 188: “The widow and the friends were hard taskmasters. Suppose, for example, that the
man of genius was immoral, ill tempered, and threw the boots at the maid’s head. The widow would
say, “Still I loved him — he was the father of my children; and the public, who love his books, must
on no account be disillusioned. Cover up; omit’.”

37 E aqui a opinido significa duas coisas, primeiro, estdo em causa as convengdes da época e, neste
sentido, as opinides mudam a cada geragdo; em segundo lugar, tem que ver com a “opinido” dos
amigos ¢ da familia, uma “opinido” que contamina a verdade dos factos.

38 Cf. DM, 195: “Then again, since we live in an age when a thousand cameras are pointed, by
newspapers, letters and diaries, at every character from every angle, he must be prepared to admit
contradictory versions of the same face”.

39 CF., E4, 474,75: “the Victorian biographer was dominated by the idea of goodness. Noble, upright,
chaste, severe; it is thus that the Victorian worthies are presented to us. The figure is almost always
above life size in top hat and frock coat, and the manner of presentation becomes increasingly clumsy
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as “figuras de cera” que eram levadas pela rua em procissdes finebres — “effigies that
have only a smooth superficial likeness to the body in the coffin”4°, Se para fintar a “morte
em efigie” da biografia ¢ necessario aperfeigoar a “fiel transmissdo da personalidade”,
entdo a biografia terd de algum modo de aceder aos cantos mais obscuros € menos

provaveis.

De volta a ‘The New Biography’, Woolf diz-nos que as mudancas que o séc. XX
operou na poesia e na ficcdo também se fizeram sentir na biografia. Para além da séria
reducdo no volume, o ponto de vista viu-se completamente alterado: o bidgrafo deixa de

obedecer a viuva, e deixa de ser um mero cronologista para se transformar no artista.

Segundo Woolf, ¢ o livro Some People de H. Nicolson que melhor ilustra esta
mudanga de perspectiva. Um livro que ndo se enquadra no modelo da ficgdo na medida
em que comporta a esfera da verdade da vida real. Mas, por outro lado, também nao ¢
uma biografia pois esté escrito com a liberdade da fic¢do. A influéncia deste livro rompeu
com 0 “esquema fixo do universo” e com o “modelo de coragem e moralidade” com que
outrora o biografo tinha de se conformar. O objecto da biografia cai do pedestal e passa
a ser encarado como um sujeito real através de um método (i.e., o método de Nicolson)
que mistura autobiografia com biografia e factos com fic¢do. Por um lado, tanto o préprio
autor como os sujeitos da autobiografia sao alvo da sua ironia. Por outro, ndo encontramos
aqui a preocupacao com a “enumeragdo de factos”. O autor espera que os sujeitos fagam

ou digam algo de caracteristico e s6 entdo temos acesso aos “factos da vida real”.

Ainda que este método tenha provado que podemos usar muitos dos mecanismos
da ficgdo para lidar com a vida real, e ainda que se tenha mostrado bastante eficaz para

uma “fiel transmissio da personalidade”*!

, segundo Woolf, Nicolson também mostra que
estd a lidar com elementos muito perigosos. Os sujeitos ndo podem ocupar o palco por
mais do que uns segundos e, neste contexto, se as biografias vitorianas estavam
preocupadas com a criagdo de figuras de cera “acima do tamanho da vida” (resultando

isto numa total distor¢do da personalidade), as figuras de Some People estao sempre

and laborious. For lives which no longer express themselves in action take shape in innumerable
words.”
DM, 189.
41'E4, 477: “Mr Nicolson has proven that one can use many of the devices of fiction in dealing with
real life. He has shown that a little fiction mixed with fact can be made to transmit personality very
effectively.”
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abaixo do tamanho real. Naquilo que diz respeito quer a verdade da fic¢do, quer a verdade

da vida real, ndo temos acesso a mais do que um vislumbre de cada.

Aquilo que acontece com a “distor¢ao da personalidade” ¢ que os “contos de batalha

e vitoria™*? camuflam a verdade de tal modo que esta se torna inacessivel, ou como Woolf
diz em ‘The Art of Biography’, s6 associamos o corpo que vai no caixao a um sujeito real
porque foram conservados dois ou trés tragos em regime de caricatura. Inversamente, o
método de Nicolson da-nos algum tipo de acesso a verdade, mas um acesso que ainda nao
¢ suficiente. Pois ao permitir apenas um vislumbre das duas verdades (i.e., “granito”, por

um lado, e “arco-iris”, por outro) deixa escapar aquilo para que aponta.

As duas esferas (“verdade da vida real” e “verdade dos factos™) sdo incompativeis

— “let them meet and they destroy each other”* —

e aquilo que sentimos ¢ que sO sdo
possiveis quando separadas (i.e., ou factos, ou fic¢do), pois a nossa imaginagdo nao
consegue servir as duas esferas em simultaneo. Mais uma vez, sentimos o desconforto do
“remendo purpura” e acerca da persisténcia deste problema, Woolf diz-nos, em termos

aparentemente contraditorios, que:

Truth of fact and truth of fiction are incompatible; yet he is now more than ever urged
to combine them. For it would seem that the life that is increasingly real to us is the
fictitious life; it dwells in the personality rather than in the act. (E4, 478)

Como nos diz atras, a vida deixou de consistir em atos e obras. O que nos importa
¢ a “personalidade” pois ¢ esta que nos parece mais real, ou parece criar figuras que se
aproximam do tamanho real. No entanto, a “fiel transmissdo da personalidade” de que
Woolf nos fala implica o uso dos elementos da ficcao e, neste campo, surge um problema
que tem que ver com o facto de a “vida ficticia” nos parecer mais real do que a vida real.
Daqui surge a urgéncia para que, embora sejam esferas incompativeis, o bidgrafo una as
duas verdades (i.e., verdade dos factos e verdade da fic¢do), um terreno extremamente
dificil e perigoso a cada movimento, pois, se o bidgrafo levar o uso dos elementos da

fic¢do demasiado longe, corre o risco de perder os dois mundos:

42 Cf. E4, 474: “that unknown writer who is often so surprisingly eloquent in tombstones and memorial
tablets, told a tale of battle and victory.”
43 Cf. E4, 477: “He is trying to mix the truth of real life and the truth of fiction. He can only do it by
using no more than a pinch of either. For though both truths are genuine, they are antagonistic; let
them meet and they destroy each other.”
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We are in the world of brick and pavement; of birth, marriage and death; of Acts of
Parliament; of Pitt and Burke and Sir Joshua Reynolds. Whether this is a more real
world than the world of Bohemia and Hamlet and Macbeth we doubt, but the mixture
of the two is abhorrent. (E4, 478)

Se 0 nosso mundo de tijolo e cimento (granito/ factos) ¢ mais real do que o mundo
de Hamlet e Macbeth (arco-iris/ personalidade) duvidamos, mas aquilo que V. Woolf nos
diz ¢ que ainda ndo se encontrou a férmula para que o “remendo purpura” se converta em
“puro purpura”, nem tampouco podemos nomear o bidgrafo capaz de nos apresentar “that
queer amalgamation of dream and reality, that perpetual marriage between granite and

2944

rainbow”**. Ainda assim, o método de Nicolson — um vislumbre de cada verdade —

aponta para uma direcao possivel para a biografia, para uma biografia possivel.

A propria natureza da vida torna inevitavel a tensdo entre o granito e o arco-iris.
Tudo seria mais simples se a vida fosse feita s6 de um deles — tudo prosa ou tudo poesia.
Tal como as coisas sdo, a mistura ¢ tal que, por um lado, até ha prosa relativa a presenga
da poesia (um registo prosaico do que a vida tem de arco-iris); e, por outro lado, também
ha a possibilidade de ver o granito com olhos de arco-iris. Tudo fica facilitado, ¢ claro,
se se seguir pura e simplesmente o modelo estabelecido e lendo e escrevendo a Vida como
prosa — talvez com alguns remendos purpura. Mas o problema esta em que esta solug¢ao
cria um hibrido, sim, mas um hibrido relativamente ao qual se pode dizer que tanto a sua
forma de mistura quanto as partes misturadas acabam por ter pouco que ver com o que

efetivamente se passa na vida.

3.2 — Epitafios

O caminho para a “biografia possivel” passa pela perfusdo das esferas “granito” e
“arco-iris”, o que, mais uma vez, coincide com o projeto literario de V. Woolf: o “deep

purple’” ou a tentativa de chegar a um “puro parpura”.

A primeira coisa a considerar, algo que o character reading ja nos fez intuir de
algum modo, ¢ o facto de estarmos perante um terreno de dificil acesso, um terreno com
demasiadas restri¢gdes e impedimentos. Restricdes e impedimentos que ndo tém que ver

apenas com 0s esquemas fixos que inventamos para o Universo, mas também com as

44 E4,478.
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restricdes naturais do nosso proprio ponto de vista ou com a estrutura fixa que restringe
0 acesso aos outros € ao “outro total”. Aqui, seguimos Woolf naquela que seria a sua
resposta ou o rascunho de uma possivel resposta para a pergunta acerca da possibilidade
de o “perpetual marriage between granite and rainbow” atenuar os abismos que compdem

a continuidade dos nossos caminhos:

The strange thing about life is that though the nature of it must have been apparent to
every one for hundreds of years, no one has left any adequate account of it. The streets
of London have their map; but our passions are uncharted. What are you going to meet
if you turn this corner? [...] As frequent as street corners in Holborn are these chasms
in the continuity of our ways. Yet we keep straight on. (JR, 129-30)

Ainda que aparentemente evidente por centenas e centenas de anos, ninguém
deixou uma explicacio adequada acerca da natureza da Vida. E certo que ndo cabe em
nenhuma biografia e, quando a procuramos em milhares de paginas e em milhares de
rostos, com sorte encontramos um “pedago do vestido” ou uma “madeixa de cabelo”. Os
seus tracos sao tao ou mais indecifraveis quanto as nossas paixoes, pois, ao contrario das
ruas de Londres, sdo como que territorios inexplorados. E em matéria de natureza
humana, ndo h4 mapa com que possamos acalmar as nossas inquietacdes. Ainda assim,
continuamos em frente, continuamos a caminhar quase sempre adormecidos pelos
abismos que compdem a continuidade dos nossos caminhos. A vida tem muito pouco de

purpura — € o que nos parece dizer esta passagem de JR.

Também a leitura tem sido por centenas e centenas de anos considerada como algo
aparentemente evidente. No entanto, diz-nos Woolf, em ‘How Should One Read a
Book?’, que a leitura ndo ¢ uma mera questao de se saber o alfabeto e, na verdade, ¢ uma
questdo tdo mais complicada que ela duvida que alguém saiba verdadeiramente alguma

coisa sobre 0 assunto®.

Como vimos, a “leitura” ¢ uma palavra com multiplos sentidos. Mas, do mesmo
modo que ha leitura e leitura, também h4é leitores e leitores. O proprio biodgrafo, por

exemplo, tem de ler para poder escrever a vida de alguém. Mas, assim como o bidgrafo

45 Cf. E4, 389: “For though reading seems so simple — a mere matter of knowing the alphabet — it is
indeed so difficult that it is doubtful whether anybody knows anything about it.” De agora em diante
iremos fazer uso de duas versdes do ensaio How Should One Read a Book? Esta primeira versao
(presente em E4) foi publicada na Yale Review em Outubro de 1926. A segunda versdo (presente em
ES5) foi consideravelmente revista para integrar a colecdo de ensaios The Common Reader: Second
Series publicada em 1932.
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se pode se transformar no leitor que cria “figuras de cera”, assim também o leitor comum
pode dar o mesmo destino aos textos. Por um lado, quando falamos na leitura no primeiro
sentido (i.e., leitura de livros enquanto tal), o livro s6 existe nos olhos do leitor (i.e., sem
leitor ndo hé testemunha do livro). E, por outro lado, o que o livro é depende da
interpretagdo que o leitor faz dele, da relacdo que tem com ele, etc. Algo semelhante
acontece na leitura em segundo sentido (i.e., no character reading de segunda instancia):
o leitor ndo ¢ apenas a instancia externa que decide o destino do livro, mas ¢ a condi¢ao

de possibilidade da propria existéncia do livro.

Em ultima analise, acontece que a vida ¢ (ou estd) em grande e decisiva parte
dependente da leitura que o proprio faz dela. Ela inclui sempre — desta ou daquela forma,
bem ou mal, intensa ou distraidamente, etc. — uma leitura de si que ¢ essencial para o
que nela se passa ou ndo. No entanto, a leitura que fazemos de nés proprios tem muitas

vezes a forma daquilo que Melville descreve em The Confidence-Man: His Masquerade:

“ODD fish!”/ “Poor fellow!”’/ “Who can he be?”/ “Casper Hauser.”/ “Bless my soul!”/
“Uncommon countenance.” / “Green prophet from Utah”/ “Humbug!”/ “Singular
innocence.”/ “Means something.”/ “Spirit-rapper.”/ “Moon-calf.”/ “Piteous.”/ “Trying
to enlist interest.”/ “Beware of him”/ “Fast asleep here, and doubtless, pick-pockets
on board.” /. “Kind of daylight Endymion.”/ “Escaped convict, worn out with
dodging.”/ “Jacob dreaming at Luz.” Such the epitaphic comments, conflictingly
spoken or thought, of a miscellaneous company, who, assembled on the overlooking,
cross wise balcony at the forward end of the upper deck hard by, had not witnessed

preceding occurrences. “°
Neste excerto, Melville usa a expressao “epithapic comments” para definir as
impressdes e reacdes dos passageiros que veem pela primeira vez um estranho a dormir
num barco. Cada comentario funciona como um “epitafio” simbodlico que tenta definir a
identidade do estranho a partir uma leitura superficial — com base em dados
circunstanciais (aparéncia e comportamento, etc.). O que € irdnico pois os epitafios
normalmente tém a funcdo de resumir de uma forma profunda a esséncia ou a vida de

alguém.

A proposito, logo na abertura de JR, a narradora conta que, quando Mrs. Flanders
se viu obrigada a inscrever qualquer coisa na pedra tumular do marido (ou seja, quando

se viu obrigada a defini-lo de algum modo), teve dificuldade em encontrar as palavras

4 Herman Melville, The Confidence-Man: His Masquerade (London: Longman, Brown, Green,
Longmans, & Roberts, 1857), 7.
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apropriadas: qualquer coisa que servisse de exemplo para os rapazes — e, sobretudo,
qualquer coisa. Saiu-lhe “Merchant of this city”, ainda que marido ndo tivesse passado
mais de trés meses no escritorio — well, she had to call him something*’. O caso de uma
epigrafe que ndo nos da outra hipétese que ndo a de concordar com o facto de a unica
coisa de substancial que as pedras tumulares podem dizer corresponder a algo como
“Aqui jaz de acordo com o estipulado”. Mas temos de definir os mortos de algum modo,
uma urgéncia que em certa medida tem que ver com o nosso proprio plano para medir
forcas com o ultimo procedimento. No entanto, apesar de todos os nossos esfor¢os para
remendar com purpura tudo aquilo que ingenuamente consideramos suficiente para
assegurar a nossa versao da eternidade poéstuma, o facto € que fazemos muito pouco para

fintar a “morte em efigie” ou o esquecimento.

O mesmo acontece com os livros. Mais uma vez, em ‘How Should One Read a
Book?’, Virginia Woolf diz que sem “bons leitores”, as grandes obras da literatura nao
teriam sobrevivido. Dizer que um livro foi mal interpretado ¢ exatamente o mesmo que
dizer que foi esquecido. Assim, na auséncia de bons leitores, todos corremos o risco de

acabar com um “Merchant of this city”.

E muitas vezes com “comentérios-epitafios” que vamos definindo a Vida, os outros
e nos proprios. E, por enquanto, ndo ha nada que contrarie a nossa intui¢cdo de que os
moments of being sdao apenas o “remendo puUrpura” no meio da nossa narrativa. Se ¢
possivel uma vida manchada de deep purple sem remendo, duvidamos. Ainda assim, em
matéria de natureza humana, mais vale que nao nos precipitemos para o julgamento,

sobretudo porque a leitura ¢ um assunto demasiado complicado.

47 Cf. JR, 15: ““Merchant of this city,” the tombstone said; though why Betty Flanders had chosen so
to call him when, as many still remembered, he had only sat behind an office window for three months,
and before that had broken horses, ridden to hounds, farmed a few fields, and run a little wild-well,
she had to call him something. An example for the boys. Had he, then, been nothing? An unanswerable
question, since even if it weren’t the habit of the undertaker to close the eyes, that light so soon goes
out of them.”
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II Parte
4 — ‘How Should One Read a Book?’: actual reading e after reading.

No ensaio ‘How Should One Read a Book?’, Woolf comega por nos dizer que,
mesmo que conseguisse responder a sua propria pergunta — ou seja, como se deve ler
um livro? —, a resposta seria necessariamente pessoal e o mesmo teriamos de dizer acerca
da sua aplicagdo pratica. Deste modo, as suas sugestdes sdo apenas isso, sugestdoes que
ndo devem interferir com as qualidades mais importantes do leitor comum: a sua
independéncia e liberdade. Depois, diz-nos que, se ¢ verdade que por todo o lado estamos
presos por leis e convengdes, 0 mesmo nao acontece com a leitura (i.e., leitura no primeiro
sentido). No entanto, a sua primeira indicacdo ¢ a de que esta “liberdade” do leitor nao
deve ser usada de modo arbitrario e ignorante. Pelo contrario, deve ser treinada e

controlada®.

Ela diz-nos que temos de treinar os poderes do leitor — independéncia e liberdade
— “exactly and powerfully, here on the very spot. This, it may be, is one of the first
difficulties that faces us in a library. What is ‘the very spot’?*” Se na sua metéfora, a rosa
era, por assim dizer, o alvo, em matéria de literatura o assunto ¢ mais complicado. Assim,
a pergunta inicial “o que procuramos em milhares de paginas?" ou porque lemos? segue-

se a pergunta que da titulo ao ensaio que vamos analisar — como devemos ler um livro?:

To read a book well, one should read it as if one were writing it. Begin not by sitting
on the bench among the judges but by standing in the dock with the criminal. Be his
fellow worker, become his accomplice. Even if you wish merely to read books, begin
by writing them. For this certainly is true — one cannot write the most ordinary little
story, attempt to describe the simplest event — meeting a beggar, shall we say in the
street, without coming up against difficulties that the greatest novelists have had to
face (E4, 390)

Assim, para “ler bem”, temos de comecar por ler como se nds proprios estivéssemos

2 2
a escrever. Este “como se” sugere, em primeiro lugar, um exercicio: treinar a pontaria,
treinar o olhar para chegar ao “ponto”. Um treino que comeca com o pedido de que nao

nos precipitemos para a bancada dos juizes e que fiquemos, pelo contrario, no banco dos

48 ES5, 573: “But to enjoy freedom, if the platitude is pardonable, we have of course to control
ourselves. We must not squander our powers, helplessly and ignorantly, squirting half the house in
order to water a single rose-bush; we must train them, exactly and powerfully, here in the very spot.”
49 E5, 573.
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réus, ao lado do escritor. Dito de outro modo, teremos de comegar por contrariar a nossa
inclinag@o natural para o julgamento precipitado e dar o beneficio da divida ao escritor.
Ora, esta primeira indicagdo faz parte do primeiro dos dois momentos de leitura que

Woolf distingue, o actual reading ¢ o after reading:

The mind seems (‘seems’, for all is obscure that takes place in the mind) to go through
two processes in reading. One might be called the actual reading: the other the after
reading. During the actual reading when we hold the book in our hands, there are
incessant distractions and interruptions. New impressions are always completing or
cancelling the old. One’s judgment is suspended, for one does not know what is
coming next. (E4, 396, grifo nosso)

Durante o actual reading — o processo de ler um livro pela primeira vez —, novas
impressoes estdo continuamente a sobrepor-se as anteriores, € a possibilidade de surpresa
¢ constante. Assim sendo, o leitor tera de dar o beneficio da davida ao escritor e somente
apos o final da ultima pagina ¢ que tera inicio o segundo processo: after reading — onde
o leitor pode, finalmente, julgar o livio como um todo. Woolf também nos diz que a
friccao da leitura nos impede de responder de imediato a questdes como “¢ um bom
livro?” e que, portanto, o melhor é procurar outra atividade, como um passeio no parque,
por exemplo. Mas, quando menos se espera, parece que um qualquer processo
inconsciente ¢ concluido, as pegas dispersas que ficaram do primeiro momento de leitura
parecem encaixar no seu devido lugar e agora temos o livro como um todo: “and the book
as a whole is different, and gives one a different emotion, from the book received

currently in several different parts”>°,

Para nds, € particularmente importante notar que, a par desta distingao entre os dois
momentos de leitura, Woolf também acaba por fazer uma distingdo implicita entre dois
tipos de leitor. Podemos chamar-lhes o “leitor juiz”, por um lado, e “leitor atento”, por
outro. Quanto ao primeiro, podemos, em modo introdutério, associd-lo aqueles sujeitos
que se distinguem pela qualidade estranha de estarem sempre a preparar a resposta para
o argumento que ainda ndo ouviram. Como diria Woolf, num dos seus acessos de
genialidade demolidora, sdo sujeitos que até tém um bom cérebro, mas, sendo este este o

caso, ndo dispdem da vitalidade suficiente para o manter em funcionamento>'.

50 E4, 397.
51 Cf. D1, 61: «Alix solemnly & slowly explained that she was bored [...] She has a good brain, but
not enough vitality to keep it working. »
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A parte esta caricatura inicial, o que veremos ¢ que esta falta de “vitalidade” que
atribuimos ao “leitor juiz” (uma aparente contradi¢do pois a precipitacdo pressupde
excesso de energia ou de “vitalidade™) ¢, por assim dizer, o “vital statement” de qualquer
um de nés — ou, melhor dizendo, ¢ uma descrigdo bastante eficaz da estrutura do nosso
proprio ponto de vista. E, embora ndo nos seja possivel fazer tudo quanto seria necessario
para que o “funcionamento” se torne verdadeiramente adequado (i.e., um
acompanhamento adequado daquilo que nos aparece sem deixar nada de fora), o facto ¢
que o ganho desta “vitalidade” (i.e., a abertura de angulo ou dissipagdo da “opacidade”)
depende sempre do treino, depende do esforgo aplicado a qualquer que seja o campo ou
a modalidade de procura liderada pelo will-o -the-wisp (seja esta procura vivida de modo
consciente, ou ndo). Portanto, ha a possibilidade de “treinar o olhar” de tal modo que o
“leitor atento” ndo se perca na dificil e decisiva primeira pagina. E, se a primeira indicacao
para “ler bem” ¢ a de que nos sentemos no “banco dos réus”, ¢ evidente que a primeira
coisa a fazer passa por perceber uma série de determinacdes acerca daquele que esta

sentado ao nosso lado:

We have to remember that it is one of the qualities of greatness that it brings heaven
and earth and human nature into conformity with its own vision. It is by reason of this
masterliness of theirs, this uncompromising idiosyncrasy, that great writers often
require us to make heroic efforts in order to read them rightly. (E4, 393)

Ora, se acompanhar o ponto de vista alheio ¢, tal como a leitura de livros, um
empreendimento tdo complicado que se duvida que alguém saiba alguma coisa sobre o
assunto, ndo menos dificil ¢ a tentativa de transmitir o ponto de vista proprio. Para o
escritor, claro, ha a dificuldade acrescida de, por um lado, ter de se dirigir a um publico
desconhecido e, por outro, ter de expressar o Universal através de um tnico ponto de
vista, o seu. Ou, como Woolf nos diz na passagem acima citada, ndo podemos esquecer

que apresentar “o céu, a terra e a natureza humana” de acordo com a sua propria visao ¢

uma qualidade dos grandes escritores.

O facto ¢ que as primeiras paginas de um livro correspondem muitas vezes a uma
espera “intoleravel”, pois, como Woolf adverte em ‘On Being I1I’, h4 qualquer coisa como
uma “atmosfera” a ser preparada:

We have to remind ourselves that there is such a thing as atmosphere; that the masters

themselves often keep us waiting intolerably while they prepare our minds for
whatever it may be — the surprise, or the lack of surprise. (E5, 203)
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Assim, toda a calma e espera que nos sao pedidas — toda a calma e espera que sao
pedidas ao “leitor atento” — encontram a sua justificacdo no facto de o escritor estar a
preparar o caminho para nos podermos, por fim, movimentar neste terreno de dificil

acesso que ¢ o ponto de vista alheio.

De todo o0 modo, e como temos vindo sempre a perceber, o “esforco heroico” que
¢ pedido ao leitor ndo se d4 apenas no campo da literatura — ou da leitura de livros
enquanto tal. Este “esfor¢o” ¢ um requisito para toda e qualquer relacdo intersubjetiva e,
do mesmo modo, ¢ um “esfor¢o” que nos € pedido pela propria apresentacdo da realidade
— como veremos adiante, ¢ precisamente aqui que entra a falta de “vitalidade” do nosso

ponto de vista.

Ora, quando no plano da literatura somos levados a perguntar “Is Keats a fool or
am 177> fazemo-lo, — salvo 0s casos em que nem os mais vorazes acessos de genialidade
demolidora servem de eufemismo —, com a consciéncia de que ndo dispomos da
“vitalidade” necessaria para acompanhar o autor (i.e., ndo conseguimos fazer que o nosso
esfor¢o corresponda aquilo que nos ¢ pedido). O mesmo acontece com a leitura que
fazemos dos outros. Quando, por exemplo, proferimos, na maior das convic¢des, frases
como ‘“eu ndo entendo aquele sujeito”, estamos, consciente ou inconscientemente, a
acusar a nossa propria falta de “vitalidade” (i.e., a nossa incapacidade de acompanhar
outro ponto). Aqui, com a grande diferenca de que, fora do campo da literatura, o
incompreendido tende a ficar por tolo — ou a tradugdo de “fool” que servir melhor o

contexto.

Esta delegacao de incompeténcia entre nds e o outro sustenta a convicgdo de Woolf
de que a existéncia de vida noutro ser humano ¢ tao dificil de perceber quanto uma pega
de Shakespeare quando o livro esta fechado, i.e., se 0 bom senso nos diz que nds ¢ que
ndo conseguimos acompanhar Shakespeare, 0 mesmo nao se verifica na leitura dos outros
(i.e., os outros enquanto personagens mais ou menos secundarias da “minha pega”, da
minha vida). Pois estes geralmente sdo livros que nem chegamos a tentar ler. E, nas raras
excegoes em que em que tentamos fazé-lo, deparamo-nos com o problema do “acesso”,

o problema de uma “vista restrita”.

52 E4, 393.
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Como Woolf'nota por varias vezes nos ensaios, a leitura requer qualquer coisa como
uma “disposi¢do”, i.e., nem sempre estamos dispostos a um determinado género literario.
Por vezes estamos mais inclinados a seguir as estruturas da narrativa e, por outras, Somos
levados pelo poder sugestivo da poesia — ¢ isto de tal modo que, logo de seguida,
precisamos dos “vastos repositorios de factos” da biografia e dos livros técnicos para
devolver uma certa compostura ao intelecto. O leitor tem, portanto, de tratar livros
diferentes de modo diferente; que ¢, precisamente, o0 modo como lidamos com a
multiplicidade de desempenhos sociais requeridos no nosso quotidiano (comportamentos
em que temos de assumir uma posicao diferente perante cada sujeito); isto com a grande
vantagem, claro, de que, em matéria de livros, temos a hipotese de adequar o “género” a
disposic¢do. Dito de outro modo, em matéria de literatura podemos escolher se ¢ prosa ou

VErSOo.

Por outro lado, tanto na vida pratica como na literatura, 0 momento prévio a leitura
ja esta carregado de preferéncias e expectativas. Ora, se ¢ verdade que livros diferentes
tém de ser tratados de modo diferente, também ¢ verdade que ndo podemos exigir que os
livros correspondam a um padrao criado por nés. Numa palavra, muitas vezes temos
demasiados preconceitos em relagdo aos géneros literarios: muitas vezes pedimos a prosa
que seja verdade, a poesia que seja mentira e a biografia que favoreca o seu objecto — e,

para Woolf, se conseguissemos abandonar esta tendéncia ja seria um bom comego>?.

A nossa familiaridade com este tipo de preconceitos faz que ndo constitua grande
novidade para nés quando, em ‘Phases of Fiction’, Woolf nos diz que ninguém 1€ sem
uma “escala definitiva de valores”, i.e., sem apetites e preferéncias que orientam a nossa
leitura por esta ou por aquela dire¢do. E isto de tal modo que qualquer leitor consegue
tracar o seu percurso pela literatura — e de quando em vez, sentimos que estamos na
posse de um mundo tao habitavel quanto o mundo real, um mundo em constante processo

de criagdo’*:

Such a world, it may be added, likewise against it, is a personal world, a world limited
and unhabitable perhaps by other people, a world created in obedience to tastes that
may be peculiar to one temperament and distasteful to another — indeed, any such
record of reading, it will be concluded, is bound to be limited, personal, erratic. (E5,
41)

33 Cf. E5, ‘How Should One Read a Book?’, 574-5.
> Cf. ES, ‘Phases of Fiction’, 41.
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Por um lado, o perigo deste “mundo do leitor” — chamemos-lhe assim — tem que
ver com o momento prévio a leitura. O momento em que, antes sequer de se abrir o livro,
j& temos uma determinada visdo daquilo que consideramos que pode ser. Por outro lado,
¢ contra um mundo deste tipo que, ap6s a ultima pagina, iremos julgar o novo livro. Um

mundo que tem a mesma estrutura do nosso “ponto de vista” (€ limitado):

With that saying, of course, the cat is out of the bag. For this admission that we can
compare, discriminate, brings us to this further point. Reading is not merely
sympathising and understanding, it is also criticising and judging. Hitherto our
endeavour has been to read books as a writer writes them. We have been trying to
understand, to appreciate, to interpret, to sympathise. But now, when the book is
finished, the reader must leave the dock and mount the bench. He must cease to be the
friend; he must become the judge. (E4, 396)

A admissao de que o leitor deve “comparar livros” ou levar os novos livros a medir
for¢as com aquele mundo “limitado, pessoal, erratico” leva-nos a um segundo ponto: num
segundo momento (i.e., apos o esfor¢o que nos foi pedido para acompanhar o ponto de
vista do escritor sem incorrer em juizo precipitado), teremos de sair do banco dos réus e,
por fim, tornarmo-nos juizes. No entanto, Woolf também nos diz que seria ingenuidade

nossa acreditar que o segundo momento de leitura ¢ mais facil do que o primeiro:

It would be foolish, then, to pretend that the second part of reading, to judge, to
compare, is as simple as the first — to open the mind wide to the fast flocking of
innumerable impressions. To continue reading without the book before you, to hold
one shadow-shape against another, to have read widely enough and with enough
understanding to make such comparisons alive and illuminating — that is difficult; it
is still more difficult to press further and to say, ‘Not only is the book of this sort, but
it is of this value; here it fails; here it succeeds; this is bad; that is good.” To carry out
this part of a reader’s duty needs such imagination, insight, and learning that it is hard
to conceive any one mind sufficiently endowed; impossible for the most self-confident
to find more than the seeds of such powers in himself. (E5, 580)

E talvez seja importante sublinhar esta questdo: after reading nao ¢ um simples
fechar de livro, mas o inicio de um outro processo de leitura. “Ler sem o livro a frente”
¢, de facto, um exercicio dificil e requer um esforgo por parte do leitor — recurso a
imaginac¢ao, perspicacia, etc. Este momento exige um aprofundamento que vai além do

texto, onde cada leitor € desafiado a revisitar o livro de forma critica.

Por um lado, quando Woolf nos diz que para “ler bem”, temos de comegar por “ler
como se estivéssemos a escrever’ — ou para nos colocarmos no lugar no escritor —, isto

ndo quer dizer que o leitor tem de tentar reconstruir os problemas de comunicagao eficaz
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e composicao proprios da escrita. Nao. Um exercicio deste tipo, pode, por um lado, levar-
nos a compreender melhor a dificuldade que € passar o ponto de vista proprio através de
palavras. No entanto, o ponto importante ¢ que o leitor tem de tentar reconstruir a
descoberta daquilo que leu. Ou seja, ndo pode pura e simplesmente “ir a boleia”, ou
sentar-se no comboio para ser levado pelo livro pois, se o fizer, nada acontece. O leitor

tem ele proprio de partir — tem de haver um éxodo.

Por outro lado, o desafio do leitor ndo reside apenas na imersao no texto dando o
beneficio da duvida ao escritor — num primeiro momento—; e fazendo a reconstrugao
cautelosa e critica daquilo leu — num segundo momento. Mas, o leitor também devera
refletir sobre as suas proprias limitacdes e sobre como estas moldam as suas experiéncias

de leitura. Dito de outro modo, o estatuto de “leitor atento” requer uma continua revisao.

4.1 — Noc¢ao de “ponto de vista”

Ora, a nogdo de “ponto de vista” aponta ela propria para uma restricdo>. Uma
restri¢do que tem que ver com o facto de se distinguir de uma “vista absoluta”, que nao
deixa lugar para alternativas. Dito de outro modo, “ponto de vista” significa uma “vista”
que nao ¢ exaustiva e que, portanto, deixa lugar para alternativas que ela ndo esta em
condi¢des de excluir como pura e simplesmente invélidas>. Assim, quando dizemos “este
¢ 0 meu ponto de vista” estamos, precisamente, a apontar para o facto de que admitimos

outras versdes acerca da “vista” (i.e., aquilo que é apresentado)”’.

O “ponto” introduz um fator de condicionamento geral na medida em que, ao
referir-se a localizagdo do observador — no espago € no tempo —>% indica que aquilo que
¢ apresentado depende da posi¢do do observador. E isto de tal modo que diferentes

localizagdes correspondem a diferentes “vistas” (ou perspetivas) sobre um mesmo

33 Para uma exposi¢do mais completa acerca da nogdo de “ponto de vista” ver M. J. de Carvalho: ‘A
Further Point of View on Points of View’. Proceedings of the European Society for Aesthetics 4
(2012): 1-40.

%6 1.e., ndo sendo o unico modo de ver um objeto, admite outros “pontos de vista” sobre 0 mesmo.

37 Dito de outro modo, sempre que ha perspetivismo, ha o reconhecimento de que ha outra forma de
ver o mesmo e esta ndo pode ser excluida ou derrubada com base naquilo que “eu tenho” — ou seja,
ha uma multiplicidade de posigdes (ou modos de ver) e ndo tenho condi¢des para dizer que o ponto de
vista alheio ¢ menos legitimo que o meu.

38 Ndo apenas a posi¢do espacial determina o angulo a que de cada vez se tem acesso, um mesmo
objeto ¢ visto de modo diferente dependendo do angulo temporal.
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objecto. Isto €, para uma mesma realidade ha uma multiplicidade de vistas que dependem
de fatores como a distidncia e dire¢do de angulo. Assim, quando o ponto de vista ¢
alterado, ndo ¢ apenas este ou aquele traco que se se alteram, mas a totalidade daquilo

que ¢ apresentado.

Por outro lado, a nogdo de ponto de vista ndo diz respeito apenas a “posicao do
observador”, mas também a “vista” condicionada que lhe corresponde, de tal modo que
“ponto de vista” ndo apenas significa um ponto no espaco, mas um certo tipo de
apresentacdo. E, tal como M. J. de Carvalho indica, a no¢ao de “ponto de vista” implica
uma apresentagao finita que, ao mesmo tempo que mostra, também esconde outras formas
possiveis de ver o mesmo objecto’®. Deste modo, nenhuma apresentagdo de um objecto
significa a sua unica forma de apresentacdo possivel, legitima ou adequada. Se aqui
considerarmos o nondescript cotton wool enquanto correlato da “opacidade” — ou falta
de clarividéncia —, percebemos que esta mesma “falta de clarividéncia” tem a ver
precisamente com o caracter confuso da apresentagao, i.e., com a apresentagdo que deixa
de fora toda uma multiplicidade de angulos possiveis e igualmente validos. Mas isto
ainda nao ¢ dizer tudo sobre este caracter confuso deste “algodao inespecifico”. Por um
lado, cada “ponto de vista” (no sentido de uma restrigdo espacio-temporal e de uma
apresentacao finita) tem acesso ou “descobre algo” que nao pode ser visto por nenhum
outro e, por outro lado, cada ponto de vista deixa de fora tudo aquilo que pode ser visto

por todos os outros.

each point of view has its own “gain” at the price of losing sight of the “gain” of all
the others. The result being that there is always an overwhelming disproportion
between the seen and the unseen — and that contrary to what may seem, the realm of
vision and the visible can only be explored “step by step”, “dropwise”, “in
instalments”. Or, put another way, paradoxical as it may seem, the realm of vision and
the visible corresponds to something that can only be discovered by peeping through

an extraordinary multitude of “keyholes”.*

Esta apresentacdo confusa que caracteriza o todo da realidade (i.e., aquilo a que de

cada vez temos acesso ou aquilo que € “visto”) € algo a que, na verdade, s6 se pode aceder

39 Cf. M. J. de Carvalho, “Further Point of View on Points of View’”, op. cit., 7-8: “And it is this type
of finite presentation, related to a conditioning, permitting alternatives and constituting one way of
presenting among various other possible ones (a way of presenting that at the same time as it shows,
also hides and leaves out other possible and equally legitimate ways of viewing the same object) that
the notion of “point of view” stands for when it is used as a terminus technicus in philosophical
terminology, etc.”
60 Ibid., 8.
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por “buracos de fechadura”. De tal forma que todo o “visto” significa sempre uma
propor¢ao muito maior de “ndo visto”. De certo modo, ¢ também para uma consideragao
deste tipo que V. Woolf aponta quando nos diz que os moments of being ou moments of
vision estdo envoltos por uma maior propor¢ao de non-being. Ou, se quisermos voltar ao
conceito de frame narrative — um conto dentro de um conto —, o “conto do visto” esté

dentro de um conto muito mais englobante: o “nao visto”.

r

Por outro lado, dizer que o “territério do visto” € algo a que s6 se pode aceder “a
vez”, por relances, ou por “buracos de fechadura”, também remete para o facto de que
nos saltamos de “ponto de vista” em “ponto de vista”, na medida em que, na apresentagao
habitual, ndo existe verdadeira “simultaneidade” das diferentes vistas. O que ha ¢ a
“sucessao” delas. Isto de tal modo que o acesso integral que pensamos ter s6 se da por
“projecdo” e até mesmo aquilo que consideramos antecipacdo de contedos —
antecipagio dos outros dngulos — nunca ¢ uma antecipagdo real®', mas uma “proje¢do”
que esta ela propria a deixar de fora a multiplicidade de angulos possiveis disso mesmo
que esta a projetar. E, para além de ndo existir antecipacdo real da totalidade dos
conteudos que compdem aquilo que nos € apresentado, também nao ha possibilidade de

“sinopse” (i.e., ou me foco nas partes, ou me foco no todo)®2.

Mas, aqui o ponto importante ¢ que a nogao de “ponto de vista” ndo expressa apenas
as condicionantes implicadas no “ponto” enquanto localizagdo — espacial ou temporal
propriamente dita — ou as condicionantes de uma “vista restrita” (cujo acesso sé se da
mediante “buracos de fechadura”). Nao. Para além da “visdo” enquanto tal, esta nogao

estende-se as condicionantes de qualquer que seja o “modo de acesso” (audigdo, por

¢ Um objecto tridimensional, por exemplo, s6 pode ser visto por compartimentos. No exemplo do
artigo em analise (4 Further Point of View on Points of View), de um livro ora vejo a capa, ora vejo o
seu interior. No entanto, ainda que limitado, o nosso ponto de vista esta consciente de outros pontos
de vista para além de si — e isto de tal modo que os antecipa. Quer dizer, eu antecipo o livro de todos
os angulos: capa, lombada, contracapa, paginas, etc. Eu antecipo o livro como um todo. Mas o ponto
¢ que ndo ha uma antecipagdo real disso mesmo, quer dizer, ndo sou capaz de antecipar todas as
componentes que constituem o livro como um todo, i.e., a totalidade de pontos de vista necessarios
para aparecer o livro como um todo. Ou, como nos diz M. J. de Carvalho, a antecipag¢do é apenas
mais um ponto de vista e & precisamente o facto de eu achar que sou capaz de antecipar todos os pontos
de vista que me dao o livro como um todo que me engana e desvia precisamente da totalidade do livro.
Dito de outro modo, os tragos que que sou capaz de projetar correspondem apenas a uma parte do todo
e ndo faco ideia a que corresponde uma unificagdo real de todos os “pontos de vista” ou “tragos” que
compdem o que me aparece.

2 I.e., ou vejo a pagina como um todo (papel e letras), ou vejo palavras ou, se quisermos, ou vejo uma
“mancha grafica”, ou vejo parte do “conteudo” (as palavras que consigo ler).
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exemplo). Deste modo, estamos perante a questdo global da finitude do nosso “ponto de
vista” (i.e., do modo finito como acedemos as coisas). E, mesmo que a identificagdo
dessas condicionantes a partir de um ponto de vista finito tenha um caracter tal que cada
descoberta deixa subsistir outras condicionantes que ficam em angulo cego, podemos,
ainda assim, identificar brevemente algumas. Quer dizer, convém que o “leitor atento”

ndo parta da mesma convicg¢ao de transparéncia de que parte o “leitor juiz”.

Por um lado, cada “ganho do visto” (a cada “ponto” de observagao de cada objecto)
corresponde a perda de todas as outras possibilidades (i.e., todos os outros angulos). Por
outro lado, estamos perante um “ponto de vista” limitado em relagdo aquilo que consegue
acompanhar. Assim, muitas das determinacdes que estdo “mesmo a nossa frente”
permanecem como que “apagadas” (em angulo cego). Isto ¢, a nossa percegdo deixa de
fora angulos significativos da apresentacdo. Para além disso, ndo h4a uma total
correspondéncia entre a apresentacdo que temos e aquilo que ¢ suposto existir
independentemente da nossa perspectiva. Deste modo, e este ¢ um ponto que introduz o
seguinte, algumas das determinagdes daquilo que nos aparece sdo como que “inventadas”

pela nossa perspetiva, postas a sua “imagem e semelhanca”.

A nossa relagdo de interesse com as proprias coisas também altera a sua
configuragdo — na medida em que o nosso ponto de vista demarca as coisas mediante a
sua interferéncia na execucao da sua propria vida. Isto tendo em vista as agdes que posso
exercer sobre algo e, por outro lado, também as a¢des que as coisas podem exercer sobre
mim. Numa palavra, aquilo que uma coisa “¢” depende da relagcdo de nao-indiferenca
que tenho para comigo mesmo. A maior ou menor relevancia das coisas tem que ver com
a sua fungdo e isto de tal modo que a determinacdo “o qué”, adicionamos sempre um
“para qué” (i.e., concebo a sua identidade efetiva a partir de elementos que eu proprio
lhes adiciono). Ora, por um lado, dizer que adicionamos elementos que nao pertencem as
proprias coisas (ou dizer que normalmente ndo distinguimos o “qué” do “para qué”)
também implica dizer que estas condicionantes nao sé alteram o modo como as coisas
nos aparecem, como alteram a configuracdo das proprias coisas (i.e., aquilo que nos

aparece deriva destas condicionantes, ¢ composto por elas).

Ora estas questdes ajudam-nos a reintroduzir o conceito de character reading do
quotiano. Como vimos, trata-se de uma ferramenta de navegagao pratica que nos permite

“ler a sala” para decidir como agir; um tipo de leitura onde ha a fixacdo de um retrato
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global de como os outros sdo. O excerto que vamos analisar de seguida pertence a Jacob’s

Room e pode ajudar-nos a reavaliar aquilo que esta aqui em causa:

“THIS is not a smoking-carriage,” Mrs Norman protested nervously but very feebly,
as the door swung open and a powerfully built young man jumped in. He seemed not
to hear her. The train did not stop before it reached Cambridge, and here she was shut
up alone, in a railway carriage, with a young man. (JR, 35)

Mal Jacob entra na carruagem, ¢ o seu porte robusto (“a powerfully built young
man”) que acusa, no ponto de vista de Mrs Norman, a possibilidade de perigo. Para
“evitar o desastre”, a senhora interpela bruscamente o rapaz com um “This is not a
smoking carriage”, ou, o que seria dizer o mesmo, “faca o favor de sair”. Mas o rapaz
pareceu nao ouvir o “pedido” para mudar de carruagem e, muito naturalmente, a resposta
de Mrs Norman ¢ a de deitar as maos a mala e, assim, determina que o frasco de perfume
e o livro sdo instrumentos que poderdo dar muito jeito. Ainda estava o rapaz de costas (a
colocar a mala no seu compartimento) e a senhora ja tinha estabelecido um meticuloso
plano: com a mao direita atira o frasco de perfume ¢ com a mao esquerda puxa o travao
de emergéncia. Tracado o plano, resta, portanto, decidir se serd necessario pd-lo em

pratica. Comeca a leitura:

Nevertheless, it is a fact that men are dangerous. She read half a column of her
newspaper; then stealthily looked over the edge to decide the question of safety by the
infallible test of appearance [...] Taking note of the socks (loose), of tie (shabby), she
once more reached his face (JR, 35-36)

Antes de partirmos para um escrutinio detalhado dos preconceitos de Mrs Norman,
teremos de dar-lhe o beneficio da duvida e concordar que uma gravata e umas meias
gastas podem constituir um sinal de perigo para uma senhora de cinquenta anos que se
encontra sozinha na presenga de um sujeito com que, no caso de se confirmar o caracter
perigoso®, ndo podera de modo algum medir forgas. Mas, apOs o seu “teste infalivel da
aparéncia”, ou a primeira fase do “character reading” que habitualmente levamos a cabo,
a senhora comeca a aperceber-se de que o seu companheiro de viagem €, afinal, apenas
um jovem estudante a caminho de Cambridge e, na verdade, um jovem que lhe fazia

lembrar o filho. Assim, Mrs Norman pensa em desculpar-se e encorajar o rapaz a fumar,

63 I.e., se 0 “0 qué?” (o porte robusto) se aliar efetivamente ao “pra qué?” (perigo).
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mas ele permanece indiferente a sua presenca. O que normalmente acontece quando nos

tentamos desculpar por aquilo que s6 teve lugar na nossa consciéncia.

Ora, apesar de este ainda ndo ser o momento para discutir o assunto com grande
detalhe, o facto ¢ que a passagem que segue ¢ central em JR e, na verdade, ¢ o ponto de
partida para compreender o tipo de narrador que aqui esta em causa. Como veremos
melhor, trata-se de um narrador que estd constantemente a lembrar-nos da fragilidade das

nossas “leituras” e da fragilidade do nosso “ponto de vista”:

Nobody sees anyone as he is, let alone an elderly lady sitting opposite a strange young
man in a railway carriage. They see a whole — they see all sorts of things — they see
themselves... [...] It is no use trying to sum people up. One must follow hints, not
exactly what is said, not yet entirely what is done — for instance, when the train drew
into the station; Mr. Flanders burst open the door and put the lady’s dressing-case out
for her, saying rather mumbling: ‘Let me’, very shyly; indeed he was rather clumsy

about it. (JR, p. 36-37)

Por um lado, este episddio acaba com Mrs Norman em conflito interno por nao ter
conseguido desculpar-se e, por outro, com o gesto final de Jacob que comprova
definitivamente a sua “ma leitura”. O facto € que a frase “This is not a smoking-carriage”
foi dita sem que a senhora tivesse hipdtese de a reformular com “If you want to smoke
don’t mind me” e € precisamente isto que acontece nas nossas leituras precipitadas. Ou
seja, por vezes até temos hipdtese de as reformular. No entanto, as frases ditas, ou as
acoes tomadas ndo podem ser anuladas. Isto de tal modo que, ja na esfera da literatura, o
“leitor juiz” — ou, se quisermos, o “leitor precipitado” — tem direito a um desfecho bem
pior do que o de Mrs Norman. Pois o que acontece € que, ao contrario de JR, normalmente
o narrador ndo estd continuamente a lembrar-nos o tipo de leitor que devemos ser: I is
no use trying to sum people up. One must follow hints, not exactly what is said, not yet
entirely what is done. De maneira que, embarcados na nossa pretensdo de
acompanhamento eficaz das coisas, somos como que embalados por uma “omnisciéncia

postiga” onde o0 nosso ponto de vista parece estar bastante confortavel.

Mas, por enquanto, o ponto importante tem que ver com o facto de que o episodio
que acabamos de ver teria contornos completamente diferentes caso colocassemos Woolf
no lugar de Mrs Norman. Com isto queremos dizer que Jacob do ponto de vista do
novelista seria um Jacob completamente diferente. Assim, ndo teriamos um tipo de leitura

direcionada a decisdo de questdes de seguranca, mas sim focada no proprio objecto de
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leitura (i.e., Jacob). Dito de outro modo, o character reading do novelista engloba um
exercicio de “focagem” que pde a descoberto elementos que normalmente permanecem

ocultos para o character reading do quotidiano.

4.2 — Revisao do character reading

Na primeira parte, dissemos que character significa, a0 mesmo tempo, carater e
personagem. Também vimos que, por um lado, o character reading do quotidiano ¢ uma
ferramenta pratica que usamos para obter alguma orientagao ao lidar com a multiplicidade
de “characters” com que nos vamos cruzando. Dito de outro modo, character reading, na
acec¢do pratica do termo, € o processo mediante o qual produzimos um retrato global de
como os outros s3o a fim de prevenir o “desastre” pratico e decidir como devemos ou nio
agir. Por outro lado, vincdmos que o character reading do novelista ultrapassa esta esfera
pratica e que na verdade ndo tem tanto que ver com todos os “characters” com que nos
cruzamos, mas com o “total character”, i.e., para o novelista, o character reading ¢é

expressamente uma forma de “ver como a vida é”.

Os “characters” entram na esfera do simbolico e passam a ser vistos como um trago
da Vida — life’s what you see in people’s eyes. No entanto, também ndés — que nao
somos novelistas — temos o character reading de segunda instdncia sempre operar em
plano de fundo. A diferenga estd em que para o novelista este exercicio de ler os outros
para “ver como a vida ¢” acontece de um modo muito mais consciente. Nao se produz

apenas secretamente, no fundo — ¢ a propria figura que aparece no centro do palco:

I have said that people have to acquire a good deal of skill in character-reading if they
are to live a single year of life without disaster. But it is the art of the young. In middle
age and in old age the art is practiced mostly for its uses, and friendship and other
adventures and experiments in the art of reading character are seldom made. But
novelists differ from the rest of the world because they do not cease to be interested
in character when they have learnt enough about it for practical purposes. They go a
step further; they feel that there is something permanently interesting in character in
itself. When all the practical business of life has been discharged, there is something
about people that continues to seem to them of overwhelming importance, in spite of
the fact that it has no bearing whatever upon their happiness, comfort or income. The
study of character becomes to them an absorbing pursuit; to impart character an
obsession. (E3, ‘Character in Fiction’, 422)
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Para além daquilo que consideramos acima, nesta passagem Woolf também nos diz
que a arte do character reading ¢ a arte juventude. Isto porque na meia-idade ja se
produziu uma “fixagao” do “character in itself” que, a parte os propositos praticos, nos
leva a perder o interesse ou a curiosidade pelo assunto. Ou seja, tal como acontece no
episodio de Mrs Norman, e ao contrario daquilo que acontece com a leitura de livros de
facto (leitura no primeiro sentido), a nossa leitura do quotidiano tem que ver com
antecipagdo. Dito de outro modo, esta “fixagdo” tem que ver com a domesticagdo dos

contetdos da experiéncia.

Voltando a pergunta inicial, a razado fundamental por que lemos, tal como agora a
conseguimos formular, ¢ justamente a finitude da nossa perspetiva que faz que
encontremos naquilo que lemos algo de diferente. Para perceber isto, basta que fagamos
0 seguinte exercicio: imaginemos que o leitor tinha uma mobilidade criativa e uma
mobilidade do olhar tal que, ao ler o Hamlet de Shakespeare pela primeira vez encontrasse
uma coisa que ja tinha concebido. Ou seja, isto de tal maneira que ao ler um livro o leitor
chegasse sempre a sua propria casa de sentido, i.e., era transportado para algo com que ja
tinha uma relagdo de familiaridade. Deste modo, se houvesse essa elasticidade completa
da perspectiva do leitor, em virtude da qual ele estivesse de igual para igual com Kafka
ou Goethe e os seus livros fossem algo que ja& pertencesse a clareira de acesso em que o
leitor se encontra, ndo precisava de ler para nada. Mas, do modo como as coisas se
desenham, o interesse da leitura nao ¢ a confirmagao de algo que ja possuimos, mas sim

0 contacto com a alteridade.

Neste caso, também se pode dizer que o proprio percurso da experiéncia ¢ um contacto
com a alteridade, no sentido em que no momento do tempo T1, ndo tenho a possibilidade
de antecipar o que vai acontecer no momento T11, T12, etc. E é precisamente por isso
que toda a constituicdo da nossa experiéncia ¢ um permanente exercicio de leitura. Um
exercicio de leitura que esta a tentar fazer o qué? Esta a tentar domesticar o campo de
acesso. E, portanto, uma leitura de antecipagio. Dito de outro modo, o character reading
do quotidiano vai contra aquilo que pretendemos na da leitura de livros de facto (leitura

no primeiro sentido).

Por outras palavras, o que estd em causa num livro, diferentemente do que sucede

na estratégia de exercicio da vida, ¢ a viagem — no sentido de viagem cognitiva, no
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sentido de “ir para fora”®*. Desenhadas estas reconsideragdes, ¢ importante reforgar a
ideia de que, muito embora o character reading no segundo sentido — leitura de life itself
— esteja intimamente associado ao novelista, ndo lhe pertence exclusivamente. No
entanto, os passos que antecedem o banco do réu — os bastidores da novela — dao-lhe,
de facto, um carécter especifico e de algum modo mostram os contornos desta obsessao

do novelista.

5 — Os bastidores da novela

She becomes a will-o’-the-wisp, a dancing light, an illumination gliding up the wall
and out of the window, lighting now in freakish malice upon the nose of an archbishop,
now in sudden splendour upon the mahogany of her wardrobe. The most solemn sights
she turns to ridicule; the most ordinary she invests with her beauty. She changes the
shape, shifts accent, of every scene in which she plays her part. [...] Moreover, let us
prophesy: Mrs Brown will not always escape. One of these days Mrs Brown will be
caught. (E3, ‘Character in Fiction’, 387- 8)

5.1 - A querela literaria: character reading vs. character creating

Virginia Woolf e Arnold Bennett sdo protagonistas de uma querela literaria que
durou cerca de dez anos e, como se sabe, em matéria de literatura este tipo de “confronto”
tanto pode inaugurar todo um novo espdlio para adjetivar a desnutricdo intelectual do
oponente como pode servir de estimulo para uma certa revisao e maturagdo do estilo —
e até a criagdo de conceitos que se veem a provar muito Uteis. Estando ja familiarizados
com o punho demolidor de Woolf, a previsao ¢ de que a querecla Woolf vs. Bennett

comportou muito das duas coisas ou que foi, por assim dizer, completa.

Em resposta a ‘Modern Novels’®® onde V. Woolf critica o “materialismo™® dos
escritores Eduardianos, Arnold Bennett diz-nos em ‘Is the Novel Decaying?’ que

dificilmente leu um livro mais inteligente do que JR%”. No entanto, diz-nos também que

% Mesmo quando a leitura ¢ feita para entreter ou para gastar o tempo, 0 nosso intuito ndo € antecipar,
pois, “estraga” a leitura: ¢ o chamado spoiler.

65 E3, 30-37.

% Na verdade, este “materialismo” corresponde a uma espécie de “astigmatismo”, mas a este ponto
retomaremos adiante.

7 Cf. Robin Majumdar and Allen McLaurin, eds., Virginia Woolf: The Critical Heritage (London;
Boston: Routledge & Kegan Paul, 1975), 113: “I have seldom read a cleverer book than Virginia
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as personagens nao sobrevivem. Pois a autora estava mais preocupada em dar mostras de
inteligéncia deixando escapar aquilo que Bennett considera a base de toda a fic¢do: a
constru¢do de personagens, a construgdo de “personagens reais”: “If the characters are

real the novel will have a chance; if they are not oblivion will be its portion™ 8,

Assim, A. Bennett profetiza para JR o mesmo destino que dissemos pertencer aos
livros mal compreendidos: o esquecimento. Felizmente para nos, ndo foi esse o destino
de JR. E talvez possamos explicar isso com dois factos. Por um lado, a sua concecao de
“real” em literatura ¢ completamente diferente da de V. Woolf. Por outro lado, a sua
conce¢ao de ‘“‘character” foi precisamente aquilo que o colocou em desvantagem. A
proposito, em ‘Mr Bennett e Mrs Brown’, Woolf concorda com a sua asser¢do de que o
fundamento da boa fic¢do € o character creating® e nada mais. Mas a verdade € que essa
aparente manifestagao de concordancia assenta numa no¢ao de character muito diferente.
Com efeito, é no cerne desta querela literaria que surge o importante conceito de

character reading.

No que segue, consideremos entdo o seguinte: de um lado do ringue temos A.
Bennett com a convic¢ao de que o “character creating” é o fundamento de toda a ficcao;
do outro lado, Virginia Woolf a trocar as voltas ao leitor quando diz que todas as novelas
comecam com uma velha no outro lado do compartimento na carruagem do comboio.
Para que fique claro, para V. Woolf o fundamento da boa fic¢do € precisamente este: “all

novels begin with an old lady in the corner opposite””°.

5.2 — Mrs. Brown: character in itself

Voltemos, entdo, a0 momento em que Woolf nos diz que que tem muita dificuldade

em explicar aquilo que o novelista quer dizer com character. Trata-se de um

Woolf’s Jacob’s Room. A novel which has made a great stir in a small world. It is packed and brushing
with originality, and it is exquisitely written. But the characters do not vitally survive in the mind
because the author has been obsessed by details of originality and cleverness. I regard this book as
characteristic of the new novelists who have recently gained the attention of the alert and the curious,
and I admit that that for myself I cannot yet descry any coming big novelists.”
8 Tbid.
9 Cf. ibid.: “The Foundation of good fiction is character creating, and nothing else. The characters
must be so fully true that they possess even their own creator.”
70 E3, 425.
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empreendimento tdo complicado que ela recorre a uma histdria, relatando uma viagem de
comboio de Richmond a Waterloo, na esperanga de nos fazer entender o que realmente

quer dizer quando fala em character in itself.

Ao entrar no comboio, Woolf fica com a sensag@o de estar a interromper a conversa
entre dois passageiros — a quem mais adiante decide chamar Mrs. Brown e Mr. Smith
— e, embora o senhor tenha ficado manifestamente aborrecido com a interrupgao, a
senhora pareceu-lhe aliviada. E precisamente esta senhora que capta a atengdo da
narradora que, muito naturalmente, d4 inicio ao “teste infalivel da aparéncia” de Mrs
Norman. No entanto, quando aqui falamos deste “teste infalivel da aparéncia”, entra
desde logo uma diferenca fundamental que, na verdade, esta no centro da distin¢do entre
0 character reading do quotidiano e o character reading do novelista. Pois, como
sabemos, Woolf ndo recorre ao “teste” para decidir questdes de seguranga. Nao. Aqui os

cendrios sdo de outro tipo:

She was one of those clean, threadbare old ladies whose extreme tidiness —
everything buttoned, fastened, tied together, mended and brushed up — suggests more
extreme poverty than rags and dirt. There was something pinched about her — a look
of suffering, of apprehension, and, in addition, she was extremely small. Her feet, in

their clean little boots, scarcely touched the floor. (E3, ‘Character in Fiction’, 423)
Uma daquelas senhoras “gastas”. Um “estar gasto” que aliado a um extremo
aprumo — “botdes no sitio, tudo engomado e certo” —, na verdade revela uma pobreza
ainda mais extrema do que andrajos ou falta de asseio. Mais uma vez, ha qualquer coisa
no olhar da senhora, qualquer coisa que, por instinto, ou por um qualquer processo
inconsciente, nos faz dizer quase automaticamente que “a vida ¢ assim” — life’s like that,
it seems. Um olhar de sofrimento e apreensao intensificados pelo facto de as botas mal
tocarem o chdo: baixa, gasta, composta, apreensiva, sofrida. Agora (e como seria de

»71.

esperar), resta a Woolf intrometer-se na conversa ao “modo do novelista”’': comeca a

"' Aqui, sublinhamos “ao modo do novelista” na medida em que, como se sabe, qualquer um de nos
pode sentir qualquer coisa como um acesso de “pressdo de ndo indiferenga” perante o outro que pode
ndo ter nada que ver com a sua funcionalidade pratica na nossa vida. Com efeito, esta questao pode ir
da deliberag@o acerca de problemas de seguranga a “curiosidade de alcoviteira”, i.e., aqueles sujeitos
cujo ritmo cardiaco se acelera se ndo souberem quem ¢ fulano, que confianga tem com o dono do talho
e, por consequéncia, se compra Tupperware a Maria do supermercado ou a fulana que, por sua vez, é
casada com instrutor de ioga que se da aos ares por ser vegetariano. Para além disso, quem nunca
tentou fugir ao tédio, quando o olhar de um transeunte aleatério o levou a inventar cenarios? Quem
nunca tentou enquadrar um olhar de sofrimento e apreensdo na melhor historia possivel? Por um lado,
€ precisamente aqui que passa uma linha muito ténue entre o nosso “olhar de alcoviteira” e o “olhar
do novelista”. De facto, quando somos compelidos a inventar um cendrio que justifique este ou aquele
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conceber os possiveis cendrios para cada trecho mediante a andlise dos siléncios e meias
respostas. Em suma: comeca a preencher os espagos em branco ao “modo do novelista”

(com os elementos da ficgao).

E mediante esta intrusdo que a narradora percebe que Mr. Smith ndo tinha qualquer
ligacdo a Mrs. Brown, para além de um qualquer negdcio desagradéavel. Frases como
“Can you tell me if an oak tree dies when the leaves have been eaten for two years in
succession by caterpillars?”’? intensificam esta “dedugdo” — que acaba por se confirmar,
quando o senhor sai na sua paragem e Woolf ¢, por fim, deixada a s6s com uma velha no
canto oposto da carruagem. E a impressao que esta senhora baixa e sofrida causa na
narradora ¢ tal que surge toda uma miriade de ideias tdo “relevantes” quanto

“incongruentes” que a fazem imaginar Mrs Brown no centro de todo o tipo de cenérios:

Here is a character imposing itself upon another person. Here is Mrs Brown making
someone begin almost automatically to write a novel about her. I believe that all novels
begin with an old lady in the corner opposite. | believe that all novels, that is to say,
deal with character, and that it is to express character — no to preach doctrines, sing

songs (E3, 425)
Esta passagem representa a obsessdo que Woolf diz ser propria de quem escreve.
Isto ¢, aqui temos uma personagem a impor-se ao novelista — “My name is Brown, catch
me if you can”. Despertado deste modo, levado por um impulso que ele proprio ndo sabe
explicar, o novelista comega a conceber cenarios, comega a criar uma narrativa para as
impressoes que esta personagem lhe “impde”. Vale reforcar a ideia de que este character
serve tanto para “cardter” como para “personagem” e aqui as duas versdes da traducao
trabalham em simultaneo pois a0 mesmo tempo que hé um trago do carater de “life itself”
(i.e., um traco que nos diz “a vida € assim”), também ha uma possivel personagem a

impor-se ao novelista. E este ponto ¢ importante, porque temos de notar que o character

creating ¢ um processo posterior ao character reading.

Ora, os cendrios que Woolf desenha acerca da vida da senhora sentada a sua frente
sdo uma espécie de rascunho de possibilidades para dar sentido aos elementos da sua

leitura. Quando falamos em character creating estamos a apontar para uma noc¢ao que ja

trago do outro, muitas vezes fazemo-lo para ver como a vida é. Quando o olhar de sofrimento e
apreensdo entra na esfera do simbolico, entdo passamos de algum modo ao “ponto de vista do
novelista”. Aqui, convém, mais uma vez, relembrar que o “ponto de vista do novelista” ndo ¢ exclusivo
do novelista.
2R3, 424.
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compreende a tradugdo de character como “personagem” e ndo como “carater”. Se ¢
facto que estas duas esferas acabam por se difundir — quer dizer, dependem uma da outra
—, a nossa insisténcia nesta distingdo tem que ver com um outro facto: segundo Woolf,
os escritores eduardianos nao passam por este primeiro momento de character reading.
De onde resulta que as suas personagens sdo ‘“vazias”. Ou, dito de outro modo, a
constru¢do que fariam de Mrs Brown nunca compreenderia este exercicio de focagem na

propria senhora.

Mais adiante em ‘Character in Fiction’, Woolf adverte para o seguinte: embora nos
tenha dito que as novelas expressam o “carater”, estas palavras sdo suscetiveis de
multiplas interpretagdes’®. O que segue ¢ uma espécie de exercicio em que Woolf imagina
trés versdes de Mrs. Brown do ponto de vista de trés escritores “materialistas” — neste
caso, Wells, Galsworthy e Bennett. Quanto ao ultimo, a narradora admite que seria o
unico a olhar de facto para a carruagem, mas isto de tal modo que seriamos presenteados
com uma extensiva descri¢do nao apenas das qualidades fisicas da senhora, como também
de todo o interior da carruagem de comboio. Mas Woolf ainda vai mais longe e diz-nos
que nao precisa de usar a cena do comboio. Pois basta que qualquer um de nos abra um
livro de Mr. Bennett e 14 encontraremos a sua versdo de Mrs. Brown. Aqui, o alvo € o
livro Hilda Lessways: “Let us see how he makes us feel that Hilda is real, true, and

convincing”74,

Ora, segundo Woolf, depois de uma breve introdugdo, Bennett deixa Hilda de parte
e comeca a descrever a vista da janela do seu quarto e, logo de seguida, descreve as vilas.
Por fim, 14 aparecem alguns tracos de Hilda e comegamos a aceder a “personagem em si
mesma”. Mas ndo tao depressa. Gragas a vocagao de Bennett para o sector imobiliario,
somos, entretanto, presenteados com mais um acesso de genialidade demolidora por parte
de Woolf: Hilda ndo s6 olhava para as casas (descri¢do da vista), Hilda ndo s6 pensava
em casas (descri¢do das vilas), Hilda também vivia numa casa. Evidentemente que o que

segue ¢ toda uma descri¢ao detalhada da casa onde Hilda vive. Assim, Woolf conclui que

73 No seu exemplo, Mrs. Brown seria interpretada de modo completamente diferente consoante a
idade, o pais e o temperamento do escritor. No entanto, ¢ independentemente destas carateristicas,
todos os grandes novelistas s6 foram capazes de expressar a sua visdo através do “carater”. Caso
contrario, diz-nos Woolf, ndo seriam novelistas — seriam historiadores ou criadores de panfletos (cf.
E3, 426). Mas tendo em conta o que segue, alguns novelistas, como se disse, tém tendéncia para a
apanhar o “carater” do lado errado.
74 E3, 429.

52



ndo conseguimos ouvir a voz das personagens. Ndo. A Unica voz a que temos acesso € a
do proprio autor a dissertar sobre factos do sector imobiliario”>. Assim, Mr. Bennett quer
levar-nos a acreditar que por ter construido uma casa, alguém deve viver l4. Mas, apesar
de todas as suas qualidades e do seu indiscutivel poder descritivo, a Vida, diz-nos Woolf,
recusa-se a viver na casa que Bennett construiu pois nem por um segundo o eduardiano

olhou para ela — a Vida — enquanto tal.

5.3 — “Astigmatismo” V.s. “Double Vision”

It is as though there were two faces to every situation; one full in the light so that it
can be described as accurately and examined as minutely as possible; the other half in
shadow so that it can be described only in a moment of faith and vision by the use of
metaphor. The longer the novelist pores over his analyses, the more he becomes
conscious of something that forever escapes. And it is this double vision that makes
the work of Proust to us in our generation so spherical, so comprehensive. (E5, 79)

Esta passagem do longo ensaio ‘Phases of Fiction’ introduz a nocdo de double
vision, uma no¢do que, a parte a breve referéncia no ensaio em causa, ndo foi
propriamente explorada por Woolf. Quer dizer, ndo foi explorada com recurso a este
termo. No entanto, neste momento estamos em condi¢des de associar a double vision ao
bindmio moments of being € moments of non-being. Assim, Woolf diz-nos que ¢ como se
existissem duas faces para cada situagdo. Por um lado, uma das faces esta tdo
manifestamente visivel (tal como a vista do quarto de Hilda) que € possivel descrevé-la
com todo o detalhe. Por outro lado, h4 aquilo que s6 pode ser expresso num moment of
vision e com recurso a metifora — ou, se quisermos, algo que s6 pode ser expresso
através do simbolo. E o seu dominio sobre estas duas esferas que faz com que o que quer
que Proust tenha escrito nos parega tdo capaz de captar a totalidade — a “esfera” — do

que somos.

Ora, ¢ por contraste com esta double vision que entra o “astigmatismo” dos
escritores eduardianos. Isto ¢, a nés ndo importa tanto a questdo do “materialismo”
enquanto tal (ou seja, tudo aquilo que diz respeito a questdo da descrigdo exaustiva em
que Bennett ¢ mestre). Dito de outro modo, o “materialismo” da esfera literaria ndo ¢

propriamente incompativel com a “demanda do novelista” (a captagao dos tragos de “/ife

75 Cf. E3, p. 430.
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itself” e a consequente tentativa de dar unidade ao seu carater fragmentado). Assim, o que
estd em causa na critica aos escritores eduardianos tem que ver com a incapacidade de
b

atingir a double vision. E esta a fragilidade que faz com que Mr. Bennett perca o “foco’

e ndo chegue a olhar para a velha no canto oposto do comboio:

Mr Bennet has never once looked at Mrs Brown in her corner. There she sits in the
corner of the carriage — that carriage which is travelling, not from Richmond to
Waterloo, but from one age of English literature to the next, for Mrs Brown is eternal,
Mrs Brown is human nature, Mrs Brown changes only on the surface, it is the novelists
who get in and out — there she sits and not one of the Edwardian writers has so much
as looked at her. (E3, 430)

Se todos 0s momentos ou characters t€ém duas faces, ha uma face em Mrs Brown
que ¢ eterna. Mrs Brown s6 muda no exterior — e quanto ao seu interior, sao os novelistas
que entram e saem. Mrs Brown ¢ a natureza humana e sem a leitura dos “tragos” de carater
comuns a todos os characters enquanto infimas partes do “total character” — tragos que
s6 podem ser apanhados num moment of vision e com recurso a metafora (i.e., em

contacto com a esfera do significado) —, as personagens caem no esquecimento. Ou,

como diria A. Bennet, characters do not vitally survive in the mind.

No ensaio ‘A Letter to a Young Poet’, V. Woolf diz-nos o seguinte:

Can you doubt that the reason why Shakespeare knew every sound and syllable in the
language and could do precisely what he liked with grammar and syntax, was that
Hamlet, Falstaff and Cleopatra rushed him into this knowledge; that the lords, officers,
dependants, murderers and common soldiers of the plays insisted that he should say
exactly what they felt in the words expressing their feelings? It was they who taught
him to write, not the begetter of the Sonnets. (E5, 317)

Posto isto, desta convic¢do de que foram as suas personagens que ensinaram
Shakespeare a escrever, também nds podemos retirar que foi Mrs. Brown que ensinou V.
Woolf a escrever. Mrs. Brown — que pode ter o nome de Hilda, Macbeth, Cledpatra ou
Minnie Marsh — viaja de era literaria para era literaria porque “¢ eterna”. E ela que nos
diz quanto a vida vale. Ela “esté ai” para quem puder “ver” e o elemento verdadeiramente
tragico de algumas histdrias € um “ponto de vista” onde a Vida se recusa a habitar. No

entanto, diz-nos Woolf, acabamos o ensaio sem saber nada acerca de Mrs. Brown:

To tell you the truth, 1 was also strongly tempted to manufacture a three-volume novel
about the old lady’s son [...] But if T had done that, | should have escaped the appalling
effort of saying what | meant. And to have got what | meant, | should have had to go
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back and back and back; to experiment with one thing and another; to try this sentence
and that; referring each word to my vision, matching it as exactly as possible, and
knowing that somehow | had to find a common ground between us, a convention
which would not seem to you too odd, unreal, and far-fetched to believe in. I admit
that I shirked that arduous undertaking [...] | let my Mrs Brown slip through my
fingers. | have told you nothing whatever about her. (E3, 431-32, grifo nosso)
Mas, se em ‘Character in Fiction’, Woolf sacrifica a sua personagem para relatar a
histéria que nos transmitiu aquilo quer dizer quando fala em ‘“character in itself”, ja o
mesmo nao acontece em An Unwritten Novel — um texto onde encontramos uma certa

oscilagdo de planos entre o character reading € o character creating.

5.4 — ‘An Unwritten Novel’: a personagem do Narrador Omnisciente.

Quando falamos de “leitura” e condicionamento perspetivistico em V. Woolf, ‘An
Unwritten Novel” ¢ um texto imprescindivel. Na medida em que tem no seu centro uma
espécie de exercicio de manipulacdo de “ponto de vista” que deixa a descoberto a
fragilidade das nossas leituras. ‘An Unwritten Novel’ comeg¢a num cendrio ja nosso

conhecido, mas, desta vez, numa carruagem com cinco senhoras:

Five faces opposite — five mature faces — and the knowledge in each face. Strange
though, how people want to conceal it! Marks of reticence are on all those faces: lips
shut, eyes shaded, each one of the five doing something to hide or stultify his
knowledge. One smokes; another reads; a third checks entries in a pocket-book; a
fourth stares at the map of the line framed opposite; and the fifth — the terrible thing
about the fifth is that she does nothing at all. She looks at life. Ah, but my poor,
unfortunate woman, do play the game — do, for all our sakes, conceal it! (HH, 106)

Cada uma das senhoras esta a “jogar o jogo”, mas, aqui, o problema ¢ que ha uma
quinta senhora que “nao faz nada”. Ela simplesmente olha para a Vida. E o pedido de
Woolf para que ela esconda isso mesmo — for all our sakes, conceal it! — parte de um
lugar muito determinado: o olhar de quem sabe que o olhar desta senhora tem o poder da
imposicao descrita em ‘Character in Fiction’. Quer dizer: aqui ha uma personagem a
impor-se ao novelista. Woolf decide-se pelo nome de Minnie Marsh, um nome que ja
ouvimos algumas vezes. E, agora, resta-nos tentar perceber com Woolf a origem da sua

“expressao de extrema infelicidade”.
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Sem que a narradora se apercebesse, as outras passageiras ja tinham saido e, a parte
um senhor concentrado na leitura, ficou a s6és com esse olhar de “infinite sorrow”. E,
porque nao ¢ apenas o olhar que nestas ocasidoes nos impede de por a vida em suspenso,
a senhora inicia uma conversa com a narradora. Entre outros temas como estagdes, férias
e irmdos em Eastbourne, Minnie Marsh acaba por mencionar, num tom amargo, a
cunhada. Mas o manifesto desconforto (um estremecer seguido de uma espécie de
espasmo) impede-a de continuar. Mais uma vez, o ar de infelicidade toca o protagonista.
Ja sem a mesma confianga, Woolf volta a aborda-la. Pois, se a0 menos pudesse adivinhar
0 motivo, a “mancha” seria removida — “the stigma was removed from life. ‘Sister’s in
law,” I said”’6. Mas tudo o que Minnie Marsh faz é agarrar a luva e esfregar uma macha
qualquer na janela”’. Por algum motivo, a narradora sente-se compelida a fazer o mesmo:
“There, too, was a little speck on the glass. For all my rubbing it remained. And then the

spasm went through me; I crooked my arm and plucked at the middle of my back”78.

Um ar de “infinite sorrow”, irmaos em Eastbourne, uma mancha, um segredo, a
cunhada. Estas sdo algumas das pecas. Agora, como junta-las? Hilda, Hilda Marsh ¢ o
nome da cunhada. Minnie com uma moeda na mao e o seu cesto a porta de uma qualquer
rua de Eastbourne enquanto o taxi desce. A cunhada e a sua condescendéncia insincera
— o tipo de condescendéncia propria de quem na verdade ndo se d4 sequer ao trabalho
de esconder o seu desprezo pela hospede — “‘Poor Minnie, more of a grasshopper than
ever [...] Aunt Minnie, children””. Chega ao quarto, a porta é fechada. Senta-se a janela.
Ha um momento em branco, a narradora mostra dificuldade na leitura, tem de mudar o
angulo. O que esta a pensar? Sim, esta sentada com vista para os telhados de Eastbourne,
a rezar. Esfrega a mancha na janela para ver Deus melhor, mas quem é o Deus de Minnie
Marsh? “What she rubs on the window is the stain of sin. Oh, she committed some
crime!”®: Minnie cuidava da mde doente. Estava atrasada. Correu para casa, mas ja era
demasiado tarde: “Neighbours — the doctor — baby brother — the kettle — scalded — hospital

— dead — or only the shock of it, the blame?”” Mas diz-nos a narradora que os detalhes nao

76 HH, 107.

7T Cf. ibid. 107: “She rubbed as if she would rub something out for ever — some stain, some indelible
contamination”.

78 Ibid., 108.

7 Ibid., 108.

80 Ibid., 109.
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importam. O que importa ¢ a “mancha”, o crime que ela carrega nos ombros. E de volta

a carruagem, Minnie parece confirmar: foi este o seu crime.

No que se segue, a narradora imagina Minnie em vdarios cenarios. Portanto, o que a
narradora faz ¢ tentar /er. E ndo esconde isso: “fragments of a map — a puzzle. [ which I
could piece them together! If you would only sit still. She’s moved her knees — the map’s
in bits again”8!. Ao longo de todo este texto — que é a0 mesmo tempo um ensaio € uma
novela que ¢ e ndo ¢ — somos levados a entrar e a sair da narrativa. Por véarias vezes, a
narradora abandona os cenarios que esta a construir através de fragmentos. Por varias
vezes pede a Minnie que ndo se mova, pois este ¢ um jogo entre uma borboleta e um

falcao:

Have I read you right? But the human face — the human face at the top of the fullest
sheet of print holds more, withholds more. Now, eyes open, she looks out; and in the
human eye — how d’you define it? — there’s a break —a division — so that when you’ve
grasped the steam the butterfly’s off — the moth that hangs in the evening over the
yellow flower — move, raise your hand, off, high, away. I won’t raise my hand. Hang
still then, quiver, life, soul, spirit, whatever you are of Minnie Marsh — | too, on my
flower — the hawk over the down — alone, or what were the worth of life? To rise; hang
still in the evening, in the midday, hang still over the down [...] The eyes of others
our prisons; their thoughts our cages. Air above, air below. And the moon and
immortality... (HH, 111)

Cada movimento implica que a outra se mova. A cada movimento do falcdo, a
borboleta foge e, a cada movimento da borboleta, e o mapa desfaz-se em pedacos. Mas
com a convicgdo de que este “falcdo” ainda tem muito que se lhe diga, regressemos ao
momento em que Woolf se vé compelida a copiar o gesto de Minnie Marsh. Aqui, o
detalhe importante ndo tem apenas que ver com a “mancha” que representa algo que a
senhora quer apagar para sempre. Nao. Nesta compulsdo para remover o “estigma” da
vida (a compulsdao por parte da narradora para desvendar o “sorrow” de “life itself”),

assistimos em primeira mao ao nascimento da personagem do “narrador omnisciente”:

Could I reach it? Surreptitiously | tried. She saw me. A smile of infinite irony, infinite
sorrow, flitted and faded from her face. But she had communicated, shared her secret,
passed her poison; she would speak no more. [...] I read her message, deciphered her
secret, reading it beneath her gaze. (HH, 108)

Agora tenhamos em conta o seguinte: caso isolassemos esta passagem, sem nunca

ter lido o corpo de ‘An Unwritten Novel’, muito provavelmente chegariamos a conclusao

81 Ibid., 111.
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de que estamos perante um confronto cujo desfecho nao se adivinha muito feliz para quem
ousou langar este sorriso de “infinita ironia” a narradora. E uma interpretacdo nestes
moldes ndo se desvia assim tanto do quadro daquilo que encontramos em ‘An Unwritten
Novel’. De facto, estamos perante um confronto. Nao um confronto entre a senhora do
comboio ¢ a narradora, mas um confronto de facto entre o novelista e “life itself”. O olhar
da senhora sentada em frente foi apenas o pavio que despertou a compulsdo do novelista.
Dito de outro modo, o character reading despertou o “Tifao” e agora temos um novelista
que esta prestes a “lutar” com todos os seus poderes (ou com todos os seus recursos

literarios) para tentar desvendar este “sorrow”.

Quando comega a ser desenhada narrativa de Minnie Marsh, somos levados pela
mao no nosso “Tifao” (i.e., “leitora de carater” que acabou de se transformar no “narrador
omnisciente”) a embarcar na vida da senhora, com a ilusdo de um acompanhamento
completamente adequado. No entanto, ha, por varias vezes, uma espécie de “corta” por
parte do realizador (momentos em que a narradora sai de personagem, i.e., quebra a ilusao

de omnisciéncia) e somos obrigados a voltar ao plano do comboio.

Ora, por um lado, esta oscilagdo de planos pde em causa tanto o estatuto do
“narrador omnisciente” como o estatuto de “leitor omnisciente” — ou, se quisermos, o
“pequeno Tifao” por contagio em que o leitor se transforma sempre que se deixa levar
pela ilusdo de testemunho direto criada pelo narrador. Por outro lado, esta oscilacdo ndo
quer apenas representar a estrutura da ficcdo (que aqui tém os seus alicerces postos a
descoberto), mas também representa a forma como se acha constituido o nosso ponto de

vista, a saber, a “teimosia” ou o constrangimento que o acompanha desde sempre.

O facto curioso deste peculiar texto € que, mesmo que o estejamos a reler, ou seja,
mesmo que o leitor saiba quantas vezes terd de voltar ao plano do comboio (primeiro
plano), sempre que a narrativa arranca (segundo plano), vemo-nos automaticamente
submersos pela intrusao na vida da senhora. Com efeito, na narrativa paralela ao comboio,
Minnie Marsh teria tido uma vida (de soliddo e autopuni¢do) incompativel com ter sido
mae. Mas, para surpresa tanto do leitor como da propria narradora, no final do ensaio a

senhora encontra-se com o filho:

Well, my world’s done for! What do I stand on? What do I know? That’s not Minnie.
There never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone.
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And yet the last look of them — he stepping from the kerb and she following him round
the edge of the big building brims me with wonder — floods me anew. Mysterious
figures! Mother and son. Who are you? Why do you walk down the street? Where
tonight will you sleep, and then, tomorrow? [...] Wherever I go, mysterious figures, I
see you, turning the corner, mothers and sons; you, you, you. I hasten, I follow. [...]
If I fall on my knees, if I go through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown
figures, you I adore; if T open my arms, it’s you I embrace, you draw to me — adorable
world! (HH, 115)

Sao estas duas figuras misteriosas que a narradora vai levar para casa. Depois, no
“quarto misterioso”, mediante processos igualmente misteriosos, ¢ que serdo respondidas
questdes como “quem sao”, etc. Mas este tipo de detalhe s6 importa no processo de
character building — um processo que serve para dar unidade (ou compor uma narrativa)
aos fragmentos recebidos no processo de character reading onde estas ‘“figuras
misteriosas” s6 mudam na superficie. Por enquanto, o “olhar de sofrimento” ¢ simbolico

do incumprimento pratico da Vida — significa que a Vida também ¢ isso mesmo.

Uma das expressoes que usamos acima — Estas sdo algumas das pegas. Agora,
como junta-las? — pertence a pintora Lily Briscoe em TL onde, tal como Woolf faz com
a escrita, a personagem esta a tentar criar alguma unidade para os fragmentos — neste
caso, na forma de uma pintura. Na terceira parte de TL, Lily diz-nos que se sente
continuamente desafiada para um combate que estd destinada a perder. Pois, em ultima
analise, o “complete picture” ndo ¢ possivel. E, de qualquer modo, o quadro que estd a
pintar vai acabar num s6tao qualquer. Entdo para qué continuar? Porqué continuar a ceder
a esta compulsdo onde poucos apanham o fantasma e a maioria tera de se contentar com
um pedaco do vestido ou uma madeixa de cabelo®’? Suspeitamos que a resposta do
novelista ndo difere muito da nossa. Condicionados por um ponto de vista limitado e,
portanto, presos num acesso a realidade onde a confusdo ¢ a norma, precisamos,

justamente, de compor os fragmentos.

Voltando a0 momento em que Woolf nos diz que a capacidade de “receber o

choque” ¢ o que faz dela uma escritora, agora podemos acrescentar que esta capacidade

82 Cf. E3, ‘Character in Fiction’, 421: “Most novelists have the same experience. Some Brown, Smith
or Jones comes before them and says in the most seductive and charming way in the world, ‘Come
and catch me if you can.” And so, led on by this will-o’-the-wisp, they flounder through volume after
volume, spending the best years of their lives in the pursuit, and receiving for the most part verry little
cash in exchange. Few catch the phantom; most have to be content with a scrap of her dress or a wisp
of her hair.”
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que, tem que ver com o “treino”, i.e., tem que ver com o esfor¢o exercido sobre o “actual

reading”. Ja a composi¢ao dos fragmentos ¢ da ordem do “after reading”.
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11l PARTE
6 — After Reading enquanto problema global

Considerando tudo o que analisamos até aqui, agora vemo-nos compelidos a
considerar melhor o conceito de affer reading ¢ a necessidade de revisdo das nossas
leituras. No segundo momento de leitura, Woolf diz-nos que temos de continuar a ler sem
o livro a nossa frente33. Por um lado, isto quer dizer que o livro — que, num primeiro
momento (actual reading), foi recebido em partes diversas e que agora se apresenta como
um todo — ¢ um livro completamente diferente e requer alguma reflexao, para, enfim, se
tornar objecto de “julgamento”. Mas, por outro lado — e tal como acontece com a nogao
de character reading — para os dois momentos de leitura que Woolf distingue também
podemos considerar uma questdo que ultrapassa o problema especifico (i.e., leitura de
livros de facto ou a leitura no primeiro sentido) e passar a considerar a que corresponderia
o0 after reading enquanto problema global. Dito de outro modo, vamos tentar perceber o
que significa “ler sem o livro a nossa frente” quando o “livro” sdo, por exemplo, os outros

— o acontecimento dos outros enquanto manifestacao de “life itself”.

Assim sendo, como ¢ que se 1€ com o livro fechado (na leitura no segundo sentido)?
Parece-nos que uma possivel resposta se encontra no cruzamento entre ‘How Should One
Read a Book?’, TL e JR. A proposito, Hermonie Lee diz-nos que TL € uma novela que
nos pede para notar a sua estrutura, suportes, secgoes e mudangas de pontos de vista, ou,
se quisermos, ¢ uma novela com os alicerces a descoberto®*. Mas, aqui, € a sua estrutura
tripartida — ‘The Window’; ‘Time Passes’; ‘The Lighthouse’ — que nos interessa

particularmente.

6.1 — A estrutura tripartida de To The Lighthouse

8Cf. E5, ‘How Should One Read a Book?’, 580: “It would be foolish, then, to pretend that the second
part of reading, to judge, to compare, is as simple as the first — to open the mind wide to the fast
flocking of innumerable impressions. To continue reading without the book before you, to hold one
shadow-shape against another, to have read widely enough and with enough understanding to make
such comparisons alive and illuminating.”

8 Cf. TL, xi: “The novel insists that you notice its structuring devices, its brackets and sections and
shifts in vantage points.”
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Na primeira parte — ‘The Window’— estamos no meio de Setembro (pouco antes
da Primeira Guerra Mundial) na ilha de Skye, Escécia. O casal Ramsay e os seus oito
filhos acolhem alguns convidados, entre os quais destacamos Lily Briscoe, a pintora. A
beleza e a sensibilidade da matriarca — Mrs. Ramsay — funcionam como uma espécie de
vortice que garante alguma unidade numa casa que, como diz Lily, estd repleta de
“paixdes desconexas”. J4 o marido — Mr. Ramsay — ¢ representado como o intelectual
tiranico que depende da sensibilidade da esposa para viver e aceder com alguma
seguranca ao mundo dos outros: o0 mundo onde o intelecto varia em tom e escala e onde
“paixdes desconexas” podem tomar um rumo desastroso caso o sujeito se veja desprovido

da qualidade do bom anfitrido (i.e., da qualidade de quem sabe “ler” uma sala).

A cena decisiva para desenhar o contraste entre o casal estd logo nas primeiras
paginas: com o entusiasmo proprio da idade, o filho mais novo — James — sonha com
uma ida ao farol. Mas o pai encerra desde logo o assunto com um abrupto “There is no
going to the Lighthouse” — pois o tempo ndo sera o mais favoravel para uma viagem
deste tipo (e, para Mr. Ramsay ndo hé qualquer motivo para iludir o rapaz). Na tentativa
de amenizar ou reverter a irredutibilidade do pai, Mrs Ramsay reformula “7There is no
going to the Lighthouse”, substituindo por um mais gentil “there might be fine
tomorrow”. Pois o farol era uma das paixdes de James e, como sabemos, nem sempre
temos oportunidade de reformular as frases ditas. Ora, é aqui que entra em cena a primeira
microestrutura que queremos destacar: o farol. Em The Novels of Virginia Woolf, H. Lee
diz-nos que o farol da primeira parte — ‘The Window’ — ¢ o farol de Mrs. Ramsay, ao
passo que, na terceira parte — ‘The Lighthouse’ —, temos o farol de Mr. Ramsay: o farol

na sua forma concreta (¢ o farol, ponto)®.

Ora, nesta primeira parte, Lily tenta pintar o quadro de Mrs. Ramsay, mas ha um

problema em conectar as figuras® — um “espago em branco” que a afeta a “unidade do

85 Cf. Hermione Lee, The Novels of Virginia Woolf (London: Methuen, 1977),131: “The importance
of the Lighthouse in the first part, ‘The Window’, lies not in itself, but in the stroke of light it throws
in a circular sweep across space, seen through the frame of the window. To some extent this light is
identified with Mrs Ramsay’s creation of harmony and rhythm (...) Only in the third part is the
lighthouse seen in its concrete shape, not as a beam of light but as a tower: Mr Ramsay’s lighthouse.”
8 Cf. TL, 60: “It was a question, she remembered, how to connect this mass on the right hand with
that on the left. She might do it by bringing the line of the branch across so; or break the vacancy in
the foreground by an object (James perhaps) so. But the danger was that by doing that the unity of the
whole might be broken. She stopped; she did not want to bore him; she took the canvas lightly off the
easel.”
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todo” — e a obra ndo chega a ser concluida. E ¢ precisamente esta a segunda
microestrutura a destacar: o quadro da primeira parte ¢ o quadro da terceira parte. Se nos
for permitida a “boleia”, podemos, desde ja, formular a coisa deste modo: o farol vai de
uma ponta a outra do livro, mas nao ¢ o mesmo farol. Analogamente, o quadro de Lily

vai de uma ponta a outra do livro, mas também nao ¢ o mesmo quadro.

A 27 de Maio de 1927, numa carta dirigida a Roger Fry, Woolf diz o seguinte: “One
has to have a central line down the middle of the book to hold the design together”¥”. A
linha em causa corresponde a segunda parte de TL — “Time Passes”—, um lapso
temporal de cerca de dez anos que ¢ descrito através de uma casa sem ninguém,
degradando-se e onde Woolf tenta pdr em cena a total auséncia de ponto de vista (e, ao
mesmo tempo, a impossibilidade de aceder efetivamente a tal auséncia: como ela ¢
sempre algo figurado por um ponto de vista a procura de compreender a negagdo de si
mesmo). Tudo aquilo que sabemos acerca das personagens esta entre parénteses retos e
corresponde ao “modo granito” no meio de um capitulo de pura prosa poética: “[(...) Mrs.
Ramsay having died rather suddenly the night before]”®®. Seguem-se mais dois parénteses

retos com o nome dos filhos mais velhos do casal: Prue e Andrew.

Dez anos depois — na terceira parte, ‘The Lighthouse’ — temos, com o devido
desgaste provocado pela passagem dos anos, 0 mesmo cenario do primeiro dia. Mas as
duas “quedas” (as duas “perdas do paraiso” — tanto as modifica¢des enunciadas pelos
parénteses retos, quanto os quase dez anos de auséncia e interregno) representam uma
queda de unidade na casa. O modo como as personagens lidam com o papel dominante
da auséncia ¢ dado através da oscilagdo de dois planos. Por um lado, temos Lily no
relvado a tentar reproduzir o quadro da primeira parte. E, por outro, Mr. Ramsay, James
e Cam vao no barco a caminho do farol. Lily conclui o quadro e Mr. Ramsay e os que

vao com ele chegam ao farol.

A parte o resumo demasiado redutor de TL, o que aqui queremos por em evidéncia
¢ o facto de este livro ter precisamente a estrutura da leitura e poder, com efeito, ajudar-
nos a perceber melhor o que esta em causa no conceito de affer reading — muito em

particular no caso do affer reading enquanto tarefa e problema global.

8713, 385.
88 TL, 140.
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Ora, no primeiro momento da leitura — actual reading — o que encontramos em
TL é um dia a tomar forma. E precisamente isto que esta em causa na primeira parte deste
livro: um dia que, a pouco e pouco, vai compondo e fazendo emergir a sua melodia — a
melodia de uma casa habitada por “paixdes desconexas”, onde varias personagens se
sobrepdem umas as outras, tecendo assim o enredo da narrativa, ao sugerir, anular,
reformular ou completar as impressdes dadas. E como se Woolf descrevesse o puzzle do
tempo, tal como ocorre de cada vez, em cada dia, onde a progressiva adjuncao de pecas
no curso do proprio tempo vai fazendo aparecer figuras (neste caso, as figuras do curso

da vida, enquanto tal).

No segundo momento de leitura — afier reading — o livro ja se apresenta como
um todo. Como diz Woolf, as diferentes partes parecem encaixar no devido lugar. Do
mesmo modo, em ‘The Lighthouse’, a melodia do primeiro dia — ‘The Window’ — ja
estd completa. Assim, parece-nos que entre o actual reading € o after reading o papel da
distancia implica de facto um momento intermédio, i.e., a passagem de um momento para
o outro ndo se d4 sem esse operador que € a distancia (o afastamento — aquilo que parece
ser, mas nao ¢, um puro olvido). Quer dizer, ¢ necessario deixarmos que a poeira assente.
E, quando o fazemos — de repente, quando menos se espera, um qualquer processo
parece consumado, chegado ao seu fim — e so6 entdo o livro toma a sua forma
“definitiva”. Numa palavra, o “momento intermédio” na leitura de livros enquanto tal
(i.e., de modo especifico) tem que ver com a necessidade de repouso, de criar uma certa

distancia, como quem d& um passo atras para conseguir ver o todo.

Se, por um lado, a tinica forma de “ver o livro como um todo” depende de uma certa
distancia, aqui, por outro lado, o olhar retrospetivo ja estd comprometido pela auséncia
de Mrs Ramsay, Andrew e Prue. E com um problema deste tipo que Lily vai ter de lidar.
Por um lado, a distancia vem acalmar as “paixdes desconexas” e ela pensa ter resolvido
a problema que afetava a unidade do quadro que estava a pintar no primeiro dia. No
entanto, o “momento intermédio” de TL introduz outro fator determinante que nao a
distancia: aquilo que Woolf s6 consegue expressar através dos parénteses retos. Ora, para

perceber o que aqui esta em causa, JR pode e deve entrar na equacao.
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6.2 — Jacob’s Room: uma biografia de fragmentos

H. Lee diz-nos que JR ¢ uma alternativa a falsa realidade das biografias de factos:
“The momentary ‘shower of innumerable atoms’ of the short sketches is now sustained
to the extent of a whole life: a biography of fragments”®®. Ora, esta “biografia de
fragmentos” acompanha a vida de Jacob Flanders. Nas primeiras paginas do livro, Betty
Flanders e os trés filhos — Jacob, Archer e John — estdo de férias no sul de Inglaterra.
Na praia, Jacob perde-se por uns momentos e encontra o que parece ser a carcaga de uma

ovelha:

There he is!” cried Mrs. Flanders, coming round the rock and covering the whole space
of the beach in a few seconds. "What has he got hold of? Put it down, Jacob! Drop it
this moment! Something horrid, I know. Why didn't you stay with us? Naughty little
boy! Now put it down. Now come along both of you," and she swept round, holding
Archer by one hand and fumbling for Jacob's arm with the other. But he ducked down
and picked up the sheep's jaw, which was loose” (JR, 7-8, grifo nosso).

Regressam a Scarborough, onde os rapazes aprendem latim com um padre que ¢
proximo da familia. E através dele que Jacob comega a desenvolver um interesse por
cultura classica. Por ser viuva, Betty passa por algumas dificuldades, mas consegue dar
uma boa educagdo aos filhos. Archer junta-se a marinha mercante e Jacob vai para a

Universidade de Cambridge estudar lingua e literatura classica.

Em Cambridge, a vida de Jacob inclui, como seria de esperar, longos serdes em
debates académicos com os colegas. O seu amigo Timmy Durrant convida-o para passar
férias em casa da sua familia nas Ilhas Scilly, onde conhece Mrs. Durrant e Clara Durrant.

Clara apaixona-se por Jacob e fa-lo prometer que ird voltar no ano seguinte:

Then two thousand hearts in the semi-darkness remembered, anticipated, travelled
dark labyrinths; and Clara Durrant said farewell to Jacob Flanders, and tasted the
sweetness of death in effigy; in short, the observer is choked with observations. Only
to prevent us from being submerged by chaos, nature and society between them have
arranged a system of classification which is simplicity itself, stalls, boxes,
amphitheatre, gallery. (JR, 91)

% Hermione Lee, The Novels of Virginia Woolf (London: Methuen, 1977), 72.
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Jacob finaliza os estudos e muda-se para Londres onde reencontra o amigo Richard
Bonamy. Conhece Florinda, uma jovem bonita, mas intelectualmente incompativel com

ele. Apesar disso, os dois mantém uma relacdo durante algum tempo:

The letter lay upon the hall table; Florinda coming in that night took it up with her,
put it on the table as she kissed Jacob, and Jacob seeing the hand, left it there under
the lamp, between the biscuit-tin and the tobacco-box. They shut the bedroom door
behind them. (JR, 123, grifo nosso)

Then he saw her turning up Greek Street upon another man's arm. (...) Whether we
know what was in his mind is another question. Granted ten years' "Surely there's
enough light in the street at this moment to drown all our cares in gold!" Ah, what's
the use of saying it? Even while you speak and look over your shoulder towards
Shaftesbury Avenue, destiny is chipping a dent in him. He has turned to go. As for
following him back to his rooms, no—that we won't do. Yet that, of course, is
precisely what one does. He let himself in and shut the door (JR, 127-8, grifo nosso)

Jacob tenta socializar com a alta sociedade inglesa, mas em vez de procurar um
trabalho fixo, passa a maior parte do tempo no Museu Britanico onde prossegue os seus
estudos. Entretanto, conhece Fanny Elmer, que se apaixona por ele. Mas Jacob tem outros

planos:

A shadow fell across Evelina's window—Jacob's shadow, though it was not Jacob.
And Fanny turned and walked along Gerrard Street and wished that she had read books
[...] and he would go to Greece with a book in his pocket and forget her. (JR, 167-70,
grifo nosso)

Jacob recebe uma heranga e decide viajar para a Grécia onde conhece um casal

inglés — Evan e Sandra Williams. Jacob apaixona-se por Sandra:

Their lack of concern for him was not the cause of his gloom; but some more profound
conviction—it was not that he himself happened to be lonely, but that all people are
[...] “Yes,” said Jacob, for his carriage was empty, ‘let's look at the map.” Blame it or
praise it, there is no denying the wild horse in us. To gallop intemperately; fall on the
sand tired out; to feel the earth spin; to have—positively—a rush of friendship for
stones and grasses, as if humanity were over, and as for men and women, let them go
hang—there is no getting over the fact that this desire seizes us pretty often [...] The
tragedy of Greece was the tragedy of all high souls. (JR, 194-5, grifo nosso)

As noticias da guerra comegam a espalhar-se pela cidade. Jacob regressa da viagem
e encontra-se com Richard Bonamy em Hyde Park, enquanto Clara passeia com Bowley,
refletindo sobre Jacob e o estado do pais. Florinda, gravida, encontra-se com Nick
Bramham, e tem um vislumbre de um jovem que se assemelha a Jacob. Fanny Elmer

percorre Londres, pensando constantemente em como Jacob a influencia, mesmo de
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longe. Mrs. Flanders e Bonamy vao despejar o quarto de Jacob. Ele deixou tudo como se

fosse voltar.

Estes sdo alguns dos fragmentos que incluem algumas das personagens centrais em
JR — Betty Flanders; Timmy Durrant; Richard Bonamy; Clara Durrant; Florinda; Fanny
Elmer e Sandra Williams — e estas sdo algumas das muitas pegas, ou simbolos, que
compdem este livro: “sheep's jaw”; “death in effigy”; “shut the door”; “a shadow”; “the

tragedy of Greece”. Agora, como junta-las?

6.2.1 — Fragmentacio: “This is not a smoking carriage”

H4 um cruzamento muito particular entre JR e ‘An Unwritten Novel’, um
cruzamento que tem que ver com o facto de a narradora prescindir do seu estatuo de
omnisciéncia para alertar o leitor da fragilidade das suas leituras: “It is no use trying to
sum people up. One must follow hints, not exactly what is said, nor yet entirely what is

done”?®

Na nossa tentativa de estabelecer uma espécie de after reading de JR, a
interpretagdo ndo comeca logo nas primeiras paginas. Pois as primeiras paginas deste
livro ja estdo demasiado comprometidas com o final. Assim sendo, comecamos
justamente como comecam todas as novelas: com uma velha do lado oposto do comboio.
No episédio protagonizado por Mrs. Norman e pelo seu “teste infalivel da aparéncia”, o
que temos ¢ um jovem a caminho de Cambridge — uma espécie de folha em branco

prestes a ser bombardeada (na sua expressao literal e metaforica).

Acontece que Jacob ndo ¢ uma personagem que se deixe apanhar facilmente. Ha
uma dinamica de “come and catch me if you can” que engloba uma série de elementos
muito mais complexa do que aquela que vimos no ensaio anterior. Se com Minnie Marsh
estamos na esfera do actual reading, aqui, por outro lado, entra o segundo momento de

leitura, um momento, diz-nos Woolf, bem mais dificil do que o primeiro.

Y JR, 37.
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Esta “biografia de fragmentos” tem como centro “a young man alone in his
room ™', Com efeito, Jacob é uma espécie de vortice que atrai para si uma multiplicidade
de personagens e ¢ precisamente esta multiplicidade de perspetivas que compdem os
fragmentos desta biografia. Ora, a sensacdo com que ficamos ¢ a de que temos uma
bidgrafa que, na auséncia de qualquer acesso direto, tem ela propria de preencher os
espacos em branco. Ou, do mesmo modo, temos uma narradora que nao esconde o facto

de também ela estar a tentar ler.

Se, em An Unwritten Novel, Woolf nos leva a entrar e a sair da carruagem, aqui,
somos levados a seguir Jacob com a constante notificacdo de que ndo temos um real
acesso a personagem — ou, com a constante adverténcia para que o “leitor atento”
reconheca a fragilidade do seu ponto de vista e, em especial, a fragilidade que o limita

quando tenta seguir alguém através de um outro ponto de vista.

Entre muitas outras, passagens como “what remains is mostly a matter of guess

92 ¢ “fill in the sketch as you like™? dizem-nos,

work. Yet over him we hang vibrating.
de modo mais ou menos explicito, que ndo s6 vamos seguir Jacob até ao seu quarto pela
mao da narradora, como, em muitos momentos, teremos de ser nds a preencher os espacos
em branco. Ou seja, aqui também o leitor tem de compor os fragmentos. Para além de /¢
is no use trying to sum people up, também a frase there is something — something ¢
recorrente na voz de varias personagens do coro, uma expressao um tanto enigmatica,

mas que incita o leitor a encontrar uma resposta. E precisamente este “something” que

vamos tentar desvendar no nosso after reading de JR.

Em JR, tudo esta sob o signo da fragmentagao e da exteriorizacao: do deixar de fora
e do ver de fora. Por um lado, a propria linha da vida de Jacob estd interrompida — ou
exposta por saltos. Por outro lado, ha a quase total perda do narrador omnisciente que nos
pde em contacto com a vida de Jacob como que de forma enviesada e sempre com a

presenca daquela porta fechada: They shut the bedroom door behind them. Quando Jacob

oL Cf. JR, 129: “The march that the mind keeps beneath the windows of others is queer enough. Now
distracted by brown panelling; now by a fern in a pot; here improvising a few phrases to dance with
the barrel-organ; again snatching a detached gaiety from a drunken man; then altogether absorbed by
words the poor shout across the street at each other (so outright, so lusty)—yet all the while having
for centre, for magnet, a young man alone in his room” (grifo nosso).
22 JR, 98.
% JR, 130.
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entra no quarto com Florinda, n6s ficamos a porta. Esta porta ¢ simbolica, um simbolo

que se exprime no proprio titulo do livro: “O quarto de Jacob”.

Ora, esta porta fechada exprime-se pela circunstancia de que, quase do principio ao
fim, estar montado um jogo de “Jacob visto por”. Deste modo, se a primeira fragmentacao
desta biografia ¢ a vida toda, a segunda ¢ a fragmentacdo de pontos de vista. De certo
modo, estas personagens parecem formar uma espécie de “coro” ou, se quisermos, uma
espécie de “coro tragico” que vai aumentando a intensidade da sua voz mediante o grau
de envolvimento com a totalidade da travessia. Como veremos, ¢ neste sentido que nao
podemos comegcar pelas primeiras paginas. No entanto, aquilo que caracteriza o coro € a
sua voz unanime e em JR ndo h4 esta unidade. Assim, o que temos ¢ um ‘“coro
fragmentado” — com fragmentagdo perspetivistica. Precisamente, estes olhares
desencontrados chamam implicitamente atengdo para a circunstancia de nesta biografia
ndo constar apelas aquilo que € vivido por Jacob, mas de também ser a irradiacao de Jacob

para esta e aquela personagem.

De certo modo, JR esté escrito sempre ao largo daquilo que estd em causa: a vida
de Jacob Flanders. Pois ha uma espécie de excentricidade — no sentido em que
excentricidade significa uma falta no centro: JR ¢ muito mais uma descrigdo do quarto de
Jacob — da periferia e ndo do centro — do que do proprio Jacob. O modo como tudo isto
se desenha parece significar que JR tem exatamente o mesmo problema que V. Woolf
critica em A. Bennett — um autor que ndo escreve a vida, mas circunstancias. No entanto,

¢ precisamente o contrario.

Esta “excentricidade” cria uma extraordinaria pressdo centripeta em relagdo ao
centro. E isto quer dizer duas coisas: a) hd uma extraordinaria pressdo centripeta em
relacdo a Jacob; e b) uma extraordindria pressdo centripeta em relagdo a Jacob como
simbolo de Life Itself. Paradoxalmente, a porta fechada € o que abre a porta — there is

something — something.

6.2.2 — Elegia: “The Plumers will try to prevent him from making it”

H4, ao longo do livro, um forte contraste geracional que, para la da satira de Woolf
a sociedade inglesa, também se manifesta, por um lado, como afirmagao de carater e, por

69



outro, como atestado incontorndvel do incumprimento pratico da vida — em contraste
com a impertinéncia da juventude que, na maior parte dos casos, ainda ndo teve tempo
para reconhecer este “traco” (o “mundo dos velhos” ou um mundo onde a Vida se reduz
a um “granito” ja com pouca esperanga de qualquer espécie “purpura”). Com efeito, foi
num opressivo almoco em casa dos Plumers que Jacob sentiu o primeiro “choque” perante
este tipo de realidade. Trata-se de um episddio onde se comegam a desenhar alguns tragos

do “génio” de Jacob:

Anyhow, whether undergraduate or shop boy, man or woman, it must come as a shock
about the age of twenty — the world of the elderly — thrown up in such black outline
upon what we are; upon the reality; the moors and Byron; the sea and the lighthouse;
the sheep's jaw with the yellow teeth in it; upon the obstinate irrepressible conviction
which makes youth so intolerably disagreeable — 'l am what | am, and intend to be it,’
for which there will be no form in the world unless Jacob makes one for himself. The
Plumers will try to prevent him from making it. (JR, 44)

De facto, o “porte” e a atitude, de Jacob contradizem esta convic¢ao “desagradavel”
de “I am what I am” que, sem grandes rodeios, se traduz sempre num “ndo se saber o que
se €, mas saber que ndo se quer ser aquilo” e por “aquilo” queremos dizer qualquer coisa
como um ‘“velho burgués bruto”. Aqui, os Plumers sdo o simbolo da sociedade
eduardiana, um elemento que ndo deixa escapar o génio woolfiano para as ironias mais
pesadas: os Plumers vao, de facto, impedi-lo. A “luz de Cambridge”, tal como descrita
por Woolf, oferece um contraste. E uma promessa de “puro purpura” posta a medir forgas

com aquilo que os Plumers representam:

If any light burns above Cambridge, it must be from three such rooms; Greek burns
here; science there; philosophy on the ground floor. Poor old Huxtable can't walk
straight; — Sopwith, too, has praised the sky any night these twenty years; and Cowan
still chuckles at the same stories. It is not simple, or pure, or wholly splendid, the lamp
of learning, since if you see them there under its light (whether Rossetti's on the wall,
or Van Gogh reproduced, whether there are lilacs in the bowl or rusty pipes), how
priestly they look! How like a suburb where you go to see a view and eat a special
cake! ‘We are the sole purveyors of this cake.” Back you go to London; for the treat is
over. (JR 49-50)

Eestaaluz de Cambridge: a luz do conhecimento, da literatura, da filosofia, da arte
da ciéncia e da forga intransigente da juventude. O enxame de vidas que preenchem os
corredores das faculdades e, tal como Jacob, procuram uma resposta em milhares de
paginas ¢ em milhares de rostos. E o que ¢ a juventude se ndo uma promessa de “puro

purpura”? Havera tragédia maior que apaga-la antes do tempo, a meio do caminho? — The
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tragedy of Greece was the tragedy of all high souls. Em JR, esta luz também simboliza
um determinado tempo histoérico — o que foi e ainda ¢ — e um sistema que educa os seus
homens mais distintos para lhes conceder a “honra de lutar pela patria” ou qualquer que
seja a justificacdo que os Plumers lhe queiram atribuir. Mas, por enquanto — na linha
temporal desta “biografia de fragmentos” — a luz de Cambridge mantém-se acesa e o
destino da humanidade esta nas maos de cinco rapazes®®. E para Jacob, Back you go to

London; for the treat is over.

Mas nio tdo depressa. E ainda em Cambridge que encontramos uma passagem
fundamental para desvendar este “something — something” que o “coro fragmentado” de

JR insiste em repetir:

But imperceptibly the cottage smoke droops, has the look of a mourning emblem, a
flag floating its caress over a grave. The gulls, making their broad flight and then
riding at peace, seem to mark the grave.

No doubt if this were Italy, Greece, or even the shores of Spain, sadness would be
routed by strangeness and excitement and the nudge of a classical education. But the
Cornish hills have stark chimneys standing on them; and, somehow or other,
loveliness is infernally sad. Yes, the chimneys and the coast-guard stations and the
little bays with the waves breaking unseen by any one make one remember the
overpowering sorrow. And what can this sorrow be?

It is brewed by the earth itself. It comes from the houses on the coast. We start
transparent, and then the cloud thickens. All history backs our pane of glass. To
escape is vain.

But whether this is the right interpretation of Jacob's gloom as he sat naked, in the sun,
looking at the Land's End, it is impossible to say; for he never spoke a word. (JR, 63,
grifo nosso)

Timmy identifica a melancolia da Terra com a melancolia de Jacob. E um emblema
de luto, uma bandeira a pairar sobre o timulo. Mais uma vez, ha a tentativa de desvendar
a tristeza — “overpowering sorrow”. Mas ndo temos modo de saber se essa ¢ a
interpretagdo certa de Jacob. Pois ¢ possivel que essa melancolia ndo seja

verdadeiramente sua.

Ora, o problema do testemunho no quadro da biografia ndo tem apenas a ver com
o facto de a vitiva pedir para ocultar este ou aquele traco. Em primeiro lugar, tem a ver

com o actual reading e o facto de o acesso que temos aos outros nunca ser um acesso

% Cf. JR, 55-6: “Only perhaps that Keats died young — one wants to write poetry too and to love — oh,
the brutes! It’s damnably difficult. But, after all, not so difficult if on the next staircase, in the large
room, there are two, three, five young men all convinced of this — of brutality, that is, and the clear
division between right and wrong.”
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total e, na verdade, estar até muito longe disso. Em segundo lugar, este after reading esta
sempre contaminado pelo “olhar elegiaco” e, neste sentido, o testemunho do “coro
fragmentado” ndo se acha apenas comprometido pela auséncia de factos concretos e
verificaveis (pela “opinido”). Dito de outro modo, o bidgrafo ndo tera de lidar apenas com
diferentes versodes de eventos ¢ de “tracos de carater”. Além disso, também tera de lidar

com diferentes versdes daquilo que a morte simboliza para cada elemento do “coro”.

Para perceber melhor esta questdo, temos de clarificar a nocao de “olhar elegiaco™.
No sentido tradicional do termo, o que esta em causa ¢ o facto de o desaparecimento de
alguém — a perda de algo, etc. — provocar uma alteragcdo estrutural no nosso olhar.
Segundo Marques da Silva, em Identidade e Vida em Virginia Woolf, trata-se de um olhar
marcado “pela relagdo com a totalidade da vida”. Ou seja, em ultima andlise, o objecto
da elegia ndo ¢ este ou aquele sujeito (esta ou aquela terra, isto ou aquilo que houve e

deixou e haver), mas sim a Vida enquanto “personagem total”:

Quando se olha para alguém a partir da sua perda, em vez de acontecer que o olhar se
perca neste e naquele aspecto da pessoa em causa, neste e naquele momento da sua
vida, etc., sucede, pelo contrario, que se dirige a vida em causa na sua totalidade (ou
ao tempo perdido em causa na sua totalidade). Quer dizer: o olhar elegiaco é
totalizante, ndo vé «as arvores», vé «a floresta». 1sso ndo quer dizer que ndo possa
atender em especial a este ou aquele aspecto. Mas 0 aspecto em causa aparece como
significativo de uma totalidade, como emblema dela, é simbolico em relacédo a ela.
Numa palavra, o olhar elegiaco tem a estrutura dos moments of being.%

Se o olhar elegiaco tem a estrutura dos moments of being, entdo a passagem onde
Timmy identifica a melancolia da terra com a melancolia de Jacob ¢ da ordem do
simbolico. O fumo das chaminés que se assemelha a um emblema de luto corresponde
exatamente a isso: um simbolo de luto. Dito de outro modo, estando o olhar de Timmy ja
condicionado pelo “olhar elegiaco”, ndo ha forma de saber se aquela é a interpretagao
certa do que se passou ou passa com Jacob. Mas, se tivéssemos de apostar, diriamos que

ndo. Aqui, estamos perante uma “leitura” que esta demasiado comprometida com o final:

a “tristeza” em causa nao pertence a Jacob, mas a Timmy.

% Silva, N. M. 2011. Identidade e Vida em Virginia Woolf - Uma andlise da expressdo literdria de
um Problema Filosofico. Tese de Doutoramento em Filosofia - Especialidade em Ontologia e Filosofia
da Natureza. Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 582 pp. p. 555.
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6.2.3 — Morte e Simbolo: “The Nocturnal Women were beating great carpets”

Logo nas primeiras paginas de JR, a mae e o irmdo de Jacob tentam chama-lo e a
voz de Archer ¢ descrita como possuindo uma “extraordinaria tristeza”. Jacob nao

responde:

‘Ja-cob! Ja-cob!” shouted Archer, lagging on after a second.

The voice had an extraordinary sadness. Pure from all body, pure from all passion,
going out into the world, solitary, unanswered, breaking against rocks — so it sounded.
(JR,5)

Quando anteriormente dissemos que o inicio de JR j& estava demasiado
comprometido com o final, estdvamos a sublinhar que a intensidade da voz “coro” (ou do
(13 29 ~ . b

coro fragmentado”) ndo aparece, como seria de esperar, em modo ascendente (i.e., a
intensidade ndo aumenta com o desenrolar da narrativa). Se o “overpowering sorrow”
ndo pertence a Jacob, a tristeza de Archer também ndo pertence a este episodio da sua
infancia. Nao. Ela pertence ao momento em que este elemento do “coro fragmentado”
(neste caso a mae) da o seu testemunho a “bidgrafa”. E a tristeza de Betty Flanders que
estd na voz de Archer. A morte de Jacob ¢ apenas sugerida e o leitor s6 se apercebe deste

facto nas ultimas linhas:

‘He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. ‘Nothing arranged. All his
letters strewn about for any one to read. What did he expect? Did he think he would
come back?’ he mused, standing in the middle of Jacob's room. (JR, 246).

Antes disso, no penultimo capitulo, a sugestdo ¢ feita com recurso a metafora. Ja
em TL, o recurso aos parénteses retos permite a entrada do “modo granito”. Mas em

ambos 0s casos, 0 “som” de explosdes ou de armas pertence ao modo “arco-iris”:

‘The guns?’ said Betty Flanders, half asleep, getting out of bed and going to the
window, which was decorated with a fringe of dark leaves.

‘Not at this distance,’ she thought. ‘It is the sea.’

Again, far away, she heard the dull sound, as if nocturnal women were beating great
carpets. There was Morty lost, and Seabrook dead; her sons fighting for their country.
But were the chickens safe? Was that some one moving downstairs? Rebecca with the
toothache? No. The nocturnal women were beating great carpets. Her hens shifted
slightly on their perches. (JR, 246)

But slumber and sleep though it might there came later in the summer ominous sounds
like the measured blows of hammers dulled on felt, which with their repeated shocks
still further loosened the shawl and cracked the tea-cups. [...] [A shell exploded.
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Twenty or thirty young men were blown up in France, among them Andrew Ramsay,
whose death, mercifully, was instantaneous.] (TL, 145)

Mas, vendo bem, os detalhes ndo importam. Jacob e Andrew sdo simbolo de uma
travessia interrompida, simbolo de uma juventude interrompida, simbolo da mesquinhez
dos “Plumers”, simbolo de todos os soldados da I Guerra Mundial, simbolo de todos os
jovens cujas vidas se perderam, simbolo de todas as vidas que se perderam e ainda se
perdem deste modo. S@o um simbolo total com a mesma forga e estrutura dos moments
of being. E, se Jacob se constitui como simbolo da fatalidade, as lagrimas da sua mae,
logo no inicio deste livro, significam todas as maes desta fatalidade. De certo modo, os
detalhes que Betty Flanders condensa com a metafora “The nocturnal women were

beating great carpets” parecem de algum modo ser transferidos para Séptimus em MD:

Septimus was one of the first to volunteer. He went to France to save an England

which consisted almost entirely of Shakespeare’s plays and Miss Isabel Pole in a green

dress walking in a square. [...] The War had taught him. It was sublime. He had gone

through the whole show, friendship, European War, death, had won promotion, was

still under thirty and was bound to survive. He was right there. The last shells missed

him. He watched them explode with indifference. When peace came he was in Milan,

billeted in the house of an innkeeper with a courtyard, flowers in tubs, little tables in

the open, daughters making hats, and to Lucrezia, the younger daughter, he became

engaged one evening when the panic was on him — that he could not feel. (MD, 73-4)

As tltimas bombas ndo apanharam Septimus. Ele sobreviveu. Mas, uma vez as
tréguas assinadas e os mortos enterrados, ter sobrevivido ndo significa escapar a
fatalidade. A loucura e o suicidio (Septimus atira-se da janela) poderiam ter sido o destino
de Jacob ou de Andrew. De todo o modo, os trés representam o mesmo — quer dizer,
transformam-se no mesmo simbolo. E o que quer que o bidgrafo possa fazer, estd ja
condicionado por isso mesmo. Neste aspecto, os factos ndo sdo suficientes e a
“personalidade” ¢ um territoério demasiado dificil de apanhar. Sdo inumeras as
condicionantes. Ainda assim, esta “biografia de fragmentos” — uma biografia que deixa
os seus alicerces a descoberto — pode estar mais perto da verdade do que uma “biografia
de factos” que procura ser total ao ndo deixar escapar nada de relevante. Quer dizer, se a
Vida tem tanto de prosa quanto de verso, uma aproximacao fragmentada do deep purple

¢ preferivel ao “astigmatismo” (tal como o descrevemos na segunda parte e também no

curso global desta tentativa de analise).
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6.3 — Ultima nota acerca dos parénteses retos em To The Lighthouse.

Com a melodia do primeiro dia completa, Lily pensa ter resolvido o problema. No
entanto, agora sabemos que a distancia ndo ¢ o unico elemento decisivo no capitulo
intermédio de TL: “the dead, thought Lily, encountering some obstacle in her design
which made her pause and ponder, stepping back a foot or so, Oh the dead!”S. O
momento intermédio de TL alterou por completo a melodia do primeiro dia. Para pintar
o quadro de Mrs Ramsay, Lily ndo terd apenas de lidar com o facto de o acesso aos outros
ser uma tarefa tao dificil, se ndo impossivel. Nao: Lily também vai ter de lidar com o

facto de o seu “picture” ser ja uma elegia — a morte altera a esfera dos factos.

Logo no primeiro capitulo — ‘The Window’ — Lily levanta uma série de questdes
que precedem a nossa segunda questdo (i.e., “como devemos ler?”): “How then did it
work out, all this? How did one judge people, think of them? How did one add up this
and that and conclude that it was liking one felt, or disliking?®’. Ou, se quisermos: como
¢ que julgamos o livro? Como ¢ que decidimos se gostamos ou ndo? A resposta ndo pede
grandes rodeios: tudo tem que ver com esfor¢o. Por um lado, o exercicio de recolecao e
analise retrospetiva, por outro, o esfor¢o para compor o puzzle, para preencher os espagos

em branco ou, numa palavra, o esfor¢o para dar algum tipo de “unidade” aos fragmentos.

Relembrando o momento em que Woolf nos diz que “ler sem o livro a frente” € um
processo muito mais complexo do que o primeiro, aqui, usamos o esfor¢o de Lily para
exemplificar isso mesmo. Ora, estas sdo algumas das “pecas” que Lily recolhe “tunneling
her way into her picture, into the past.”: a) qualquer leitura que possa fazer estara de
algum modo contaminada pelo olhar elegiaco, i.e., Mrs. Ramsay tornou-se simbdlica de
uma travessia interrompida, tornou-se simbolica da “quebra de unidade” daquela casa
“cheia de paixdes desconexas”; b) o papel da distancia ¢ fundamental, pois a urgéncia do
momento tende a falhar o alvo; ¢) muitas vezes temos de preencher os espagos em branco
com os elementos da ficgdo, i.e., conectar as pegas para uma aproximagao da versao
possivel; e) apercebe-se também de que dadas as limitagdes do nosso ponto vista, por

vezes temos de ver (ou rever) os outros pelos olhos de um terceiro.

% TL, 189.
o7 TL, 29.
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Nao dispomos de espago para desenhar todo o esforco que Lily emprega na
“revisao” de Mrs Ramsay. Mas, o ponto essencial ¢ que ela esta a lidar com as
condicionantes do nosso ponto de vista e com a consequente dificuldade que nos barra o
caminho quando tentamos aceder ao outro. Ela apercebe-se de que cinquenta pares de
olhos ndo seriam capazes de ver Mrs. Ramsay. Ou, dito de outro modo, ela apercebe-se
de que nem de cinquenta angulos diferentes conseguimos chegar aquilo que ¢ o outro na
sua totalidade — o outro na sua fusdo total entre poesia e prosa, entre “factos” e
“personalidade”. No entanto, mediante o esforco que empregamos na leitura, jogamos,

tal como Lily, com os elementos do possivel:

She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was blurred.
With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in
the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in
extreme fatigue. | have had my vision. (TL, 226)

A expressao “it was done; it was finished” parece representar uma vitdria sobre a
auséncia. Tal como acontece na biografia de Jacob, na tela de Lily, Mrs. Ramsay ¢ um
simbolo de /ife itself — o simbolo da unidade perdida daquela casa. Lily conclui o seu
“after reading”. Enquanto isso, no farol, abre-se uma outra possibilidade para James e
Cam. Na verdade, o “after reading” é um processo continuo e, muito embora possa
acontecer que o leitor chegue a uma determinada casa de sentido — e, tal como Lily,
atinja uma conclusdo, uma “vision” — a leitura sé acaba no fim do jogo. E ainda que as

frases ditas ndo possam ser apagadas, a Vida admite revisao:

‘It will rain,” he remembered his father saying. ‘You won’t be able to go to the
Lighthouse.’

The Lighthouse was then a silvery, misty-looking tower with a yellow eye that opened
suddenly and softly in the evening. Now —

James looked at the Lighthouse. He could see the white-washed rocks; the tower,
stark and straight; he could see that it was barred with black and white; he could see
windows in it; he could even see washing spread on the rocks to dry. So that was the
Lighthouse, was it?

No, the other was also the Lighthouse. For nothing was simply one thing. The other
was the Lighthouse too. It was sometimes hardly to be seen across the bay. In the
evening one looked up and saw the eye opening and shutting and the light seemed to
reach them in that airy sunny garden where they sat. (TL, 201-2)

James v€, por fim, o farol na sua forma concreta — prosa. Mas, apercebe-se de que

uma coisa nunca ¢ apenas uma coisa e o farol do primeiro dia — poesia — também ¢ o
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farol. O farol vai de uma ponta a outra do livro, mas ndo ¢ mesmo. A menos, claro, que

James junte as pegas. Comeca o after reading.

7 — Consideracdes finais

A teoria literaria de V. Woolf insere-se no quadro de uma concecao global da vida
como determinacdo fundamental. Como se viu, nesta concecao toma o protagonismo um
peculiar conceito de leitura, o character reading. Aqui, ¢ a pergunta de JR que melhor
formula o problema, i.e., perguntar por aquilo que procuramos em milhares de paginas ¢é
exatamente 0 mesmo que perguntar por aquilo que procuramos em milhares de rostos.
Percebemos que a demanda do novelista ¢, na verdade, a demanda de qualquer um de
no6s. Ou seja, 0 sentido ndo esta dado. E é o carater fragmentado daquilo a que temos
acesso da Vida (enquanto “personagem total” e enquanto aquilo que ¢ sentido a interagir
comigo e do qual sou apenas uma infima parte) que incita a demanda pela procura de
algum tipo de unidade, ou, a demanda para compor os fragmentos entre “prosa” e
“poesia”. Neste sentido, ha uma continuidade entre literatura e Vida. Ha também uma
continuidade entre Filosofia e Literatura, na medida em que ambas comportam um projeto
de dissipacdo daquela opacidade que cobre o todo da realidade. Assim, percebemos que,
em V. Woolf, qualquer tentativa de chegar “a verdade” implica o esfor¢o de condensacao
das esferas “poesia” e “prosa”. Um esfor¢o que comeca, precisamente, COm a reviséo do

nosso estatuto de “leitores atentos”.

Assim, a pergunta fundamental de JR segue-se a pergunta que da titulo ao ensaio
How Should One Read a Book? E, como agora a percebemos, esta questdo implica uma
“relacdo desperta” com tudo aquilo que envolve a finitude do nosso ponto de vista. Uma
questdo que, nos bastidores da novela, nos introduziu ao conceito de “double vision” em
oposic¢ao ao “astigmatismo do olhar” que, na verdade, domina (de modo mais ou menos

distraido) a maior parte das nossas leituras.

Nao menos importantes sdo os dois momentos de leitura que V. Woolf distingue:
por um lado, o actual reading, 0 momento em que temos de controlar o impulso para o
julgamento precipitado; e, por outro, o after reading, 0 momento em que o leitor tera de

se decidir quanto a qualidade do livro, julga-lo e compara-lo dentro do “mundo do leitor”
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na sua concecdo especifica. Globalmente, a Vida ndo permite um after reading sem
elegia. E isto de tal modo que a autobiografia ndo pode ser considerada um after reading
tal como o descrevemos na sua concegdo definitiva. Quando muito, resta-nos a revisao
da nossa prépria narrativa— um tipo de revisao que, por sua vez, tem a constante revisao
do estatuto de leitor como condi¢@o de possibilidade. O mesmo acontece nas “revisoes”

que fazemos dos outros.

Em TL, a “vision” de Lily ndo corresponde a um “choque inesperado” com a esfera
do sentido, pelo contrario. Esta “vision” corresponde a um esfor¢o de condensacgdo dos
elementos recolhidos pelo actual reading do primeiro dia. Quer na vida, quer na literatura,
ndo h4 tal coisa como a expressdo e compreensdo da esfera do “significado” na auséncia
de esfor¢o. Por mais redutora que esta assergdo possa parecer, ¢ assim mesmo: o after
reading depende do esfor¢o que se aplica a qualquer que seja a modalidade de procura
liderada pelo will-o -the-wisp: aquilo que mostra que esconde e que, num tom t&o trocista

quanto sedutor, nos diz come and catch me if you can.

Quando dissemos que, no after reading, o novo livro tem de medir forgcas com o
“mundo do leitor”, na sua versdo global queriamos dizer o seguinte: os “remendos
purpura” que vamos encontrando ao longo do caminho (na forma de moments of being)
de nada valem no quadro da nossa Vida sem um exercicio de combinacéo, sem o esforco
para conferir algum tipo de unidade ao carater fragmentado com que a “personagem
global” se “da a ver”. De nada vale que a Vida se revele na “esplanada” ou na “carruagem

do comboio” se o sujeito ndo souber o que fazer com ela.

Para além disso, ndo ¢ apenas o facto de o novelista ter uma relacdo mais desperta
com life itself que o distancia dos demais. Ndo. O novelista também se distingue pela
qualidade do seu after reading — um momento da leitura onde temos de estar conscientes
das carateristicas daquele mundo “pessoal, limitado e erratico”, um “mundo” que, na sua
concecdo global, ndo quer significar mais do que 0 nosso proprio ponto de vista. Mas ndo
esta em causa s a finitude do nosso ponto de vista. Nao. Aqui também esta em causa a
finitude humana de forma global. Se é possivel chegar a um deep purple? Diriamos que
ndo. No entanto, tal como Mr. Ramsay, ao medir o seu alcance intelectual, também nés,
mas de modo global, temos de “negociar” com o alfabeto do possivel. S6 entao

poderemos chegar a qualquer coisa como a “biografia” ou o “quadro” possiveis:
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After Q there are a number of letters the last of which is scarcely visible to mortal
eyes, but glimmers red in the distance. Z is only reached once by one man in a
generation. Still, he could reach R it would be something. [...] Meanwhile, he stuck at
Q. On, then, onto R. (TL, 40)

O after reading tera tantas versdes quanto as letras deste alfabeto. E, se da nossa
vida ndo ¢ possivel um after reading definitivo, a literatura de algum modo simula isso
mesmo. Dado o carater autobiografico de TL, a chegada ao Farol e 0 modo como Woolf
pde Cam e James a “ler” Mr. Ramsay levanta a possibilidade de uma revisdo. Dito de
outro modo, a narradora deu a oportunidade a Cam e James de reverem o velho tifénico
— uma possibilidade que, fora da ficcdo, ela propria — Virginia Woolf — s6 tem em

modo de elegia.

Neste ponto, quantas das nossas revisoes ja sao apenas elegias? Somos a “Merchant
of this City” para n6s proprios? Tal como nos livros, uma casa onde a Vida se recusa a
habitar serd, ndo tarda, esquecida. E também ¢ por isso que lemos. Na impossibilidade de
chegar a um deep purple, negociamos com o “alfabeto do possivel”. Chega-se ao Farol.
Pinta-se o quadro. O Farol possivel. O quadro possivel. A “vision” possivel. O after
reading possivel. Tao “ptrpura” quanto possivel. O alfabeto do possivel. O texto possivel
— The vision must be perpetually remade. E quanto disto ndo seria possivel sem os bons
leitores, o tipo de leitor que perante a descoberta inevitavel de que as metéforas séo de

pedra, decide partir pedra e aprende a polir os fragmentos — On, then, on to R.
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