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Introdução 

  

A concepção iluminista da história como progresso oculta, por um lado, o 

esquecimento das várias dimensões das formas de vida arcaicas, reunidas de forma 

indiferenciada num passado a superar; e, por outro, a preservação e reorganização da 

violência do passado sob formas sublimadas que tornam a sua presença menos evidente. 

A cultura, como esfera da aparência e mundo espiritual, oculta o sofrimento e as 

relações de dominação que lhe subjazem; porque contribui para preservar aquilo que é, 

recebe a designação de cultura afirmativa. A indústria cultural é a sua forma massificada, 

produzida de cima e imposta sobre todos os estratos sociais. A arte que se mostra 

insatisfeita com o estado das coisas tende a opôr-se, como elemento cultural, à forma 

como são determinados o pensamento e a percepção da sociedade a que pertence, 

mostrando-se consciente do serviço prestado pela indústria cultural aos interesses dos 

grupos dominantes.  

O que se desenvolve é uma tensão permanente entre as formas artísticas críticas 

e o produto massificado que tende a tomar o seu lugar; uma relação de constituição 

mútua, em que a capacidade de absorção e neutralização da cultura afirmativa obriga a 

um movimento de negatividade permanente, de reajuste perante a petrificação das 

formas artísticas – não apenas na indústria, mas em si mesma. Esta relação dialéctica 

impõe que não se teorize qualquer destes extremos isoladamente, mas sim que se 

proceda à iluminação de um a partir do outro, reconhecendo que o sentido se constitui a 

partir da relação com o oposto; impõe ainda que a relação não se cristalize numa 

oposição rígida entre estandardização ou repetição, e inovação ou progresso. 

 A tarefa do pensador crítico passa pela preservação da dimensão discursiva na 

relação com a arte, da actualização do potencial crítico desta através do conceito, 

contrastando com a recepção puramente sensual que, frequentemente fundada no gosto 

ou no hábito, interrompe o desenvolvimento conceptual em que assenta a maior parte do 

seu impacto cognitivo ou político. Para o crítico, como para a arte progressista, é o 

imperativo da negatividade que legisla e legitima os seus esforços; esta é uma 

negatividade que não se manifesta como abandono ou rejeição absoluta, mas como 

superação de algo que é, ainda assim, preservado pela capacidade de descobrir o que há 

de verdadeiro na falsidade – esta é, no mínimo, uma condição necessária para que seja 
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possível iluminar o presente a partir do seu confronto com o passado. A possibilidade de 

um momento afirmativo, que não seja rigidamente normativo ou descritivo, no 

pensamento que conserva negativamente aquilo de que permanentemente se afasta, 

possui a sua legitimidade apenas na postulação de horizontes reguladores; não será 

assim o movimento da negatividade interrompido, porque o confronto com a empiria 

que os nega impede a sua cristalização em ideais autoritários – abandona-se essa rigidez 

pela consciência do carácter inerentemente contraditório de todas as formas de estar no 

mundo. 
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Indústria Cultural 

 Falar de indústria cultural é falar de administração da cultura, da sua sujeição a 

fins que tradicionalmente se mantiveram exteriores a ela. A noção de cultura sempre 

implicou a promessa de uma vida melhor, num corte com o constrangimento diário da 

satisfação das necessidades materiais – um “protesto contra as relações petrificadas”
1
 

entre os membros da sociedade constituídos em agentes de uma rede de trocas de 

mercadorias e serviços; afirmação da possibilidade de algo que valha por si só, e não 

apenas como objecto de troca – que possa ser fim e não apenas meio. “A cultura apenas 

é verdadeira quando implicitamente crítica”
2
. Mas se buscarmos uma definição deste 

campo espiritual que se pretendeu puro, impossível de administrar, contendo “muitas 

coisas que carecem de um denominador comum – como filosofia e religião, ciência e 

arte, formas de conduta e costumes”
3
, dificilmente encontramos mais que uma definição 

negativa: “aquilo que é especificamente cultural é aquilo que está afastado da 

necessidade nua da vida”
4
. Assim, mais que uma simples separação entre trabalho físico 

e trabalho mental, encontramos a condição necessária para a existência de toda a cultura: 

só quando as necessidades fundamentais estão satisfeitas e minimamente garantidas, 

quando é negada a pressão quotidiana da carência e o trabalho para a suprir, só aí há 

espaço para intervenção activa na vida cultural. Boa parte do sucesso da indústria 

cultural deve-se a que o objecto cultural não mais seja tomado como luxo; à sua 

capacidade de fazer chegar, a todos aqueles para quem a refeição seguinte é uma 

incógnita, tanto o lazer como a promessa de elevação espiritual – e ainda a esperança de 

que também eles podem um dia tomar o lugar daqueles que vêem hoje no topo do 

mundo. 

 Em relação a este contraste com o elitismo da cultura pré-industrial, diria 

Adorno que “a abolição do privilégio educacional pela venda da cultura a preços de 

saldo não abre para as massas as esferas das quais estavam anteriormente excluídas mas, 

dadas as condições sociais existentes, contribui para a decadência da educação e o 

progresso da incoerência bárbara”
5
. Isto não deve ser tomado como um apelo nostálgico 

                                                 
1
“Culture Industry Reconsidered”, in The Culture Industry, p. 100. As citações em corpo de texto, com 

excepção das que provêm da edição portuguesa da Teoria Estética, são traduções minhas, feitas a 

partir das traduções em inglês ou francês das edições referidas. 
2
“Cultural Criticism and Society”, in Prisms, p. 21 

3
“Culture and Administration”, in The Culture Industry, p. 107 

4
Idem, p. 109 

5
Dialectic of Enlightenment, p. 160 
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ao regresso a um passado melhor. Afinal, essa cultura exclusiva às classes mais 

afortunadas, que rejeitava a baixeza do mundo do trabalho e da necessidade, provava a 

sua impotência precisamente pela separação rígida de duas esferas da existência humana: 

enquanto prometia a elevação espiritual do indivíduo, a sua transformação interior, 

servia, pela sua repulsa do material, a preservação do status quo – uma crítica 

materialista está necessariamente em oposição a esta noção de cultura. A comparação 

com o passado, tão recorrente nos escritos de Adorno, ainda que tome frequentemente a 

forma de um lamento – o que o expõe facilmente a acusações de conservadorismo e 

arcaísmo – será mais correctamente interpretada como uma forma de acentuar a 

dimensão histórica dos objectos de estudo, de mostrar como vieram a ser o que são, 

finalmente de lembrar que nem sempre foram assim e que é possível que não se 

mantenham assim no futuro. 

Administração 

 Pensar a indústria da cultura deve ser considerá-la em função das suas 

potencialidades para promover ou impedir as liberdades dos indivíduos; e portanto 

questionar se o que se perdeu fazia de facto o mundo melhor, se nada se ganhou 

entretanto. A indústria cultural define-se, tomando a síntese feita por Marc Jimenez, 

como 

l'exploitation systématique et programmé des «biens culturels» à des fins commerciales. 

(…) L'industrie culturelle reflète ainsi les mêmes rapports et les mêmes antagonismes 

que le monde industriel des sociétés modernes, avec cette différence fondamentale que, 

complice de l'idéologie dominante, elle a précisément pour rôle d'homogénéiser et de 

rendre inoffensifs les conflits possibles, en particulier ceux qui pourraient provenir de 

foyers culturels.
6
 

 Encontramos aqui três pontos centrais da indústria cultural: em primeiro lugar, a 

sobreposição do valor de troca ao valor de uso da obra de arte, a sua transfiguração 

quase completa em mercadoria – algo que não é novo, nem exclusivo à cultura popular, 

mas que deve ser reconhecido como constituinte incontornável do seu oposto, a arte 

autónoma. Assim, não se trata de uma transformação radical da relação entre obras de 

arte e mercado, apenas produto extremo e massificado do desenvolvimento dessa 

relação: 

                                                 
6
Jimenez, Marc, Adorno: Art, Idéologie et Théorie de l'Art, p. 128 
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The entire practice of the culture industry transfers the profit motive naked onto cultural 

forms. Ever since these cultural forms first began to earn a living for their creators as 

commodities in the market-place they had already possessed something of this quality. 

But then they sought after profit only indirectly, over and above their autonomous 

essence. New on the part of the culture industry is the direct and undisguised primacy of 

a precisely and thoroughly calculated efficacy in its most typical products. The 

autonomy of works of art, which of course rarely ever predominated in an entirely pure 

form, and was always permeated by a constellation of effects, is tendentially eliminated 

by the culture industry, with or without the conscious will of those in control.
7 

 A integração do objecto artístico num sistema de produção orientado pelo lucro e 

que não é determinado pela procura mas, inversamente, a determina, implica que a sua 

qualidade artística, relegada para segundo plano, seja alheia à sua administração e 

acidental do ponto de vista do sistema de produção. Já do ponto de vista do consumidor, 

e tomando como exemplo o recurso a eventos culturais como confirmação de estatuto 

social, afirma Adorno que a recepção pelo consumidor reduz à total insignificância a 

qualidade interna e histórica da obra quando, de uma forma que, evidentemente, se 

estende para lá da cultura, a empatia com a mercadoria se torna sinónimo de empatia 

com o seu valor de troca
8
: 

The consumer is really worshipping the money that he himself has paid for the ticket to 

the Toscanini concert. He has literally ‘made’ the success which he reifies and accepts 

as an objective criterion, without recognizing himself in it. But he has not ‘made’ it by 

liking the concert, but rather by buying the ticket.
9
 

 Em segundo lugar, a produção massiva de objectos culturais de uma forma que 

se vai aproximando daquela que determina outras mercadorias: a apelidação de 

industrial “refere-se à estandardização da própria coisa (…) e à racionalização das 

técnicas de distribuição, não apenas ao processo de produção”
10

. A interminável 

repetição de esquemas lucrativos atravessa de forma indiferente toda a produção 

cultural, tanto no que concerne à distinção entre arte elevada e ligeira, como às 

diferenças entre grupos sociais – fronteiras que elimina enquanto as mantém em 

aparência, na promessa de servir qualquer preferência pessoal: 

Marked differentiations such as those of A and B films, or of stories in magazines in 

                                                 
7
“Culture Industry Reconsidered”, p. 99 

8
As palavras são de Benjamin, numa carta a Adorno, in Aesthetics and Politics, p. 140 

9
“On the Fetish Character of Music and the Regression of Listening”, in The Culture Industry, p. 38 

10
Idem, p.100 
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different price ranges, depend not so much on subject matter as on classifying, 

organizing, and labelling consumers. Something is provided for all so that none may 

escape; the distinctions are emphasized and extended. The public is catered for with a 

hierarchical range of mass-produced products of varying quality, thus advancing the 

rule of complete quantification.
11 

 O impulso totalitário da indústria garante que toda a variedade de produção 

esconde a eliminação da verdadeira diferença, a equivalência de todos os gostos, a  

normalização dos indivíduos: “toda a diferença degenera em nuance na monotonia da 

oferta.”
12

 

 Em terceiro lugar, permanecendo o carácter afirmativo da cultura dominante, há 

o processo activo de eliminação das tensões inerentes à obra de arte, tensões através das 

quais – através da recusa da sua reconciliação – se constitui precisamente o carácter 

crítico da obra. Desde logo, o progresso das técnicas de registo, fabricação e reprodução 

de imagem e som reduz a tensão entre obra e realidade, criando a ilusão de que o 

“mundo exterior é a continuação sem interrupções daquele que é apresentado no ecrã”
13

. 

Paralelamente, o desconforto criado pela obra de arte, o seu impulso crítico, a forma 

como confronta o indivíduo com o seu próprio mal-estar ou o de outros, desaparecem e 

a obra esvaziada já será apenas objecto de satisfação e do conforto do familiar. Perante 

estes produtos culturais o indivíduo recebe liberdade absoluta sobre o objecto, não a 

liberdade clássica da elevação do espírito através da arte, mas a de transformar o objecto 

em função dos seus desejos: 

Ao reduzir a obra de arte a simples factum, gesto típico do comportamento de hoje, 

vende-se também em saldo o momento mimético, incompatível com toda a essência 

coisal. O consumidor pode à vontade projectar as suas emoções, os seus resquícios 

miméticos, no que lhe é apresentado. Até à fase da administração total, o sujeito que 

contemplava, ouvia ou lia uma obra devia esquecer-se de si, tornar-se indiferente, 

desaparecer nela. A identificação que realizava era, segundo o ideal, não a de tornar a 

obra semelhante a si mesmo, mas antes a de se assemelhar à obra. Nisso consistia a 

sublimação estética; Hegel chamava geralmente a este comportamento a liberdade 

perante o objecto. Garantia assim a dignidade ao sujeito que, numa experiência 

espiritual, se torna sujeito através da sua alienação, ao contrário do desejo filistino que 

                                                 
11

Dialectic of Enlightenment, p. 123 
12

“Cultural Criticism and Society”, p. 20 
13

Dialectic of Enlightenment, p. 126 
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exige à arte que lhe dê alguma coisa.
14

 

 O produto da indústria cultural acaba por cumprir a sua promessa de 

proporcionar satisfação, não por mérito próprio – pois não é sequer consumida (“Nas 

mercadorias culturais consome-se o seu ser-para-outro abstracto, sem que elas sejam 

verdadeiramente para os outros; na medida em que lhes estão ao serviço, enganam-

nos.”
15

) – mas apenas pelo carácter selectivo da cognição do indivíduo que não procura 

mais que reforçar as crenças que já possui: “O espectador substitui o que as obras de 

arte reificadas já não dizem pelo eco estandardizado de si mesmo que percebe a partir 

delas.”
16

. A distância entre espectador e objecto cultural é suprimida, já que este traz 

consigo a ilusão de que existe para servir o espectador, e não exige participação activa 

no seu consumo; mas pode dizer-se que se conserva ainda a aparência de autonomia 

destas obras, da sua separação da realidade, de forma a que nem seja posto em questão o 

seu conteúdo ideológico (“é só um filme...”). 

Arte Ligeira e Arte Elevada 

 A crítica da concepção da obra de arte como simples objecto de prazer e 

reafirmação do mesmo não pode ser reduzida a ascetismo ou a pedantismo; é antes uma 

preocupação com a passividade a que encoraja os indivíduos e uma acusação do 

carácter intrinsecamente conservador da cultura industrializada: 

To be pleased means to say Yes. It is possible only by insulation from the totality of the 

social process, by desensitization and, from the first, by senselessly sacrificing the 

inescapable claim of every work, however inane, within its limits to reflect the whole. 

Pleasure always means not to think about anything, to forget suffering even where it is 

shown. Basically it is helplessness. It is flight; not, as is asserted, flight from a wretched 

reality, but from the last remaining thought of resistance. The liberation which 

amusement promises is freedom from thought and from negation.
17 

 O que se acentua aqui, nesta falsa libertação pelo abandono do pensamento, é a 

exterioridade dos mecanismos de produção de objectos culturais em relação aos 

consumidores aos quais estes produtos são impostos. É esta administração “de cima 

para baixo” que deve ser tida em conta na importante distinção da indústria cultural em 

relação à cultura de massas: a ilusão de que se trata de uma cultura criada e 

                                                 
14

Teoria Estética, p. 35 
15

Idem, p. 35 
16

Idem, p. 36 
17

Dialectic of Enlightenment, p. 144 



8 

transformada “espontaneamente pelas próprias massas, a forma contemporânea da arte 

popular”
18

 é produzida pelos seus administradores e preservada pelo desenvolvimento 

de uma dependência desse prazer - “um ciclo de manipulação e desejo retroactivo em 

que a unidade do sistema se fortalece cada vez mais”
19

. 

The principle dictates that [the customer] should be shown all his needs as capable of 

fulfilment, but that those needs should be so predetermined that he feels himself to be 

the eternal consumer, the object of the culture industry. Not only does it make him 

believe that the deception it practices is satisfaction, but it goes further and implies that, 

whatever the state of affairs, he must put up with what is offered.
20

 

 É importante entender, também, que o que encontramos em Adorno não é uma 

condenação elitista da arte popular, apenas da sua distorção pela produção industrial; e 

se ele se absteve em geral de analisar formas artísticas populares, afirma pelo menos 

que a simples existência destas revela algo sobre a organização social desde o 

aparecimento da burguesia, em particular a exclusão das classes baixas da cultura 

elevada. A arte popular “projectou-se sempre [na arte pura] como o testemunho do 

fracasso da cultura”
21

: 

Serious art has been withheld from those for whom the hardship and oppression of life 

make a mockery of seriousness, and who must be glad if they can use time not spent at 

the production line just to keep going. Light art has been the shadow of autonomous art. 

It is the social bad conscience of serious art. The truth which the latter necessarily 

lacked because of its social premises gives the other the semblance of legitimacy. The 

division itself is the truth: it does at least express the negativity of the culture which the 

different spheres constitute.
22 

 A arte popular, de resto, tende a desaparecer da mesma forma que a arte elevada: 

The seriousness of high art is destroyed in speculation about its efficacy; the 

seriousness of the lower perishes with the civilizational constraints imposed on the 

rebellious resistance inherent within it as long as social control was not yet total.
23

 

 Mas elas não são simplesmente eliminadas e substituídas; os elementos que as 

constituem são isolados e diluídos – ou seja, é filtrado o seu conteúdo crítico, é 

                                                 
18

“Culture Industry Reconsidered”, p. 98 
19

Dialectic of Enlightenment, p. 121 
20

Idem, p. 142 
21

Teoria Estética, p. 34 
22

Dialectic of Enlightenment, p. 135 
23

“Culture Industry Reconsidered”, pp. 98-99 
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eliminada a sua tensão com o todo da obra e com o contexto social a que se opõe. “A 

excentricidade do circo, do peepshow ou do bordel é tão embaraçosa para [a indústria da 

cultura] como a de Schönberg ou de Karl Kraus”
24

. O antagonismo entre as duas esferas 

– onde se manifesta a separação da cultura – surge como que superado num meio termo, 

onde através da sua falsidade se pode ler o esforço da indústria cultural para a união 

ilusória das duas esferas; e onde a promessa de uma vida melhor e a resistência à 

opressão, em suma o impulso, comum a ambas as esferas, de negação daquilo que é, 

surge neutralizado. 

Repetição e Reconhecimento 

 Esses elementos, ou detalhes, que ganharam relevo no protesto modernista 

contra a organização, até a exploração destes detalhes se sobrepor à estrutura, ao todo da 

obra, são agora integrados em configurações pré-estabelecidas, postos ao seu serviço 

como “efeitos”
25

. A percepção do todo de uma obra musical, que para Adorno é 

condição para a sua correcta recepção (por exemplo, numa boa peça musical cada 

elemento só adquire o seu sentido do contexto em que se insere, e inversamente o todo 

surge da relação necessária entre os detalhes
26

) tende a desaparecer (naquilo a que 

chama “regressão da audição”) na constituição das obras musicais a partir de esquemas 

estandardizados – o foco desvia-se assim para os detalhes, que se limitam a preencher a 

estrutura sem entrar em tensão com ela. A sua função é estimular o ouvinte e tornar a 

peça reconhecível, já que a estrutura é indiferente. Isto será garantia do seu sucesso se 

associado a grande repetição nos meios de transmissão e distribuição, porque “a 

familiaridade da peça é um substituto da qualidade que lhe é atribuída. Gostar dela é 

quase o mesmo que reconhecê-la”
27

. 

 “A própria repetição é aceite como um sinal de popularidade”
28

: a repetição, por 

si só, gera automaticamente mais repetição. Não é, então, necessariamente produto da 

imposição de uma entidade central; meios de comunicação mais ou menos 

independentes, instituições, espaços privados dão por si mesmos continuidade aos 

mecanismos publicitários: “assim que for atingido um certo nível de apoio económico 

para o plugging, o processo de plugging transcende as suas próprias causas e torna-se 

                                                 
24

Dialectic of Enlightenment, p. 136 
25

Idem, pp. 125-126 
26

“On Popular Music”, in Current of Music, pp. 282-284 
27

“On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening”, in The Culture Industry, p. 30 
28

Idem, p. 37 
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uma força social autónoma”
29

 – neste aspecto, pelo menos, Adorno, que habitualmente 

mantém o foco no poder centralizado, parece reconhecer a reprodução do poder em 

relações horizontais; os comportamentos condicionados são sentidos como voluntários. 

Também não é a centralização da produção que explica a estandardização das obras: 

para Adorno, a simples imitação recorrente de obras com sucesso precede a sua 

apropriação pela indústria
30

. Mas o que pode explicar o suporte mediático destas obras-

mercadoria por parte de indivíduos e agências que não são remunerados por isso? De 

acordo com Adorno, o mecanismo de reconhecimento activado pela reprodução de 

fórmulas cristalizadas e efeitos familiares é mais complexo que o simples entusiasmo da 

identificação súbita que se segue à vaga familiaridade; e é nos outros momentos do seu 

desdobramento que se encontra mais claramente a componente ideológica do seu efeito 

no indivíduo, a qual justifica que o reconhecimento se torne fim em vez de meio
31

. No 

seguimento da identificação da obra há um reforço da integração do indivíduo num 

colectivo que é precisamente constituído pela imposição de objectos culturais; e é o 

reconhecimento de um ponto central dominante que concretiza o carácter colectivo 

dessa experiência individual. A audiência é recrutada, mais que como consumidora, 

como defensora das condições de produção e distribuição: 

The moment of identification of some socially established highlight often has a dual 

meaning: one not only identifies it innocently as being this or that, subsuming it under 

this or that category, but by the very act of identifying it, one also tends unwittingly to 

identify oneself with the objective social agencies or with the power of those 

individuals who made this particular event fit into this pre-existing category and thus 

'established' it.
32

 

 Em paralelo, ao fixar-se na memória do indivíduo, a peça torna-se sua 

propriedade, evocável e manipulável à sua vontade; finalmente, como consequência da 

convergência entre reconhecimento e gosto, o indivíduo atribui à obra uma qualidade 

objectiva que não é mais, segundo Adorno, que deleite pela posse da obra
33

. A produção 

e manipulação de efeitos tem a função de garantir esta intimidade, fazendo acompanhar 

                                                 
29

“On Popular Music”, p. 297. “The term plugging originally had the narrow meaning of ceaseless 

repetition of one particular hit in order to make it 'successful'. We here use it in the broad sense, to 

signify a continuation of the inherent processes of composition and arrangement of the musical 

material. Plugging aims to break down the resistance to the musically ever-equal or identical by, as it 

were, closing the avenues of escape from the ever-equal.” Idem, p. 291 
30

Idem, p. 286 
31

Idem, p. 300 
32

Idem, p. 303 
33

Idem, p. 305 



11 

a peça estandardizada por reacções estandardizadas. “A reificação radical produz a sua 

própria simulação de imediatez e intimidade”
34

. Trata-se do isolamento e repetição de 

fragmentos reconhecíveis, por vezes simplificados ou com acrescentos que potenciam o 

seu impacto sensorial ou emocional, de forma a com mais eficácia acompanharem uma 

mensagem a transmitir (Adorno anunciava já a convergência entre arte e publicidade 

através da indústria cultural) ou a serem vendidos em si mesmos – um exemplo extremo, 

no campo das artes visuais, estaria nas lojas de recordações vienenses, onde se expõe 

uma variedade virtualmente infinita de objectos, tanto decorativos como utilitários, 

todos eles revestidos com a mesma imagem, O Beijo de Klimt em diferentes recortes. 

Deve dizer-se, finalmente, que o que distingue a obra para massas da obra de arte séria 

do ponto de vista da sua organização interna não é necessariamente a sua simplicidade 

ou a facilidade da sua compreensão, é o simples facto da sua estandardização. “A 

audição da música popular é manipulada, não apenas pelos seus promotores, mas pela 

natureza inerente da própria música, tornada num sistema de mecanismos de resposta 

totalmente antagónicos ao ideal de individualidade numa sociedade livre, liberal”
35

. 

 A supremacia do princípio de gosto que então se sedimenta é como que um 

“refúgio da individualidade” que se desintegra, uma forma de contornar a admissão de 

dependência
36

. A redução do objecto cultural a algo que se trata ou não de gostar 

manifesta-se no deslocamento da atenção do conteúdo para a perícia, o virtuosismo, os 

elementos mais espectaculares. De acordo com Adorno, o foco na competência técnica, 

juntamente com a simples estandardização e repetição de formas fixas, adquirem o 

carácter ideológico que vai deixando de ser possível imprimir ao conteúdo: 

The social power which the spectators worship shows itself more effectively in the 

omnipresence of the stereotype imposed by technical skill than in the stale ideologies 

for which the ephemeral contents stand in.
37

 

 Mas ainda que toda a atenção seja orientada para a componente técnica da obra, 

torna-se evidente que esta se esgota rapidamente, na medida em que não resta mistério 

nem tensão que possam garantir a sua permanência – o objecto cultural industrial não 

será tomado de forma demasiado séria, sob pena da sua aniquilação imediata
38

. Isto 

implica a necessidade de uma produção constante que assegure a renovação das peças 

                                                 
34

“On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening”, p. 42 
35

“On Popular Music”, pp. 285 
36

Idem, p. 322 
37

Dialectic of Enlightenment, pp. 135-136 
38

“On Popular Music”, p. 310 
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que se sabe desde logo que não suportam uma exposição prolongada. Implica também 

que só é possível para o indivíduo consumi-las distraidamente, o que no entanto não 

pode ser visto apenas como necessidade interna das próprias peças ou dos mecanismos 

de estandardização: surge como consequência necessária de um tédio e um cansaço que 

tendem a impedir a procura de novidade. O consumo continuado é garantido pela 

constituição de um círculo de insatisfação em que a distracção se revela, não como 

antítese, mas como perpetuador do ennui: “Escapar ao tédio e evitar esforço são 

incompatíveis – daí a reprodução da mesma atitude da qual se procura escapar”
39

. 

 O impacto que então se procura efectuar no consumidor não pode então ter mais 

que uma natureza sensorial ou emocional superficial e sem influência no seu 

amadurecimento: “o chamado elemento libertador da música é simplesmente a 

oportunidade para sentir alguma coisa”
40

. A interdição da sublimação não é apenas 

condição para a introdução de elementos negativos sem que estes minem as 

possibilidades de sucesso da obra, mas participa directamente na função de 

condicionamento social da obra-mercadoria. De facto, a representação de sofrimento 

que se encontra nela torna-se necessária de acordo com o “princípio da reprodução 

exacta dos fenómenos” que executa a dissolução das fronteiras entre arte e realidade; o 

elemento trágico torna-se assim rotineiro, comum, “da mesma forma que a sociedade 

centralizada não abole o sofrimento dos seus membros mas regista-o e planeia-o”, 

porque a simples apresentação do sofrimento é despojada da tensão entre esse 

sofrimento e a promessa da sua libertação
41

. 

Fantasmagoria e Colectividade 

 Já na tragédia grega antiga encontrava Adorno uma função de controlo social 

através da repressão dos desejos, oferecendo a “aparência estética como satisfação de 

substituição em vez de uma satisfação física dos instintos e das necessidades do público 

visado”
42

. A aproximação à tragédia feita pela indústria cultural, desprovida agora do 

seu conteúdo metafísico, concretiza-se, não na fusão do indivíduo com o Uno, o Pânico 

originário que, de acordo com Nietzsche, era a função da componente dionisíaca da 

tragédia; mas sim na sua dissolução no Uno que é a sociedade tornada homogénea e 

manipulável. E se em Nietzsche, após a reunião com Uno, o indivíduo era reforçado ao 
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Idem, p. 309 
40

Idem, p. 319 
41

Dialectic of Enlightenment, p. 151 
42

Teoria Estética, p. 359 
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ser devolvido ao mundo das formas e conceitos, a versão distorcida da indústria cultural 

assegura apenas a “abolição do indivíduo”: 

 “One has only to become aware of one's own nothingness, only to recognize 

defeat and one is one with it all. Society is full of desperate people and therefore a prey 

to rackets. (…) Today tragedy has melted away into the nothingness of that false 

identity of society and individual, whose terror still shows for a moment in the empty 

semblance of the tragic. But the miracle of integration, the permanent act of grace by 

the authority who receives the defenceless person – once he has swallowed his 

rebelliousness – signifies Fascism.”
43 

 Encontramos uma outra imersão no Uno na obra de arte total (Gesamtkunstwerk) 

de Wagner – mas desta vez, no lugar da unidade do Ser que subjaz e antecede à divisão 

pela consciência, essa imersão dá-se numa totalidade da aparência. O projecto 

wagneriano da união das artes resultaria na construção de uma segunda realidade, 

fantasmagoria: “um artifício tão perfeito que oculta todas as suturas no artefacto final”
44

, 

de tal forma que o espectador seja “impedido de perceber o trabalho contido na obra”
45

 

e as condições da sua produção. O seu sucesso como fantasmagoria dependia da 

passividade do espectador que abandona a racionalidade, de forma que, na “regressão a 

uma mélange arcaica”, fosse possível simular uma totalidade dos sentidos: “Na 

Gesamtkunstwerk a intoxicação, o êxtase é um princípio inescapável de estilo; um 

momento de reflexão bastaria para quebrar a sua ilusão de unidade ideal”
46

. A relevância 

principal desta análise está na expansão desta totalidade da aparência ao quotidiano, que 

Adorno prevê a partir do surgimento da televisão: 

by tomorrow the thinly veiled identity of all industrial culture products can come 

triumphantly out into the open, derisively fulfilling the Wagnerian dream of the 

Gesamtkunstwerk - the fusion of all the arts in one work. The alliance of word, image, 

and music is all the more perfect than in Tristan because the sensuous elements which 

all approvingly reflect the surface of social reality are in principle embodied in the same 

technical process, the unity of which becomes its distinctive content. This process 

integrates all the elements of the production, from the novel (shaped with an eye to the 

film) to the last sound effect.
47

 

                                                 
43

Dialectic of Enlightenment, pp. 153-154 
44

In Search of Wagner, p. 86 
45

Idem, p. 72 
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Idem, p. 93 
47
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 Um jogo da NBA, a liga americana de basquetebol profissional, oferece-nos um 

dos melhores exemplos actuais do espectáculo total, muito além daquele proporcionado 

pela enorme capacidade atlética dos jogadores. Em primeiro lugar, a absorção e 

racionalização de trabalho artístico que cria o ambiente totalmente estetizado; nas 

palavras de Lyotard: 

L’enjeu est économique, mais comme il s’agit de produire et de vendre des logiciels et 

des programmes attractifs-distractifs en tous genres, c’est aussi bien un enjeu esthético-

logique. Dans la conjonction de ces enjeux, l’art est sommé de devenir rentable, les 

artistes communicants, ce qui signifie clairs, facilement programmables, et les oeuvres 

accessibles de la même manière que l’on optimise les vertus ergonomiques des 

interfaces électroniques.
48

 

 Os trabalhos de luzes, de fumo, os confetti e os vídeos quase constantes criam o 

ambiente de fundo. Há músicos convidados a interpretar os seus arranjos do hino 

nacional antes do jogo, e outros que tocam no intervalo. Os equipamentos são 

constantemente renovados e os ténis são objectos de culto, ambos recebendo inúmeras 

edições especiais baseadas em parcerias com designers ou artistas famosos ou em 

marcos da cultura popular ou da história do país. A publicidade constante não interfere, 

mas contribui para o espectáculo, tornando evidente que as preocupações estéticas das 

empresas já não são marginais, mas centrais à sua apresentação no mercado. Os 

habituais grupos de cheerleaders multiplicam-se de forma potencialmente infinita, e as 

performances das típicas dançarinas que já fazem parte de qualquer evento desportivo 

americano surgem alternadas com as de um grupo masculino, outro infantil, outro ainda 

de senhoras idosas, somando-se a isto ainda acrobatas de vários géneros, mascotes e 

inúmeros entertainers hiperactivos que prescrevem ao público o nível de êxtase 

adequado enquanto usam canhões e fisgas gigantes para distribuir t-shirts. A música é 

quase constante, acompanhando mesmo parte do jogo, “arrebatando o ouvinte com uma 

paixão e uma excitação que nem sequer pára para respirar”
49

. Talvez aqui, 

contrariamente ao que disse Adorno sobre a obra de arte total, a recorrência constante 

dos choques permita que o ambiente tome uma aparência homogénea, apesar do seu 

carácter ainda mais fragmentário; é útil recorrer a Buck-Morss aqui: 

The goal is manipulation of the synaesthetic system by control of environmental stimuli. 

It has the effect of anaesthetizing the organism, not through numbing, but through 
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flooding the senses. These simulated sensoria alter consciousness, much like a drug, but 

they do so through sensory distraction rather than chemical alteration, and – most 

significantly – their effects are experienced collectively rather than individually. 

Everyone sees the same altered world, experiences the same total environment. As a 

result, unlike with drugs, the phantasmagoria assumes the position of objective fact. 

Whereas drug addicts confront a society that challenges the reality of their altered 

perception, the intoxication of phantasmagoria itself becomes the social norm. Sensory 

addiction to a compensatory reality becomes a means of social control.
50

 

 Tudo isto é reproduzido para o espectador em sua casa diariamente (as 30 

equipas fazem, no mínimo, 82 jogos por ano), e o espectáculo adictivo, que se sobrepõe 

ao facto inicial da competição desportiva, tornado símbolo de grandiosidade, faz a 

transmissão mais modesta e pragmática de um jogo entre as melhores equipas europeias 

parecer a de um encontro amigável entre amadores. Dificilmente será ainda possível um 

envolvimento profundo, fanático no jogo, visto o confronto constante com imagens, 

ruído e informação; este parece reduzido a proporcionar a exaltação que permite que os 

choques sejam aceites e absorvidos. Não há abandono de si no colectivo, como na 

massa fascista ou na claque de futebol, onde uma unidade maior, no sentido da 

homogeneidade do ambiente, permite imersão no jogo. Nestas é constitutivo o olhar da 

câmara, como mostrou Benjamin: 

À reprodução em massa responde particularmente a reprodução das massas. Nos 

grandes cortejos festivos, em assembleias gigantescas, em espectáculos de massas de 

natureza desportiva e na guerra, que hoje se oferecem na totalidade à aparelhagem do 

cinema, a massa vê-se a si própria. Este processo, cujo alcance não precisa de ser 

acentuado, está intimamente relacionado com o desenvolvimento das técnicas de 

reprodução e de gravação. Os movimentos de massas apresentam-se geralmente aos 

aparelhos registadores com mais clareza que ao olhar. Ajuntamentos de centenas de 

milhares de pessoas abrangem-se melhor de uma perspectiva de conjunto. E ainda que 

esta perspectiva seja tão acessível à vista humana como à aparelhagem, a imagem que o 

olho retém não é susceptível de ser ampliada como a fotografia. Isto significa que 

movimentos de massas, e portanto também a guerra, representam urna forma de 

comportamento humano particularmente adequada aos aparelhos registadores.
51 

 Num jogo da NBA esta “fantasmagoria do indivíduo como parte de uma 
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multidão que forma um todo integral”
52

 contém um ênfase no indivíduo através de 

irrupções efémeras – ecrãs gigantes mostram close-ups de espectadores acompanhados 

da injunção a uma actividade: o clássico beijo (a kiss cam) ou uma dança, uma 

expressão facial ou outro gesto. Todos os interpelados cumprem entusiasticamente a sua 

tarefa e cada um, constituído em entertainer temporário, toma para si todo o espectáculo. 

A torrente esmagadora de imagens, ruído e publicidade agressiva parece despertar nos 

indivíduos uma necessidade de auto-afirmação constante, como se, em desespero 

perante a sua destruição iminente, encontrassem nesses close-ups uma oportunidade 

imperdível para se verem destacados das massas. Não saberemos o que sentem, no 

fundo, quando voltam a desaparecer na massa; mas a necessidade tornada clara de que o 

espectáculo nunca cesse permite vislumbrar nestas pessoas o terror de enfrentar aquilo 

que está para lá dele – o silêncio, e eles mesmos. 

 Retomaremos as questões do choque e da câmara de filmar no terceiro capítulo. 

Por agora, vale a pena apontar alguns pontos em comum entre as observações que é 

possível fazer no contexto deste evento desportivo e outras, iniciadas por Adorno, a 

propósito do jazz. Em primeiro lugar, o carácter ideológico do espaço provisório, 

efémero para afirmação individual (os quinze minutos, ou segundos, de fama), que se 

afirma aberto a qualquer indivíduo, na condição de que, ao fim do tempo que lhe é 

reservado, ele se resigne a dissolver-se novamente na multidão. Assim, a cada músico é 

atribuído um momento de improvisação antes de ser de novo engolido pela banda – 

simulação da reconciliação com a sociedade, ou sacrifício da individualidade ao 

colectivo
53

. Mas as possibilidades desta individualidade estão desde logo determinadas 

pelo colectivo que permite a sua libertação provisória: desta forma, tal como no jogo da 

NBA as aparições do espectador estão condicionadas à pequena performance que lhe é 

imposta (o beijo, ou a dança), também as possibilidades de improvisação estão 

condicionadas por fórmulas rígidas do que é aceitável
54

, de forma que “aquilo que 

aparece como espontaneidade é na verdade planeado cuidadosamente com 

antecedência”
55

. 
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Ritmo e Colectividade 

 Também os fãs desportivos têm algo em comum com os fãs de jazz: em ambos 

há uma componente importante de pertença, identificação com um grupo
56

 – a 

“comunidade” do jazz, o grupo de fãs de uma estrela, o clube desportivo; ambos se 

sentem peritos nas suas respectivas áreas de interesse
57

, mas o conhecimento factual que 

possuem dificilmente tem alguma consequência cognitiva, moral ou prática; ambos 

estão confortáveis na sua subserviência perante as estrelas porque, como especialistas, 

reservam-se o direito de os retirar do pedestal de que crêem ser guardiões. O caso 

extremo que Adorno comenta é o dos jitterbugs, fãs entusiásticos que, numa 

ambivalência entre êxtase irracional e (“passividade completa exige aceitação 

inequívoca”
58

) a opção consciente de pertença a um grupo, que é reforçada através de 

uma performatividade, representação do seu próprio entusiasmo, adoptam a designação 

que refere a criatura “nervosa, que é atraída passivamente por algum estímulo”
59

. Este 

estímulo é o do ritmo, e o tipo de “ouvintes rítmicos” onde o jazz tem boa parte do seu 

sucesso é descrito por Adorno como o “tipo obediente” de ouvinte, “mais susceptível a 

um processo de ajuste masoquista a um colectivismo autoritário” de ambos os extremos 

do espectro político
60

, onde a “experiência musical é baseada na unidade de tempo 

imparável que é subjacente à música – a batida”
61

. O que se produz “sugere os batalhões 

coordenados de uma colectividade mecânica”
62

, e a correspondência entre a recepção 

colectiva do ritmo e a organização totalitária é algo que vários músicos vieram a 

explorar mais tarde – mais notavelmente Throbbing Gristle que, a partir da segunda 

metade dos anos 70, e acompanhados do slogan – Industrial Music for Industrial People 

– punham especial ênfase no ritmo mecânico: forte, rígido e repetitivo. As tecnologias 

de gravação e reprodução do som são aqui centrais pelo reconhecimento de uma 

componente inevitavelmente industrial da música contemporânea; mas em 

contraposição com as novas possibilidades de a música surgir a qualquer momento e em 

qualquer lugar (a que voltaremos mais tarde), e no contexto da discussão actual, é 

relevante a mecanicidade que subjaz à experiência do concerto ao vivo. Aqui, a adopção 

temática e formal de um contexto industrial refere-se à mecanização dos corpos e ao 
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impacto cognitivo do comportamento repetitivo do trabalhador na fábrica, assim como 

aos choques sensoriais por ele recebidos: “Através dos choques, o indivíduo apercebe-se 

imediatamente da sua própria nulidade perante a máquina gigante do sistema inteiro”
63

. 

O bombardeamento constante do indivíduo com imagens, ruído e informação permite 

falar do choque como a “essência da experiência moderna”, onde a vivência quotidiana, 

de forma análoga ao campo de batalha ou ao contexto de produção industrial, consiste 

numa experiência constante de choques sensoriais a que correspondem choques 

psíquicos
64

. A incapacidade de um indivíduo enfrentar esta sobre-estimulação resulta na 

necessidade de amortecer os sentidos, que se manifesta numa reacção anestésica que 

precede a do recurso a drogas ou a outras experiências imersivas ou de privação 

sensorial – nas palavras de Buck-Morss, “o sistema cognitivo de sinestesia tornou-se 

antes um de anestesia”
65

, reversão que, no limite, se revela na incapacidade do indivíduo 

de reconhecer o processo da sua própria destruição. A reprodução desta experiência 

através da repetição e do ruído não tanto se funda numa postura denunciatória que 

pretendesse representar condições de vida deploráveis, quanto ilustra que, nas palavras 

de Benjamin “a necessidade que o homem tem de se expor aos efeitos do choque é uma 

adaptação aos perigos que o ameaçam”
66

. A correspondência entre a inebriação pelo 

ritmo e o abandono de si perante a máquina era já descrita por Adorno: 

The cult of the machine which is represented by unabating jazz beats involves a self-

renunciation that cannot but take root in the form of a fluctuating uneasiness somewhere 

in the personality of the obedient. For the machine is an end in itself only under given 

social conditions – where men are appendages of the machines on which they work. The 

adaptation to machine music necessarily implies a renunciation of one's own human 

feelings and at the same time a fetishism of the machine such that its instrumental 

character becomes obscured thereby.
67 

 A capacidade do ritmo de organizar os corpos era acompanhada da exploração 

de objectos de culto e figuras autoritárias, de forma a, em simultâneo, servir-se de, e 
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compreender criticamente o seu efeito perante as massas
68

. Daí que pudessem ser 

descritos como “algo entre uma organização paramilitar e um culto religioso”
69

 e que 

frequentemente adoptassem simbologia e fardamento nacional-socialista. O seguinte 

excerto de Adorno quase poderia ter sido uma descrição de um concerto dos primeiros 

anos de Throbbing Gristle: 

The purpose of the Fascist formula, the ritual discipline, the uniforms, and the whole 

apparatus, which is at first sight irrational, is to allow mimetic behavior. The carefully 

thought out symbols (which are proper to every counterrevolutionary movement), the 

skulls and disguises, the barbaric drum beats, the monotonous repetition of words and 

gestures, are simply the organized imitation of magic practices, the mimesis of mimesis. 

The leader with his contorted face and the charisma of approaching hysteria takes 

command.
70 

 Finalmente, a repetição de palavras de ordem – como Discipline – juntamente 

com a música opera uma destruição do significado, reduzindo a palavra a veículo de 

expressividade
71

; as palavras “obtêm uma força que produz impacto, um poder de 

adesão e repulsão que as torna semelhantes ao seu oposto extremo, os feitiços”
72

. Esta 

repetição é também a de algo a que se procura obter uma resposta automática, 

espontânea, condicionada pela sua absorção inconsciente. É ainda a de algo que se 

anuncia a si mesmo
73

, garantindo a continuação do consumo sem proporcionar mais que 

essa reafirmação do próprio produto. Assim, com a produção deste efeito é posta em 

evidência a convergência entre a arte, ou a cultura, e a publicidade, ou a propaganda: 

Advertising and the culture industry merge technically as well as economically. In both 

cases the same thing can be seen in innumerable places, and the mechanical repetition 

of the same culture product has come to be the same as that of the propaganda slogan. 

In both cases the insistent demand for effectiveness makes technology into 

psychotechnology, into a procedure for manipulating men. In both cases the standards 

are the striking yet familiar, the easy yet catchy, the skillful yet simple; the object is to 

overpower the customer, who is conceived as absent-minded or resistant.
74 
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Negatividade da Arte 

Negação da Sociedade 

 A natureza da negatividade da arte deve ser iluminada a partir de uma 

compreensão do duplo carácter da sua relação com a sociedade – isto é, a sua autonomia 

por um lado, e a sua pertença a um contexto social por outro; numa tensão que não pode 

ser eliminada, sob pena da sua destruição, ou banalidade, que significa o mesmo. 

Afirmar como facto central e incontornável de toda a produção artística a sua pertença a 

um determinado contexto histórico e social é constituinte de uma filosofia materialista 

da arte; reconhece-se o fundamento social da sua abordagem temática e do conteúdo 

que nela se decifra; reconhece-se também o posicionamento crítico da obra em relação a 

esse mesmo contexto - “nada há na arte, mesmo na mais sublime, que não provenha do 

mundo; nada que permaneça intacto”
75

. É ainda significativo o reflexo na produção 

artística do desenvolvimento tecnológico – acompanhá-lo é, para Adorno, obrigação da 

arte avançada – isto é, a utilização de procedimentos e instrumentos num domínio 

diferente daquele em que apareceram
76

. 

 No entanto, o seu potencial crítico só se pode realizar precisamente por meio da 

sua oposição à sociedade; não se trata apenas de distanciamento crítico, mas da negação 

da sociedade pelo simples facto da existência da obra. O que surge como obra de arte é 

algo que se afirma como valor em si – oposição ao princípio de troca, a um sistema de 

relações em que “tudo existe apenas para-outra-coisa”
77

. Aparição de um Outro – 

rejeição do princípio de identidade, que prepara a comensurabilidade de tudo com vista 

à sua troca. “Tanto quanto às obras de arte se pode predicar uma função social, é a sua 

ausência de função”
78

. 

 A tensão entre a autonomia da arte e a sua dependência do mundo empírico não 

pode ser ignorada se se procura, por um lado, rejeitar a indiferença da l'art pour l'art 

perante o mundo material e, por outro lado, a simples continuação do mundo, afirmação 

do existente, ou mesmo a simplificação da obra com o objectivo de a tornar mais 

acessível. A recusa por Adorno da obra de arte politicamente empenhada, que se vê no 

desacordo com Brecht, não se baseia apenas na exigência de progresso artístico ou na 

preocupação com a neutralização da obra, mas funda-se ainda no seu cepticismo perante 
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a noção de sujeito revolucionário colectivo e na rejeição de um estatuto epistémico 

privilegiado do proletariado, como na afirmação por Lukács da capacidade nele 

exclusiva para a “verdadeira consciência”
79

. Da mesma forma que a capacidade de 

superar o “véu” ideológico lançado sobre o mundo está apenas ao alcance daqueles 

indivíduos que estão em condições de o pensar seriamente, também a arte tem o seu 

maior sucesso através da subjectivação radical, sem prejuízo da sua abertura para a 

sociedade: 

O sujeito artístico em si é social, não privado. De nenhum modo se torna social pela 

colectivização forçada ou pela escolha de tema. Na época do colectivismo repressivo, a 

arte tem a força da resistência contra a maioria compacta – que se transformou num 

critério da coisa (Sache) e da sua verdade social – naquele que produz, solitária e 

desconhecido, sem que de resto assim sejam excluídas as formas de produção 

colectivas.
80

 

Forma e Subjectividade 

 A distância crítica, a autonomia da obra de arte – a de um “Ser à segunda 

potência”
81

 – que impede a sua neutralização fácil, constitui-se através do trabalho que 

“organiza os elementos da empiria de um modo que os torna estranhos ao contexto da 

sua existência extra-estética”
82

 - isto é, constitui-se na elaboração da forma. 

a forma estética é a organização objectiva de tudo o que, no interior de uma obra de arte, 

aparece como linguagem coerente. É a síntese não violenta do disperso que ela, no 

entanto, conserva como aquilo que é, na sua divergência e nas suas contradições, e eis 

porque ela é efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, 

suspende-se sempre a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através 

do seu outro, não se harmonizar com a sua consonância. Na sua relação com o seu outro, 

cuja estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; 

através da forma, a arte participa na civilização, que ela critica mediante a sua 

existência.
83

 

 O artista, consciente da natureza dominadora, totalitária da organização formal 

da empiria, subverte-a a partir de dentro, como denúncia da violência exterior a que essa 
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organização é análoga. Encontramos aí, da forma mais elementar possível, uma 

demonstração do conteúdo crítico de uma preocupação formal tornada evidente na 

modernidade. Mas a forma, ela própria “conteúdo sedimentado”
84

, é mediadora do 

conteúdo na medida em que através da sua coerência se vislumbra o Outro para que 

aponta. “A sua transcendência é o seu discurso ou a sua escrita, mas uma escrita sem 

significação ou, mais exactamente, com uma significação truncada ou velada”
85

. O 

conteúdo de verdade só se actualiza na aproximação conceptual pelo indivíduo àquilo 

que escapa à conceptualização. Decifrar este conteúdo é a única tarefa da estética, e 

inversamente “a genuína experiência estética deve tornar-se filosofia, ou então não 

existe”
86

. 

 A separação da obra de arte em relação ao mundo empírico deve-se então a uma 

forma específica de transformação dos elementos que a constituem, de tal maneira que a 

sua configuração adquira uma certa objectividade. Esta transformação da empiria é o 

trabalho subjectivo na obra – objectividade subjectivamente mediada. A subjectividade 

mostra-se de forma mais clara na irrupção de momentos expressivos em tensão com a 

forma rígida. Esta tensão é a da luta contra a perda da individualidade perante a razão 

totalitária, da irredutibilidade da experiência pessoal em face das narrativas que 

procuram legitimar a violência do seu apagamento. É expressão do sofrimento; e é 

porque o sofrimento está contido, recalcado, em toda a civilização, que a sua expressão 

veio a subverter a lei formal. “A rebelião contra a aparência, a insuficiência da arte para 

si mesma, está nela contida intermitentemente, desde tempos imemoriais, enquanto 

momento da sua pretensão à verdade”
87

. A dissonância na música, a distorção da forma 

pintada, por exemplo, têm o seu conteúdo de verdade na insatisfação do indivíduo com 

a lei imposta de cima. 

 Se, como vimos, uma obra que aborde um problema de forma simplesmente 

temática, directa, não atinge todo o seu potencial crítico, então a expressão subjectiva 

não surgirá de forma imediata na obra, mas transformada, sublimada; não será mais 

idiossincrasia, será então expressão de si mesma como obra, que atinge o seu momento 

de universalidade ao revelar a objectividade do subjectivamente mediado. A obra supera 

a falsa universalidade vazia, banal, da forma cristalizada pela subjectivação; supera o 
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solipsismo pela sublimação da expressão. “A expressão é um fenómeno de interferência, 

tanto função do procedimento técnico como mimética”
88

, portanto, ainda que se 

manifeste como oposição à razão totalizante, não pode ser dela desprovida, serve-se da 

razão para os seus próprios fins; de facto, para Adorno, só assim podem a arte e o 

pensamento ser críticos: “Não há nenhuma arte que não contenha em si, negado como 

momento, aquilo de que ela se desvia”
89

. É o esforço racional e técnico de 

espiritualização da expressão na modelação da empiria que permite falar de 

conhecimento através da arte, afirmar que ela lance luz sobre o mundo - “O seu 

encantamento é desencantamento”
90

. 

 É evidente que, se é função da estética tentar a aproximação conceptual ao 

conteúdo de verdade da obra, a relação sujeito-objecto que funda essa tarefa não se pode 

degradar num domínio do sujeito sobre o objecto, como na imposição de um esquema 

conceptual exterior ao objecto, que o mutila e distorce. É neste sentido que Adorno fala 

em recuperar a primazia do objecto, propondo que perante os objectos “a filosofia 

entregar-se-ia verdadeiramente em vez de os usar como um espelho no qual se relê a si 

própria, confundindo a sua própria imagem com o concreto”
91

. Isto não implica 

eliminação da subjectividade, antes pelo contrário: de acordo com Adorno, a 

subjectividade deve ser reforçada, de forma a tornar possível um esforço cognitivo que 

reconhece os seus próprios limites. Sujeito e objecto “constituem-se mutuamente tanto 

como – em virtude dessa constituição – se afastam um do outro”
92

. O esforço do sujeito 

é um esforço linguístico em torno de um objecto que nunca pode ser conhecido em 

absoluto, e que só pode ser aproximado pela expressividade do pensamento. Para 

Adorno, eliminar a expressão da filosofia, tentar retirar à transmissão de um conteúdo a 

configuração que lhe é dada pela subjectividade é assumir a correspondência directa 

entre objecto e conceito, o esgotamento do objecto no conceito; a não-identidade entre 

estes impõe a necessidade da mediação pelo sujeito, do esforço de aproximação ao não-

conceptual através do conceito – esta é a proximidade entre o filósofo e o artista. No 

entanto, para que este trabalho não se reduza a uma descrição das relações internas do 

objecto, é necessário que a filosofia seja capaz de se mover para fora dele, ou seja, de o 

iluminar com recurso às suas determinações sócio-históricas: 
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The history locked in the object can only be delivered by a knowledge mindful of the 

historic positional value of the object in its relation to other objects – by the 

actualization and concentration of something which is already known and is 

transformed by that knowledge. Cognition of the object in its constellation is cognition 

of the process stored in the object.
93

 

 Mas o apagamento tecnológico e ideológico do indivíduo impossibilita esta 

presença forte da subjectividade na relação com o objecto; a sobrecompensação da 

impotência do indivíduo causa a degeneração da subjectividade em narcisismo, onde a 

relação com os objectos é uma de os colocar ao seu serviço
94

. 

 Uma das formas mais evidentes desta relação utilitária com objectos culturais é a 

redução destes a objectos de entretenimento, à função única de proporcionar prazer. Esta 

exigência não é uma novidade, na medida em que se poderia identificar já antes um 

desconforto com a ausência de função, de contributo para a conservação da sociedade
95

; 

o que há de novo é a transformação do prazer em princípio que legisla a produção 

cultural massificada, como finalidade da sua experiência. Daí, mais uma vez, a 

insatisfação dos artistas com as formas cristalizadas e a crise da legitimidade da 

aparência estética. A espiritualização da expressão procura desviar da sensualidade o 

foco da experiência, de forma a acentuar o seu oposto: “o que é sensualmente 

desagradável possui uma afinidade com o espírito”
96

. 

Práxis 

 Mas se falamos na possibilidade da arte de subverter este tipo de funcionalização, 

é necessário reflectir mais sobre o impacto crítico da arte, ou seja, sobre a sua relevância 

política – sobre a relação entre arte e práxis, e sobre o seu efeito nos indivíduos. A 

participação na práxis, que é de facto, para Adorno, constituinte da arte, é indirecta na 

medida em que a contém em si negada, rejeitando a sua imediatidade. A libertação da 

existência pragmática que, como vimos, é a aproximação da arte a uma sua 

funcionalidade, é aquilo que a assemelha à práxis: 

A crítica que a arte exerce a priori é a crítica da actividade enquanto criptograma da 

dominação. A práxis tende, na sua forma pura, a suprimir o que seria a sua consequência; 

a violência é-lhe imanente e mantém-se nas suas sublimações, ao passo que as obras de 
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arte, mesmo as mais agressivas, simbolizam a ausência de violência.
97 

 O campo de acção da arte crítica é o espírito, pelo que a sua práxis é 

transformação da consciência; indirecta, porque os seus efeitos não podem ser previstos 

nem assegurados, e ainda porque são determinados pelo momento histórico
98

. O seu 

distanciamento em relação à imediatidade da práxis dá à sua negação do mundo um 

carácter utópico no sentido que Adorno recuperou de Stendhal, de uma promesse de 

bonheur. A legitimidade da utopia depende de que não assuma um carácter afirmativo, 

de um fim concreto a atingir; a sua promessa deve ler-se através da sua negatividade 

(“só através da sua negatividade absoluta é que a arte exprime o inexprimível, a 

utopia”
99

), sem que esta negatividade se traduza em destruição total do existente: 

“embora se oponha à sociedade, não é contudo capaz de obter um ponto de vista que lhe 

seja exterior; só consegue opor-se, ao identificar-se com aquilo contra que se insurge”
100

 

– imanência da crítica. “Se a utopia da arte se realizasse, seria o seu fim temporal”
101

: a 

utopia só pode existir em tensão com o real, e essa tensão renova-se para além da sua 

possível concretização material-temporal, sempre como noção da possibilidade de algo 

melhor – momento afirmativo da negação – finalmente, na máxima concretude que se 

lhe pode dar, como horizonte regulador. Assim, a literalidade da arte politicamente 

empenhada traduz-se na sua inconsequência: “A arte respeita as massas ao apresentar-se 

a elas como aquilo que poderiam ser, em vez de a elas se adaptar na sua forma 

degradada”
102

. Uma “arte para o proletariado” é uma arte que o conserva como 

proletariado. A relevância política da arte encontra-se então, para Adorno, no mesmo 

posicionamento que caracteriza, para certas obras, a sua indiferença em relação a 

questões políticas – a negação absoluta assemelha-se fortemente à afirmação absoluta. 

De facto, como reconhece Adorno, a pureza do distanciamento de que depende a obra 

de arte séria leva-a, finalmente, à sua identificação com a mercadoria absoluta
103

. 
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Historicidade e Negação de Si Mesma 

 O carácter histórico inerente às obras de arte revela-se de várias formas além do 

aspecto mais óbvio da abordagem temática. A sua existência é a de algo profundamente 

determinado pelas condições históricas, que no entanto é mais que aquilo que dessas 

condições nela se pode ler: 

as obras autênticas são as que se entregam sem reservas ao conteúdo material histórico 

da sua época e sem pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si mesma 

da sua época; o que não é o último factor da sua mediação relativamente ao 

conhecimento. É isso precisamente que as torna incomensuráveis ao historicismo que, 

em vez de seguir o seu próprio conteúdo histórico, as reduz à história que lhes é 

exterior.
104 

 Por posicionamento histórico entenda-se a sua relação com a sociedade e com as 

obras que lhe são anteriores; se já vimos que é negativamente que se estabelece perante 

a primeira, cabe-nos agora esclarecer a negatividade que caracteriza o seu confronto 

com a história da arte. De acordo com Adorno, esta negatividade, que não é exclusiva 

do modernismo mas é nele tornada evidente, vem a definir-se como a característica 

central dessa postura: o conceito de modernismo é, “desde o início, muito mais negação 

daquilo que actualmente já não deve existir do que slogan positivo”
105

. Esta rejeição do 

passado, que é condição de todo o progresso, percorre toda a história da arte (daí que se 

possa falar em história
106

), e desde sempre foi legítima apenas na forma da superação 

que conserva o superado. Nem a rigidez tradicionalista das escolas nem a revolta 

solipsista constituem história: 

A tradição não deve negar-se abstractamente, mas criticar-se de modo não ingénuo, 

segundo a situação presente: o presente constitui assim o passado. Nada deve aceitar-se 

sem exame, só porque existe e outrora valeu alguma coisa, mas também nada deve ser 

eliminado, porque passou: o tempo, só por si, não é nenhum critério.
107

 

 Se se tomasse uma definição histórica da arte (isto é, uma que determina a obra 

de arte como algo que pertence a uma narrativa aceite da história da arte) acrescentar-

se-ia que essa determinação dependeria ainda de que a relação de uma obra com a 

história da arte fosse uma de negação determinada, e não de rejeição cega. Já vimos 
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antes que “o critério da consciência mais progressista é o nível das forças produtivas na 

obra”
108

, isto é na utilização das técnicas mais avançadas; mas, mais concretamente, o 

progresso constitui-se no esforço, em cada obra, de resolução de problemas deixados em 

aberto por obras anteriores
109

 – “O Novo obedece à pressão do antigo que precisa do 

Novo para se realizar”
110

. A nova obra nega a anterior no sentido em que a declara 

obsoleta. 

 Neste processo não pode ser esperada continuidade ou homogeneidade – certos 

problemas são esquecidos, ou só mais tarde são identificados, ou só com técnicas mais 

avançadas podem ser resolvidos. Assim sendo, pode falar-se em progresso apenas com 

referência à “unidade do problema”
111

; mas através dele é possível identificar aquilo que 

por ele é ocultado, isto é, aquilo que se perde num campo ao desenvolver o domínio de 

outro: “Não há nenhum progresso estético sem esquecimento; eis porque não existe 

nenhum sem alguma regressão”
112

. Assim, se a conservação daquilo que foi superado é 

uma obrigação, é uma que está desde o início condenada ao fracasso. O imperativo 

mantém-se, no entanto, não apenas como forma de garantir a legitimidade do corte 

histórico, mas ainda como única possibilidade de solidez na resistência aos mecanismos 

neutralizadores; à tradição é feita justiça superando-a criticamente: 

Only that which has been nourished with the life-blood of the tradition can possibly 

have the power to confront it authentically; the rest becomes the helpless prey of forces 

which it has failed to overcome sufficiently within itself. (…) The aesthetic no less than 

the religious tradition is the recollection of something unconscious, indeed repressed. 

Where it does, in fact, unfold a ‘potent influence’, it is the result not of a manifest, 

direct consciousness of continuity but rather of unconscious recollection which 

explodes the continuum. Tradition is far more present in works deplored as 

experimental than in those which deliberately strive to be traditional.
113 

 O material artístico disponível, por sua vez, também é afectado por esta injunção 

para a novidade e pelo desenvolvimento e abandono de práticas e saberes na esfera 

artística como na sociedade em geral: “nem tudo é possível em todos os momentos”
114

, 

ainda que assim seja concebido o material do ponto de vista físico. O sentido que o 
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material pode adquirir não se pode reduzir ao da sua origem, podendo tomar diferentes 

configurações em função do contexto; e, de qualquer forma, a afirmação da 

permanência desse sentido seria imediatamente falsificada pela evolução dos indivíduos 

e da sociedade. “Não apenas [o material] diminui e aumenta no curso da história, mas 

todos os seus traços específicos são marcas do processo histórico”
115

; as mudanças, 

determinadas historicamente, na disponibilidade material surgem mais como um 

constrangimento que como uma constante abertura de possibilidades, determinando 

aquilo que já não é aceitável, sem afirmar aquilo que deve ser feito, apenas os 

problemas a que é necessário responder. Este constrangimento impede que se fale no 

artista como um criador livre
116

. 

 Também no que toca ao seu conteúdo de verdade é o carácter histórico das obras 

de arte evidente – no sentido em que este se desdobra no decorrer da história, através de 

esclarecimentos possibilitados por obras posteriores, assim como pelas transformações 

na consciência dos indivíduos. “Os méritos de uma obra, o seu nível formal, a sua 

estrutura interna, só costumam reconhecer-se quando o material envelheceu ou quando 

o sensório se embotou relativamente às características marcantes da fachada.”
117

: uma 

grande obra de arte tende a apontar assim para o futuro, revelando novas camadas que a 

mantêm relevante e verdadeira. Quando estes novos aspectos são postos em evidência 

por experimentações posteriores abre-se, no entanto, espaço para interpretação destes 

desenvolvimentos como simples continuidade, isto é, como aprofundamento do já 

expresso ou reprodução do já feito. Se não é satisfatória, no entanto, esta concepção 

algo estática da história da arte, que se revela, por exemplo, na afirmação de uma 

indistinção entre os métodos e pretensões do modernismo, e aqueles que lhe precederam, 

a tarefa crítica é então a exploração do não-idêntico na obra, da quebra que executa em 

relação à tradição: 

É inegável a fatalidade de que não é possível uma interpretação dos fenómenos 

intelectuais sem qualquer tradução do novo para o antigo; tem em si alguma coisa de 

traição. Uma reflexão segunda deveria corrigir isso. Na relação das modernas obras de 

arte com as antigas, que se lhes assemelham, ela deveria evidenciar a diferença.
118 

 Finalmente, é histórico o próprio conceito de arte, o que significa que não pode 
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ser entendido senão como algo em devir, e que as teorias que a procurem definir a partir 

de um pensamento sobre a sua origem falham em captar a necessidade deste devir para 

a sua compreensão: “A arte tem o seu conceito na constelação de momentos que se 

transformam historicamente; fecha-se assim à definição. A sua essência não é dedutível 

da sua origem, como se a primeira obra fosse um fundamento, sobre a qual todas as 

seguintes se erigem e desmoronam logo que são abaladas”
119

. O seu movimento, de 

constante negação do que precede, é um de alargamento dos seus limites, de ruptura 

com os seus constrangimentos – é portanto, finalmente, um de negação de si mesma, do 

seu próprio conceito. “Ao seu próprio conceito está mesclado o fermento que a 

suprime”
120

, isto é, o reconhecimento pelos artistas da sua participação num sistema 

opressivo, aquele que permite a autonomia da arte. Os movimentos do século XX que 

aspiravam a explodir a esfera da arte nasciam deste sentimento de culpa. 

 O princípio da busca do Novo e a afirmação da dignidade da obra não-moderada 

reúnem-se no ideal da aparição da obra de arte como um instante, da obra que se 

consome rapidamente e se esgota; Adorno faz a analogia com o fogo de artifício, 

“aparição empírica liberta do peso da empiria enquanto peso da duração, sinal celeste e, 

em simultâneo, fabricado, Mené Teqél, escrita fulgurante que não se deixa ler no seu 

significado”
121

. Ironicamente, tanto esta efemeridade como a negação constante do 

passado em prol de novas expressões vêm a servir mais directamente o princípio de 

mercado do lucro imediato, de optar pelo investimento que permite o retorno mais 

rápido. Tomemos a afirmação por Bourdieu de dois pólos da produção cultural: de um 

lado, 

a economia «antieconómica» da arte pura que, assente no reconhecimento obrigatório 

dos valores de desinteresse e na denegação da «economia» (do «comercial») e do lucro 

«económico» (a curto prazo), privilegia a produção e as suas exigências específicas, 

resultantes de uma história autónoma; do outro, 

a lógica «económica» das indústrias literárias e artísticas que, fazendo do comércio dos 

bens culturais um comércio como os outros, conferem a prioridade à difusão, ao sucesso 

imediato e temporário, medido, por exemplo, pelas tiragens, e se contentam com 

ajustar-se à procura preexistente da clientela
122

. 

                                                 
119

Idem, p. 13 
120

Idem, p. 16 
121

Teoria Estética, p. 129 (cf. também p. 52). A tradução foi adaptada para que se tornasse mais clara. 
122

Bourdieu, Pierre, As Regras da Arte. Génese e Estrutura do Campo Literário, p. 169 



30 

 Poderemos aqui dizer que cada vez mais a tensão na relação dialéctica entre 

estes pólos é anulada através da sua união, onde investidores e gestores constrangem e 

determinam a produção e apresentação das obras de arte no sentido do consumo e lucro 

rápidos. E, notavelmente, a efemeridade da obra de vanguarda não apenas se alinha com 

as exigências generalizadas de aceleração do acesso a informação e prazer, mas vem 

ainda a integrar-se no mercado de uma forma no mínimo análoga à da obsolescência 

planeada de outras mercadorias
123

. Lyotard identificou esta cumplicidade entre as 

vanguardas e o capitalismo, também no que toca à negação violenta do passado que 

caracteriza ambos: “A força do cepticismo ou até da destruição, levada a cabo pelo 

capitalismo, a qual Marx não parou de analisar e de reconhecer, alenta, de certo modo, 

nos escritores, a recusa de confiar nas regras estabelecidas e a vontade de experimentar 

meios de expressão, estilos, materiais sempre novos.”
124

 

Progresso 

 Um aspecto objectável na estética de Adorno é a sua concepção unilinear do 

progresso artístico, afirmando apenas uma vanguarda legítima – a saber, a de 

Schoenberg e discípulos. A técnica dodecafónica em que culminaram os 

desenvolvimentos harmónicos de que se encarregou a Nova Escola de Viena devia, 

segundo Adorno, tornar-se familiar para todos os compositores (“ninguém pode 

continuar a compor sem que tenha sentido com os seus próprios ouvidos a atracção 

gravitacional em direcção à técnica dos doze tons”
125

). A quebra com o sistema tonal e a 

rejeição da ornamentação arriscam-se, no entanto, a ser erigidos em sistema estático de 

dominação absoluta sobre o material, perdendo a relação com o seu oposto – a 

familiaridade, a repetição, a resolução das dissonâncias; neutraliza-se o impulso 

negativo que deu origem à nova técnica: 

La vérité de tous ces desiderata repose sur leur confrontation constante avec la 

configuration concrète de la musique, où ils sont appliqués. Ils indiquent de quoi il faut 

se garder, mais non comment faire. Le malheur arrive, aussitôt qu'on les érige en 
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normes et qu'on les dispense de cette confrontation.
126

 

 O sistema autónomo tomado por seguidores de Schoenberg como nova ordem 

que substitui a tonalidade degenera em legislação arbitrária e a música serial em simples 

jogo; a dissonância já não necessita resolução, pois torna-se a norma e perde toda a 

expressividade
127

. 

 Num artigo de 2003, David Cunningham defende que, com a elevação em 

Adorno do conceito de dissonância a símbolo de toda a irrupção do não-idêntico e do 

novo em conflito com as formas dominantes e regras tradicionais, foi esquecido o seu 

significado especificamente musical, onde se põe em evidência a restrição de todo o 

progresso artístico a desenvolvimentos no que toca a harmonia e melodia, e consequente 

exclusão de, por exemplo, desenvolvimentos rítmicos ou tímbricos
128

. O que está em 

causa, então, é que o movimento de contínua negação das formas cristalizadas se pode 

manifestar em diversos aspectos da música ou outra forma artística, e que a elevação de 

um sobre outros apenas encontra a sua justificação no interior da própria visão do 

mundo que a gera – isto é evidenciado, em particular, na forma como a teoria social de 

Adorno é de certa forma responsável pela sua incapacidade em valorizar transformações 

rítmicas, como em Stravinsky ou no jazz: a análise musical não se destaca da sua 

preocupação com o abandono da subjectividade perante os ritmos dominadores. 

 Mais ainda, Cunningham defende que, ocasionalmente, correntes diferentes 

produzem, pela sua própria lógica produtiva, desenvolvimentos semelhantes, pelo que 

“é assim bastante possível que tais inovações sejam experienciadas neste contexto como 

vanguardistas – como um choque que interrompe a continuidade – quando construções 

superficialmente similares já não podiam ser experienciadas como tal no contexto da 

história da arte musical”
129

. Desta forma, e fazendo justiça ao carácter 

incontornavelmente histórico de toda a arte que Adorno defende, a análise da obra deve 

cumprir o imperativo de a contextualizar historicamente, e de a procurar entender como 

produto da sua própria narrativa. A única diferença aqui – e esta talvez seja a razão por 

que Adorno falhou em compreender o jazz ou outros géneros – é que já não se pode 

partir de uma narrativa universal à maneira modernista, mas deve atender-se à sua 

fragmentação em inúmeras pequenas estórias determinadas, não apenas por uma lógica 

                                                 
126

Philosophie de la Nouvelle Musique, p. 78 
127

Teoria Estética, p. 32 
128

Cunningham, “A Time For Dissonance and Noise”, p. 67 
129

Idem, p. 67 



32 

interior de desenvolvimento, mas também por aspectos geográficos, étnicos, raciais, 

sexuais, de classe, etc. Em cada uma destas linhas de desenvolvimento mais ou menos 

independentes pode identificar-se processos de amadurecimento e libertação dos que 

nelas estão envolvidos – exactamente o que Adorno pretendia do progresso artístico, 

que no entanto via como um caminho único para a humanidade. É desta forma que deve 

ser reconhecido, por exemplo, o progresso de muitos músicos de jazz culminando na 

improvisação livre onde, por um lado, se libertam gradualmente das formas 

estandardizadas denunciadas por Adorno, da repetição, da previsibilidade, e mesmo de 

toda a identidade, surgindo apenas enquanto prática num “espaço vazio” desprovido de 

regras; e por outro constituem de forma efémera comunidades não-hierarquizadas onde 

se dá um “encontro de diferenças” que podem ou não ser reconciliadas
130

. Indo mais 

longe, e tendo em conta que um género artístico inclui, frequentemente, a formação de 

uma identidade cultural, encontra-se espaço para identificar elementos subversivos 

mesmo dentro de formas culturais mais massificadas – inclusive os que não provêm, 

como acima, de evoluções internas. 

Adorno is very emphatic that the “culture industry” is not identical with “mass culture.” 

Rather, it is something, so to speak, done to mass culture. In this sense, there is no 

essential reason why mass forms should not resist such violence; it’s simply that, 

because of his social theory of modernity, Adorno was unable to see any hope of this 

happening.
131 

 De facto, se certos movimentos culturais ou “contraculturais” podem demonstrar 

mais que a necessidade de pertença a um grupo e a fácil comercialização de uma 

identidade colectiva, é a apropriação de elementos, culturais ou não, de tal forma que 

estes, arrancados ao seu contexto ou utilidade comuns, adquirem um novo significado
132

. 

Esta prática alinha-se de certa forma com o conceito brechtiano de “refuncionalização”, 

no sentido da reversão artística de ferramentas opressivas em ferramentas libertadoras
133

 

– um sentido que Adorno partilhava, pelo menos até certo ponto, por exemplo na sua 

descrição da arte como a esfera em que a racionalidade e a tecnologia são separadas da 

violência que exercem noutras áreas. O que permite a “refuncionalização” do objecto é 

a descoberta neste de manifestações não necessariamente intencionais ou explícitas da 

estrutura social que contextualiza e determina a produção da obra; em particular as 
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contradições internas do todo social, cuja representação no objecto pode ser identificada 

independentemente de, ou mesmo contra, a vontade do autor. Pode assim conceder-se 

que alguns desses movimentos funcionem por vezes, não como obstáculos, mas como 

pontos de passagem no caminho para a maturidade individual. 

 A causa do fracasso habitual destes movimentos, no entanto, está com frequência 

no seu próprio fundamento e não apenas numa atitude predatória do capital; Adorno 

escrevia: “No estado de coisas actual é duvidoso que possa existir uma música que não 

seja burguesa”
134

. A tendência a abandonar, no que concerne à produção artística, uma 

divisão entre burgueses e proletários tem a sua razão em que, independentemente das 

bases materiais dessa produção, a imposição ideológica de produtos culturais pela 

indústria tem como consequência fazer desvanecer a sua diferenciação; não apenas 

surgem inúmeros exemplos de arte “contracultural” que revelam servir os interesses dos 

grupos dominantes, mas os próprios ideais e ambições dos indivíduos oprimidos vêm a 

ser os mesmos dos seus opressores, e ao desejo de mudança social que para o marxismo 

ortodoxo acompanha a consciência proletária, substitui-se assim um de mudança 

individual: a ambição de tomar para si um lugar privilegiado, ainda que isso signifique 

uma perpetuação da violência existente, desta vez pelas suas próprias mãos. O 

conservadorismo masoquista generalizado com tanto sucesso pela indústria da cultura 

manifesta-se mais claramente naquele trabalhador pago miseravelmente que, defrontado 

com as exibições constantes de enormes riquezas e luxos, no lugar de questionar a 

legitimidade de uma organização social que se concretiza dessa forma, antes inveja 

essas riquezas. Através da glorificação do luxo, a inveja revela-se uma arma fortíssima 

na preservação daquilo que é. “Tão naturalmente como os governados sempre tomaram 

a moralidade sobre eles imposta com mais seriedade que os próprios governantes, as 

massas defraudadas são hoje cativadas pelo mito do sucesso ainda mais que os bem-

sucedidos”.
135

 

 Pode dizer-se, para terminar, que após a fragmentação do modernismo unilinear 

em inúmeras pequenas narrativas, acabaram também estas por se dissolver numa 

“produtividade experimental tremenda (…) sem uma direcção narrativa única com base 

na qual outras poderiam ser excluídas”
136

. Mantém-se então adequada a seguinte 

afirmação de Adorno, cujo imperativo, como acabámos de ver, nem sempre foi 
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cumprido pelo próprio: 

Depuis que la composition se mesure uniquement sur la structure propre de chaque 

oeuvre et non sur des exigences générales et tacitement acceptées, il n'est plus possible 

d'«apprendre» une fois pour toutes à distinguer la bonne musique de la mauvaise. Qui 

veut juger doit regarder en face les problèmes et les antagonismes impermutables de 

chaque création en particulier, et là-dessus ne le renseignent aucune théorie générale et 

aucune histoire de la musique.
137 

 Sente-se assim como algo anacrónico o retorno a um discurso sobre progresso, 

na arte como em tudo o resto. Se parte desta análise da relação da arte com a história 

perde relevância com o fim da modernidade e a passagem ao esquema pós-moderno ou 

contemporâneo de apropriação, transformação, recombinação de elementos recuperados 

através da história, já sem um impulso progressista, isto é, no contexto do “fim da 

história da arte”, mantém-se relevante, perante o poder destruidor e normalizador do 

capitalismo global, o imperativo da conservação das estórias e tradições superadas, 

como reservatórios de saberes e experiências em risco de extinção. A descrição por 

Arthur Danto da postura do artista contemporâneo perante os museus como uma que os 

encara como repositórios “não de arte morta, mas de opções artísticas vivas”
138

 tem algo 

dessa conservação, mas ainda assim é legítima a questão: para quê afirmar uma 

obrigação na arte de se referir a, conter ou alimentar-se da história se esta já não 

consegue aspirar a carregá-la para a frente? Talvez todo o cepticismo em relação à ideia 

de progresso não impeça que se mantenha na arte uma promesse de bonheur que seja 

mais que a busca de exemplos de libertação e auto-afirmação nas estrelas da indústria da 

cultura. 

O Belo e o Feio 

 Pode dizer-se que está presente ao longo de toda a estética de Adorno a 

exigência aos artistas e à arte que confrontem e imponham às suas audiências uma 

confrontação com aquilo que está excluído da cultura afirmativa, isto é, o 

desconfortável, o terrível, o nunca antes visto, o antigo para lá de toda a memória – em 

suma, aquilo que, explodindo a continuidade e a harmonia, e em função do choque 

causado, da incompreensão (da incapacidade de o enquadrar em categorias familiares) 

ou de qualquer outra razão, é experienciado como feio: “A plurivocidade do feio 
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provém de o sujeito subsumir na sua categoria abstracta e formal tudo aquilo sobre que 

na arte se proferiu o seu veredicto, tanto a sexualidade polimorfa como a desfiguração e 

a morte através da violência”
139

. O feio assume a função crítica da quebra na dominação 

da natureza e do humano, da negação das formas e relações petrificadas; nas palavras de 

Adorno, da irrupção da não-identidade na identidade, tarefa, aliás, de toda a dialéctica 

negativa. No confronto com o entretenimento, a cegueira e o esquecimento, ideal do 

negro: 

Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, as obras de 

arte, que não querem vender-se como consolação, deviam tornar-se semelhantes a eles. 

Hoje em dia, a arte radical significa arte sombria, com o negro como sua cor 

fundamental.
140 

 O valor atribuído ao feio depende da relação com o seu oposto; removendo-se o 

contraste com a beleza, não apenas se perde de vista o seu potencial crítico, mas 

petrificam-se o feio e a dissonância em formas estabelecidas à margem. Interrompe-se o 

caminho para a maturidade no simples prazer na trangressão, trangressão estandardizada, 

que assim deixa de o ser: carácter finalmente afirmativo da “contracultura”, ou ainda 

glorificação da miséria e da exclusão, “assentimento à degradação em que facilmente se 

transforma a simpatia pelos degradados”
141

. A negatividade deve manter-se em 

movimento constante: 

O elemento cortante, reforçado dinamicamente, diferenciado em si e da uniformidade 

do afirmativo, torna-se fascínio; e este fascínio, dificilmente menos do que a repulsa 

perante a debilidade do pensamento positivo, conduz a arte nova para uma terra-de-

ninguém, representante da terra habitável. (...) A negação pode transformar-se em prazer, 

mas não em positivo.
142 

 O imperativo do feio e da dissonância não se reduz, no entanto, ao seu poder de 

choque e disrupção, mas encontra a sua legitimidade na teoria de Adorno sobre a 

Aufklärung, em que esta é concebida como uma construção cumulativa de alienação: 

todo o progresso, como negação das origens, implica o seu esquecimento e repressão. A 

tarefa da arte é então levantar, ou pelo menos pôr em evidência o véu “tecido pela 
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interacção das instituições e das falsas necessidades”
143

 – a dissonância, em Adorno, é o 

aspecto formal deste esforço. 

 O que está em causa é a falsidade da beleza, como filtragem, manipulação 

violenta, reconciliação forçada dos elementos do real. A construção da beleza 

assemelha-se ao movimento do iluminismo; assim, contrariamente à concepção comum 

do feio como negação do belo, trata-se do inverso, no sentido da produção do belo 

através do afastamento do terror primitivo
144

. A posição da arte a este respeito torna-se 

problemática, por vezes, quando o que a dirige é a glorificação de um estádio primitivo 

romantizado a que propõe regressar, onde não está presente a hipocrisia das instituições 

e mediações entretanto desenvolvidas, que ocultam pela burocracia e a anestesia a 

violência exercida. Mas o que se veio gradualmente a sobrepôr a essa “violência honesta” 

primitiva, a saber, a cultura, ainda que mentirosa, é o que cria as condições para sequer 

colocar a hipótese de um mundo melhor. Ainda que a promessa não esteja a ser 

cumprida, é necessário que se mantenha associada à noção de cultura; a aparência 

violenta da arte progressista critica a cultura, não para a destruir, mas para denunciar o 

seu serviço, também através da aparência, à violência sobre a humanidade e o mundo. 

No pendor da arte nova pelo revulsivo e fisicamente repugnante, ao qual os apologetas 

do estado de coisas existente nada de mais forte sabem contrapor a não ser que esse 

estado de coisas é já suficientemente feio e que, portanto, a arte deve votar-se à simples 

beleza, transparece o motivo crítico e materialista, na medida em que a arte, mediante as 

suas formas autónomas, denuncia a dominação, mesmo a que está sublimada em 

princípio espiritual, e dá testemunho do que tal dominação reprime e nega.
145 

 A relação entre a beleza e a morte em Adorno assenta na violência exercida pela 

forma estética sobre o seu material, mutilando-o e falsificando-o: “[as obras de arte] 

causam a morte do que objectivizam ao arrancá-lo à imediatidade da sua vida”
146

. Isto 

parece estar em oposição a uma forma de carácter cognitivo da arte, como em Gadamer, 

seu contemporâneo, em que algo do real, ao ser arrancado ao seu contexto, é desligado 

do mundo da causalidade, de constrangimentos pragmáticos e outras contingências, e aí 

elevado a uma outra forma de ser, mais verdadeira (mais autêntica, no seu jargão), pela 

sua pureza, que a original, a partir da qual ilumina a verdadeira essência das coisas
147
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Esta possibilidade parece ser indicada perto do fim da Teoria Estética: “A forma age 

como um íman que organiza os elementos da empiria de um modo que os torna 

estranhos ao contexto da sua existência extra-estética, e só assim eles podem 

assenhorear-se da sua essência extra-estética”
148

; mas o que é importante aqui é a 

consciência de que a complexidade do objecto não permite a sua total redução à sua 

imagem artística, assim como ao seu conceito. O crime do Belo é esta mutilação do real 

e da vida que, simplificando, os toma sob controlo, e cria a ilusão de que o sofrimento e 

os antagonismos foram superados. 

A afinidade de toda a beleza com a morte tem o seu lugar na ideia da forma pura, que a 

arte impõe à diversidade do ser vivo, que nela se extingue. Na beleza imperturbada, o 

que lhe resiste seria totalmente pacificado e semelhante reconciliação estética é mortal 

para o extra-estético.
149 

 Naturalmente, aquilo que é reprimido não desaparece simplesmente, e acaba por 

retornar de uma forma ou outra. Nesse ressurgimento, não apenas o arcaico mas 

também o presente, recalcado, se torna estranho e inquietante. 

A harmonia estética nunca é perfeitamente acabada, mas é polimento e equilíbrio; no 

íntimo de tudo o que, em arte, se pode com direito chamar harmonioso, sobrevive o 

absurdo e contraditório. Nas obras de arte, tudo o que, segundo a sua constituição, é 

heterogéneo à sua forma deve desaparecer, enquanto que elas, porém, são formas só na 

relação com o que gostariam de fazer desaparecer. (…) Quanto mais profundamente as 

obras de arte mergulham na ideia de harmonia, do ser que aparece, tanto menos podem 

nele satisfazer-se. (…) A dissonância é a verdade da harmonia.”
150

 

 Em La Chute de la Maison Usher, de Jean Epstein, Roderick Usher pinta um 

retrato da sua esposa Madeline, e à medida que a figura vai ganhando forma na tela, a 

saúde de Madeline degrada-se lentamente, sem que o primeiro se aperceba. O estado já 

avançado de degradação da mansão implica que a tempestade que cresce se sinta com 

maior intensidade; Roderick recorre à sua guitarra como que procurando abstrair-se do 

caos que se gera na mansão – primeiro indício do esquecimento permitido e exigido 

pela arte. Enquanto toca, fantasia com a experiência directa de um ideal de natureza 

intocada, a que ele, confinado à sua mansão, já não pode aceder senão na mediação da 

arte. Obcecado em capturar o mundo exterior, reencontra na pintura a única coisa capaz 

                                                 
148

 Teoria Estética, p. 341 
149

 Idem, p. 87 
150

 Idem, p. 171 



38 

de o arrancar à imersão na música. “C'est là qu'elle est vivante!” – Madeline morre com 

a pincelada que completa o retrato, mas Roderick, absorto em contemplação da vida que 

a pintura adquiriu, perde contacto com o real. Até aqui pouco se acrescenta a “The Oval 

Portrait”, pequeno conto de Edgar Allan Poe; mas este tema adquire outra dimensão na 

fusão que constitui o filme, desse conto com “The Fall of The House of Usher”. É que 

nesta configuração, o regresso de Madeline, literal ou metafórico, que provoca o 

colapso final da mansão, representa o regresso da vida mutilada, menosprezada, em 

protesto contra as condições que permitem a sua opressão. Este confronto já tinha sido, 

de certa forma, anunciado num plano central do filme, em que os homens que carregam 

o caixão de Madeline passam em frente do retrato, sobrepondo o primeiro ao segundo, 

enquanto Roderick, contemplando, ignora o evidente. A redução de Madeline a imagem 

implica a sua morte porque significa a sua cristalização em objecto que não esgota a 

complexidade do indivíduo, porque significa a imposição de forma pura sobre a 

diversidade do vivente. O colapso da mansão causado pelo retorno de Madeline 

simboliza, já não tanto o colapso mental de Roderick, mas a destruição das condições 

que permitiram a elevação da arte sobre a vida. Na sequência final vemos, em destaque, 

o retrato em chamas: “A redução que a beleza faz sofrer ao horrível, do qual ela provém 

e sobre o qual se eleva, e que ela de igual modo mantém fora do recinto sagrado, tem 

algo de impotente face ao horrível”
151

. 

 Quase 90 anos depois, em The Neon Demon, de Nicolas Winding Refn, um 

director de casting de modelos diz: “You can always tell when beauty is manufactured. 

If you aren't born beautiful, you never will be”. Ignora assim o facto de toda a beleza ser 

fabricada, pela exclusão inevitável de elementos que interferem com ela. Já não é 

possível iludirmo-nos com a “beleza natural” na pintura de uma paisagem idílica, como 

se ela resistisse a toda a intervenção humana. Mas mesmo essa aversão à fabricação da 

beleza não poderá subverter a compulsão para a transformação de si mesmo, dos 

espaços ou dos produtos (neste caso mais particularmente através da cirurgia plástica ou 

da edição de fotografia). O fascínio com a beleza “natural” é apenas o produto 

dialéctico da vivência prolongada em contextos de total estandardização da aparência; 

na prática será ignorada, em prol da perseguição de um ideal de beleza inócuo, 

esvaziado de sentido – isto é, que já perdeu toda a referência ao seu contrário. O mesmo 

personagem continua: “if she wasn't beautiful, you wouldn't have even stopped to look” 
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- resignação do realizador perante a quase impossibilidade de obter atenção, de 

transmitir uma mensagem, de afectar a audiência sem que o conteúdo em questão seja 

servido num invólucro completamente estetizado. Isto manifesta-se muito para além do 

cinema e torna-se especialmente evidente na cada vez mais comum apresentação de 

notícias em pequenos vídeos com informação simplificada em pequenas porções, de 

forma a não sobrecarregar o espaço visual, acompanhamento musical, stock footage e 

até, por vezes, clips de figuras reconhecidas que prescrevem as reacções do espectador, 

provando que mesmo quando o conhecimento surge bite-sized pode aborrecer 

demasiado as audiências. 
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Mediação e Racionalidade 

Arte como Mediação 

 Parece surgir em Adorno uma contradição entre, por um lado, o ideal de uma 

arte autónoma que afirma o seu valor em si e rejeita o princípio de troca e, por outro, a 

sua existência como mediação, em que a organização dos seus elementos aponta para 

um Outro e necessita do conceito para aproximar o seu conteúdo de verdade; entre a 

ideia de uma finalidade em si mesma da arte e uma finalidade que apenas se realiza fora 

dela. Revela-se aqui algum dualismo, onde a rejeição de um ser-para-outro deve ser 

entendida no que toca à sua existência material e à sua relação com o mundo material, 

mas é no plano intelectual, conceptual, que se encontra e actualiza o seu carácter de 

mediadora. O que cancela a possibilidade da existência autónoma é, no entanto, e como 

vimos, precisamente a sua origem material (“o em-si sem falhas, a que se entrega a obra 

de arte pura, é incompatível com a sua definição enquanto algo de fabricado pelo 

homens e, por conseguinte, a priori mesclado com o mundo das coisas.”)
152

, a qual é 

por sua vez o fundamento da sua transcendência no plano intelectual. É neste segundo 

plano que se pode conceber o papel cognitivo da arte como conteúdo que não se esgota 

na sua organização interna, mas que se actualiza através do confronto conceptual com as 

determinações exteriores da sua produção; vê-se assim reservado ao crítico, ao filósofo, 

este momento intelectual fundado precisamente na materialidade e no fenómeno 

sensível que supera. A importância de um conteúdo que transcende a existência material 

da obra é o que funda uma crítica diametralmente oposta à da redução da obra ao seu 

valor de troca: a do seu fechamento em si mesma, de quando “mediante o seu progresso 

inexorável, regride ao fetichismo, transforma-se em autofinalidade cega e expõe-se 

como falsidade, por assim dizer como delírio colectivo, logo que o seu conteúdo de 

verdade objectivo, enquanto sentido seu, começa a vacilar”
153

. Este fechamento é 

também consequência daquela negatividade absoluta que não conserva em si o negado, 

ou da crítica que não respeita o imperativo da sua imanência: “a involução das 

disponibilidades, a totalidade da recusa, termina numa indigência total, no grito ou no 

gesto irremediavelmente impotente, literalmente no Da-Da”
154

. 
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 Quando Adorno fala de uma “crise da aparência”
155

, refere-se à obrigação da arte 

de rejeitar a aparência fantasmagórica como ocultação do substrato material-social, isto 

é, do facto da sua produção humana, e também como promessa de um absoluto coerente. 

A resposta da arte moderna manifesta-se então na exploração dos seus elementos 

materiais, num pôr-em-evidência do trabalho e da mediação. No lugar de um “aspecto 

fantasmagórico, que reforça tecnologicamente a ilusão do em-si das obras”
156

, deve 

conservar-se a tensão entre essa reificação inevitável pelo carácter coisal do objecto 

artístico e aquilo que se descobre por ele mediado, isto é, o seu devir histórico, o seu 

conteúdo de verdade. Se essa mediação surge na organização da aparência sensível 

(funda-se nela como “espírito” da obra, na terminologia de Adorno), isto é, pelo 

trabalho de constituição formal da obra pelo artista, então a recusa da aparência como 

absoluto alinha-se com um questionamento sobre o que é a mediação e como é ela 

possível. 

 Esta tarefa é em parte um esclarecimento da especificidade das formas artísticas 

clássicas perante as novas tecnologias de produção em massa, de transmissão, de registo 

e reprodução cujas transformações se manifestam nas condições de percepção dos 

indivíduos, numa diferente relação com o espaço e o tempo, num alargamento das 

possibilidades artísticas e na redução que lhe corresponde, no que toca às formas 

artísticas e às formas de experienciar a arte que se tornam obsoletas. Se no primeiro 

capítulo se tratou acima de tudo da forma como são utilizadas as tecnologias de 

mediação, na sua determinação pelas estruturas económicas que as dominam, trata-se 

agora de aprofundar a natureza destas tecnologias, de forma a entender o seu impacto 

nos indivíduos e na esfera da arte. 

Ubiquidade 

 É útil aqui fazer referência aos escritos de Adorno sobre o rádio, onde é 

relevante a forma como este transporta a voz através do espaço de forma instantânea, 

não apenas veiculando o orador mas substituindo-o em aparência – “torna-se o portador 

e personificação do som cuja origem é invisível”
157

 – produzindo assim uma ilusão de 

presença e imediatez, e constituindo-se finalmente em presença autoritária, de forma 

que “uma pessoa privada num quarto privado é abordada em privado por uma voz 
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pública à qual ela é forçada a subordinar-se”
158

. A voz, ou música, que assim transcende 

o local da sua origem e se multiplica em inúmeros locais de reprodução, encontra-se 

potencialmente em todos os locais; esta afinidade, no que toca ao controlo sensorial e 

informacional, com o governo totalitário torna o rádio um valioso veículo da voz do 

ditador: 

The metaphysical charisma of the Führer invented by the sociology of religion has 

finally turned out to be no more than the omnipresence of his speeches on the radio, 

which are a demoniacal parody of the omnipresence of the divine spirit. The gigantic 

fact that the speech penetrates everywhere replaces its content (…) The inherent 

tendency of radio is to make the speaker's word, the false commandment, absolute. A 

recommendation becomes an order.
159 

 A presença ubíqua de tecnologias de mediação que se multiplicam, e onde é 

largamente determinado aquilo que pode aparecer revela uma “necessidade inerente no 

sistema em não deixar só o cliente, de nem por um momento lhe permitir a suspeita de 

que a resistência é possível”
160

. Dir-se-á que o rádio é quase obsoleto, e que a televisão 

interactiva elimina alguma da passividade da audiência, onde se fundava boa parte do 

carácter autoritário destes dois meios; mas mesmo na internet, onde mais que nunca o 

utilizador tem a possibilidade de escolher o que vê e ouve, é já familiar a noção de que 

vai sendo definido aquilo a que é possível ter acesso, não apenas directamente em 

função dos interesses políticos e económicos das entidades em poder, mas ainda em 

função dos interesses do próprio utilizador, na forma de publicidade personalizada 

tornada possível pelo comércio de informação privada. Esta administração total do que 

aparece põe em risco a própria possibilidade do pensamento crítico, como explica 

Fredric Jameson: 

However distinct those conceptions which range from slogans of negativity, opposition, 

and subversion to critique and reflexivity may have been, they all shared a single, 

fundamentally spatial, presupposition, which may be resumed in the equally time-

honored formula of "critical distance." No theory of cultural politics current on the Left 

today has been able to do without one notion or another of a certain minimal aesthetic 

distance, of the possibility of the positioning of the cultural act outside the massive 

Being of capital, from which to assault this last. What the burden of our preceding 

demonstration suggests, however, is that distance in general (including "critical 
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distance" in particular) has very precisely been abolished in the new space of 

postmodernism. We are submerged in its henceforth filled and suffused volumes to the 

point where our now postmodern bodies are bereft of spatial coordinates and practically 

(let alone theoretically) incapable of distantiation; meanwhile, it has already been 

observed how the prodigious new expansion of multinational capital ends up 

penetrating and colonizing those very precapitalist enclaves (Nature and the 

Unconscious) which offered extraterritorial and Archimedean footholds for critical 

effectivity.
161

 

Determinação do que Aparece 

 A determinação tecnológica do visível é tornada evidente na análise do cinema 

por Benjamin, em contraposição com o teatro: na representação perante as câmaras o 

actor já não se apresenta de forma integral, já que o seu corpo e o seu movimento são 

“recortados” e posteriormente reconfigurados. A câmara toma posição perante o seu 

objecto
162

, conduzindo o olhar do espectador, que é assim reduzido à passividade de 

estar perante uma realidade fragmentada, sem possibilidade de negociar o visível com 

aqueles que o definem. Inversamente, aquilo que é ocultado pela câmara garante que 

“sairão vencedores a estrela e o ditador”
163

: simulação da perfeição das grandes figuras 

das indústrias cinematográfica ou musical; estetização da política
164

 que ultrapassa o 

domínio do fascismo e se manifesta nas equipas de especialistas em media, cosmética e 

“boas maneiras” que acompanham qualquer candidato ou detentor de cargos políticos. 

 Nas palavras de Buck-Morss, trata-se, a um nível mais profundo que o do 

controlo da informação, de uma “alienação sensorial” cuja reversão é tarefa política da 

arte
165

; e Benjamin, comentado nesse texto, afirmava que “o modo como se organiza a 

percepção humana – o meio por que se realiza – não é apenas condicionado pela 

natureza, mas também pela história”
166

. A alienação sensorial e a ubiquidade dos 

aparelhos que a operam permitem falar, com referência a Kant, numa captura pelas 

tecnologias de mediação das estruturas transcendentais da percepção que determinam a 

priori aquilo que podemos conhecer: 

Kant's formalism still expected a contribution from the individual, who was thought to 
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relate the varied experiences of the senses to fundamental concepts; but industry robs 

the individual of his function. Its prime service to the customer is to do his schematizing 

for him. Kant said that there was a secret mechanism in the soul which prepared direct 

intuitions in such a way that they could be fitted into the system of pure reason. But 

today that secret has been deciphered. (...) There is nothing left for the consumer to 

classify. Producers have done it for him. Art for the masses has destroyed the dream but 

still conforms to the tenets of that dreaming idealism which critical idealism balked at. 

Everything derives from consciousness: for Malebranche and Berkeley, from the 

consciousness of God; in mass art, from the consciousness of the production team.
167 

Aura 

 A afirmação por Benjamin do potencial libertador da utilização destas mesmas 

tecnologias que participam na dominação deve ser esclarecida com recurso ao seu 

debate com Adorno, que tem no centro a transformação causada pelas novas tecnologias 

no estatuto e na experiência da arte. A tese do primeiro é que “a técnica de reprodução 

liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição”
168

, alterando assim a sua função 

social. A experiência da obra de arte até aí centrava-se na sua presença “aqui e agora”, 

no “aparecimento único de algo distante, por muito perto que esteja”
169

, aquilo a que 

Benjamin chamou a sua aura. Tanto o fundamento no ritual como a autonomia da obra 

são eliminados pela reprodução tecnológica, que permite às massas “aproximar de si as 

coisas, espacial e humanamente”
170

. A defesa da perda da aura tem a sua importância na 

afirmação da possibilidade dos indivíduos reclamarem algum controlo sobre a sua 

percepção e a sua posição social, tanto no sentido da aproximação das imagens que 

antes lhes estavam vedadas, como no da produção das suas próprias imagens. 

 Para Adorno, no entanto, essa redução da distância – principalmente no filme, 

que pelo seu realismo implica necessariamente a aparência de uma imediatez – retira 

potencial crítico à obra, precisamente porque aí a sociedade se projecta de forma muito 

mais directa
171

. A sua recepção por uma audiência colectiva (ao contrário da experiência 

individual de um quadro ou um livro), onde Benjamin depositava esperanças para uma 

mobilização das massas, resulta também para Adorno na constituição de um “nós”, mas 
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o fornecimento de “modelos para o comportamento colectivo”
172

 que é inerente ao meio, 

e por isso é independente do conteúdo, serve a preservação das relações de dominação 

mais facilmente que a sua superação. Sobre a perda da aura da música ao vivo causada 

pela rádio e pela gravação, Adorno afirma que a distância de que depende a arte aurática, 

e que é eliminada pelas tecnologias de reprodução, implica que apesar de que a obra 

“perde a autoridade da sua unicidade, ela acumula nova autoridade pela ubiquidade e a 

sua faculdade de aparecer a qualquer momento”
173

 – autoridade tanto no sentido das 

relações sociais como no sentido aurático, onde a repetição reforça a relação de culto 

com a obra e permite uma experiência mais autêntica a partir de um conhecimento mais 

profundo
174

. A crítica de Adorno assenta então na rejeição não-dialéctica por Benjamin 

da arte aurática e na sua atribuição exclusiva de um potencial libertador às novas 

tecnologias de reprodução: 

Both bear the stigmata of capitalism, both contain elements of change (but never, of 

course, the middle-term between Schoenberg and the American film). Both are torn 

halves of an integral freedom, to which however they do not add up.
175

 

 O compromisso com a classe trabalhadora que Benjamin demonstra com a 

rejeição da arte autónoma e a afirmação das novas tecnologias de reprodução surgia 

algo estrategicamente como consequência do seu apoio ao regime soviético – o qual 

Adorno rejeitava aberta e veementemente
176

, podendo até dizer-se que teria origem aí, e 

já não tanto no nacional-socialismo, o conteúdo político das suas teses na Dialéctica 

Negativa; a divergência política entre Adorno e Benjamin acompanha, se não funda 

mesmo boa parte da sua discórdia no que toca às tecnologias de reprodução e ao papel 

da arte. Esse compromisso resulta também na defesa do realismo da câmara de filmar, 

onde se vê “a utilização artística e científica da fotografia”
177

como uma só, 
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conhecimento possibilitado pela penetração da realidade pelos aparelhos
178

, pela 

capacidade da câmara de isolar e analisar com precisão elementos da realidade. Mas no 

seu texto surge uma oposição rígida entre a utilização realista ou documental da câmara 

e a imagem fantástica, de uma forma que parece associar toda a distorção da realidade 

ao carácter mágico da arte aurática. Esta exigência bloqueia a exploração do objecto 

técnico que permitiria, para Adorno, encontrar uma expressão específica do meio. Em 

relação à transmissão de sinfonias pela rádio, afirma que o seu fracasso está em que, no 

lugar de procurar produzir algo especificamente seu, pretende proporcionar a 

experiência autêntica do concerto, uma presença imediata que não é possível porque 

“sendo construído a partir dos elementos da 'sinfonia como tal' e a alteração que sofre 

pela transmissão, o fenómeno em si tem as características inatas da reprodução”
179

. Os 

tipos de reprodução do cinema e da rádio não são equivalentes – o cinema “não permite 

construção absoluta: os seus elementos, por muito abstractos que sejam, retêm sempre 

algo representativo”
180

 – mas é análoga a obrigação de encontrar uma expressão própria: 

por um lado pelo significado político da tendência do realismo para “reforçar, 

afirmativamente, a superfície fenomenal da sociedade”
181

, por outro porque, de qualquer 

forma, esse realismo é falsificado pela sua determinação pelo aparelho e por quem está 

“por trás” do aparelho. 

 Adorno concorda com Benjamin em que as técnicas de reprodução 

“desvalorizam sempre o aqui e agora [da obra]”
182

, isto é, que destroem o seu elemento 

aural. Assim, reconhece que “não existe um escape do campo do mecanismo de rádio 

para um campo de cultura musical intacta”
183

 e, mantendo-se fiel ao seu princípio da 

primazia da técnica, assim como ao do modernismo, defende a necessidade de a arte 

enfrentar as tecnologias que prometem a sua liquidação
184

. De qualquer forma, 

pressupôr que esta inovação tecnológica em particular interrompe e destrói uma forma 

mais pura de produção e contemplação artísticas seria ignorar a inseparabilidade 

fundamental de arte e técnica: “Não é como se a racionalidade matasse sempre o 

inconsciente, a substância ou alguma outra coisa; só a técnica capacitou a arte para 
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receber o inconsciente”
185

. A tarefa moderna de exploração das condições tecnológicas 

para o seu aparecimento – tenha esta exploração surgido como fruto do próprio 

desenvolvimento interno da arte ou apenas da deslegitimação dos conteúdos metafísico-

teológicos em que se fundou a razão de ser e a necessidade da arte
186

 – põe assim em 

evidência um estatuto de mediação que sempre esteve presente. O que Adorno reprova a 

Benjamin é a sua recusa em defender a arte autónoma, resultado da associação 

precipitada da autonomia da arte à preservação do seu carácter mágico; pelo contrário, 

afirma que ela “é inerentemente dialéctica; dentro de si justapõe o mágico e a marca da 

liberdade”
187

. 

Distracção e Crítica 

 O potencial libertador do cinema em Benjamin funda-se também nas 

possibilidades cognitivas que encontra na recepção distraída das massas, que substitui a 

imersão na obra por uma familiaridade que permite aos indivíduos assumir a postura de 

peritos – “No cinema, a atitude crítica e de prazer do público coincidem”
188

. O carácter 

progressista que identifica nesta forma de recepção assenta na ideia de que “conseguir 

ultrapassar certas dificuldades na distracção prova que criámos o hábito de as 

resolver”
189

. Relevante aqui é que, quando Benjamin afirma que “as tarefas que se 

colocam ao aparelho perceptivo humano em períodos históricos de viragem não podem 

resolver-se simplesmente pela óptica, isto é, pela contemplação”
190

, circunscreve a 

tarefa do espectador ao campo sensorial, sem recurso à racionalidade; esta vê-se assim 

conduzida passivamente pelo movimento do filme, impedida de se desenvolver por si, 

paralela ou transversalmente ao filme, como responderia Adorno: “[Os filmes] são 

construídos de tal forma que rapidez, poder de observação e experiência são 

inegavelmente necessários para os apreender a todos; mas o pensamento continuado 

está fora de questão se o espectador não quer deixar escapar a torrente implacável de 

factos”
191

. Inversamente, defende, uma obra tem o maior impacto cognitivo e libertador 

se reduzida aos seus elementos essenciais, criando espaço para uma recepção activa 

pelos espectadores; a propósito de Schoenberg diz: “Quanto mais dá aos ouvintes, 
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menos lhes oferece. [A sua música] requer que o ouvinte componha espontaneamente os 

seus movimentos interiores e exige dele, não mera contemplação, mas práxis”
192

. 

 O excesso de informação do filme tem, no entanto, uma vantagem imprevista, 

que assenta na “distância entre as intenções [do filme] e o seu efeito”
193

. O que está em 

causa é que “os mass media não são simplesmente a soma total das acções que retratam 

ou das mensagens que irradiam destas acções. Os mass media também consistem em 

várias camadas de significado sobrepostas entre si, contribuindo todas para o efeito”
194

. 

Nesta brecha entre mensagem e recepção abre-se a possibilidade de o conteúdo 

ideológico não chegar a afectar o espectador; e com a progressiva subtileza desse 

conteúdo, abandonando os clichés que se vão tornando evidentes para as audiências, é 

plausível que o seu impacto se reduza cada vez mais. É significativa ainda a forma 

como certos estratos de significação se opõem a outros, gerando uma contradição 

interna entre a componente espectacular/comercial e a componente moral/política: 

In order to capture the consumers and provide them with substitute satisfaction, the 

unofficial, if you will, heterodox ideology must be depicted in a much broader and 

juicier fashion than suits the moral of the story (…) In its attempts to manipulate the 

masses the ideology of the culture industry itself becomes as internally antagonistic as 

the very society which it aims to control. The ideology of the culture industry contains 

the antidote to its own lie. No other plea could be made for its defence.
195 

 A espectacularização da mensagem acaba por provocar no espectador experiente 

algum cepticismo em relação ao seu conteúdo. Num ensaio tardio, Adorno viria a ser 

confrontado com o potencial cognitivo da simples habituação defendido por Benjamin, 

e a sentir alguma necessidade de reformular a sua descrição das massas como passivas e 

facilmente manipuláveis perante a coerção ideológica da indústria cultural, e da 

absorção acrítica dos produtos de entretenimento por todos aqueles desprovidos de 

formação filosófica ou artística séria. Apoiando-se num estudo empírico do Instituto, 

descreve o distanciamento dos indivíduos abordados para questionário em relação ao 

espectáculo que no momento do estudo preenchia todos os mass media (o casamento 

entre uma princesa e um diplomata). A sua postura notavelmente análoga, como 

descreve, ao distanciamento estético do espectador de teatro ou cinema, que não 
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confunde o que vê com a realidade, garante a possibilidade de uma “avaliação crítica da 

importância política e social” do conteúdo mediatizado por aquele que o consumiu – o 

qual pareceria, para Adorno, estar já condenado à subserviência
196

. Esta observação, que 

veio a surpreender um Adorno já em fim de vida, se sugere a ausência de um carácter 

quase hipnótico, irresistível, da coerção que o produto da indústria cultural exerce sobre 

os consumidores (e garante ainda um dos raros momentos de optimismo nos seus 

escritos, através de um “vislumbre de uma hipótese de maturidade”
197

), não anula, no 

entanto, a acusação das possibilidades de condicionamento dos indivíduos através desta 

indústria e não desfaz por completo as preocupações com os seus efeitos. Esta 

capacidade de distanciamento é provavelmente a causa principal da indiferença perante 

a crítica da indústria cultural mesmo entre aqueles que conseguem intuir os seus 

propósitos e perigos; de resto, há em muitos a desconfiança já denunciada por Adorno 

perante todo o saber que não possa ser quantificado. A subtileza dos mecanismos da 

indústria cultural não se presta a uma análise científica que demonstre claramente o seu 

impacto directo sobre os indivíduos – eis a impotência da crítica. 

Racionalização: Lyotard 

 Para concluir: num ensaio de 1985, Lyotard afirma sobre Adorno que, apesar da 

sua recusa em descrever a arte “sob as categorias da comunicação”
198

, nos seus escritos 

se pensa a arte como uma comunicação não-conceptual, e que em Kant a possibilidade 

da arte se funda num senso comum receptivo à beleza e anterior à pragmática 

comunicacional. Lança então a questão: “o que acontece com uma comunicação sem 

conceito no preciso momento em que os 'produtos' das tecnologias aplicadas à arte não 

podem ser feitos sem a intervenção massiva e hegemónica do conceito?”
199

, ou 

desenvolvendo: “de que modo não seria excluída a comunicabilidade constitutiva desse 

prazer que permanece potencial, prometida e não efectuada pela determinação 

conceptual, argumentativa e tecno-científica, 'realista', do que é comunicado no produto 

dessas novas tecnologias?”
200

. O que está em causa é a forma como as tecnologias de 

reprodução interferem com as possibilidades de percepção do espaço e do tempo, 
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produto de entretenimento: “ if it is to remain pleasure, it must not demand any effort and therefore 

moves rigorously in the worn grooves of association. No independent thinking must be expected from 

the audience: the product prescribes every reaction” Dialectic of Enlightenment, p. 137 
197

 Idem, p. 197 
198

 Teoria Estética, p. 171 
199
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formas fundamentais da sensibilidade; geram um desenraizamento das obras e dos 

sujeitos; operam uma desterritorialização, no sentido do desaparecimento da 

comunidade étnica e idiomática
201

; desmantelam a comunidade de sentimento a que 

apela o belo (era essa a promesse de bonheur
202

), através de um imperativo de 

intervenção que torna impossível o sentimento estético, a contemplação: estamos 

perante “um problema de modalidade de presença, e não de conteúdo ou de simples 

forma”
203

. 

 Lyotard desloca então a questão da arte moderna de uma de reformulação do 

belo para uma de investigação do sublime, sentimento de liberdade subjectiva perante a 

ausência de formas, perante o disforme. Na arte moderna, em resposta à racionalidade 

da determinação absoluta da “imagem bela”, onde o que está em causa “não é o 

indeterminado de um sentimento mas a realização infinita das ciências, das técnicas e do 

capitalismo”
204

, trata-se de “tornar visível o facto de que o campo visual esconde e 

exige invisíveis, que não depende apenas do olhar (do príncipe), mas do espírito 

(vagabundo)”
205

. Assim, a responsabilidade da arte na referência (não necessariamente 

temática, mas também, e para Adorno, acima de tudo, implícita na sua estrutura formal) 

ao positivismo da técnica e da indústria que transfiguram a esfera cultural toma, em 

Lyotard, a forma de uma responsabilidade de apontar para o não-apresentável – aquilo 

que é ignorado e reprimido ou nem sequer passível de ser tido em consideração pelo 

espírito positivista e pelas técnicas de reprodução, mas também ocultado pelas 

características do próprio material artístico e pelo desenvolvimento histórico que o 

legisla. Aí pertencem o “monstruoso e o disforme”
206

, ou o não-idêntico de Adorno, 

aquilo que resta ao conceito: “No mundo administrado, a forma adequada em que são 

recebidas as obras de arte é a da comunicação do incomunicável, a emergência da 

consciência reificada”
207

. 
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Comentários Finais 

Crítica 

 Num ensaio em que comenta Adorno, Lyotard opõe-se à sua estética crítica 

escrevendo: 

le critique, loin de critiquer l'ascétisme, souhaite qu'il soit redistribué autrement: les 

bourgeois veulent un art sensuel et une vie ascétique, l'inverse vaudrait mieux. Il veut 

plus d'ascétisme en art (et plus de « sexualité » dans la vie) . Mais c'est le kapitalisme 

lui-même qui pousse aussi bien à une vie sans ascétisme et à un art sévère. En même 

temps que le kapital maintient pourtant, dans la vie et dans l'art, la loi de la valeur 

comme séparation, épargne, coupure, sélection, protection, privatisation, - en même 

temps il sape partout la valeur de la loi, nous contraint à la regarder comme arbitraire, 

nous défend d'y croire. Il est bouffon. Il plonge tout dans le scepticisme, c'est-à-dire 

dans l'ascétisme et son inutilité. La critique ne peut pas aller au-delà de cette 

bouffonnerie. Ce n'est pas elle, c'est l'émergence (non commandée, non dialectique, non 

nécessaire, mais effective) d'un autre dispositif, d'une démence quant à la loi de la 

valeur, qui fait connaître celle-ci comme maladie grise, comme dépression et 

péréquation générale des affects et des produits déprimés. Ce qui nous fait sortir du 

kapital et de l'«art» (et de l'Entkunstung, son complément) n'est pas la critique, 

langagière, nihiliste, mais un déplacement d'investissement libidinal. Nous ne désirons 

pas posséder, « travailler », dominer... Qu'est-ce qu'ils y peuvent ?
208 

 Mas o capitalismo já não é ascético, promete satisfação mesmo durante o 

trabalho; os seus espaços e produtos estetizados – que garantem que a lei do valor não 

mais aparecerá como “doença cinzenta” – absorvem facilmente esses “investimentos 

libidinais deslocados”, tanto políticos como estéticos se eles não se apoiam 

conceptualmente na crítica. Satisfazer todos os desejos é a promessa do novo mercado 

das experiências; ainda que a promessa não seja cumprida
209

, é já evidente que ela basta 
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para constituir em consumidores aqueles que procuraram posicionar-se à margem. A 

crítica depende de um distanciamento que será consciência da impossibilidade de 

confiar na aparência, do perigo desse abandono de si a algo cujo poder não é 

subestimado (escrevia Tolstói: “a música faz-me esquecer de mim próprio, da minha 

verdadeira situação, transporta-me para outro espaço qualquer que não é o meu”, e 

continuava: “pode admitir-se que alguém hipnotize quem lhe apeteça, uma ou muitas 

pessoas, e depois faça com elas o que quiser?”
210

); daí a ambiguidade política de obras 

musicais centradas na produção de um ambiente, de evocação de transe, etc. A defesa do 

ascetismo na arte encontra o seu enquadramento, a sua justificação, precisamente no 

estímulo inconsequente do impacto puramente sensorial da arte produzida em massa; o 

simples desejo acrítico encontra a sua resposta e, simultaneamente, repressão nos novos 

ramos “alternativos” do mercado. A necessidade histórica da arte desprovida de 

ornamentação está na sua oposição à supremacia do princípio do gosto e ao 

esvaziamento do conteúdo da arte: 

If asceticism once struck down the claims of the aesthetic in a reactionary way, it has 

today become the sign of an advanced art: not, to be sure, by an archaicizing parsimony 

of means in which deficiency and poverty are manifested, but by the strict exclusion of 

all culinary delights which seek to be consumed immediately for their own sake, as if in 

art the sensory were not the bearer of something intellectual which only shows itself in 

the whole rather than in isolated topical moments. Art records negatively just that 

possibility of happiness which the only partially positive anticipation of happiness 

ruinously confronts today. All ‘light’ and pleasant art has become illusory and 

mendacious. What makes its appearance aesthetically in the pleasure categories can no 

longer give pleasure, and the promise of happiness, once the definition of art, can no 

longer be found except where the mask has been torn from the countenance of false 

happiness. Enjoyment still retains a place only in the immediate bodily presence. Where 

it requires an aesthetic appearance, it is illusory by aesthetic standards and likewise 

cheats the pleasure-seeker out of itself. Only where its appearance is lacking is the faith 

in its possibility maintained.
211 

 A crítica enquanto actividade estética-filosófica com vista à transformação social 

depara-se actualmente com fortes obstáculos que a pretendem invalidar, obstáculos que 

já se anunciavam no momento em que Adorno escrevia e que se vieram a reforçar desde 

a sua morte. Além dos esquemas ideológicos de reafirmação do status quo, os 
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mecanismos de neutralização ou reintegração de toda a dissidência, a racionalização da 

produção intelectual-cultural e o poder das tecnologias de mediação e suas 

administrações em determinar o que aparece, e assim seleccionar a informação válida e 

acessível, temas que já desenvolvemos, poderia falar-se da redução da expressão 

linguística aceitável à literalidade dos factos ou mesmo à manipulação lógica-formal, 

esta última por sua vez apenas uma das formas da adaptação de toda a vida humana aos 

constrangimentos dos objectos técnicos omnipresentes; o cinismo perante a 

possibilidade de progresso e a trivialidade dos jogos fechados sobre si mesmos que 

resultam da equivalência de todas as posições, anulação de todos os valores; a 

progressiva incapacidade de sonhar e de sentir
212

 que acompanha a identificação com o 

poder central, a proibição da utopia, a sobrecarga de informação, publicidade e ruído, a 

perda da imediatez, a violência para lá de todo o sentido como irrupção do reprimido ou 

apenas como resposta ao tédio (o assassinato a-pático de uma rapariga por um rapaz que 

já só conhece o mundo através de imagens em Benny's Video, de Michael Haneke, ou 

todas as variações já não ficcionais, infinitamente mais violentas, que é possível 

encontrar em certas “zonas” da Internet). 

 Vendo assim em risco a própria possibilidade da sua existência, a crítica preserva 

no entanto a sua legitimidade no fundamento em todo o pensamento que não é maquinal: 

“O pensamento em si mesmo, antes de todo o conteúdo particular, é um acto de negação, 

de resistência àquilo que lhe é imposto.” 

 Today, when ideologues tend more than ever to encourage thought to be positive, they 

cleverly note that positivity runs precisely counter to thought and that it takes friendly 

persuasion by social authority to accustom thought to positivity. The effort implied in 

the concept of thought itself, as the counterpart of passive contemplation, is negative 

already—a revolt against being importuned to bow to every immediate thing. (...) 

Thought forms tend beyond that which merely exists, is merely 'given'.
213

 

 A possibilidade da crítica é, finalmente, o foco e o ponto culminante da estética 

de Adorno. Assim, afirmar que a arte apenas se realize totalmente na filosofia é, mais 

que identificar um seu constrangimento interno, uma exigência que nos é imposta pelas 

transformações que a arte sofreu sob a indústria cultural. De facto, o seu potencial 
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político só é actualizado através da conceptualização que resulta da sua recepção activa 

pelo sujeito – razão pela qual é transferido o ênfase da arte para a crítica. De um certo 

ponto de vista, talvez não seja sequer pertinente lançar a questão: “ainda é possível uma 

arte verdadeiramente crítica, negativa, subversiva?”, agora que os choques da 

modernidade se tornaram inofensivos, as obras mais polémicas foram integradas, a 

neutralização das oposições é cada vez mais eficaz. Se é na recepção que se confirma o 

carácter transformador da arte, ou que se encontra novas utilizações para as ferramentas 

da cultura dominante, então um olhar crítico conseguirá desvendar, mesmo nos 

artefactos mais conservadores e afirmativos, manifestações de problemas sociais que a 

obra procura mascarar, assim como as técnicas cada vez mais eficazes dessa falsa 

reconciliação. Algo disto pode ser visto na postulação, incompatível com a estética 

marxista ortodoxa, da força política da obra de Schoenberg. De facto, as exigências 

formalistas de Adorno em relação à música impedem, a sua reconciliação com o 

proletariado, assim como a sua função agitacional, mais directamente revolucionária; e 

é consistente ao longo dos seus escritos a rejeição de música proletária em prol da 

vanguarda burguesa. Mas afirmando o potencial progressista da obra musical de um 

compositor que não é, ele mesmo, politicamente progressista, desloca de forma 

significativa o seu foco da obra em si para o pensamento crítico daquele que a recebe – 

e assim, finalmente, daquilo que a obra contém para aquilo que o sujeito crítico pode 

fazer com ela. Não se cancela assim, no entanto, o princípio da primazia estética e 

epistemológica do objecto; simplesmente se justapõe a este plano um outro, o da 

primazia política do indivíduo. Nesta primazia se funda a possibilidade de uma história 

individual de crescimento, que é uma de libertação das amarras do pensamento 

dogmático, positivista ou de simples reprodução de fórmulas petrificadas pelo seu uso 

ideológico. 

 Aliás, a tarefa dialéctica de revelação da não-identidade entre objecto e seu 

conceito, da aproximação daquilo que transborda o conceito, de penetração da pura 

imediatidade da simples aparência, este princípio que é finalmente um de auto-crítica de 

toda a filosofia – talvez possa ser lido no sentido de um reconhecimento humilde 

daquilo que escapa ao pensamento; de relembrar que é muito mais aquilo que não 

sabemos que o contrário. Uma postura de quem está consciente da complexidade 

daquilo que o rodeia, que reconhece as limitações do seu saber, que suspende o 

julgamento – essa deve ser a primeira lição da filosofia. Os erros que cometeu Adorno 
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quando não cumpriu os seus próprios príncipios (ainda hoje lhe é furiosamente recusado 

perdão pela sua incapacidade em compreender o jazz) só invalidam as suas lições para 

aqueles que percorrem textos filosóficos em busca de ídolos, que se permitem fantasiar 

a perfeição dos seus mestres. Aliás, a falibilidade que nos é própria, a consequente 

inevitabilidade do erro, da incoerência, da injustiça em tudo o que é humano, são 

precisamente aquilo que justifica a postulação de princípios a seguir. 

Indústria 

 Que a teoria social de Adorno se tenha revelado falsa noutro ponto, a sua 

afirmação de uma evolução no sentido de uma dominação centralizada total e de uma 

semelhança de todos os produtos culturais, não anula as suas preocupações com a 

normalização, ou com as formas da diferenciação. Pode dizer-se que a racionalização da 

produção e o domínio da indústria não se manifestam agora na reprodução do eversame, 

mas inversamente na variedade infinita de estilos e produtos, através da absorção, 

transformação e recombinação de todas as expressões que em algum momento se 

conseguiram manter à margem do mercado. Adorno, que não viveu para presenciar a 

neutralização e absorção estilística das formas estéticas de contestação dos movimentos 

de contracultura que surgiram dos anos 60 em diante, conseguiria ainda assim ilustrar 

estes processos através de uma figura central da indústria cinematográfica americana: 

“Sempre que Orson Welles comete ofensas contra os costumes do ofício, é perdoado 

porque os seus desvios da norma são vistos como mutações calculadas que servem para 

confirmar a validade do sistema com ainda mais força”
214

. Talvez possamos aqui 

arriscar uma reinterpretação do velho ditado “a excepção confirma a regra”
215

, 

propondo-lhe duas novas configurações. Primeira: o aparecimento da diferença (a 

excepção) é recebido de uma forma que justifica a permanência da lei normalizadora – 

por exemplo, a segregação de minorias para bairros específicos mais ou menos isolados 

com miseráveis condições de vida, a violência policial, a impossibilidade de acesso a 

ensino de qualidade e trabalho digno dão origem a surtos de violência desesperada que 

são mediatizados de forma a justificar a continuação da segregação e repressão dessas 

minorias. Segunda: os desvios programados contribuem para a preservação do estado de 

coisas vigente: o sucesso de artistas pertencentes a minorias étnicas, a utilização de uma 

retórica feminista por figuras do entretenimento de massas, a celebração do estilo de 
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vida de certos grupos oprimidos, a narrativa dos direitos trans numa super-produção de 

Hollywood – em suma, a “representação” nos produtos culturais que é oferecida como 

resposta às exigências de activistas desses grupos – não são subversivos, não 

contribuem para a libertação dos grupos em causa, apenas garantem uma maior 

variedade de consumidores das mercadorias culturais. A representação simplificada 

destes grupos pertence à ideologia afirmativa porque promete que também eles podem 

singrar no seio da sociedade que os oprime, sem que esta seja transformada, e nega 

assim a necessidade de a transformar (Benjamin já tinha dado conta deste processo no 

contexto da Alemanha nacional-socialista: “As massas têm o direito de exigir a 

transformação das relações de propriedade; o fascismo procura dar-lhes expressão 

conservando intactas aquelas relações”
216

). Poderemos então desenvolver o ditado neste 

contexto, dizendo: a forma como a excepção é manipulada pelos grupos dominantes – 

isto é, neutralizada através da violência ou da integração – reforça o seu domínio. 

Encontramos uma descrição análoga naquilo que Adorno aponta como as exigências do 

consumidor em relação à música popular: “que ela seja 'estimulante' por se desviar de 

alguma forma do 'natural' estabelecido, e que mantenha a supremacia do natural contra 

esses desvios”
217

 – uma tensão entre forças opostas que acaba por se resolver na 

conservação do mesmo. 

Beleza 

 Falámos antes da necessidade da beleza para a transmissão de um conteúdo; algo 

de verdadeiro pode ser lido também na postura conservadora que lamenta a perda da 

beleza na modernidade. Talvez se revele a beleza um elemento central da arte e da 

cultura; ou apenas incontornável, no sentido em que se mantém a sua necessidade pelo 

menos como ponto de referência. A arte ascética, brutalmente formalizada ou informal 

pode surgir como produto necessário de um desenvolvimento histórico ou adquirir o seu 

sentido como resultado do amadurecimento intelectual-estético por alguém que procura 

compreender as formas artísticas no seu devir; não poderá ser tomado como ponto de 

partida por um iniciante porque só pode ser concebida e compreendida em relação com 

a história que lhe deu origem: a sua contemporaneidade é voltada para o passado. Assim, 

não se iniciaria a vida musical de uma criança com Schoenberg, e talvez ela nunca 
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prosseguisse o estudo da música se não fosse pelo prazer sensorial (culinário, nas 

palavras de Adorno) do primeiro contacto. A eventual distância excessiva da vanguarda 

em relação a um passado reconhecível pela maioria é talvez uma das causas que explica 

o abandono das formas complexas e ascéticas em prol de explorações mais nuanceadas 

dentro das formas familiares. A fraqueza da obra que rejeita toda a familiaridade e 

beleza está em que são essas as condições que mais frequentemente possibilitam aquela 

ligação afectiva à obra que resulta no retorno recorrente a ela, no seu consumo 

obsessivo, necessários para a compreensão profunda da obra e do mundo através dela; o 

espanto ingénuo do amador que Adorno identifica em Proust permite uma experiência 

mais profunda porque as obras se tornam “parte da vida da pessoa que as observa; (…) 

um elemento da sua consciência”
218

. É constituinte da esfera da arte que a repetição não 

surja apenas como tarefa, mas como satisfação de uma necessidade. A aparência virá 

assim, pelo seu próprio impulso, a cancelar-se a si mesma, com ou sem recurso ao 

conceito, porque “quanto mais se compreende as obras de arte, tanto menos se 

saboreiam”
219

 – a arte partilha com a filosofia o fundamento no thaumazein; e mesmo 

Schoenberg compunha ocasionalmente peças tonais, como se uma força o puxasse de 

volta da experimentação árida. O gosto poderá vir a ser superado pelo indivíduo, mas a 

sua negação não será o ponto de partida. Pode sugerir-se uma diferenciação entre 

história pessoal e história social, ou da arte, neste contexto: uma que reconhece a tarefa 

de amadurecimento pessoal independentemente da sua posição perante o 

desenvolvimento das formas artísticas; que reconhece o carácter temporal da 

experiência artística, do conhecimento e da interpretação, da dialéctica; que reconhece 

que há uma vida perante a obra que é independente da vida da obra. 

Mercado 

 Se é verdade que a obra de arte sempre foi mercadoria, que o seu valor de troca 

dificilmente pode ser distinguido do seu valor de uso, isto não significa, no entanto, que 

se torne absurdo preservar, no pensamento da arte, a sua tensão com o mercado. Ainda 

que sejam vagas as fronteiras entre uma obra feita para o mercado e outra para a qual a 

comercialização é um facto secundário, que acompanha, como derivado das 

necessidades materiais do artista, a sua produção autónoma; ainda que esta divisão 

tenha um carácter fortemente especulativo e não se preste a uma investigação científica 
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rigorosa, pode dizer-se com convicção que um vago ideal de pureza da arte que 

acompanha essa divisão esteve presente como horizonte regulador durante a produção 

de inúmeros artistas ao longo da história. O reconhecimento da indefinição das 

fronteiras não implica necessariamente a sua destruição (é importante aqui um trabalho 

selectivo, crítico – no sentido original de krinein, separar); é com frequência mais 

saudável e enriquecedor um reconhecimento crítico daquilo que essas divisões contêm 

de verdadeiro, sem que se tente evitar os problemas que levantam. A afirmação 

resignada ou sarcástica da inevitável comercialização da arte desemboca no abandono 

de si e da cultura às leis do mercado, e na incapacidade de imaginar algo que não lhes 

esteja sujeito – e termina na indiferenciação entre a grande indústria de entretenimento e 

a exploração técnica e intelectual séria do material artístico. As disciplinas descritivas 

da arte não ganham tanto quanto perde a própria arte com o esquecimento da relação de 

tensão, crítica, com o mercado; e só com enorme cinismo poderemos afirmar que a 

derrota invalida o esforço para a contrariar. A arte séria é triste porque reconhece que 

não tem o direito de fugir às dificuldades; encara o mundo de frente, ainda que sofra por 

o ver assim, e ainda que lhe falte a esperança de o conseguir mudar.  
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