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RESUMO

O QUE E UMA AUTORA

Keli de Mendonca Freitas

Resumo

A presente dissertacao investiga a escrita das chamadas pessoas comuns por meio de
vestigios deixados por elas, como cartas, didrios, bilhetes. Embora ndo sejam
tradicionalmente classificados como literatura, sdo textos que retratam vidas singulares
de maneira singular. Ao longo de seis capitulos, a investigadora desenvolve reflexdes
baseadas em sua trajetdria artistica e biogréfica, incorporando referéncias da filosofia,
linguistica, teoria literdria e critica de arte para oferecer uma perspetiva outra a escrita
anénima cotidiana. O trabalho, ao resistir ao silenciamento imposto a determinadas
narrativas comumente marginalizadas, deseja especular outra forma de pensar a mulher
enguanto autora. Para conduzir sua analise, a autora se apoia em pensadoras como
Conceicdo Evaristo, Deborah Cameron, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Nicolas
Bourriaud, Tamara Kamenszain e Ursula K. Le Guin.

Palavras-chave

Cartas; Cotidiano; Diarios; Dramaturgia; Escritoras.



ABSTRACT

WHAT IS A WOMAN AUTHOR

Keli de Mendonca Freitas

Abstract

This dissertation investigates the writing of so-called ordinary people through the traces
they leave behind, such as letters, diaries and notes. Although they are not traditionally
classified as literature, they are texts that portray singular lives in a singular way. Over
the course of six chapters, the researcher develops reflections based on her artistic and
biographical career, incorporating references from philosophy, linguistics, literary theory
and art criticism to offer a different perspective on anonymous everyday writing. By
resisting the silencing imposed on certain commonly marginalised narratives, the work
aims to speculate on another way of thinking about women as authors. To conduct her
analysis, the author draws on thinkers such as Conceicdo Evaristo, Deborah Cameron,
Giorgio Agamben, Michel Foucault, Nicolas Bourriaud, Tamara Kamenszain and Ursula K.
Le Guin.
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Letters; Daily life; Diaries; Playwriting; Women writers.
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Apresento-me

Do desejo

Meu nome é Keli de Mendonca Freitas, tenho 41 anos, sou uma pessoa branca
de pele clara. Sou uma mulher cis. Sou uma mulher lésbica. Ndo tenho nenhuma
deficiéncia fisica ou intelectual. Tenho 1 metro e 67 centimetros de altura e 65 quilos.
Tenho os cabelos pretos e brancos pintados de loiro na altura dos ombros. Tenho olhos
pretos. Uso dculos. Sou brasileira, nascida na cidade de Trés Cora¢des, em Minas Gerais,
e criada no subuUrbio da cidade do Rio de Janeiro, no bairro da Vila Militar. Vivo em

Portugal desde setembro de 2017.

Durante a escrita deste trabalho procurei vestir calgas e camisolas confortaveis,
sapatos, ténis, pantufas ou descalca, tudo a depender se fazia frio ou calor. Durante a
escrita deste trabalho passei muito frio e muito calor. Desde a idealizagdo até ao tardio
inicio, desenvolvimento e conclusdo deste processo de escrita, passaram-se 3 anos e vivi
em 13 espagos diferentes, localizados em 4 cidades distintas. Durante a escrita deste
trabalho mudei os meus habitos alimentares. Para a escrita deste trabalho foi preciso

fortalecer os meus musculos.

Este trabalho comeca a ser pensado a partir de uma vontade de pesquisar
escritas produzidas por mulheres ndo pertencentes ao diminuto cdnone de escritoras
portuguesas da maneira como ele ainda hoje é lido, organizado, ensinado e difundido.
Nasce da vontade de aproximacdo com a producdo de escritas que porventura ndo
viessem do mesmo background geralmente elitista de que grande parte das autoras

portuguesas conhecidas vém; do desejo de pensar escritas marginais.

Foi com esta intencdo que dei inicio ao trabalho, e foi apenas durante o seu
desenvolvimento que percebi a necessidade e a urgéncia de reunir saldos de uma
pesquisa pessoal que venho realizando hd muitos anos — e que segue em curso —
dedicada a criar formas de ler e reler o mundo através da escrita das chamadas pessoas
comuns. Trata-se de uma investigacdo que concilia gestos artisticos e conceituais,

praticas e teorias, ndo necessariamente nesta mesma ordem. Ao decidir voltar meu



olhar sobre a minha prépria trajetéria, pude reconhecer aquilo sobre a qual,

verdadeiramente, interessava-me escrever neste momento.

Investigar a escrita das ditas pessoas comuns é um trabalho dedicado a ler a
Histdria através dos vestigios deixados — muitas vezes involuntariamente — por quem a
fez e ainda a faz, mas que ndo costuma aparecer na fotografia final. Dedica-se a ler uma
época através da escrita de quem ndo escreve; e de quem, mesmo se escreve, nao é
considerada escritora. A ler um periodo histdrico a partir de vivéncias e experiéncias que
ndo sdo aquelas que constituem ou que produzem o saber valido e a narrativa oficial

deste determinado periodo.

Trata-se de uma investigacdo comprometida a ler aquilo que, precisamente, nao

esta escrito em lado nenhum.

Esta dissertacdo é marcada por curvas dramaticas e desvios ao longo de seu
percurso. O seu ponto de partida teve como objeto de estudo as madrinhas de guerra —
mulheres que escreveram cartas de consolo a soldados, desconhecidos ou ndo, durante
a chamada Guerra Colonial Portuguesa. Ao tomar conhecimento deste evento histérico,
num misto de horror e fascinio, decidi dedicar-me a estuda-lo, certa de que ali
encontraria uma fenda por onde ler de modo novo este capitulo da histdria recente de
Portugal. Através do meu encontro com a escrita dessas mulheres anénimas acreditei,
por muito tempo, que poderia conhecé-las de um modo Unico. Eu estava errada. Ao
estudar as madrinhas de guerra, o que encontrei ndo foi um modo Unico de conhecé-
las, mas tdo somente o modo Unico como sdo conhecidas. Ndo encontrei as suas vozes,
mas os seus siléncios. Encontrei auséncias e exterminios. Vivi a triste e, talvez, tardia
descoberta de que continua a plenos pulmdes uma festa mofada que eu julgava hd muito
encerrada. Encontrei monumentos, oficiais e invisiveis, que nenhum grito de liberdade

conseguiu, até hoje, derrubar.

Assim, a ultima decisdo importante que tomei sobre esta dissertacdo, mesmo
apos tdo penoso trabalho de pesquisa, foi a de ndo incluir nela o capitulo dedicado as
madrinhas de guerra; mantenho presentes, apenas, as escritoras que me ensinaram —e
ensinam — a ver e a lutar as minhas prdprias guerras. Que me ajudam a nomea-las.

Escritoras que estdo em guerra, desde sempre e para sempre, contra o apagamento de



seus nomes de dentro do livro da vida. Uma histdria como essa ndo pode dividir espaco

com a do herdi, nem com a do assassino.!

Esta dissertacdo é igualmente marcada pelas ocasidoes em que fui profundamente
desencorajada a fazé-la. Ter sido desencorajada tantas vezes foi determinante para que
fosse feita. O desencorajamento, que passou a ser lido por mim como parte integrante
deste processo de criagao, ocorreu em trés ocasides diferentes, dirigido a mim por trés
diferentes professoras do meu departamento, o de Estudos Portugueses da Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Quando comecei a
idealizagcdo deste projeto, tive por trés vezes negado o meu pedido de orientagdo

académica, em cujas ocorréncias:

1) A mim foi dito que “um plano de dissertacdo tem de se basear num corpus,
ndo na possibilidade de o vir a descobrir”;

2) A mim foi sugerido que substituisse o meu objeto de estudo por um famoso
romance canodnico portugués, escrito por uma famosa escritora canodnica
portuguesa;

3) A mim foi dito: “N3o oriento teses artisticas, sé oriento teses a sério”.

Por sabermos a importancia da expansao da literatura para além dos limites do
canone, por estarmos interessadas justamente nos corpora e nas histérias ainda por
descobrir, por acreditarmos na seriedade da arte como ferramenta revoluciondria para

habitar o mundo, este trabalho seguiu o seu curso.

1 Os saldos de minha pesquisa acerca das madrinhas de guerra da origem ao espetaculo Madrinhas de
Guerra, escrito, dirigido e interpretado por mim, que tera estreia a 25 de julho de 2024, em Lisboa. Uma
coproducdo do Teatro Nacional Dona Maria Il, Madrinhas de Guerra integra a programacao do ciclo Abril
Abriu, no contexto das comemoragées dos 50 anos do 25 de Abril. A seguir, a sinopse tal como publicitada:
“Até que ponto o género atribuido a uma histéria pode determinar a nossa percecdo sobre ela? E possivel
desafiar uma histéria tantas vezes contada a mudar de género narrativo? Madrinhas de Guerra é uma
tragédia comico-musical de super-herdis, um suspense de fic¢do cientifica realista, um documentdrio
transfeminista dramdatico de invengdo acerca da figura das madrinhas de guerra — mulheres que se
dispuseram a consolar soldados por correspondéncia, durante a guerra colonial portuguesa em Africa.
Munido com ferramentas criticas indisponiveis a época, o espetaculo investiga este capitulo especifico da
Histdria recente de Portugal e especula se mudancas radicais na forma como é narrado sdo capazes de
despertar novas percec¢des sobre o que conta”. Disponivel em: <https://www.tndm.pt/pt/abril-abriu/abril-
abriu/madrinhas-de-guerra/>. Acesso em: 10 mai. 2024.



https://www.tndm.pt/pt/abril-abriu/abril-abriu/madrinhas-de-guerra/
https://www.tndm.pt/pt/abril-abriu/abril-abriu/madrinhas-de-guerra/

A individuos e instituicdes que porventura nao partilhem destes principios
basicos e que nao se disponham a agir em defesa de possibilidades outras de produgao

de pensamento dedico a minha integral desconfianca.

Abrir caminhos, especular possibilidades

O que apresento a seguir sao reflexdes que costuram algumas experiéncias
artisticas e de vida. Como se vera, essas experiéncias — e experimentacdes — ndo nutrem,
necessariamente, relagdes de causalidade entre si. S3o modos de aproximar o
pensamento critico da existéncia ordinaria, de mirar o trabalho artistico por um olhar
gue o atravesse com outros pontos de vista, bem como um modo de abrir caminhos e

especular possibilidades ainda nao cogitadas sobre arte, pensamento e vida.

No Capitulo 1 —Minhas cartas alheias, apresento uma espécie de ponto inaugural
de minha pesquisa: ele diz respeito ao inicio da minha colecao de cartas escritas por
pessoas anOnimas e que tém sido adquiridas por mim em feiras de rua no decorrer dos
ultimos 16 anos. A partir desses objectos, recorro a Michel Foucault para pensar a feira
de rua como um espaco heterotdpico e, junto a Ursula K. Le Guin, proponho ler a feira

também como um universo prenhe de narrativas.

No Capitulo 2 — Sala de Preparo, ja em posse de uma vasta colecdo de cartas nao-
minhas, busco maneiras de profanar o seu esquecimento através de um gesto capaz de
multiplicar o seu brilho e a sua vitalidade. E assim que, amparada, mais uma vez, por
Michel Foucault e ainda por Giorgio Agamben, apresento uma primeira realizacdo

artistica a que dei o nome de Carimbaria.

No Capitulo 3 — Mais félego do que um carimbo, ao iniciar uma pesquisa
académica como aluna de Letras na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro
(PUC-Rio), dedico-me a estudos sobre o procedimento da collage e, a partir de conceitos
como o de pés-producdo (Nicolas Bourriaud), apresento e analiso, brevemente, um novo

gesto artistico: a colagem Correspondéncias Literdrias.

No Capitulo 4 — Uma sindrome muito rara, seguindo a cronologia do meu
percurso enquanto artista e investigadora, traco reflexdes sobre as novas investidas que

realizei no segundo ano de pesquisa académica quando, das cartas de pessoas
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desconhecidas, migrei para o trabalho sobre diarios. E com, e a partir, dos dirios de
Maria Leopoldina Félix Pinheiro da Silva, brasileira nascida em 1919 e avé de um amigo
meu, que venho a compor a escrita da dramaturgia Osmarina Pernambuco néo consegue

esquecer.

No Capitulo 5 — O que é uma autora, diretamente a partir da conferéncia O que é
um Autor?, de Michel Foucault, busco pensar a situagdao assimétrica entre a autora e o
autor. Para tal, adentro o texto de Foucault — e a sala n? 6 do Collége de France — na
companhia das linguistas Marcos Bagno e Deborah Cameron, e da escritora brasileira

Conceigao Evaristo.

No Capitulo 6 — Lingua mde, ainda na privilegiada companhia de Conceicdo
Evaristo, junto-me aos educadores Paulo Freire e Moacir Gadotti para pensar a escrita
feminina como uma espécie de insubordinacdo, um ato de autoinscricdo no mundo e
um modo outro, em contra didlogo com Giorgio Agamben, de ser contemporanea diante
de um mundo que, copiosamente, silencia mulheres e suas “frivolidades”. Do seu lugar
de desprestigio e marginalidade, amparada pela poetisa argentina Tamara Kamenszain
e, mais uma vez por Ursula K. Le Guin, é possivel encontrar — e abracar — uma lingua
maternal que, mais do que doce, é capaz de produzir terremotos e refazer geografias e

mapas.

Formulagao do problema

Ao folhear a secdo de normas e regulamentos, penso sobre o que poderia ser a
“formulacdao de um problema ou de uma questdo relevante, de modo que, através de
metodologias cientificamente validadas, o grau de conhecimento sobre uma

problematica escolhida possa ser aperfeicoado”.

Nascem perguntas, como: relevante sim, mas para quem? Ou ainda: validadas,
certamente, mas pelo que, ou por quem, e para qué? N3o é munida de verdades ou
bombas que me disponho a compor as reflexdes que se seguirdo. Antes, é tomada por

incbmodos, arrepios, e muito cansaco.

Tomo para mim a tarefa de escrever sobre a escrita, uma escrita que nao foi

pensada ou intencionada como literaria; escrevo sobre as escritas que mais me ensinam



e impelem a escrever, a saber: aquela que nao pede licenca ao Departamento de Letras;

aquela que se inscreve em vida, e feito vida.

Acredito que o problema, mais do que formulado, ja esteja ha muito tempo dado.
Esta é a nossa época, e dela somos filhas. Qual época?, alguém pergunta, e a poeta
polonesa Wislawa Szymborska responde: “Querendo ou ndo querendo / teus genes tém
um passado politico, / tua pele, um matiz politico. / O que vocé diz tem ressonancia, / o

que silencia tem um eco / de um jeito ou de outro politico.” (Szymborska, 2011, p. 69).

Sobre as imagens inseridas como corpo e nao como apéndice da disserta¢ao

Confio que as imagens, assim como as palavras, escrevem. Por isso, tenciono
inserir no texto da presente dissertacdo as inUmeras e tantas imagens que possam, mais
do que meramente ilustrar o que escrevo, também escrever de outros modos o que
escrevo; escrever, através de outras cores e texturas, perspectivas, aquilo a que também

as palavras se dedicam a compor.

O que se apresenta, portanto, ndo é a busca por alguma certeza, ou um texto que
ambicione um olhar definitivo acerca do universo sobre o qual discorre. Antes: eis um
emaranhado de pensamentos em constante movimento e fuga, pensamentos em plena
atividade, a despeito de qualquer fechamento ou catequese. Como problematiza — de

modo cirurgico — o investigador e dramaturgo brasileiro Diogo Liberano:

Podera o exercicio critico-tedrico (e académico) ser mais especulativo? Podera a tese
académica errar com a mesma paixdo e entrega com que ambiciona acertar? E os
equivocos e as falhas, e a insuficiéncia ou inconsisténcia conceituais, e a imprecisdo
histérica e metodoldgica, serd que tais elementos nao participam do jogo de uma tese?
Por que deveriam ficar de fora se, a despeito da pouca validade que recebem, tais
elementos continuam a estimular o pensamento e a reflexdo critica? Fago estas
indagacgdes [...] para expandirmos a propria concepgdo do género “tese” em direcdo a
uma energética mais criadora e diversa. (Liberano, 2022, p.101-102)

Eis a energética que move a presente dissertacao.



Capitulo 1 — Minhas cartas alheias

Nds ja a ouvimos, todos nés ja ouvimos tudo sobre todos
0os paus e lancas e espadas, coisas para espancar e
perfurar e acertar, coisas longas e rigidas, mas ainda nao
ouvimos falar sobre a coisa para colocar as coisas, o
contentor para uma coisa contida. Esta € uma histodria
nova. Isto é uma novidade.

Ursula K. Le Guin, A ficcdo como cesta: uma teoria

Uma coisa impossivel de pensar

Seria num sdbado de chuva e sol do ano de 2008 que, sem que eu mesma
soubesse, comecaria a me tornar colecionadora profissional de cartas de pessoas
desconhecidas. Fazia entdo pouco tempo que um amigo tinha me dito que era possivel
encontrar cartas a venda em plena Feira da Praca XV — tradicional feira de rua de
antiguidades que acontece aos sabados no centro da cidade do Rio de Janeiro. Quando
esse amigo me disse muito tranquilamente que tinha encontrado e comprado cartas na

Feira da Praga XV, sequer compreendi a informacao. Pensei ter entendido mal.

Mas, comprou cartas na feira? Como assim comprou? Como assim cartas? Cartas
de papel? Cartas do correio? Cartas escritas? Por pessoas? Mas como é que isto é
possivel? As cartas se extraviaram das pessoas? Como? As pessoas ndo queriam mais as
cartas? Porqué? E alguém teve a ideia de pegar nisso e levar para vender na rua? As
cartas foram parar no meio da praga e se transformaram em mercadoria? Compra-se isto
com dinheiro? Como se da um preco a algo assim? Uma parte intima da vida de alguém

pertence agora a vocé? Entrei em estado permanente de fascinio e espanto.

Na primeira oportunidade fui a Praca XV viver o meu desassossego in loco. E, para
a minha grande surpresa, foi exatamente como o previsto. Encontrei cartas a venda,
comprei-as e sai de 1d com elas, “De: Geraldo — Para: Marina”, atadas com uma fita azul
de cetim manchado de tempo. Era eu no 6nibus, incrédula, a segurar uma sacola com
aquele bocado de mundo nas maos e a perturbadora sensacao de que trazia comigo o

tesouro perdido de alguém. Alguém que, provavelmente, nunca saberia disso.



Isto foi ha 16 anos e, ao que tudo indica, ndo foi um caso passageiro. Ainda hoje
sigo a procurar e recolher, onde quer que va ou esteja, todas as Marinas e Geraldos que
me cheguem as m3os. E desde entdo que o interesse por esses documentos, a ansia por
encontra-los e a missdo autoimposta de té-los sob meus cuidados, passou a ser uma
parte importante da minha prépria forma de dialogar com alguma instancia até entao
impensavel da narrativa do real. Quero dizer: algo ainda nao pensado, pelo menos por

mim, sobre os variados modos que a vida humana encontra para escrever a si mesma.

Independentemente da data, do estado de conservacao e mesmo se escritas em
linguas que ndo falo: qualquer correspondéncia pessoal que va parar a rua me interessa.
Qualquer correspondéncia que me chega as maos é um evento Unico e insubstituivel
para mim. E de lazer arqueo-antropoldgico-pessoal, esta pratica foi tornando-se uma
ferramenta de pensamento e um objeto de trabalho; longe de ser um portal para
adulagdo do passado, constituiu-se num modo meu de fazer perguntas ao tempo

presente e de, quem sabe, ajudar a encher o futuro de passados ainda ndo contados.

Ao intercetar a trajetéria de cada um desses objetos, torno-me também parte
inesperada dos seus insonddveis desvios; insiro-me deliberada e clandestinamente
numa parte do mundo que ndao me era suposto conhecer e, neste percurso, torno-me
também personagem constituinte de um acidente temporal, social, histérico, politico e,

sobretudo, afetivo.

Djaimilia Pereira de Almeida, escritora portuguesa nascida em Angola, em O que
é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, ao abordar a restituicdo de objetos
culturais pelos antigos impérios coloniais, indaga: como resgatar a interioridade negra
qgue foi, por tantos séculos, violentada e saqueada? Para além dos objectos, como

resgatar algo que ndo pode ser colocado entre as maos?

Diante da complexidade do seu projeto, ao longo dos anos, ela conta que foi
“; - ~ . .
investigando e acumulando uma colecao razoavelmente extensa de imagens diversas,
objectos e documentos relacionados a Didspora Negra afro-portuguesa e com as
recordacGes coloniais” (Almeida, 2023, p. 81). Sobre os desafios metodoldgicos de sua
empreitada, ela afirma ter encontrado tais objectos em lugares diversos, como “em

coleccOes privadas, em arquivos e bibliotecas publicos, em feiras da Ladra na regido de



Lisboa, em casas portuguesas e afro-portuguesas, no OLX, em sitios de leildes, no eBay,

em certas ocasides” (Ibid.). E destaca:

A coleccdo inclui albuns fotograficos, desenhos, postais, roupa, tecidos, cancdes,
pequenos artigos de uso pessoal, testemunhos em dudio e escritos, de conhecidos e
desconhecidos, sendo complementada por livros de poesia e ficcdo, recortes de
imprensa, conversas gravadas com amigos e familiares. Rodeio-me desta pessoalissima
biblioteca de coisas como se fosse uma janela para a realidade, para as condi¢Ges de vida
e para o horizonte imaginativo dos homens e mulheres afro-portugueses dos ultimos
cinquenta anos, bem como para as vidas e histérias dos que viveram sob o antigo regime
colonial portugués durante o século XX [...]. (Ibid., p. 81-82)

Essa tal biblioteca de coisas, como afirma Almeida, converte-se numa janela
através da qual se torna possivel enxergar algo da vida de pessoas que, poderiamos dizer,
nao foram vistas — nem consideradas — pelo olho da Histdria. E é nesta biblioteca,
dispersa sobre chdos de tantas pracgas, onde encontro cartas que, mais do que portarem

mensagens de um emissor para um destinatario, conservam em si algo vivo e da vida.

Para mim, a procura pelas cartas tornou-se um costume inconstante, mas
consistente. Ndo sem um certo gosto, a certa altura eu era ja uma figura tdo habitual nos
sabados da Praca XV como os préprios comerciantes de cacarecos: “La vem a menina
das cartas”, telefonavam-me a meio da semana, “Apareceu coisa boa aqui pra vocé”, e |3
ia eu, atrds das coisas boas que me tinham aparecido. Ao meu interesse nas cartas
alheias comeca a sobrepor-se o interesse alheio pelo meu interesse em tais cartas: “Mas
0 que é que a menina faz com tudo isso?”, “Nada, eu leio”, conversagao recorrente a que
se seguia um siléncio reticente no qual mal se escondia certa decepcdo: “Lé? Sé isso?”,

“E. S4. SO isso.”.

O lugar mesmo

No prefacio de As Palavras e as Coisas, o fildsofo francés Michel Foucault explica
que escreveu aquele livro por causa de um texto do escritor argentino Jorge Luis Borges
e do riso que lhe provocou. O trecho que faz Foucault escrever um livro inteiro por causa
de um riso é do conto O idioma analitico de John Wilkins, no qual é citada uma certa
enciclopédia chinesa intitulada Empdrio celestial de conhecimentos benévolos, na qual

consta escrito que:



[...] os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c)
domesticados, d) leitGes, e) sereias, f) fabulosos, g) cdes em liberdade, h) incluidos na
presente classificacdo, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com
um pincel muito fino de pelo de camelo, |) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha,
n) que de longe parecem moscas. (Borges, 2007, p. 124)

A lista, como nos afirma o Foucault que ri,

[...] perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa
idade e nossa geografia —, abalando todas as superficies ordenadas e todos os planos
gue tornam sensata para nds a profusdo dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por
muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro. (Foucault, 1999, p. VIII)

Foucault aponta que aquilo que atingimos quando diante do deslumbramento
provocado pela taxonomia inventada por Borges, aquilo que atingimos quando somos
encantados pelo exotismo dessa forma outra de pensamento, é algo como o limite do
nosso proprio pensamento, ja que nos vemos diante de uma coisa “impossivel de
pensar” (Foucault, 1999). Mas que coisa impossivel de pensar seria essa, e de que
impossibilidade se trata? Para Foucault: “O que transgride toda imaginagdo, todo
pensamento possivel, é simplesmente a série alfabética (a, b, ¢, d) que liga a todas as

outras cada uma dessas categorias” (Foucault, 1999, p. IX).

Assim, o impossivel ndo estaria apenas na extravagancia de todos esses
encontros insdlitos, o impossivel ndo seria a vizinhanca subita das coisas sem relacao,

mas, sim, “o_lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se” (lbid., p. X, grifo nosso).

Sobre aqueles animais, tal como estdo listados na tal enciclopédia chinesa de Borges,
Foucault indaga: “[...] onde poderiam eles jamais se encontrar, a ndo ser na voz imaterial
gue pronuncia sua enumeragao, a hdo ser na pagina que a transcreve? Onde poderiam

eles se justapor, sendo no nao-lugar da linguagem?” (lbid.).

Sublinho o mal-estar de Foucault com o riso que |Ihe foi provocado pelo conto de
Borges pois, para o filésofo, ndo se tratava da surpresa relativa a dimensdo incongruente
nascida da aproximacao entre si daquilo que ndo convém aproximar. Antes, ele suspeita,

ha uma desordem mais perigosa do que essa que seria

[...] a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de ordens possiveis
na dimensdo, sem lei nem geometria, do heterdclito; e importa entender esta palavra no
sentido mais préoximo de sua etimologia: as coisas ai sdo “deitadas”, “colocadas”,
“dispostas” em lugares a tal ponto diferentes, que é impossivel encontrar-lhes um
espaco de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum. (lbid., p.
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XI-XI1)

Esta dimensdo do heterdéclito é precisamente o espaco de possibilidades que,
para Foucault, sé é possivel no ndao-lugar da linguagem; e é este mesmo ndo-lugar da
linguagem o que, para mim, melhor traduz o lugar mesmo da Feira da Praga XV. A feira
como um espaco de possibilidades justamente por tornar possiveis vizinhangas entre
coisas, a principio, sem nenhuma relacdo entre si. Assim, é nesta arqueologia — nesta
analise historico-filoséfica das rupturas que viabilizam espacos de saber — que est3, para
o autor, o lugar da literatura. A literatura como a fenda que inaugura possibilidades para

que se possa pensar — e abrir — outros caminhos.

Quero com isto dizer que se a literatura é, para Foucault, a fenda, creio poder
dizer que a fenda é, para mim, a Feira da Praca XV. Mais: a Feira da Praca XV é a fenda
da fenda — uma abertura dentro de uma abertura. Se a literatura é, para Foucault, o
contra-lugar capaz de abalar nossos regimes de verdade, a Feira da Praca XV é, para mim,
o contra-lugar do contra-lugar: abalo dentro do abalo, portal dentro do portal, novo
dentro do novo, infinito dentro do infinito: num vertiginoso e indefinido desdobrar-se, a
Feira reduplica o impensdvel e funda um outro outro espaco de saber. Se a literatura, no
caso a de Borges, pode ser lida como um espaco onde o pensamento de Foucault péde
ser construido, eu devo a possibilidade da constru¢cdao do meu pensamento a Feira da

Praga XV.

A fenda dentro da fenda

A essas fendas e contra-lugares que abalam nossos regimes de verdade, Foucault
vai dar o nome de heterotopias. As heterotopias sdo pensadas como sitios de resisténcia
a qualquer tipo de ordem, sdo espacos que fogem, processos de desterritorializacdo e

territorializacdo que ndo sdo fixos, que escapam, que evadem (Marques, 2013).

A diferenca do n3o-lugar da literatura, a Praca XV como n3o-lugar é, também e
sobretudo, um lugar, que acolhe aquilo que escapa: entidade fisica cuja voz imaterial
pronuncia a sua prépria imprevisivel enumeracdo. Espaco publico, tdo extraordinario
como mundano, onde se pode decidir estar ou ndo estar, ir ou ndo ir, enquanto da praca

da linguagem ndo podemos sair nunca.
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E ainda no prefacio de As Palavras e as Coisas que Foucault traca caracteristicas,
em contraponto a nog¢ao de utopia, para aquilo que viria a desenvolver como
heterotopia. Para ele, as utopias consolam porque, ao ndo terem lugar no real,
“desabrocham, contudo, num espago maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas
avenidas, jardins bem plantados, regides faceis, ainda que o acesso a elas seja
quimérico” (Foucault, 1999, p. Xll). Ja as heterotopias, assim sugere, inquietam “porque
solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque
fracionam os nomes comuns ou 0os emaranham, porque arruinam de antemao a ‘sintaxe’

[...]” (Ibid.), e arremata:

[...] Eis por que as utopias permitem as fabulas e os discursos: situam-se na linha reta da
linguagem, na dimensdo fundamental da fdbula; as heterotopias (encontradas tdo
frequentemente em Borges) dessecam o propdsito, estancam as palavras nelas prdprias,
contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica; desfazem os mitos e imprimem
esterilidade ao lirismo das frases. (Ibid.)

Se as utopias consolam e as heterotopias inquietam, seria ainda possivel somar
ao lugar e ao contra-lugar simultaneos da Feira da Praca XV um espaco outro, fronteirico
ou limitrofe: o entre-lugar que brota entre utopias e heterotopias. Pois se a feira ousa
ser esse espaco heterdclito que aproxima e funde, que mistura e n3o separa?, a mim

pareceu determinante aprender, com a feira, a saber habitar entre uma coisa e outra.

Em Cuba, na Escuela Internacional de Cine e TV, em San Antonio de los Banos,
estd uma placa comemorativa da sua ata de nascimento assinada pelo tedrico e cineasta
argentino Fernando Birri, que vi uma vez e nunca mais esqueci, e que diz: “Para que el
lugar de la Utopia, que, / por definicidn, estd en ‘Ninguna Parte’, / esté en alguna

parte...”3.

Na minha imaginagdo, esta é a placa a entrada da Feira da Praga XV e de toda e
qualquer feira de rua como a Feira da Pracga XV, estejam onde estiverem, pois ainda que
mudem de nome e endereco, mantém a sua vocagdo: existem para que o impossivel

esteja em alguma parte. O ndo-lugar da linguagem é, ali, tornado real, concreto,

2 Guardar bem essa missdo: n3o separar.
3 Em tradug3o minha: “Para que o lugar da Utopia, que, / por defini¢cdo, estd em ‘Nenhum lugar’, / esteja
em algum lugar...”.
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palpdvel, tem forma, cor, cheiro, idade, estd acessivel em pleno espaco publico, a plena

luz do dia. Ali, a rua junta o que sé a linguagem poderia separar®.

Assim, arriscaria dizer que a relacdo que desenvolvi com a Feira da Praca XV é
também uma relagao que desenvolvi com a linguagem; onde o meu permanente fascinio
pelas cartas alheias me valeu como um passaporte para um mundo tdo cadtico quanto
pulsante, triste e ao mesmo tempo cheio de vida, um mundo feito de restos, de sobras,
desejos paradoxalmente tornados possiveis por aquilo que ninguém quis mais, onde
tudo o que antes era categoria abre espaco para outra légica, o mundo surpreendente
das combinagBes improvaveis, que zomba das separa¢des e reinventa o acidente do
olhar: sobre um tabuleiro de xadrez, mini bustos de presidentes mortos com camisas de
time de segunda divisdo; uma edicdo muito velha d’A origem do mundo encaixada na
boca de prata de um peixe que é um porta-guardanapos; a biografia de Nelson Mandela
ombro a ombro com o DVD da Frozen, galinhas descascadas cujo costado é um heliporto
de duendes coloridos; dois Iémures que também sdo bolsas de colo a beijarem-se
eternamente em frente a um armario de relégios parados; um conjunto completo de
chavenas a imitarem o sabor de uma sopa de repolhos, um cinzeiro de siri de Recife —
Pernambuco a fazer a sesta no fundo de um samovar Luis XIV, talheres para todas as
refeicdes em meio a santos de todas as crencgas, um globo terrestre pousado sobre um
par de sapatos de boxe, um elefante de trico descansando no cume de uma lata de talco
em po, um frasco de agua oxigenada aos pés da bailarina sem cabeca, narguilés sobre
réplicas de navios naufragados pousados na curva de uma colher entortada para bebés
de antigamente. Outros mundos possiveis dentro de outros mundos possiveis dentro de
outros mundos possiveis, onde cada coisa se encontra precisamente onde disseram que

ela ndo estaria. A fenda dentro da fenda. A feira da Feira.

Assim se da a minha entrada no mistério.

4 Dird Foucault, numa conferéncia radiofénica proferida em 1966 acerca das heterotopias, que “hd
heterotopias que sdo ligadas ao tempo, ndo ao modo da eternidade, mas ao modo da festa: heterotopias
ndo eternitarias, mas cronicas. O teatro, seguramente, mas também as feiras, estes maravilhosos sitios
vazios a margem das cidades, por vezes mesmo no centro delas, e que se povoam uma ou duas vezes por
ano com barracas, exposicdes, objetos heterdclitos, lutadores, mulheres-serpentes e profetisas da boa
fortuna” (Foucault, 2013, p. 25).

13



A colher aveias selvagens

Ursula K. Le Guin, autora estadunidense reconhecida no campo da ficcao
cientifica ou da ficcdo especulativa, publica em 1986 uma teoria chamada The carrier
bag theory of fiction. Nas tradugdes encontradas para a lingua portuguesa,
interessantemente, abrem-se multiplas variantes: “A ficcdo como cesta: uma teoria”, “A

teoria das sacolas da ficgao”, “A teoria da bolsa da ficgdo”, “A narrativa da bolsa”.

Na teoria formulada por Le Guin, a narrativa da bolsa é colocada em oposicdo a
narrativa da lanca: é a narrativa do herdi que finca a lanca no costado da fera versus a
narrativa da pessoa que passa os dias a colher aveias selvagens munida Unica e
simplesmente de uma bolsinha. A autora assevera: “Os cacadores de mamutes ocupam
de forma espectacular as paredes das cavernas e o imagindrio”, no entanto, ela sublinha,
“0 que realmente fizemos para nos manter vivos e gordos foi colher sementes, raizes,

rebentos, plantas, folhas, nozes, bagas, frutos e graos [...]"” (Le Guin, 2022, p. 7).

Segundo Le Guin, o que tornou possivel aos primeiros hominideos tornarem-se
seres humanos foi a sua relacdo com a bolsa, ndo com a lancga, e “antes da ferramenta
que forca a energia para o exterior, cridmos a ferramenta que traz a energia para casa”
(Ibid., p. 15). Mas, se de 65 a 80% do que comiam esses hominideos que evoluiram para
serem seres humanos era recolectado, havia também os que cagavam mamutes e
voltavam com um carregamento de carne e uma histéria. Para Le Guin, ndo foi a carne

que fez a diferenca: foi a histdria.

“E dificil contar uma histdria realmente emocionante a partir do modo como lutei
para arrancar uma semente de aveia selvagem da sua casca, e depois outra, e depois
outra, e depois outra, e depois outra” (Ibid., p. 9). E simplesmente muito dificil para a
histéria da bolsa competir com a histéria da lanca. E ai aparece outra diferenga
importante entre essas histdrias, que ndo é apenas a acdo, mas o facto de que a historia
da langa tem um herdi. E é a histdria do herdi aquela que vai ser contada e recontada e,
assim: “os homens e as mulheres no campo de aveia selvagem, bem como os seus filhos,
e as habilidades dos fazedores, e os pensamentos dos pensadores, e as canc¢des dos
cantores”, ela pontua, todas essas coisas e existéncias “tornam-se parte e sdo colocados

a servico da histdria do herdi. Mas esta ndo € a historia deles” (Ibid.). E, para Le Guin, eis

14



o problema: o fato de que “todos nds nos permitimos a fazer parte da histéria do

assassino, e por isso podemos terminar juntamente com ela” (lbid., p. 19). Ela diz:

[...] Porisso, € com um certo sentimento de urgéncia que procuro a natureza, o tema, as
palavras da outra histéria, a que nao foi contada, a histdria da vida.

Ela ndo nos é familiar, ndo nos chega sem esforco ou irreflectidamente aos labios como
a histéria do assassino; mas ainda assim, é exagerado dizer que nunca foi contada. As
pessoas foram contando a histéria da vida hd muito tempo, com todo o tipo de palavras
e de modos. (lbid.)

A despeito do herdi e das historias que o possibilitam, Le Guin compreende o
romance como um tipo de histdria que seria fundamentalmente ndo-herdica. Para ela,
a forma natural do romance seria a forma de um saco, ou de uma cesta. Ela sugere: “Um
livro carrega palavras. As palavras guardam coisas. Transportam significados. Um
romance é um frasco medicinal, que mantém as coisas numa relacdo particular e

poderosa entre si e connosco” (lbid., p. 21).

No meu percurso de descobrir, de inventar aquela pratica de encontrar e trazer
para casa cartas encontradas na Feira da Praga XV, sempre fui muito indagada pelas
pessoas sobre as historias que estavam ali. Todos queriam ouvir as histérias que
supunham que eu encontrava, mas eu ndo as sabia contar. Eu mesma ndao compreendia
como é que podia estar ha tanto tempo a colher e ler cartas e ndo saber uma histéria
sequer dessas que me eram cobradas. E certo que alguma coisa a mais eu sabia, alguma
coisa a mais eu adicionava ao meu repertdrio como leitora do mundo, mas que coisa
seria esta se ndo era narravel? Como dar ao mundo provas do que encontrei se nem eu

o sei dizer?

De algum modo, talvez, eu me perguntasse: se ndo é possivel contar uma histéria,
como provar que a vida sobre a qual tal histdria fala chegou a existir? Ou ainda: deixar
de contar a histéria de uma vida seria 0 mesmo que a impedir de continuar? Cheia de
perguntas — e de cartas —, ouvia toda a gente a sé querer saber da lancga, dos herdis e

seus assassinatos, e eu so tinha aveias.

A cada vez que ia a feira, voltava com minha bolsa cheia de novas vidas para
dentro da vida. E elas se misturavam. N3do sobressaiam. Nao disputavam. Cada uma
desaparecia dentro da outra. Atravessavam-se reciproca, heterdclita e

heterotopicamente.
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Como narrar o que havia em minha bolsa? A bolsa era a bolsa, ou a bolsa era eu?
A bolsa era a mao que carregava a bolsa? A mulher era a feira? O que carregar é? A feira
era a bolsa? A bolsa da bolsa? Todas nds bolsas dentro de bolsas dentro de bolsas dentro
de bolsas? Como contar a histéria do que acontece sem reclamar para si o estatuto de

acontecimento?

Le Guin, talvez, me respondesse: “E por isso que gosto de romances: em vez de

herdis, encontramos neles pessoas” (Ibid., p. 23).

Foto sem foco, em Cuba.
Por Keli Freitas, 2014.
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Capitulo 2 — Sala de Preparo

Como viver — me perguntou alguém numa carta,
a quem eu pretendia fazer

a mesma pergunta.

De novo e como sempre,

como se vé acima,

ndo ha perguntas mais urgentes

do que as perguntas ingénuas.

Wislawa Szymborska, Poemas

Deixar rasto

Minhas cartas ndo-minhas ja estavam em minha vida hd algum tempo, mas
circunscritas a uma esfera exclusivamente privada. Iniciada de maneira inteiramente
casual e despretensiosa, minha pesquisa solitaria sobre a escrita ordindria cotidiana foi-
se ampliando e ganhando profundidade a medida que o acervo crescia. E o acervo, de
facto, crescia. A olhos vistos. A ponto de um belo dia eu ter de comprar um armario —
um recipiente — porque ndo tinha mais como, nem onde, guardar tantas cartas dentro
de casa. Era um armario de madeira de demolicao, portas azuis, plantado no meio da

sala, que desde entdo foi batizado como o Armario das Cartas.

Na experiéncia que fui desenvolvendo como leitora ndo prevista da
correspondéncia epistolar de pessoas desconhecidas, acontecia-me flagrar algo
diferente de tudo o que me tinha sido dado a ver e pensar, até entdao, do que seria a
beleza. Uma beleza que era, também, literdria, ainda que talvez ndo fosse ou ndo
pudesse ser considerada literatura. O grao de aveia selvagem estava, ndo a contar, mas
a viver a sua propria histdria. Eu desfrutava o privilégio de ter acesso as palavras escritas
de pessoas que “ndo escrevem”; palavras escritas por quem vive para viver, ndo para

contar histdrias.

Sobre a fundacdo das histdrias que por ele sdao contadas, o escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez relembra de quando a sua avé Ihe deu de presente um diciondrio

gue ele “lia como um romance, por ordem alfabética e sem entender nada. Foi assim o
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meu primeiro contacto com o que haveria de ser o livro fundamental no meu destino de

escritor”, a saber: a curiosidade pelas palavras (Garcia Marquez, 2003, p. 85). Ele diz:

Conta-se as criangas um primeiro conto que na realidade lhes chama a atengdo e da
muito trabalho fazer com que queiram ouvir outro. Creio que ndo é este o caso das
criangas narradoras, e ndo foi o meu. Eu queria mais. A voracidade com que ouvia os
contos deixava-me sempre a espera de um melhor no dia seguinte, sobretudo os que
tinham que ver com os mistérios da histdria sagrada. Tudo o que acontecia na rua tinha
uma ressonancia enorme em casa. As mulheres da cozinha contavam-no aos forasteiros
gue chegavam no comboio — que, por sua vez, traziam outras coisas para contar —e, tudo
junto, incorporava-se na torrente da tradicdo oral. (lbid.)

“O que acontecia na rua tinha uma ressonancia enorme em casa”, Garcia
Marquez afirma. E, com espanto semelhante, creio poder afirmar: o que acontecia em
casa tinha uma ressonancia enorme na rua. Em casa, sozinha com a leitura das cartas,
num gesto tantas vezes repetido e tdo milimetricamente solitario e familiar, via minha
nocao de mundo transubstanciar-se; naqueles papéis que ndo era suposto eu ter
encontrado, encontrava uma espécie de nudez, um susto, um despreparo que me

comoviam mais que qualquer livro de qualquer poeta.

A certa altura, meu sentimento encontraria companhia, mais uma vez, em
Foucault, quando lanca o seu olhar para A vida dos homens infames e afirma ndo ter
procurado “textos que seriam, melhor que outros, fiéis a realidade, que merecessem ser
guardados por seu valor representativo, mas textos que desempenharam um papel
nesse real” sobre o qual falavam, ou seja, “fragmentos de discurso carregando os
fragmentos de uma realidade da qual fazem parte” (Foucault, 2006, p. 206)°. Sobre tais

textos, ele completa que sao:

[...] armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astucias, intrigas cujas palavras foram os
instrumentos. Vidas reais foram “desempenhadas” nestas poucas frases; [...] sua
liberdade, sua infelicidade, com frequéncia sua morte, em todo caso seu destino foram,
ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas
existéncias foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras. (lbid., p. 207)

Ao apresentar uma antologia de existéncias retiradas de algumas linhas ou

paginas, com ou sem nome, reunidas em um punhado de palavras, Foucault afirma ter

5> Neste ensaio, ao analisar documentos legais e administrativos, relatérios médicos, arquivos de prisdes e
depoimentos judiciais, Foucault intenciona pensar sobre as vidas de pessoas que, entre os séculos XVIl e
XVIIl, eram consideradas marginais e indesejaveis em seus respetivos contextos sociais.
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desejado que “essas personagens fossem elas prdprias obscuras; que nada as
predispusesse a um clardo qualquer, que ndao fossem dotadas de nenhuma dessas
grandezas estabelecidas e reconhecidas”, quais sejam, “as do nascimento, da fortuna, da
santidade, do heroismo ou do génio” (lbid., p. 207). Ele pontua ter desejado que tais

personagens

[...] pertencessem a esses milhares de existéncias destinadas a passar sem deixar rastro;
que houvesse em suas desgragas, em suas paixdes, em seus amores e em seus odios
alguma coisa de cinza e de comum em relagdo ao que se considera, em geral, digno de
ser contado [...]. (Ibid., p. 207)

Com A Vida dos Homens Infames, Foucault me ajuda a nomear a contradi¢do que
trago na bolsa e na vida: colecdo de rastos do que estava destinado a ndo deixar rastos;
relatos do que habitualmente ndo é digno de ser relatado; existéncias demasiadamente

sem funcdo num mundo capital hiper pré-determinado. Em outras palavras:

Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer
sem nunca terem sido faladas, s6 puderam deixar rastros — breves, incisivos, com
frequéncia enigmaticos — a partir do momento de seu contato instantdneo com o poder.
(Ibid., p. 207-208)

Paradoxalmente, as vidas a que se refere Foucault s6 chegaram até nds —
contadas — porque foram escritas por aqueles que detinham o poder de as exterminar®.
Eu, no entanto, sé seria capaz de compreender o que Foucault quis dizer com isso muito
mais tarde. Quanto as cartas da minha bolsa, o meu sonho era restituir-lhes alguma
intensidade vital mediante um gesto artistico. Buscava uma forma de tornar essa
transformacdo possivel. Um gesto artistico: uma espécie de poder (?), capaz de anular
uma anterior anulagdo; alguma nova tecnologia posicionada ao lado daquela antiga

tecnologia; maneiras de convidar o insignificante a deixar de pertencer ao chao.

6 “[...] o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dudvida, estaria mais ali para
lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atencao,
ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras,
foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam [...]” (Foucault, 2006, p. 207).
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Restituir ao uso comum

Seria possivel devolver discretamente aquelas palavras ao mundo de onde
vinham e de onde tantas vezes tinham sido tiradas? Seria possivel dar a ver a dimensao
politica que o meu olhar encontrava na banalidade da escrita cotidiana de pessoas — a
principio — sem nenhuma ambigao literaria? Seria possivel devolver uma agdo a escuta

que fazia daquelas vidas onde elas falam de si préprias?

Eu desejava aproximar-me daquele material para além da sua funcao
originalmente predeterminada, na producdo de uma escrita contemporanea capaz de
tird-las do po e do esquecimento: um gesto profanatério, como diria o filésofo italiano
Giorgio Agamben, através do qual eu as pudesse restituir ao livre uso humano, através

do qual eu conseguisse fazer aquele siléncio voltar a dizer o que quisesse.

Em Profanac¢des, Agamben constrdi aquela que, para ele, seria a tarefa politica
da geracdo seguinte. Ele diz que “se consagrar (sacrare) era o termo que designava a
saida das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava restitui-
las ao livre uso [...]” (Agamben, 2007, p. 65). Assim, profanar tais cartas seria um modo
diferencial de tocar nelas sem a exigéncia de obedecer ao siléncio que parecia ter sido o

seu destino tragado. Diz Agamben:

O gato que brinca com um novelo como se fosse um rato [...] usa conscientemente de
forma gratuita os comportamentos préprios da atividade predatdria [...]. Estes ndo sdo
cancelados, mas, gragas a substituicdo do novelo pelo rato [...], eles acabam desativados
e, dessa forma, abertos a um novo e possivel uso. (Ibid.)

“Um novo e possivel uso”. De facto, no contexto em que me encontrava, profanar
dizia respeito a possibilidade de encontrar outras possibilidades para as cartas e, ao
mesmo tempo, possibilidades que também fossem outras para o meu modo de me
relacionar com elas. Sobre o jogo do gato com o novelo, Agamben diz que ele
“representa a libertagdo do rato do fato de ser uma presa, e é libertacao da atividade
predatédria do fato de estar necessariamente voltada para a captura e a morte do rato”,
e sublinha que, mesmo assim, “ele apresenta os mesmos comportamentos que definiam

a caca” (Ibid., p. 74). E completa:

A atividade que dai resulta torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma pratica
que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relacao
com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se
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como tal, como meio sem fim. (lbid., p. 74-75, grifo nosso)

Esquecer alegremente o meu objetivo: teria sido isto, quem sabe, o que me

permitiu cumpri-lo?

Foi num dia qualquer de maio de 2013 que uma ideia me ocorreu: um carimbo.
Simplesmente apareceu, subita e decididamente: “esta frase podia ser um carimbo”. E
decidido estava: “Vou fazer um carimbo com esta frase”. Com essas palavras. Esculpi-las
em chumbo, letra por letra. Assim vestidas elas conseguiriam sair do armario. Sair do

armario para o mundo. Multiplicar-se. Outrificar-se.

Ao desejar atribuir outro uso as cartas, eu desejava alguma espécie de vinganga?

Talvez sim. E o que sugere Foucault:

Divertirmo-nos, se quisermos, vendo ai uma revanche: a chance que permite que essas
pessoas absolutamente sem gldria surjam do meio de tantos mortos, gesticulem ainda,
continuem manifestando sua raiva, sua aflicdo ou sua invencivel obstinacdo em divagar,
compensa talvez o azar que lancara sobre elas, apesar de sua modéstia e de seu
anonimato, o raio do poder. (Foucault, 2006, p. 202)

Pode uma bolsa poder? Um carimbo: escultura feita de letras. Objeto de
maravilha tornado acessério corriqueiro, apropriado pela burocracia em massa, que
passa despercebido no teatro dos dias como a potente ferramenta de escrita que é. Um
carimbo: um recipiente. O provavel motivo de sua invencdo: a facilidade. O aterrador
objetivo do seu uso: a repeticdo. Repetir, indefinidamente, a mesma coisa, da mesma

forma. (O oposto de um gesto criador?)

O carimbo guarda também, notoriamente, uma relacdo intrinseca com as cartas:
é ao ser carimbada que uma carta passa a valer. E o carimbo do correio que valida a carta
como documento, que a permite viajar. O que antes era intengdo num pedaco de papel,

tem o seu estatuto alterado, ganha outro papel social.

Assim, o carimbo firmava um compromisso com a carta, e eu firmava um
compromisso com o carimbo. Se, num primeiro momento, fui eu o recipiente e coletei
as cartas do chdo da praca, agora o carimbo era o recipiente e o meio de transporte para

fazer mover a carta de dentro da prépria carta. (Uma escrita des-si?)
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‘Dedaparece

Foto de Andrea Capella, 2013.

Era o Lourival

Eu tinha uma vaga ideia de que havia uma forma de fazer carimbos mais
artesanal, e uma maneira, digamos assim, mais industrial — aqueles que a porta das
graficas dizem ficarem prontos em poucos minutos. Eu ndo queria os que ficam prontos
em minutos: eu queria fazer da maneira mais dificil. Ao pesquisar o assunto, fui
percebendo que a técnica mais dificil havia quase desaparecido da face da Terra, tendo
sido substituida por outras mais faceis, mais rdpidas e que despendiam pouco do ser
humano. Aparentemente, mais nenhum lugar fazia carimbos como eu queria, ao estilo
Gutenberg de bolso. Restou-me entdo ir batendo de porta em porta e, visitando uma

por uma da lista de lojas de carimbos do Rio de Janeiro, foi assim que encontrei um lugar.
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Numero 45 da Rua da Quitanda, esquina com a Sete de Setembro, sala 203, no olho do

furacdo, no coragao do centro histdrico da cidade: era a Vilarei Carimbos.

Casa de carimbos ha mais de meio século na praca, negdcio pequeno e resiliente,
sem qualquer tipo de sofisticagcdo para além da sua finalidade, passado de geragao em
geracdo de pai para filho, foi ali que em algum momento daquele 2013 eu aterrei e fiz
um pedido de carimbo que fosse feito “do jeito antigo se faz favor”. Ndo sé: solicitei que,
0 o . . . . ~

se nado fosse pedir muito, sera que eu poderia acompanhar o processo de confeccdo do
carimbo?”. Expliquei estar interessada em aprender como os carimbos eram feitos e
Lilian, uma das donas, em principio desconfiada, me deixou ir até os fundos do

estabelecimento onde ficava a Sala de Preparo.

Seguindo o estreito corredor, me senti entrando literalmente na barriga da baleia
literaria, no camarim pessoal da palavra impressa, nos bastidores da sintaxe, na casa de
banho do alfabeto grego. Foi ali que vi, pela primeira vez, o suntuoso e decadente
mobilidrio da imprensa operada a mao, as enormes gavetas de tipos moveis e toda a
pesada, complexa e para mim deslumbrante parafernalia que envolve a produgao

manual de um carimbo de borracha a partir da técnica da tipografia.

Era um Unico homem, um senhorzinho que parecia muito mais velho do que na
verdade era, que habitava e fazia funcionar aquela Sala de Preparo. Chinelos de dedo,
calcas e jaleco sujos pelos materiais do seu oficio e uns éculos velhos embaciados que ja
nado alcancavam muito bem as letras muito pequenas: era o Lourival. Lourival trabalhava
ali, naguela mesma salinha, desde que era menor de idade. Quando chegou na Vilarei
ainda garoto tinha apenas uma vaga ideia do que seria isto de ler e escrever. “Ai me
falaram: ‘se vocé quiser ganhar mais vocé vai ter que aprender isso ai’, ai eu fui e

aprendi”, ele um dia me contaria.

E entdo na Sala de Preparo que Lourival aprende as letras, em separado, uma a
uma, e, depois, a engenharia fisica de as enfileirar lado a lado a fim de formar palavras.
“Aprendi a ler com os carimbos”, ele um dia me diria. “Agora, escrever no papel, de
caneta, ai isso eu ndo sei”. Eu passaria os préoximos 4 anos a frequentar a Sala de Preparo

na companhia do Lourival.
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Para fazer carimbos a mdo é preciso aprender muitas coisas. E nas inumeras
manhas e tardes e anos que se seguiram, foi Lourival que me foi ensinando desde o lugar
de cada letra na caixa tipografica até a cortar madeira na serra elétrica. A madeira onde
se cola a borracha. A borracha que se derreteu no gesso. O gesso que se preparou num
balde e foi espalhado ainda fresco numa rama. As letras de chumbo a tatuarem em
decalque o gesso ainda fresco posto na rama. A temperatura e a consisténcia a que o
gesso tem de estar para que as palavras ali se imprimam e possam secar, sem se

despedacarem. “Quando a letra estiver brilhando, é porque estd bom”, ele me ensinou.

As letras de chumbo que se vao enfileirando, uma de cada vez, no instrumento
de nome componedor, os espacos vazios, que também existem e sdo concretos, a
milimétrica distancia a que cada coisa tem de estar da outra, tudo isso amarrado com
um barbante para formar um bloco sé. Tudo isso feito, é claro, ao contrario, de cabeca
para baixo. Qualquer erro cometido em qualquer uma das etapas do processo obriga os
participantes a comecarem tudo outra vez. Com chumbo, gesso e borracha ndo ha
backspace, eu um dia entenderia. E foi assim que, na Sala de Preparo, um homem

semianalfabeto me ensinou a escrever da Unica forma que ele sabia.

Numa manha qualquer de 2013, acompanhei o Lourival a escrever o meu
primeiro carimbo: “MAMAE CONTINUAMOS NA MESMA POIS E DIFICIL COMO SE
DESEJA”.
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Foto de Andrea Capella, 2013.

Mestre silencioso de toda uma técnica de escrita até entdo inimaginavel para
mim, eram impressionantes a habilidade e a intimidade do Lourival com o seu oficio. O
seu trabalho de fazer carimbos nada tinha que ver com uma atividade artistica, que dird
poética e literaria. Era uma atividade pratica e objetiva, era o balé confiante dele, que eu
morria de medo de dancar. Nunca soube nem questionou de onde vinham e para onde
iam meus carimbos, nem por que eram assim, diferentes, esquisitos, compridos, que
desperdicio, que exagero, ndo eram como os carimbos que ele estava habituado a fazer.
Para ele, no fim das contas, era sé trabalho a mais e, quanto mais familiaridade

tinhamos, mais para a ultima da fila de clientes eu ia porque, entretanto, perdi meu
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estatuto de cliente e passei a ser uma espécie de ente da familia, uma funciondria nao

remunerada da loja.

Muitas vezes era preciso subornar Lourival, adiantando servico com os carimbos
dele para que, depois, |lhe sobrasse tempo para me ajudar com os meus, porque o0s
outros carimbos tinham prioridade, os outros carimbos sim eram importantes, os outros
carimbos sim eram prudentes e necessarios, os com menos palavras, os carimbos que
fazem mover as lojas, os escritérios, as lotéricas, os consultérios, a policia, os
estacionamentos, os supermercados, os restaurantes, os correios, a Assembleia da
Republica, enfim, os lugares a sério do mundo, as palavras importantes do mundo:
URGENTE, ATRASADO, CANCELADO, SABADO, DOMINGO, SEM EFEITO, FALTOU,
COMPARECEU, VOLTE SEMPRE, JOANA GUIMARAES DENTISTA, RENATO LINHARES
ADVOGADO, ANDREIA MARIA O. DE DEUS ASSISTENTE DE MANUTENCAO, DENISE
GOMES VALERIO SUPERVISORA DE AUDITORIA, FEITO COM CARINHO, PROCESSADO,
REJEITADO, OBRIGADO PELA PREFERENCIA, COPIA OBSOLETA.

Restava-me aceitar que meus pedidos estariam sempre em segundo plano no
cronograma de Lourival pois era perfeitamente compreensivel que todos os mundos
precisavam dele para se mover, e os mundos que 0s meus carimbos moviam eram mais

dificeis de localizar.

Numa feliz torgao, o trabalho intelectual tornava-se trabalho fisico, trabalho que
atravessa e precisa do resto do corpo inteiro para acontecer, que convoca outros agentes
e saberes. Era como numa sala de cirurgia, ou numa versdao muito adulta do Jogo da
Operacdo: paciente sobre a mesa e nds, jogadores, com a pinga na mao, doutor
experiente e estagiaria principiante; cada uma das enfermidades tem um som
correspondente, macga-de-addo, osso da sorte, coracdao partido; é preciso controlar a
suavidade do gesto, caractere por caractere, desviar das bordas de cada cavidade,
entrelinha por entrelinha, a sentenca a tomar emprestada a velocidade em que as
plantas crescem, érgdo por érgdo, espaco por espaco, ponto por ponto, cuidado para

nao derrubar as frases no chao.

Na Sala de Preparo, eu e Lourival éramos dois escritores.
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Primeiros carimbos do projeto Carimbaria.
Fotos de Andrea Capella, 2013.
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Carimbaria foi o nome dado ao projeto dos carimbos que esculpem, guardam e
repetem frases encontradas em cartas perdidas. Ou melhor seria dizer: frases
encontradas em cartas encontradas. Producdo de texto através de um gesto. Gesto em
direcdo a vida. Uma invisibilidade tornada visivel? A Carimbaria propde, assim, uma
primeira acdo artistica significativa a partir de — e em relacdo a — colecdo de
correspondéncias de pessoas andnimas e, ironicamente, acaba por dar origem a uma

segunda colecdo: uma colec¢do de carimbos.’

Na Rua da Quitanda reencontrei o prazer de sujar as maos de tinta.

7 Para aceder a outras fotografias dos carimbos feitos a partir de frases encontradas em cartas perdidas,
conferir Carimbaria no Instagram. Disponivel em: <https://www.instagram.com/carimbaria/>. Acesso em:
23 mar. 2024.
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Sala de Preparo.
Fotos de Elisa Mendes, 2016.
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Detalhe da parede, Sala de Preparo.

Foto de Elisa Mendes, 2016.

Catdlogo dos tipos disponiveis para carimbos de borracha na Vilarei Carimbos.

2016.
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Foto de Elisa Mendes
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O compositor e seu componedor.
Fotos de Elisa Mendes, 2016.




Elisa Mendes, 2016.

o
o
S
>
<=
(&)
)
@
O
£
a

Fotos de




O escritor e seu oficio.
Foto de Elisa Mendes, 2016.

Dois escritores.
Foto de Elisa Mendes, 2016.

35



Capitulo 3 — Mais folego que um carimbo

Fotos, que transformam o passado num objeto de
consumo, sdao um atalho. Qualquer colecdo de fotos é
um exercicio de montagem surrealista e a sinopse
surrealista da histdria. [...] nds agora construimos uma
histéria a partir de nossos detritos. E uma certa virtude,
de um tipo civico adequado a uma sociedade
democrdtica, estd vinculada a essa pratica. O
modernismo verdadeiro ndao é austeridade, mas uma
plenitude de garagem bagungada [..] exaltando a
liberacdo proporcionada por uma sociedade cuja
consciéncia é construida, ad hoc, de sucata e de refugo.
[...] Nosso refugo tornou-se arte. Nosso refugo tornou-
se historia.

Susan Sontag, Sobre fotografia

Recortar e colar

Foi nesse momento da minha trajetdria, pouco depois de dar inicio ao projeto
Carimbaria, que, em 2014, ingressei como aluna no bacharelado em Formacdo do
Escritor® (ou Producdo Textual) na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, a
PUC-Rio®. Ao fim do primeiro ano de curso, sou convidada pela professora doutora
Marilia Cardoso Rothier a integrar, como bolsista de iniciacdo cientifica PIBIC (Programa
Institucional de Bolsas de Iniciacdo Cientifica), o seu projeto de investigacdo intitulado
Sobrevivéncias do Popular Local e da Vanguarda Em Escritas Brasileiras

Contempordneas.

Sob este guarda-chuva maior da pesquisa desenvolvida por Rothier, foi-me dada
total liberdade para escolher tema e objeto a serem trabalhados como bolsista e, entao,
escolho a minha bolsa de cartas. Assim, orientada por minha professora, tenho a

oportunidade de continuar a fazer cientificamente aquilo que ja fazia de modo intuitivo,

8 Guardar bem essa palavra: escritor.

9 “0 Bacharel em Producio Textual (Formacdo de Escritor) estd capacitado a transitar fluentemente nos
diferentes registros da lingua escrita e aprimorar vocag¢des para a escrita ficcional e poética. Também pode
produzir ensaios, criticas, roteiros, resenhas, textos para a Web, manuais e textos técnicos. Esse
profissional tem um amplo mercado de trabalho a explorar” COORDENACAO CENTRAL DE GRADUACAO.
Letras — Producdo Textual (Formac¢do do Escritor), 2024. Disponivel em: <https://www.puc-
rio.br/ensinopesq/ccg/letras prod-texto.html>. Acesso em: 20 abr. 2024.
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agora nao mais de forma esporadica e solitaria, e sim amparada por uma orientadora,

uma instituicdao e um Departamento de Letras.

Oficializando assim a minha investigacdo pessoal, sou instigada e desafiada a
experimentar, a arriscar e a inventar possibilidades outras para ler, reler, significar e
ressignificar o meu material de elei¢do. O primeiro desafio é jd determinado na primeira
reunido entre orientadora e orientanda: produzir alguma coisa com mais félego do que

um carimbo.

No primeiro ano da bolsa, nomeamos a pesquisa como Correspondéncias
Literdrias. Durante esse periodo, além de estudar uma bibliografia diversa sobre
epistolografias e o conceito de comum, é quando comeco a realizar as minhas primeiras
experimentacoes critico-inventivas com a técnica collage. Embora seja uma metodologia
tecnicamente simples, que envolve tdo somente recorte e colagem, ela acaba por se
destacar dada a complexidade das multiplas possibilidades de articulagdo que a sua

pratica abre.

A collage, assim, ndo é apenas uma técnica artistica, € um conceito cujo
desenvolvimento costuma ser atribuido ao pintor surrealista alem3do-norte-americano
Max Ernst (1891-1976). Para Ernst e outros surrealistas, a collage consistia em
transformar alguma imagem retirada da realidade em uma nova realidade por meio de
operacdes poéticas. Isso acontecia com a producdo de diferencas em relacao a realidade
original, diferencas que surgiam do manuseio poético que era feito da matéria visual e

plastica daquela realidade escolhida.

Ernst percebeu que o processo de colagem comegava com a escolha da imagem
gue seria cortada e, entdo, separada do seu contexto original. Percebeu que, mesmo que
essa imagem pudesse ganhar novos significados, ainda assim preservava tragos e
sentidos anteriores. No encontro do fragmento recortado com fragmentos de outras
imagens e seus respectivos contextos, uma recriacdo da realidade — ou criacdo de outras
realidades — surgia da justaposicao de imagens pré-existentes, transformando a collage

numa promissora linguagem artistica.

De acordo com o investigador brasileiro Vitor Rezkallah Iwasso, a collage é

desenvolvida enquanto processo artistico tendo um vinculo estreito com as profundas
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transformagdes industriais que ocorrem na virada do século XIX para o XX. Mais que isso,
€ uma técnica que estabelece um vinculo ainda mais profundo com a produgao de

informacdes visuais, ou seja, com as artes graficas. Ele diz:

Matéria-prima fundamental, a imagem impressa, nos diferentes veiculos em circulagao,
formaria um grande conjunto de formas prontas — material abundante e, muitas vezes
descartdvel — sujeitas a apropriacdo. Por extensdo, o continuo aprimoramento das
técnicas de produzir imagem nao sé aumentaria a variedade e quantidade do material
impresso disponivel, como iria [...] conferir aos artistas novas ferramentas de trabalho.
(lwasso, 2010, p. 41-42)

Tendo servido a investigacGes poéticas distintas que passam por vanguardas do
século XX tais como o construtivismo, o dadaismo e o ja citado surrealismo, a collage
contribuiu decisivamente no meu percurso investigativo. Aproximando-me deste
conceito durante a pesquisa Correspondéncias Literdrias, comecei a me perguntar sobre
as multiplas possibilidades que a collage poderia abrir no meu trato com as
correspondéncias de minha colecdo. Mais que isso, indaguei sobre os limites do conceito
de autoria, ja que me interessava criar uma escrita autoral a partir de material tdo
especifico como cartas escritas por pessoas andnimas, com diferentes graus de

instrucao, em diferentes geografias e momentos do tempo.

Outras experimentagdes formais

Em Pds-produgdo: como a arte reprograma o mundo contempordneo, do curador
e critico de arte francés Nicolas Bourriaud, encontrei conceitos importantes para a
compreensao das praticas que vinha desenvolvendo e que, de modos variados, vinham

sendo realizadas no decorrer dos anos por artistas também variadas.

Dentre esses conceitos, Bourriaud recorre ao termo pds-produg¢do, usado no

mundo da televisdo, do cinema e do video. Sobre tal termo, ele diz:

Designa o conjunto de tratamentos dados a um material registrado: a montagem, o
acréscimo de outras fontes visuais ou sonoras, as legendas, as vozes off, os efeitos
especiais. Como conjunto de atividades ligadas ao mundo dos servicos e da reciclagem,
a pés-producdo faz parte do setor tercidrio em oposicdo ao setor industrial ou agricola,
que lida com a producdo de matérias-primas. (Bourriaud, 2009, p. 7)
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A partir desse conceito, o critico reconhece uma frequente anexag¢ao, ao mundo
da arte, de formas que até entdo eram ignoradas ou desprezadas na prépria Histéria da
Arte. Para ele, a insercdo de tais formas no labor artistico contribuiria para extinguir a
distingdo tradicional que fazemos entre produgao e consumo, criagdo e cdpia, ready-
made e obra original. O trabalhar-se com objetos atuais em circulacdo no mercado
cultural, o trabalhar-se com objetos que ja possuem uma forma dada por outrem,
esfumacaria as nocdes de originalidade e criacdo nessa nova paisagem cultural

(Bourriaud, 2009).

Com Bourriaud, encontro identificacdo entre os meus interesses e os de outras
artistas que, em experimentacdes formais também heterdclitas, partilham comigo o fato

de recorrer artisticamente a objetos e formas ja produzidas.

Essas outras experimentacbes, “mostram uma vontade de inscrever a obra de
arte numa rede de signos e significacdes, em vez de considera-las como forma auténoma
ou original” ou, dito de outra forma, “ndo se trata mais de fazer tabula rasa ou de criar
a partir de um material virgem, e sim de encontrar um modo de inser¢ao nos inimeros
fluxos [ja existentes] da producao” (lbid., p. 12-13). Bourriaud pergunta: “como produzir
singularidades, como elaborar sentidos a partir dessa massa cadtica de objetos, de

nomes proprios e de referéncias que constituem o nosso cotidiano?” (Ibid., p. 13).

Assim, éramos eu e as inumeraveis possibilidades de resposta para: o que fazer
com isto? Em minha pesquisa, o principal material manipulado em recorte e colagem
era a prépria palavra manuscrita; assim, mais do que apenas o valor da palavra como

signo da linguagem, busquei exp6-la como uma imagem em si—como o faz a Carimbaria.

Interessava-me a possibilidade de fazer surgirem novos textos da juncdo de
pedacos de textos diversos, que, se dependessem de encontros casuais, jamais se
formariam; sobretudo, entusiasmava-me o deslocamento da escrita das chamadas

pessoas comuns rumo a ambientes artisticos, a priori, ndo destinados a recebé-las;
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deslocd-las para um ambiente de producdo de saber que, normalmente, sequer

consideraria tais produ¢des como um saber em si.*?

Intui que a composicdo de, por exemplo, uma suposta voz Unica a partir de falas
distintas poderia convocar aquelas figuras a narrarem outras histdrias, diferentes
daquelas a que foram anteriormente destinadas ou que representavam em sua primeira
aparicao. De modo analogo, o meu encontro — enquanto pds-produtora — com tais
recortes, desafiaria a elasticidade da minha autoria ao me convocar a produzir novas
relacdes e sentidos com aquilo que era por mim editado. Passariam, assim, a coexistir

numa mesma superficie uma multiplicidade de vozes.

As experiéncias realizadas durante a pesquisa me permitiram observar que uma
collage aplicada a textos como aquelas cartas era capaz de convidar a percepgdo a
articulacdo das imagens — palavras — sem que se deixasse de associa-las ao seu contexto
habitual, que passa a conviver e partilhar visibilidade com um novo contexto proposto

pela artista-pds-produtora. Nas palavras de Bourriaud:

Evoluindo num universo de produtos a venda, de forma preexistentes, de sinais ja
emitidos, de prédios ja construidos, de itinerarios balizados por seus desbravadores, eles
nado consideram mais o campo artistico [...] como um museu com obras que devem ser
citadas ou “superadas”, como pretendia a ideologia modernista do novo, mas sim como
uma loja cheia de ferramentas para usar, estoques de dados para manipular, reordenar
e lancar. (Bourriaud, 2009, p.13)

10 Como ja mencionado, no primeiro ano da pesquisa realizei estudos acerca da no¢do de comum. Deixo
registado a importante contribui¢do dos filésofos Antonio Negri e Michael Hardt ao abordarem o comum
como um modo de resisténcia as praticas capitalistas. Em Assembly, eles sugerem que “o comum é
definido em contraste com a propriedade, tanto privada quanto publica. Ndo é uma nova forma de
propriedade. E, em vez disso, ndo propriedade, isto é, um meio fundamentalmente diferente de organizar
0 uso e a gestdo de riqueza. [...] Mais coloquialmente, pode-se dizer que o comum é o que compartilhamos
ou, antes, uma estrutura social e uma tecnologia social para o compartilhamento” (Hardt, 2018, p. 132).
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Foto de Maria Isabel lorio.
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Paralelamente a pesquisa, segui trabalhando possibilidades com a Carimbaria,
tendo comegado a produzir e vender quadros em que emoldurava frases carimbadas
sobre superficies diversas de modo a viabilizar financeiramente a continuidade do
préprio projeto. Em parceria com a poeta brasileira Maria Isabel lorio, e posteriormente

com a diretora de arte e cendgrafa Elsa Romero, novas obras foram surgindo.

Em mais uma feliz tor¢ao do trabalho, passei a participar de feiras com os quadros
da Carimbaria, a expor em eventos e todo tipo de mercados de garagem, de quintal, em

cafés. Assim, consegui levar as cartas de volta para a rua.

O dialogo estreito com um publico diverso, que se aproximava e se interessava
pela histéria do trabalho, confirmava a intuicdo que meus primeiros estudos
anunciaram: nao so algo do contexto original daqueles recortes continuava vivo como
inflamava a curiosidade sobre a sua anterior completude, agora ausente; era como se
cada carimbo fosse, em si, uma ilha e, enquanto tal, nos fizesse convocar — e desejar —a

complexidade mundana dos oceanos naufragados ao seu redor.
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Experimentacbes da Carimbaria sobre suportes diversos. As composi¢cdes em folhas de drvore sdo de
Maria Isabel lorio.

Fotos de Keli Freitas e Maria Isabel lorio.
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Encher o passado de futuros

A fim de condensar o saldo do primeiro ano da pesquisa Correspondéncias
Literdrias, em vez de uma descricdo formal das praticas aplicadas e resultados obtidos,
pretendi criar, através das mesmas técnicas investigadas, um texto que enfatizasse a
dimensao material e o potencial de comentdrio histdrico daquelas escritas anénimas.
Assim, compus uma carta Unica, escrita a partir do recorte e colagem de multiplas cartas.
O remetente desta carta ficcional seria o Brasil dos anos da Ditadura Militar (1964 a

1985) e o seu destinatario o Brasil do presente de entdo (2016).

Estes pressupostos, além de servirem como moldura para a agao, convocaram
desde o inicio um jogo de imaginacdo imbuido de sentido dramaturgico: é um pais no
tempo, e ndo uma pessoa no tempo, quem escreve uma carta, destinada a si mesmo,
noutro tempo. A escrita-criacdo da missiva ficcional, bem como o seu processo de
construcdo analitico-artesanal, foram orientados no sentido de expressar um atestado
critico a respeito do catastréfico cenario politico brasileiro da altura, quando
comegdvamos a testemunhar, atonitas, o surgimento de um autoritarismo generalizado
e a ameaca real do fascismo a democracia brasileira. Assim, a carta do Brasil ao Brasil

gue crio resulta como um singelo manifesto-denuncia do momento que viviamos: o

Brasil de 2016 comecava a parecer repetir os caminhos do Brasil dos anos de chumbo.!

Para a confeccdo do texto-colagem, utilizo como matéria-prima apenas
correspondéncias da minha colecdo datadas e escritas durante o periodo da Ditadura
Militar no Brasil (1964-1985). Tendo inicialmente comecado a trabalhar com cépias
coloridas das cartas, justamente a fim de preserva-las, acabei desistindo deste método
durante o processo, incorporando assim ao ato de escrita a necessidade da adulteracao
fisica dos objetos originais. A justificativa conceitual nem precisaria ser literaria, mas tdo

somente culindria: para fazer um bolo é preciso quebrar os ovos.

1 Em 2016, o Brasil enfrentou uma grave crise politica que resultou no impeachment da presidenta Dilma
Rousseff. Acusada de ter cometido um crime de responsabilidade fiscal, seu afastamento gerou uma
extrema polarizacdo politica que culminou, em fins de 2018, na eleicdo do candidato de extrema-direita,
Jair Bolsonaro, a presidéncia do Brasil, cargo que ocupou de 2019 a 2022. Logo apds a eleicdo de
Bolsonaro, ainda em 2019, Rousseff foi absolvida das acusa¢des que a tiraram do posto ao qual foi
democraticamente eleita, ou seja: foi golpe.
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Correspondéncias Literdrias — Selecdo das cartas.
Foto de Maria Isabel lorio (2016).

Assim, procedo a separacao de cartas por grupos de acordo com sua cronologia;
procedo a leitura e escolha dos fragmentos de dentro dessas cartas; aos poucos, com a
tesoura, transformo cada grupo de cartas em grupos de tiras de papéis. O melhor
conhecimento prévio do material escolhido é de suma importancia pois, por mais
cuidado que se tenha, uma vez recortados, os papéis sdo de dificilimo, sendo impossivel,
controle. A medida que vai aumentando a quantidade de tiras de papel, tenho de criar
sistemas espaciais na mesa de trabalho para (tentar) ser capaz de encontra-los
novamente; crio grupos e subgrupos por temadtica e caligrafia, que se mostram
insuficientes e entdo crio subgrupos dos subgrupos, sem nunca chegar a 100% de
garantia sobre a real localizagdo de cada fragmento. Convém deixar todas as janelas do
recinto fechadas por quantos dias durar o processo: qualquer lufada de vento podera
misturar para sempre os anos de 1969 e 1983 — constatagao a que, infelizmente, cheguei

tarde demais.
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Montado e organizado todo este cendrio, a escrita pode, enfim, ter inicio (ou
seria o caso de aceitar que a escrita ja tivesse come¢ado ha muitos anos?). A escrita a
partir de fragmentos dispersos de papel pede tempo, paciéncia e resisténcia — fisica e
mental. A racionalidade ou algum suposto talento literdrio perdem relevancia para
outros elementos como 0 acaso, a memoria e — sempre ela — a intui¢do, que restam

como as mais fortes companheiras para este tipo de criagdo.

Organizagdo das cartas por cronologia.
Fotos de Maria Isabel lorio (2016).

Ao recortar uma carta e desfid-la em suas préprias frases, ao ver cartas
aumentarem de tamanho porque reduzidas as suas mil sentencas, um vazio gigante se
abria diante de mim: mas era um vazio cheio. A sensac¢ado de ser eu a colocar palavras na
boca do tempo me ocupava como uma perturbacdo comovente: um entre-lugar

localizado a meio do tanto que ja foi dito e de tanto ainda por dizer?

Se com o Lourival na Sala de Preparo, vivia a feliz tor¢do de ver o trabalho
intelectual tornar-se fisico, agora, na Sala de Estar, a recortar, separar, juntar, perder e
achar, voltava a perceber o corpo convocado a apresentar-se, a participar. Numa torcao

da tor¢do, tornava-me a atleta exclusiva de uma modalidade por inventar.

50



Recortar, separar, juntar, perder e achar.
Fotos de Maria Isabel lorio (2016).

Ao percorrer a diversidade de publicacGes do ensaista e poeta brasileiro Silviano
Santiago, a investigadora e professora Marilia Rothier Cardoso — minha orientadora na
pesquisa sobre collage — observa como a fabulacdo literaria amplia a possibilidade
inventiva da atividade tedrica e critica. Em seu ensaio “Fazendo arte para ativar o
pensamento critico”, ao visitar algumas obras de Santiago, Cardoso busca rastrear o

exercicio da critica desenvolvida e estimulada pelo fazer da arte (Rothier Cardoso, 2020).

Fazendo arte para ativar o pensamento critico: era também o nome de como me
sentia, dias a fio diante da mesa, janelas fechadas, a mover maos, dedos, olhos, ossos e

tantos musculos no empenho de des-escrever.
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Sobre a obra de Silviano Santiago, minha professora afirma nao ter duvidas “de
que a inventividade do ficcionista é que aguca o raciocinio tedrico-critico, seja
apresentado em escrita ensaistica, inserido na trama narrativa ou sugerido pelas

imagens poéticas” (Rothier Cardoso, 2020, p. 56).

Recortes por cronologia. Sem vento.
Foto de Maria Isabel lorio (2016).
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Um vazio cheio.
Fotos de Maria Isabel lorio (2016).
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Empilhamentos e possibilidades

Ao término desse processo de criagao, chego, enfim, a um primeiro texto provido
de um pequeno maior félego, composto por 6 paginas A4, tal como acordado com minha
professora e orientadora. Ao profanar escritas produzidas durante a ditadura militar
brasileira, vi nascer um texto capaz de olhar de modo inventivo — e critico — a dimensao
histérica do Brasil de entdo. Ao artesanalmente empilhar tantas datas, sentia poder
rascunhar minha prépria Enciclopédia Chinesa. Ao ver conviverem, sem marcacao de
diferenca, vozes graficamente diversas emissoras de um discurso Unico, inventei uma

fraude, mas também, um pais.

Como afirma Susan Sontag sobre o modernismo e a fotografia, nesta criacdo foi
possivel construir alguma consciéncia histérica derivada da sucata dessa prépria histéria.
A seguir, as primeiras duas paginas da montagem final das Correspondéncias Literdrias,

em fotos tiradas por Maria Isabel lorio em 2016.
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Capitulo 4 — Uma sindrome muito rara

E como se alguém estivesse me seguindo
cotidianamente com uma cadmara e guardasse a fita em
uma prateleira no fim do dia.

Jill Price, A Mulher que Ndo Consegue Esquecer

Maria Félix

De 2016 a 2017, a pesquisa de iniciacdo cientifica orientada pela professora
Marilia Rothier Cardoso foi renovada e entrou em seu segundo ano, investida do mesmo
interesse pela busca de expressdes eventualmente artisticas que seriam rastreadas em
escritas pessoais sem intencdo estética e propondo desdobramentos que revelassem

singularidades de sua redacao.

Considerando que, em seu periodo anterior, ja se tinha acumulado um conjunto
significativo de caracteristicas da escrita epistolar de pessoas comuns, a atengao voltou-
se, naquele momento, a andlise de didrios, que acabavam de ser introduzidos no corpus.
A pesquisa passou entdo a se chamar Correspondéncia e Didrio — Rastreando Escritas
Literdrias, e a forma como a desenvolvi foi afetada pela influéncia e contagio entre
objetos da pesquisa e minhas varias atividades profissionais no teatro. Era como se estas

duas instancias da vida passassem, também, a trocar entre si correspondéncia.

Tendo iniciado essa segunda fase com a pretensdo de trabalhar sobre um
conjunto disperso de didrios de pessoas andnimas que adquiri ao longo dos anos na
Praca XV, a certa altura, a correspondéncia entre a pesquisa académica e vida
profissional fez-se ouvir mais alto e decidi tomar outro caminho. Em vez dos diarios da
Feira, decidi trabalhar sobre um outro conjunto de didrios, cujo estudo ja havia iniciado
dois anos antes e que ja conhecia relativamente bem: os diarios de Maria Leopoldina
Félix Pinheiro da Silva. Diferentemente de todo o restante material que constituia a
minha colecdo, os didrios de Maria Félix ndo haviam chegado até mim pelos acasos da

rua, mas por outros acasos, da vida, da amizade, do teatro.

58



Foi pelas maos de um de seus 48 netos, o ator e amigo Alexandre Pinheiro, que
tive acesso aos didrios daquela mulher, algures em 2012. Meu companheiro de trabalho
na altura, viajdvamos em digressGes com a peca Doroteia, de Nelson Rodrigues, quando
Ihe propus criarmos um projeto juntos. Ele aceitou e, logo, eu encontraria o argumento
do texto que desejava escrever: a histéria de uma mulher comum que tivesse uma
memoria extraordinaria; a histéria de uma mulher comum que tivesse a meméria
perfeita de todos os dias que viveu. Por ter uma memoaria perfeita, a sua biografia ndo
seria edificada em torno dos acontecimentos considerados importantes, mas sim, a

partir das mais insignificantes ocorréncias do seu dia a dia.

Embora pareca saida do universo de Garcia Marquez, a ideia nasceu de um facto
real, quando tomei conhecimento de uma sindrome muito rara da meméria, chamada
Hipertimesia ou Sindrome da Memaria Autobiografica Superior. Uma americana nascida
em 1965 chamada lJill Price foi o primeiro ser humano do mundo diagnosticado com tal
sindrome e conta a sua experiéncia em um livro chamado A Mulher que ndo consegue
esquecer (Price, 2010). Se lhe é dita uma data qualquer, lJill Price vé aquele dia diante
dos seus olhos outra vez: que dia da semana era, como estava o tempo, o que havia
comido, a roupa que vestia e absolutamente tudo o que havia feito, ouvido, e até mesmo
pensado naquele dia. A memdria de lJill Price funciona de forma automatica e
involuntaria: ela simplesmente se lembra. De tudo. Mesmo que ndo queira. O seu
cérebro ndo faz distingdo entre os acontecimentos banais e aqueles considerados
importantes, desafiando assim toda a ldgica bioldgica, social, politica e afetiva daquilo

gue é considerado digno de lembranca.

A partir desta fantastica realidade — a de uma mulher que ndo consegue esquecer
—, comecei a rascunhar a possibilidade de uma dramaturgia baseada no universo das
minhas cartas alheias até que, um dia, Alex me falou da sua avd, Maria Leopoldina Félix
Pinheiro da Silva, e de como a viu escrever didrios a sua vida inteira. Pedi-lhe se seria
possivel ter acesso a um desses diarios. Passado um tempo, um diario roubado por Alex
chega as minhas maos. Nas paginas daquele caderno Unico, escritas no ano de 1955, ndo
apenas estavam a personagem da dramaturgia que eu escreveria, mas uma mulher que

eu decidiria ndo esquecer jamais.
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Ao fim de muita insisténcia minha, Alex me entregou mais quatro diarios. Fiquei,
entdo, com cinco. Queria me tornar a biégrafa daquela mulher desconhecida. Mas como

escrever uma biografia com apenas 5 diarios dispersos?

Ndo seria, certamente, uma biografia como o senso comum sugere que seja:
relato contado através de seus eventos significativos, suas realizacdes, desafios e
influéncias ao longo de uma especifica trajetéria. A questdo, eu ia lentamente me
apercebendo, ndo era contar a vida como ela foi, mas reinventar, a partir do meu olhar,

o que nela inclusive aconteceu.

Ao analisar a obra do filésofo alemdo Walter Benjamin, a professora e filésofa
suica Jeanne Marie Gagnebin afirma que, quando Benjamin esta a escrever sobre a
histéria, ele ndo parece se referir, apenas, as mudancas histéricas, mas também a
pensamentos criticos que sdo feitos acerca de “nosso discurso a respeito da histdria (das

histérias)” (Benjamin, 1994, p. 7).

E, portanto, Benjamin quem sugere a escrita da histéria como um gesto feito no
tempo presente e com capacidade para redimir um futuro que estaria silenciado — ou
esquecido — no passado. Ao discorrer sobre a nocao ou conceito de histéria, ele sugere
gue “articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um

perigo” (Ibid., p. 224).

Como escrever o relampejar do meu encontro com os cinco diarios de Maria
Félix? Como estar diante da escrita de uma mulher perfeitamente desconhecida e

desimportante, que criou, sozinha, 14 filhos?

O que é uma dramaturgia

Os didrios de Maria Félix se tornam, entdo, os protagonistas da minha pesquisa
em 2017 e seria a partir deles que, através da técnica do recorte e da colagem, eu me
proporia a criar um longo texto de cunho biografico no qual conseguisse produzir um

perfil da sua vida escrito por suas préprias palavras.
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Se antes escrevi uma carta Unica a partir de cartas de pessoas diversas, agora,
tratava-se de escrever, a partir de uma Unica vida, a histéria de uma vida Unica. Se no
primeiro ano da pesquisa o ponto de partida foi a compilacdo de multiplas vozes em um
tempo comum, nos didrios de Maria Félix uma voz Unica cruzava sozinha todos os

tempos do mundo.

Diferentemente da metodologia usada no ano anterior, quando propositalmente
trabalhei com os originais das cartas recortadas, desta vez, devido a natureza do material
e também por ndo pertencerem a mim, lidei apenas com fotocdpias dos didrios. Assim,
uma vez tendo fotocopiado todo o material, procedi ao ja conhecido processo de
recorta-los. O trabalho foi, para dizer o minimo, muito mais penoso do que seria capaz
de imaginar. O método utilizado, cuja eficacia foi sendo aprimorada a cada minuto em
que se fazia, foi comecar por dividir e organizar os recortes por temas frequentes que

caracterizavam o cotidiano da escritora.
A seguir, destaco alguns desses universos tematicos:
a) ACORDAR — Registro dos horarios em que acordou;
b) HORARIOS — Quando anota que horas s3o quando esta a escrever;
¢) METEOROLOGIA — Todos os comentdrios sobre como estd o tempo;

d) CARDAPIO — O que as filhas e os filhos comeram, aquilo que cozinhou ou vai

cozinhar, quem cozinhou o qué;
e) FINANCAS — Quanto gastou, em que gastou, quanto deve, quanto pagou;
f) COSTURA — O que costurou, para quem costurou, como costurou;

g) FILHOS - Todas as mengbes aos filhos; nascimentos, aniversarios,

comentdrios, idades, doencas, incidentes, etc.;

h) TRABALHO — Anotacbes acerca do trabalho e acontecimentos vividos no

trabalho;

i) HISTORIA — Comentérios que permitem localizar o contexto histérico em que

escreve (Ex. Segunda Guerra Mundial, nomes de presidentes do Brasil)
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j) JORNAL — Anotag¢des em que diz ter lido o jornal do dia e/ou comentérios

sobre as noticias do jornal na televisao;

k) ANUNCIOS DE TELEVISAO — Todas as vezes em que diz estar a assistir televisdo

ou quando anota frases ouvidas em anuncios da televisao;
I) CAFE —Todas as ocorréncias da frase “Preparei café”;
m) LEITE — Todas as ocorréncias da frase “Esquentei o leite”;
n) ESCREVER — Todas as vezes que escreve sobre escrever;

0) NAO ESCREVER — Todas as vezes que escreve sobre n3o ter podido, n3o ter

conseguido, ndo ter tido tempo de escrever;
p) SYLVIO — Mencdes ao marido, Sylvio, e seu comportamento;
g) ABUSO — Quando narra abusos sofridos, tendo ou nao consciéncia deles
r) DORES — Mengdes a suas dores;
s) NETOS — Comentarios acerca de netas e/ou netos;
t) BISNETOS — Comentarios acerca de bisnetas e/ou bisnetos;
u) ARRUMAR A CASA — Descri¢des sobre a arrumacao da casa;

v) SENTIMENTOS — Quando fala sobre os seus sentimentos; quando deixa

escapar seus desejos, sonhos, ilusdes;

w) PASSADO — Quando rememora e narra, no tempo presente, episddios vividos

no passado;

X) OUTROS — Todos as anotagdes que ndo se enquadram em nenhuma das

categorias descritas anteriormente.'?

12 Um alfabeto chega para enumerar uma vida?
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Em meio a tanta vida vivida, logo percebi que nao seria possivel trabalhar sobre
minha mesa de trabalho. Os didrios de Maria Félix exigiam mais espaco, e foi preciso

lancar-me ao chao, caractere por caractere. Um literal debrugar-se. De corpo inteiro.

Sobre o corpo-que-escreve, Diogo Liberano afirma que busca “livrar uma autora
da submissdo ao pensamento, [e] talvez o faca tentando aproximd-la do nao
pensamento (do inconsciente?), nem tanto da obra que sera criada e mais da impoténcia

ou poténcia-de-ndo criar uma obra” (Liberano, 2022, p. 136-137). E completa:

Quando afirmo que o corpo-que-escreve nos convida a um passeio, o faco por acreditar
que tal passeio é propriamente um desvio daquilo que costumeiramente entenderiamos
como a culminancia do oficio de uma autora: escrever. [...] Para o corpo-que-escreve,
praticar a sua impoténcia é lembrar que ha mais acGes a serem feitas do que apenas a
de escrever. (Ibid., p. 137)

Em uma nota de rodapé, o dramaturgo descreve o incOmodo do seu préprio
corpo quando desafiado a realizar outras acdes dedicadas a escrita que ndo “somente”
escrever. Para ele, resistir ao ato de escrever é “lembrar que ha mais a¢des a serem feitas
do que apenas escrever” (lbid.). Ele reconhece, ao discorrer sobre o corpo-que-escreve,

que é com alguma insisténcia que:

[...] ele vai aprendendo que nem sempre escrevera e que, as vezes, so o que lhe resta é
qualquer outra agdao. Demanda um tempo, resistir é uma forga: aos poucos, porém, a
sensibilidade vai acordando e se deixa ser atraida por uma variedade maior de sensa¢des
e coisas, brotam sentidos outros, estupidos, supérfluos, delicados. Em seguida, ele ja
ndo se irrita tanto por estar ali experimentando sabe-se 1a o qué, ele ja ndo mede o
tempo que passa. Ele ja descobriu que ndo escrever é agao constitutiva da escrita. [...]
(Ibid.)

Assim atravessada e afetada por sentidos outros, a escrever sé com a¢des de ndo
escrever, foram sete dias de trabalho ininterrupto. A extensao do texto foi determinada
pelas dimensdes do papel, que eram as seguintes: enorme. Deste folego estendido veio
um texto que resultou esteticamente como um grande painel-mapa da passagem
daquela mulher pela vida, esculpido com as fotocdpias de sua propria caligrafia. A
manipulacdo dos fragmentos é confirmada pelas imperfeicdes dos recortes e juncgoes;
os vestigios do manuseio sobre o material original ndo sdo escondidos e sim revelados,
incorporando ao conteldo expresso a exposicao das operagdes artisticas e curatoriais

gue o tornaram possivel. Ao texto-colagem dei o nome de Biografia de Maria Félix.
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Aquela mulher recortada e colada por mim de dentro de seus préprios didrios intimos

dei o nome de Osmarina Pernambuco.

Naquele ano de 2017, o conjunto dos dois anos das pesquisas Correspondéncias
Literdrias e Correspondéncia e didrio — Rastreando Escritas Literdrias havia (re)fundado
uma vida feminina e foi contemplado com o prémio de Melhor Trabalho de Iniciacdo

Cientifica do Centro de Teologia e Ciéncias Humanas da PUC-Rio.

O texto-colagem Biografia de Maria Félix foi posteriormente rebatizado de
Paldcio da Memdria de Osmarina Pernambuco, e sobreviveu as inUmeras versdes que a
dramaturgia de Osmarina Pernambuco ndo consegue esquecer recebeu entre os anos de
2012 e 2018, sempre a carregar consigo os aprendizados e descobertas vividas em seu
processo singular de criagdao. Um texto praticamente impossivel de ser memorizado, que
eu viria a aprender de cor, caractere por caractere, tal como havia determinado quando

decidi ndo esquecer Osmarina Pernambuco.

Escrito, dirigido e interpretado por mim, o espetaculo Osmarina Pernambuco néo

consegue esquecer estreou-se em 2019, no Teatro Nacional Dona Maria Il, em Lisboa.
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Biografia de Maria Félix / Paldcio da Memodria de Osmarina Pernambuco.
Fotos de Maria Isabel lorio.

Ver as coisas onde elas ndo estao

A seguir reproduzo na integra a segunda cena da dramaturgia de Osmarina
Pernambuco ndo consegue esquecer, intitulada Aprender a se lembrar, tal como
publicada na coletanea de textos criados durante o Laboratério de Escrita para Teatro
2017/2018, promovido pelo Teatro Nacional D. Maria Il, com orientacdo do autor e

professor portugués Rui Pina Coelho:

Infelizmente, nunca tive uma memdria boa. Muito pelo contrdrio. Sou conhecida por
possuir uma memdria escandalosamente ma. Desde crianga, eu ja esquecia em excesso.
Perdia em excesso. A mochila. O casaco. Os chinelos. Depois, a carteira. As chaves. O
telefone. Os dculos. O carro. Os rostos. Os nomes. As datas. Os dias.

Quando decidi ndo esquecer Osmarina Pernambuco, eu sabia que precisaria, antes de
mais nada, aprender a me lembrar. Para aprender a me lembrar, eu precisaria ser
diferente de mim.
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Procurando maneiras de ser diferente de mim, descobri a existéncia de pessoas que
treinam diariamente as suas memdrias. Treinam as suas memdarias como se recordar
fosse um esporte olimpico. Descobri que, desde 1991, acontece, uma vez por ano, em
algum lugar do planeta, um Campeonato Mundial de Memoéria. No Campeonato Mundial
de Memdria, os chamados atletas mentais competem entre si quem consegue
memorizar a maior quantidade de informa¢do no menor espago de tempo. Memorizam
nomes e rostos de pessoas que ndo conhecem, listas de palavras desconexas, de digitos
aleatdrios, memorizam a ordem das cartas de um baralho misturadas, sé de olhar para
elas uma vez. Memorizam, e isso é o mais espantoso, informagées inuteis. Quanto mais
inutil a informacao, mais dificil de ser memorizada. Mas essas pessoas conseguem fazé-
lo. E é isso que torna a sua capacidade tdo impressionante.

Ao contrario do que se possa imaginar, nao se trata de inteligéncias superiores, e nem
sofrem elas da Sindrome de Jill Price. S3o pessoas comuns, com cérebros comuns, mas
elas treinam uma técnica: o Palacio da Memoéria. Usando o Palacio da Memodria, elas
exercitam uma espécie de filtro mental que cria significado para informacbes sem
sentido. Conseguem transformar dados facilmente esqueciveis em acontecimentos
memoraveis.

Foi Simonides, Simonides de Ceos, um poeta, que inventou essa técnica, ha 2.500 anos.

A grande descoberta de Simoénides foi perceber que todos nds temos uma memdria
muito ma para fatos isolados, mas temos uma excelente meméria espacial. Espacial e
visual.

Uma noite, em um jantar em que Simonides era o poeta convidado, alguém o chamou
fora do edificio em que o jantar acontecia. Ele saiu, e, segundos depois, o edificio
desabou, matando a todos que estavam |4. Foi uma terrivel tragédia, os familiares
desesperados ante a impossibilidade de enterrar os seus mortos, porque, ao levantar os
escombros, encontraram os caddveres irreconheciveis. Simbnides, entdo, que havia
passado toda a noite ali, se deu conta de que era capaz de dizer onde cada uma das
vitimas se encontrava momentos antes do desabamento. Assim, levou cada familiar pela
mao até o lugar em que esteve sentado o seu respectivo parente.

Simonides depois pensou que, se ndo fossem pessoas, e, sim, objetos, palavras, ou,
guem sabe até, ideias, que estivessem dispostos naquele mesmo espaco, ele também
seria capaz de se lembrar. Assim nasceu a Arte da Meméria.

Aprender a pensar como Simdnides. Usar o que eu ja conhego para chegar no que eu
ndo sei. Ver as coisas onde ndo estdo. Lembrar.

Entdo, eu aprendi. O Palacio da Memdria funciona assim:

Vocé escolhe um lugar. Um lugar que vocé conhega muito bem. Um lugar que vocé veja
com muita clareza, que seja facilmente acessivel dentro da sua cabecga. Por exemplo: a
sua casa. Ou a casa da sua avd. Seu trabalho. A escola onde vocé estudou. A sua rua. O
seu bairro. A casa onde passou a sua infancia: esse é o seu Palacio da Memdria.

Entdo vocé imagina a casa da sua infancia e cria um percurso mental pela casa — que
nada mais é do que a forma mais habitual possivel de percorrer esse espacgo, de
atravessar esse espac¢o. No decorrer desse percurso mental, vocé vai distribuindo as
imagens das coisas que vocé ndo quer esquecer.

Se o que vocé quer lembrar é uma lista de compras, por exemplo, é preciso criar uma
imagem para cada um dos itens da lista e posiciona-los em sitios escolhidos da casa,
enquanto vocé a percorre mentalmente. A ideia é que, futuramente, quando voltar a
percorrer esse espago na sua cabega, vocé reveja as imagens que deixou pelo caminho.
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Se o primeiro item da lista é, por exemplo, laranjas, é preciso imaginar alguma coisa que
envolva laranjas no primeiro lugar do seu Paldcio da Memdria. Vamos supor, a porta de
entrada da casa da sua infancia: é o primeiro lugar do seu Palacio da Meméria. Imagina
ali alguma coisa que envolva laranjas.

Atencdo: ndo basta imaginar uma laranja, sozinha, abandonada, na porta do seu Palacio
da Memodria. Se vocé imaginar uma laranja sozinha em cima do tapetinho da porta, vocé,
qguando percorrer a casa de novo, ndo vai ver a laranja, vai esquecer que colocou uma
laranja ali. E preciso criar uma imagem estranha com laranjas, uma imagem inesperada,
com laranjas, porque é assim que é, é assim que nosso cérebro funciona: quanto mais
estranha, mais bizarra, mais fora do comum uma imagem, mais memoravel ela é.

Entdo, imagina que caiu, que tombou um caminhdo com 3 toneladas de laranjas na porta
do seu Paldcio da Memodria, e vocé mal consegue chegar na porta, ndo consegue chegar
a macganeta em meio a tantas laranjas; vocé tem de atravessar um oceano de laranjas
para poder chegar a porta do seu Paldcio da Meméria. Enquanto tenta avancar, vocé
sente a textura, o cheiro das laranjas; as mais maduras comecam a se desfazer sob o
peso do seu corpo, chegam a espirrar suco, parte da sua roupa estd molhada de suco de
laranja. Mas pode ser que imaginar isso ainda ndo seja o suficiente, entdo vocé pode
imaginar também que, enquanto vocé luta para avangar no oceano de laranjas, vocé vé,
mesmo atrds de vocé, uma mulher. Uma mulher com seus 35 anos, uma mulher que
provavelmente viu que cairam ali as laranjas e foi |4 pegar uma para cada filho seu. Mas
ela tem 14 filhos. Entdo, ela pega 14 laranjas, uma por uma, e descasca 14 laranjas, uma
por uma, e é bonitinho, fica uma fila de criancas, cada uma a espera da sua laranja. A
mulher as descasca quase com perfeicdo, quase como se fosse uma tira sé de laranja.
Ela corta com a faca uma tampinha. As criancas chupam primeiro a tampinha e, depois,
a outra parte da laranja.

Pronto.
Agora talvez ja seja possivel lembrar de que é preciso comprar laranjas.

[...] (Coelho, 2018, p. 26-28)
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Capitulo 5 - O que é uma autora

Tenho mais pena do meu filme,

dos meus diarios, da minha juvenilia

gue deitei fora no contentor do lixo do meu
prédio

do que dos livros ardidos todos

da biblioteca de Alexandria.

Adilia Lopes, Dobra

Uma relagao assimétrica

Ao me perguntar o que é uma autora, penso nos textos seminais que me foram
apresentados durante a formacgdo em Letras na Pontificia Universidade Catdlica do Rio
de Janeiro (PUC-Rio). Como mencionado anteriormente, o curso, vinculado ao
Departamento de Letras da PUC-Rio, intitula-se Formag¢do do Escritor — ou Produgdo
Textual. Por mais banal e expectadvel que o comentdrio possa ser, ndo poderemos deixar

de notar: a formacao é do escritor.

Do mesmo modo, em nenhum dos textos que me lembro ter estudado sobre
autoria aparece a palavra autora, mas tdao somente a palavra autor. Ao me perguntar o
gue é uma autora, portanto, tenho que, antes mesmo de especular aquilo que ela
poderia ser, investigar por qual motivo ela foi, desde sempre, obliterada ou escondida

na categoria autor género masculino.

A gramatica da lingua portuguesa obriga quem se identifica com o género
feminino a realizar um trabalho que ela ndo faz: incluir a presenca de pessoas que se
identificam com o feminino em toda a marcacdo de género neutro que, como sabemos,
é dada no masculino. A prépria insuficiéncia da norma indica, assim, que as pessoas
identificadas com o feminino sé encontrardo lugar nessa lingua se acionarem a sua

imaginacao.

Cabera assim, segundo reza a norma culta de nossa lingua, a quem nao se
identificar com o género masculino, o trabalho de se imaginar, como num passe de
magica, supostamente inclusa nos discursos em que ndo aparecem ou nao sao

diretamente mencionadas; cabe as mulheres pensarem a sua presenca na linguagem —
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e, por extensao, na realidade — como o faz Siménides: ver as coisas onde elas ndo estao.
As mulheres cabera ndo apenas habitar, mas modificar — e fabricar — a realidade a partir

de um trabalho que esta radicalmente atrelado ao da imaginagao.

No entanto, pergunto-me se seria suficiente um — mesmo que muito bem-
intencionado — esforco de imaginacao para inserir as pessoas que nado se identificam com
o género masculino no seio da generalidade dos discursos ditos neutros sobre o ser.
Sobre essa relacdo entre diferentes géneros e a sua marcacao na lingua portuguesa, o
linguista e professor brasileiro Marcos Bagno, em seu livro Gramdtica Pedagdgica do

Portugués Brasileiro, diz:

Uma distincdo amplamente utilizada nos estudos linguisticos é a que opde formas
marcadas a formas nao-marcadas. Nessa distingdo entre marcado e ndo-marcado, um
dos termos do par é de uso mais amplo e dominante — o ndo-marcado — enquanto o
outro é mais restrito e limitado — o marcado. Trata-se, como se vé&, de uma relagdo
assimétrica. [...] (Bagno, 2012, p. 476)

De acordo com o linguista, aquilo que configura se determinada forma sera
marcada ou ndo marcada é a relagdo com a recorréncia do seu uso. O homem, ou a
marcacao de género no masculino, é considerada, assim, a forma ndo-marcada e, por

extensdo, a forma usual, neutra ou mesmo natural em alguns contextos.

Apds destacar o quanto a oposicdo entre formas marcadas e ndo-marcadas
esparramou-se para outras areas que ndo apenas a dos estudos linguisticos, tais como a
sociologia, a antropologia e os estudos culturais, Bagno localiza a discussdo
especificamente no que se refere aos nomes. Ele diz, assim, que em rela¢dao aos nomes,

“a forma considerada marcada é a feminina” (Ibid.).

A terminologia fala por si: o feminino é, também na gramatica da lingua
portuguesa, a forma marcada. O feminino surge, na engenharia da lingua, como o
elemento chamado “ndo previsto”. Bagno afirma ndo se admirar que na prépria
estrutura de determinadas linguas, como é o caso da lingua portuguesa, por exemplo,
“esteja registrada a assimetria vigente nas sociedades e nas culturas no que se refere a
distribuicdo dos poderes simbdlicos e das violéncias simbdlicas destinadas aos homens

e as mulheres”, ou seja, ele ndo se admira “que a forma ndo-marcada, ‘neutra’, ‘normal’,
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‘natural’, seja a forma masculina, que nem precisa de marcas morfolédgicas para se

identificar.” (Ibid., p. 479)%.

Enquanto forma marcada, a categoria em que o género feminino é colocado

precisa também nao ser esquecida; tal como descreve o linguista, afinal,

se uma mulher e seu cachorro sofrem um acidente ao atravessar a rua, diremos que eles
foram atropelados — ou seja, basta um cachorro para fazer sumir a especificidade
feminina de uma mulher e jogd-la dentro da forma supostamente “neutra” do
masculino. (lbid., p. 478, grifo nosso)

Ler tais exemplos, corriqueiros numa Gramatica respeitada e estudada, confirma,
se assim quisermos acreditar, o quanto uma lingua efetivamente constréi a realidade
gue descreve. Bagno reconhece, todavia, que, ao espalharem-se por diversas areas dos
saberes e praticas humanas, as no¢des de marcado e ndo-marcado foram naturalizadas
de tal maneira que, “uma vez que o ndo-marcado pode ser considerado ‘neutro’, dai para
considera-lo como o normal a distancia é minuscula” (lbid.). De facto, ele diz, “prevalece
em nossa sociedade uma oposicdo entre elementos que constituem pares onde um
elemento” é o homem, “enquanto o outro se situa fora da norma (o marcado)”, ou seja,

a mulher (lbid., p. 478).

Ao me perguntar o que é uma autora, confirmo que ela esta, também

estruturalmente, fora da norma.

Como bem aprendi na disciplina de Estruturas Lexicais do Portugués, com a
professora doutora brasileira Claudia Freitas: as palavras ndao vém da realidade; elas vém
dos nossos interesses em nomear a realidade. As palavras vém dos nossos interesses em

nomear o mundo, mas, todo mundo no mundo tem os mesmos interesses?!*

13 Ndo me admira que Bagno ndo se admire que assim seja, afinal, antes de ser linguista, é um individuo
que nao precisa ser marcado morfologicamente para se identificar. No entanto, ser capaz de admirar-se
que assim seja é fulcral. E preciso manter a capacidade de admirar-se.

14 Em 2022, Claudia Freitas foi convidada, juntamente a professora doutora Liana Biar — ambas minhas
professoras na PUC - Rio — a realizar a orientagdo linguistica de Outra Lingua, espetaculo escrito por mim,
coproduzido pelo Teatro Nacional Dona Maria Il e pelo Teatro Viriato. O trabalho foi criado por mulheres
de Angola, Brasil e Portugal, e questiona se, ao intervirmos na lingua, podemos alterar a realidade que
descreve. Mais informacdes, disponivel em: <https://www.tndm.pt/pt/calendario/outra-lingua/>. Acesso
em: 15 mar. 2024.
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As palavras servem para dizer o mundo, mas para dizé-lo, antes, é preciso

organiza-lo e, para isso, categoriza-lo. E qual seria o perigo de qualquer categorizagao?

N3o é uma piscina limpida

Para categorizar é preciso reduzir ao maximo a diversidade. E preciso selecionar
certos atributos como relevantes, e renunciar a outros. Tudo isso pede muito acordo, e
muito acordo pede muita simplificacdo. Essa simplificacdo, essa categorizacdo, essa
equivaléncia, que parece tdo 6bvia, tdo natural, é uma construgcdo. Uma construcdo

humana. Social. Histérica. Uma construcdo politica.

No seu impeto de simplificar e possibilitar a eficicia comunicacional, essa
generalizacdo naturaliza apagamentos sistémicos e, como ja dito, confirma uma
realidade em que esse tipo de operacdo passa a ser considerada normal. Sera preciso,
pois, compreender, que as palavras ndo representam, simplesmente, o mundo; as
palavras criam o mundo. Se as palavras criam o mundo, toda vez que dizemos uma

palavra estamos a disputar o seu significado no mundo.

Nesse sentido, a linguista britanica Deborah Cameron, em Feminism and
Linguistic theory, publicado em 1985, traca algumas consideracdes importantes. No
quinto capitulo, intitulado “Fazendo mudangas: podemos descontaminar a linguagem
sexista?”, ela traca um vasto percurso que nos permite reconhecer como o “debate
feminista [...] sublinha a funcdo da propaganda dos romances romanticos, o papel que

eles desempenham na manutencdo da ideologia sexista e o seu verdadeiro poder de

induzir ao erro”*> (Cameron, 1995, p. 86, T.A.).
Ao adentrar no universo da literatura, ela sugere:

[...] a literatura ndo é, de facto, uma representacao fiel de estados de coisas reais. O seu
referente ndo é tanto o mundo real como o sistema de crencas prevalecente em
determinadas partes do mundo. Assim, longe de representar mal o mundo, a literatura
popular reflete o universo ideoldgico dos seus leitores. Se isto é verdade para os meios

15 As traducdes dos textos em lingua estrangeira que forem citadas nesta dissertacdo serdo feitas pela
autora e identificadas com a abreviatura T.A. (traducdo da autora). Os textos originais correspondentes
as tradugdes serdo incluidos como notas de rodapé logo apds serem citados.

16 “Feminist discussion [...] stresses the propaganda function of romantic novels, the part they are meant
to play in sustaining sexist ideology and their real power to mislead.” (Cameron, 1995, p. 86)
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de comunicacdo simbolicos e representacionais em geral, seria totalmente descabido
criticar a linguagem por ser "enganadora" quanto ao estado de coisas que existe no
mundo. A linguagem ndo é uma piscina limpida através da qual a verdade pode ser
vislumbrada, mas uma forma de representacdo, um veiculo para "discursos" e
"ideologia". (Ibid., p. 86-87, T.A.)Y

Em O segundo sexo, a escritora e filésofa francesa Simone de Beauvoir reconhece
gue o proprio ato de se perguntar o que é ser mulher ja traz a problematica da questao.
Ela diz: “Um homem nao teria a ideia de escrever um livro sobre a situagdo singular que
ocupam os machos na humanidade” e reconhece que “se quero definir-me, sou obrigada
inicialmente a declarar: ‘Sou uma mulher’”, embora nenhum homem precise desse tipo
de declaragdo para comecar conversa alguma (Beauvoir, 1980, p. 9). A autora reforc¢a: “A
humanidade é masculina e o homem define a mulher ndo em si mas relativamente a
ele” (Ibid., p. 10). Mas nao bastaria considerar a mulher um ser sem autonomia, pois a

mulher ainda é associado um vasto repertdrio de negatividades. Diz Beauvoir:

A mulher aparece como o negativo, de modo que toda determinacgdo lhe é imputada
como limitagdo, sem reciprocidade. Agastou-me, por vezes, no curso de conversacoes
abstratas, ouvir os homens dizerem-se: "Vocé pensa assim porque é uma mulher". Mas
eu sabia que minha uUnica defesa era responder: "penso-o porque é verdadeiro”,
eliminando assim minha subjetividade. N3o se tratava, em hipétese alguma, de replicar:
"E vocé pensa o contrario porque é um homem", pois esta subentendido que o fato de
ser um homem ndo é uma singularidade; um homem estd em seu direito sendo homem,
é a mulher que esta errada. (Ibid.)

Se a linguagem ndo é uma piscina limpida, como sugere Deborah Cameron, e se
da praca da linguagem ndao podemos sair nunca, talvez seja bastante aconselhavel

aprender a voar.

17.41...] literature is not really about faithfully depicting actual states of affairs. Its referent is not the real

world so much as the belief-system prevalent in particular parts of it. Far from misrepresenting the world,
then, popular literature mirrors the ideological universe of its readers. If this is true of symbolic and
representational media generally, it would be entirely beside the point to criticise language for being
'misleading' as to the state of affairs which obtains in the world. Language is not a limpid pool through

which the truth may be glimpsed, but a way of representing, a vehicle for 'discourses' and 'ideology'.
(Cameron, 1995, p. 86-87)
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Salan26

Ao me perguntar o que é uma autora, volto a tarde de 22 de fevereiro de 1969,
em que Michel Foucault apresentou, na Sociedade Francesa de Filosofia, sala n? 6 do
College de France, sua conferéncia O que é um Autor?. Para a exposi¢dao daquela tarde,
Foucault acautela que aquilo que apresentara “nada mais [é do] que um plano de
trabalho, uma determinagao de posicao”, ou seja, ele se debrugara sobre a relagdao do
texto com o autor, deixando de lado a analise histdrico-socioldgica do que chama a

personagem autor (Foucault, 2009, p. 295).
Sobre aquilo que, para ele, merece ser analisado, destaca:

Como o autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que estatuto Ihe foi dado,
a partir de que momento, por exemplo, pds-se a fazer pesquisas de autenticidade e de
atribuicdo, em que sistema de valorizacdo o autor foi acolhido, em que momento
comecou-se a contar a vida ndo mais dos herdis, mas dos autores, como se instaurou
essa categoria fundamental da critica “o homem-e-a-obra” [...]. (lbid., 267)

Um aspecto importante é que, na andlise de Foucault, a figura do autor é
radicalmente separada do sujeito, valorizando uma abordagem pds-estruturalista que
buscaria desvincular o sentido de um texto da dimensdo biografica de quem o escreve.

Assim, em O que é um Autor?, o individuo real n3o é levado em consideracdo.®

Logo na introducdo de sua conferéncia, Foucault pega emprestado do
dramaturgo irlandés Samuel Beckett a seguinte formula¢do: “Que importa quem fala,
alguém disse, que importa quem fala”. Nesta formulacdo e em sua evidente indiferenca,
Foucault afirma ser possivel identificar aquele que, para ele, serd um principio ético
fundamental da escrita contemporadnea, isto é, “uma espécie de regra imanente,
retomada incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um principio que ndao marca

a escrita como resultado, mas a domina como pratica” (lbid., p. 268).

Tal regra, para o fildsofo, é evidente a partir de seus dois grandes temas: o

primeiro, ele nos conta, diz respeito ao fato de que, na escrita, jd ndo se trata mais da

18 Em A morte do autor, do francés Roland Barthes, publicado em 1968, ao ler o texto, ou a escritura, como
a destruicdo de toda a voz pessoal, Barthes reconhece que “aimagem da literatura que se pode encontrar
na cultura corrente esta tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histdria, seus gostos, suas
paixGes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do
homem Baudelaire, a de Van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio [...]” (Barthes, 2004, p. 58)
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“exaltacdao do gesto de escrever; ndo se trata da amarragao de um sujeito em uma
linguagem; trata-se da abertura de um espago onde o sujeito que escreve ndo para de
desaparecer” (lbid.). O segundo tema, separado o sujeito do texto que produz, diz do
parentesco da escrita com a morte, subvertendo um tema milenar, ou seja: “a narrativa,
ou a epopeia dos gregos, era destinada a perpetuar a imortalidade do herdi, e se o herdi
aceitava morrer jovem, era porque sua vida, assim consagrada e magnificada pela morte,

passava a imortalidade” (Ibid.).

E cansativo ter que gastar linhas a pensar tais questdes, pois, como ensina Ursula
K. Le Guin, ja ouvimos tudo sobre paus e langas e espadas e herdis. O ponto a que quero
me ater na fala de Foucault é: a persisténcia no desaparecimento do sujeito, marcado
no texto pela memordvel afirmacdo de que “a marca do escritor ndo é mais do que a
singularidade de sua auséncia; é preciso que ele faca o papel do morto no jogo da

escrita” (lbid., p. 269).

Auséncia, desaparecimento, morte: ao me perguntar o que é uma autora, vejo-
me cercada de uma quantidade abissal de pressupostos e conjecturas que nao me
ajudam em nada a pensar o que é uma autora. Na minha pergunta nenhum desses
discursos se aplica pelo simples facto de que nenhum desses discursos é realmente

neutro.

Auséncia, desaparecimento, morte; e onde estariam a presenca, o aparecimento,

avida?

Se em O que é um Autor?, Foucault abre suas consideracdes com uma fala de
Beckett (“Que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala”), em O autor
como gesto, Giorgio Agamben abre as suas reflexdes citando Foucault a citar Beckett,
com o mesmo “Que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala”; ao
mesmo, Agamben ndo o faz para celebrar o desaparecimento do autor, e sim para

reconhecer que, no dizer beckettiano:

Ha, por conseguinte, alguém que, mesmo continuando anénimo e sem rosto, proferiu o
enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importancia de quem fala, nao teria
podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identidade do
autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade. (Agamben, 2007, p. 55)
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Sou obrigada a comentar, contudo, que a mim sempre parece que é com uma
distancia blindada de garantias que um autor se pde a falar tao longa e confortavelmente
sobre a morte. E uma autora? Sentir-se-ia assim tdo distante desta morte de que tanto

falam as pessoas da sala de jantar?

Ao analisar A vida dos homens infames, Agamben pontua que naquelas reflexdes
Foucault talvez contribua mais decisivamente na busca por maneiras de tornar uma
auséncia algo singular. Agamben sabe que as vidas infames “aparecem apenas por terem
sido citadas pelo discurso do poder” (lbid.) e, ao analisar brevemente a maneira como
tais vidas foram marcadas em impiedosos arquivos que as tingiram de infamia, o fildsofo
reconhece que “o gesto com o qual foram fixadas parece subtrai-las para sempre de toda
possivel apresentacdo, como se elas comparecessem na linguagem”, ele sublinha,

“apenas sob a condigao de continuarem absolutamente inexpressas” (lbid., p. 59).

Através de uma insisténcia nessa presenca inexpressiva, escondida ou silenciada,
Agamben conjura a sua formulacdo do autor — e ndo da autora — como sendo uma

espécie de gesto:

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressao,
poderiamos afirmar entdo que, exatamente como o infame, o autor estd presente no
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela
instala um vazio central. (Ibid., grifo nosso)

Mas, se releio com atencdo esse trecho e substituo a palavra “autor” pela palavra
“autora”, sera que o seu brilho continua o mesmo? Sera que tais afirmagdes continuam
a manifestar a mesma forca? E em todos os outros textos ditos neutros do mundo?

Bastaria alterar o seu género gramatical?

A fenda dentro da fenda dentro da fenda

Seguindo os interesses pos-estruturalistas, ndo é somente a categoria autor que
é colocada em questdo, como o é também a prépria nocdo de obra. Ao indagar o que
seria “essa curiosa unidade que designamos por obra”, Foucault ndo tarda a chegar no
ponto que aqui interessa abordar: “Se um individuo ndo fosse um autor”, ele especula,

“sera que se poderia dizer que o que ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus
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papéis, o que se pode relatar de suas exposi¢cdes, poderia ser chamado de ‘obra’?”

(Foucault, 2009, p. 269, grifo nosso).

Evidentemente, Foucault especula um individuo que ndo é autor para, logo em
seguida, voltar a citar os autores que o acompanham, tais como Marqués de Sade,
Gustave Flaubert, Marcel Proust e Franz Kafka. Ele se pergunta se tudo aquilo que esses
autores escreveram faria parte daquilo que mereceria ser considerado como obra. E

guando, entdo, chegamos ao exemplo de Friedrich Nietzsche. Foucault diz:

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é preciso parar?
E preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o
préprio Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente.
Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas?
Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma
referéncia, a indicagdo de um encontro ou de um endereco, uma nota de lavanderia:
obra, ou ndo? Mas, por que ndo? (lbid., p.270)

Aparentemente, quase todos os escritos do filésofo alemdao merecem ser
publicados, atingem o estatuto de obra, serdo estudados, traduzidos e comercializados,
mas e a nota ou o bilhete da lavanderia que, quase como um erro, invade a histéria do
tdo conhecido e celebrado filésofo? Mesmo se tratando de Nietzsche, a duivida sobre o

bilhete ser ou ndo digno de ser obra se impde.

Dentre os milhdes de tracos deixados por alguém apds sua morte, como se pode definir
uma obra? A teoria da obra ndo existe, e aqueles que, ingenuamente, tentam editar
obras falta uma tal teoria e seu trabalho empirico se vé muito rapidamente paralisado.
[...] A palavra “obra” e a unidade que ela designa sdo provavelmente tdao problematicas
quanto a individualidade do autor. (lbid., grifo nosso).

Bendito momento em que entra em cena o problema do bilhete de lavanderia de

Nietzsche. Temos que aproveitar. Um acidente. Um engano. Um imprevisto. Uma fenda?

Imaginar um encontro problematico com um bilhete de lavandaria de Nietzsche.
Com uma anotacdo qualquer encontrada, perdida, dentro de um, caderno?, no fundo da
gaveta, no chio, na floresta da tijuca, no autocarro para Evora, na taberna da Minda, na
parte de dentro da porta da casa, de banho?, a sugestdo da médica de familia, a dica de
pado de centeio da médica de familia, uma folha de arvore mumificada, uma placa que
indica uma seta para a traducdo daquela palavra dificil em inglés, 5 euros divida

alfarrabista, passar no talho, sabao da loi¢ca, comprar, reunido terca-feira 20:00h, faltar,
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dois rabiscos cor de rosa a troco de nada,, o desenho de um pequeno corag¢do partido
atravessando a rua movimentada de, uma frase qualquer de Sophia de Mello Breyner
Andresen, telefone da pizzaria, metade de uma lista de, compras?, resolucdes para o
Ano Novo, nomes bonitos para o seu cdo, a simples expressao: meio-gordo, 200ml de
Natas Porém Light, Polvilho Doce, 150g de queijo parmesdo mas pode ser outro queijo
se vocé ndo tiver, 13 unidades de insulina, E pensar que eu teria / Que escrever de novo
/ Aqueles mesmos poeminhas De / contabilidade, e-mail para Gabi, comprar passagem
Coimbra, enviar pacote lacrado, exame de sangue, solvente de celulose, responder

Emily, finalizar sinopse, transporte de pianos, couve-flor.

Imaginar um encontro problematico com, todas as palavras que, antes de
fazerem literatura, fizeram a vida andar, anda, vida, anda logo, tornozelo: tatuar:
Obrigada Beyoncé em Times New Roman 12, obrigada b, agendar conserto esgoto
cozinha, devolver tupperwares dona Orlanda, se ndo for como tem de ser eles podem
nao aceitar, € uma escolha s/, o que fazer com essas cartas, Foucault?, levar Diadorim

veterinario, obra, ou ndo?
Mas, por que nao?

A fenda dentro da fenda dentro da fenda. Os bilhetes de lavandaria ndo sdo, por
norma, incluidos na literatura. Nenhum dos textos que existem em volta dos textos

serdo. O caminho necessario para encontrarmos os textos?, pagar Endesa abril

Escrever o sol

Pediria que pausassemos aqui, neste ponto, a pequena colecdo de questdes
colocadas na sala n? 6 do Collége de France naquela tarde de 1969. Congelada a sala n?
6, damos um salto no tempo e no espaco, mais especificamente para o quintal da casa
onde cresceu a escritora Conceicdo Evaristo, algures nos anos 1950, em Belo Horizonte,

Minas Gerais, Brasil.

Estd um tempo feio, de névoa, de nuvem e, nesse quintal, onde agora nos
encontramos, testemunhamos a menina Concei¢do Evaristo a presenciar atentamente
um gesto de sua mae — gesto tantas vezes feito, gesto tantas vezes visto. E esse gesto da

mae aquele que, mais tarde, a escritora narrara como tendo sido o primeiro sinal grafico
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que lhe foi apresentado como escrita. Enquanto vemos a cena, como num passe de
magica, ouvimos, em off, a voz da propria Evaristo, ja adulta, que do futuro nos narra a

cena ao mesmo tempo em que a vive no presente do seu passado:

Ainda me lembro, o lapis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o
papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Made se abaixava, mas antes
cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendé-la entre as coxas e o ventre. E
de cécoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do chao [...] Era um ritual de
uma escrita composta de multiplos gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e
ndo sé os dedos. E 0os nossos corpos também, que se deslocavam no espaco
acompanhando os passos de mae em direcao a pagina-chdo em que o sol seria escrito.
Aguele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se a estrela
no chdo. (Duarte; Nunes, 2020, p. 49)

Conceigao Evaristo nos conta que sua “made ndo desenhava, ndao escrevia
somente um sol, ela chamava por ele. E no circulo-chdao, minha mae”, ela diz, “colocava
o sol, para que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse em nossos dias”

(Ibid.).

Eis o trecho inicial de Da grafia-desenho de minha mde, um dos lugares de
nascimento de minha escrita, texto apresentado por Evaristo, pela primeira vez, em
1995, durante o VI Seminario Mulher e Literatura, organizado pela Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFRJ), Brasil. Nele, a autora apresenta um pacto silencioso que,
nascido entre o sagrado e o banal, atravessa toda a durac¢do da cena enquanto

continuamos a ver a menina que vé a mae escrever o sol no chao.

Nao fosse a voz de Evaristo a despertar-nos dos nossos sonhos injustos, nada no
ar nos faria supor estarmos diante de um momento de virada, seja na vida da menina
que é uma futura escritora, seja na propria concepc¢ao daquilo que, até entao,
chamdvamos de literatura. O siléncio da cena a acontecer no quintal daquela familia poe
em xeque a salan?6 do College de France daquela tarde de 1969. A mde termina o texto.
O sol esta escrito na terra. O gesto de escrita de uma mae acabava de ensinar uma
menina a ler o mundo. Olhando para o sol escrito no chdo ouvimos novamente a voz de
Evaristo, a dizer que “Foi dai, talvez, que eu descobri a funcdo, a urgéncia, a dor, a
necessidade e a esperanca da escrita. E preciso comprometer a vida com a escrita ou é

o inverso? Comprometer a escrita com a vida” (lbid., p. 49-50).
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Finalmente, ouviamos a palavra “vida” aparecer junto da palavra “escrita”. Agora,
talvez, seja possivel pensar o que é uma autora. Longe dos bilhetes de lavandaria de
Nietzsche, do outro lado do trabalho que devolve aos seus donos as roupas limpas,

adquirimos, finalmente, a certeza de que a mae de Conceigdo Evaristo é a autora do sol.

E este sol — desenhado no ch3o — que traz o verbo que faltava a frase de Samuel

Beckett trazida por Michel Foucault trazida por Giorgio Agamben:
O que importa é quem fala.

A marca da escritora é a singularidade da sua presenca.

Fundadoras de discursividade

Recém-saidas do quintal da casa de Concei¢do Evaristo menina, caimos de volta
no Collége de France, sala n? 6, onde pegamos a meio a explicacdo de Foucault sobre o

que chamara de fundadores de discursividade.

Voltamos a prestar atencdo em Foucault que estd a referir-se a autores que tém
isso de particular: “[...] ndo sdo somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles
produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formacao de outros textos”
(Foucault, 2009, p. 280). E sobre Karl Marx e Sigmund Freud que Foucault estd a falar ao

conjurar esses instauradores de discursividade:

[...] quando falo de Marx ou de Freud como “instauradores de discursividade”, quero
dizer que eles ndo tornaram apenas possivel um certo niumero de analogias, eles
tornaram possivel (e tanto quanto) um certo nimero de diferencas. Abriram o espaco
para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles fundaram. (lbid.,
p.281).

Mas acontece que, vindas do quintal de Evaristo diretamente para a Sala n?2 6 do
Collége de France, ouvimos Foucault e ja ndo é em Marx ou Freud que pensamos, nem
lembramos de Nietzsche, Sade, Flaubert ou Proust; quem agora nos ocupa sao as autoras
cujos gestos que escreveram em vida, na lama, em cadernos de arame Tilibra com gente
a andar de jet ski na capa, em bilhetes, notas e recibos, e que fundam outra possibilidade

de formacdo de outros textos.
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Percebemos pelo seu tom que Foucault encaminha-se para uma conclusao e,
talvez porque tocado pela atmosfera que trouxemos daquele quintal em Minas Gerais,
onde a literatura construia outro chao, o filésofo diz ser este “o momento de estudar os
discursos ndo mais apenas em seu valor expressivo ou suas transformagdes formais, mas

nas modalidades de sua existéncia”.

E, entdo, neste preciso segundo, sem que ninguém estivesse a espera, a sala n2
6 é assaltada pela voz de Conceicdo Evaristo, que volta a ser ouvida, cheia, doce, sonante,

vinda das colunas penduradas junto ao teto:

Creio que se ha uma producdo, pelo menos a meu ver, que fica muito dificil vocé tracar
entre a cidad3/cidaddo e a escritora/escritor é a de nossa autoria. Particularmente, ndo
faco questao de separar: aqui estad a escritora Conceicdo Evaristo e aqui esta a cidada
Conceicdo Evaristo. Nao separo. Quando me debruco para construir uma ficcdo, uma
narrativa ou um poema, um texto ensaistico, ndo me desvencilho da minha condicdo de
cidada, negra, brasileira, viidva, mde de Aina.. Toda a minha subjetividade é a
subjetividade da escritora. E essa subjetividade, creio, contamina tanto o assunto que
escolho para escrever, as personagens criadas, o enredo, como o préprio uso da
linguagem. (Duarte; Nunes, 2020, p. 41-42)

“Nao separo”, ensina Conceicdo Evaristo.

Far-se-ia um siléncio de espessura desconhecida no College de France, um
siléncio com séculos de idade. A sala repleta de homens se olharia espantada. Ndo se
sabe se pelo que foi dito ou se pelo surgimento de uma voz ndo prevista de dentro das

colunas empoeiradas que ninguém se lembrava de haver posto |a.
“Nao separo”, teria sido preciso aprender.

Tendo sido o primeiro poeta grego que, dizem, fez da poesia um oficio a sério,
Simonides nos ensinou que a memoria depende da imaginagao para existir. Para ser
capaz de se lembrar de uma coisa, é preciso visualiza-la no espaco. E preciso dar a ela
lugar. Ndo adianta imaginar uma laranja sozinha parada em cima do tapetinho da porta.
E preciso criar uma imagem estranha com laranjas, uma imagem inesperada com
laranjas, porque é assim que é. E assim que o nosso cérebro funciona. Quanto mais

estranha, mais bizarra, mais fora do comum uma imagem, mais memoravel ela é.
Assim temos escrito, desde antes.

Somos, desde sempre, autoras.
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Capitulo 6 - Lingua Mae

A lingua materna, falada ou escrita, espera uma
resposta. E conversa, a palavra cuja raiz significa “virar
junto”. A lingua materna é a linguagem ndao como mera
comunicacdo, mas como relacdo, relacionamento. Ela
conecta. Ela tem dois sentidos, muitos sentidos, uma
troca, uma rede. Seu poder ndo esta em dividir, mas em
ligar, ndo em distanciar, mas em unir. Ela é escrita, mas
ndo por escribas e secretdrios para a posteridade: ela
voa da boca no sopro que é a nossa vida e se vai, como
a expiracao; desaparece completamente, e ainda assim
retorna, repetida, a respiracdo de novo, sempre, em
todos os lugares, e todos nds a conhecemos de cor.

Ursula K. Le Guin, N6s somos vulcées

Inscrever-se no interior do mundo

Na biobibliografia escrita sobre o educador e filésofo brasileiro Paulo Freire, o
escritor e organizador do livro, Moacir Gadotti, ao escrever um texto que aborda a teoria
do conhecimento desenvolvida por Freire, destaca que, de acordo com o educador, “o
processo educacional deve partir da realidade que cerca o educando. Nao basta saber

n u
7

ler que ‘Eva viu a uva’, diz ele [Paulo Freire]”, “é preciso compreender qual a posicdo que
Eva ocupa no seu contexto social, quem trabalha para produzir a uva e quem lucra com

esse trabalho” (Gadotti, 1996, p. 72).

Gadotti, dentre muitos outros aspectos, destaca a importancia do didlogo como
pratica fundante da educacdo, ja que para Freire, “o educador ndo pode colocar-se na
posicdao ingénua de quem se pretende detentor de todo o saber; deve, antes, colocar-se

na posicdo humilde de quem sabe que nao sabe tudo” (lbid., p. 86).

Ao aprender a ler o seu mundo, do seu modo, Evaristo ndo encontrou nele
nenhuma palavra capaz de dizer a sua experiéncia. Na auséncia deste nome, Evaristo o

inventa: Escrevivéncia. Em A Escrevivéncia e seus subtextos, ela pontua:

“Escrever é dominar o mundo”, conclui Clarice [Lispector]. Ndo tenho experiéncia de
dominio algum. A escrita nasceu para mim como procura de entendimento da vida. Eu
ndo tinha nenhum dominio sobre o mundo, muito menos sobre o mundo material. Por
nado ter nada, a escrita me surge como necessidade de ter alguma coisa, algum bem.
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(Duarte; Nunes, 2020, p. 34)

Assim, considerando a especificidade do seu entorno, da sua realidade, Evaristo
compreende que a Escrevivéncia “nunca foi uma mera ag¢dao contemplativa, mas um
profundo incdmodo com o estado das coisas. E uma escrita que tem, sim, a observacdo
e a absorcao da vida, da existéncia”, no entanto, ela frisa que “nunca pensaria a
Escrevivéncia como possibilidade de dominio do mundo. Mas como uma pulsacdo
antiga, que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde antes, desde

sempre” (Ibid., p. 34-35). E Evaristo quem nos pergunta:

E o que seria escrever nesse mundo? O que escrever, COMo escrever, para que e para
quem escrever? Escrevivéncia, antes de qualquer dominio, é interrogacdo. E uma busca
por se inserir no mundo com as nossas histdrias, com as nossas vidas, que o mundo
desconsiderava. (Ibid., p. 35, grifo nosso)

De modo andlogo, Djaimilia Pereira de Almeida, reconhece que foi através da
escrita, que foi “escrevendo que me encontrei com a minha pele. Escrevendo, entendi-
me negra. Fui além do segredo e, de uma vez, acertei o passo comigo. [...] Escrever deu-

me um lugar na minha pele” (Almeida, 2023, p. 26). Ela acrescenta:

Sou hoje uma mulher negra que escreve, alguém que, escrevendo, escreve o que €,
quero dizer. Escrevo o que sou, e ser negra é essencial a isso. Precisei de me haver com
a pagina aberta para perceber que, por mais que diga ou faga, [...] o mundo que vejo e 0
modo como o mundo me vé determinam o que imagino. (lbid., p. 27)

Ao retomar a imagem — e o momento — daquela escrita diferencial de sua mae
na terra, Evaristo nos dirige a questdo sobre o “que levaria determinadas mulheres,
nascidas e criadas em ambientes nao letrados, [...] a romperem com a passividade da
leitura e buscarem o movimento da escrita” (Duarte; Nunes, 2020, p. 35). E Evaristo

quem nos responde:

Talvez essas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a
apreensdo do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepgao da vida.
Escrever pressupde um dinamismo préprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a
sua autoinscricao no interior do mundo. (Ibid., grifo nosso)

Ao abordar o ato da escrita quando empreendido por mulheres negras, “que
historicamente transitam por espacos culturais diferenciados dos lugares ocupados pela

cultura das elites, escrever adquire um sentido de insubordinacdo”, a autora nos recorda
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(Ibid., p. 53). Depois desdobra, de modo contundente, esse gesto que considera ser
necessario para que uma autora sobreviva aos sucessivos apagamentos e silenciamentos

aos quais é submetida:

Insubordina¢do que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as
normas cultas” da lingua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também
pela escolha da matéria narrada.

A nossa escrevivéncia nao pode ser lida como histérias para “ninar os da casa-grande”, e
sim para incomoda-los em seus sonos injustos.” (Ibid., p. 54)

Ainda quando crianga, Evaristo lembra de outro momento em que a escrita lhe
apareceu em sua funcgdo utilitdria e, nas palavras dela, até constrangedora, afinal, “era

na hora da devolugdo das roupas limpas” (lbid., p. 50). Ela descreve:

Uma leitura solene do rol acontecia no espaco da cozinha das senhoras:
4 lengdis brancos,

4 fronhas,

4 cobre-leitos,

4 toalhas de banho,

4 toalhas de rosto,

2 toalhas de mesa,

15 calcinhas,

20 toalhinhas,

7 pares de meias,

etc. etc. etc. (Ibid.)

Além desta escrita com a listagem das roupas a serem devolvidas, ela também
conta de uma tia que a criou e que tinha o habito de anotar, de modo resumido e em
folhas de papéis, datas e acontecimentos que acreditava e considerava serem
importantes, perpassando assuntos da economia doméstica até acontecimentos de

ordem familiar, social ou religiosa. Ela nos da exemplos:
“A nossa ultima galinha d’angola fugiu semana passada, isto é, no final do més de
novembro”.
“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé para jogar sobre nove ovos”.
“Dona Etelvina de Seu Basilio voltou para Sdo Paulo no dia 15 de agosto de 1965”.

“Ja paguei duas mensalidades para ajudar na festa da Capela do Rosario”.
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“Maria Inés, minha sobrinha, ficou noiva no dia 22 de junho de 1969”. (lbid., p. 51)

Anotar, Escrever

Qual seria a diferenca entre anotar e escrever? Por que ndao dizemos que Hannah
Arendt anotou As origens do totalitarismo? Ou que Gabriel Garcia Marquez anotou Cem
anos de soliddo? Que Deleuze e Guattari sdo eximios anotadores? Que Virginia Woolf

anotava para viver?
Talvez tenhamos mais palavras para separar do que para compreender.

Quarta-feira, 19 de Janeiro de 1955
Todos estdo dormindo. Estou acordada. Estou pensando nos meu filhos queridos. Agora
vou costurar um pouco. Depois vou dormir.

20 de Janeiro de 1955 — Quinta-feira

21 de Janeiro de 1955 — Sexta-feira

22 de Janeiro de 1955 — Sabado

23 de Janeiro de 1955 — Domingo

N3o escrevi nestes dias. Falta de tempo. Alguma falta de vontade.

25 de Janeiro de 1955

Recebi o pagamento Cr$1.924,50

Paguei o aluguel da casa, ja estou com o recibo. Paguei Cr$200,00 a Neuzi. Cr$70,00 a
irma de Dolores e algumas compras. Nao pude comprar doces nem biscoitos. Vou fazer
doce de mamao verde.

2 de Fevereiro de 1955, Quarta-feira

Como sempre acordei cedo. Comecei hoje a trabalhar na reparti¢do, pois estava de
férias. Até 11 horas fico lecionando no Colégio Americano e dai sigo para o IPASE,
Instituto de Previdéncia e Assisténcia dos Servidores do Estado. Ndo tenho tempo de
almogar. Tenho trabalhado a tarde sem almogo.

3 de Fevereiro de 1955

Hoje é um dia muito querido e especial. Jodo Marcos e Pedro Jonathas estdo
aniversariando. Jodo Marcos estd completando 4 aninhos e Pedro J6nathas 3 aninhos.
Pedro J6nathas é muito chordo e manhoso, sé vive no colo dos irmaos. Ele gosta muito
de tomar as mamadeiras dele — uma pela manha e outra a noite, a hora que vai dormir.
Leite de vaca, maisena e acgucar. Jodo Marcos gosta de café com pdo pela manh3, ele
come de tudo. Ele e o irmao fazem anos no mesmo dia. Quando Jodo Marcos completou
1 aninho, Pedro Jonathas nasceu. Eles sdo muito levados. Depois das 7 horas da noite
cantamos parabéns para os dois.

10 de Fevereiro de 1955
Estou cansada, ndo tenho tido tempo de escrever.

16, 17, 18, 19 de Fevereiro de 1955 — Nao tive tempo de escrever. Tenho tido muita

costura das criangas pra fazer. Fico com minhas pernas doendo de pedalar na maquina.
Estou fazendo toalhas de banho de saco para as criangas. Yeda, Silvia, Sara e Débora
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bordam as iniciais dos irmdos em cada toalha. Elas ficam clarinhas com sabdo e agua
sanitaria.

21 e 22 de Fevereiro de 1955, Segunda e Terga-feira de Carnaval
Costurei os uniformes das criangas. Almocamos feijdo, arroz e ovos fritos. Jantamos
mogqueca de ovos, feijdo e arroz.

24 de Fevereiro de 1955 — Quinta-feira

Levantei-me depois das 5 horas. Corrigi cadernos. Fiz plano de aula. Preparei café. Dei
mamadeira para Candida e Pedro JOonathas. Passa de 21 horas. Estd fazendo calor.
Comprei hoje o material escolar dos meus filhos, menos de Yeda. Comprei com os
Cr$1.000,00 que recebi do Colégio Americano. Comprei Cr$860,00 de material escolar.
Pastas, livros e cadernos.

7 de Margo de 1955

Todos estdao dormindo. Estou caseando e pregando botdes nas blusas de uniforme das
criangas. Estou chorando. Estou triste. Eu sou triste. Desde menina eu sou triste. Que
Deus me perdoe.

8 de Margo 1955 — Terca-feira — 8 horas da noite

Tudo bem hoje, no colégio e na reparticdo. Gastei com o material escolar da Yeda 650,
uma blusa para mim 200, paguei a Lourdinha 200, paguei a dona Zélia 100, paguei o
Balay 300, sapatos Helena 150.

Total: 1.600,00 Cruzeiros.

E folhas de papel 6,00; correios 29,70; sapato Candida 70; galocha para Yeda 150,00.
Total: 1.855,70

11 de Margo de 1955, Sexta-feira
Absoluta falta de tempo.

12 de margo de 1955, Sdbado
Absoluta falta de tempo.

14 de Margo de 1955 — Segunda-feira

Passa de 21 horas. Estou cortando e costurando roupas para as crian¢as. Todos estdo
dormindo. Que bom poder dizer — estdao todos dormindo — porque os filhos estdo
crescendo. Vao seguir a vida deles e havera o tempo em que ndo poderei dizer — estdo
todos dormindo.

21 de Margo de 1955, Segunda-feira — Quase meia-noite
Sem tempo para escrevetr.

27 de Margo 1955 — Domingo

Apliquei injecdes nas criangas e também nos filhos de Dona Neuzi. Pedro J6nathas e Jodo
Marcos fizeram um berreiro para tomar injecGes. Joab até que ndo chora muito. Acho
gue ninguém gosta de tomar injecdo.

2 de Abril de 1955 — 22 horas

As criancas estdao dormindo. Eu estou fazendo costura de mao nas roupas das criangas.
Numa noite muito silenciosa como esta, eu me ponho a pensar. Mas eu estou viva. E a
vida é tudo.
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3 de Abril de 1955 — Domingo 23 horas
Joaida estd completando 7 anos hoje.

5 de Abril de 1955 — Terga-feira

Vivo fazendo contas, contas de chegar e elas ndo chegam nunca — nunca, que palavra
estranha essa — nunca.

A gente usa bastante essa palavra.

Quarta-feira, 6 de Abril
A noite estd calma e bonita. Todos estdao dormindo. Eu estou um pouco triste. Sinto-me
sé apesar de tantos filhos. E uma solid3o diferente, que até déi.

Quinta-feira, 7 de Abril

Passa de 22 horas. Acho que meus filhos me veneram, me acham maravilhosa, mas nao
é nada disso. Nao estou me lamentando. Meus filhos vao crescer. Eu peco que eles
tenham uma vida melhor que a minha.

Sexta-feira, 8 de Abril

Comprei peixe. Gastei 70,00. Preparei o almoco — moqueca de tainha — arroz — feijao —
batatas cozidas. Todos almocaram bem. Tirei as espinhas do peixe para Candida, Jodo
Marcos e Pedro Jonathas.

20 de Abril, Quarta-feira, 1955

Acordei as 4:30 da madrugada. Tomei banho. Preparei café. Tomei um pouco de café. Fiz
as mamadeiras de Pedro Jonathas e Candida. Deixei no banho-maria. Corrigi 20 cadernos
e fiz o plano de aula.

Dei uma saida a tarde e comprei fazendas para fazer vestidos para mim, Yeda, Silvia, Yara,
Débora, Joaida, Zaida, Candida e Sara. Comprei fazendas de diversas estampas. Comprei
fazendas para fazer camisas e calgas curtas para os meninos. A compra importou em CrS
677,00. Comprei fiado na loja do Tuffi.

Passa de 22 horas. Tudo estd silencioso. Estou pensando em minha vida. Estou com 35
anos. Gostaria de amar e ser amada. Gostaria de ter alguém que se lembrasse de mim
com ternura. (Coelho, 2018, p. 21-25)

O que é a contemporanea?

Incontaveis sdo as vezes em que, nos didrios de Maria Félix, ela se senta para

escrever que ndo tem tempo para escrever. Com a for¢a desse gesto, a autora sinaliza

gue a impossibilidade da escrita €, também, um acontecimento do seu dia, tdo concreto

guanto o sol ou a chuva, quanto o aniversario de Sara ou o preco da carne com 0sso.

Incontaveis sdo também as vezes em que, no ensaio O que é o contempordneo?,

Giorgio Agamben menciona o tempo, as luzes e o escuro. Dentre as multiplas respostas

e definicOes possiveis para o que é ser contemporaneo, o fildsofo reconhece que,

contemporaneo &, por exceléncia, o poeta. De acordo com ele, o poeta é quem “mantém
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fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro. [...]
Contemporaneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de

escrever mergulhado nessa obscuridade” (Agamben, 2009, p. 62-63).

A proposicao de que o poeta corresponderia ao contemporaneo nasce, na
argumentacdo de Agamben, a partir de sua analise do poema “O século”, do poeta russo
Osip Mandelstam. No poema, Mandelstam confronta a sua época e se pergunta quem
poderia soldar, com o seu préprio sangue, tanta destruicdo. Diante dessa indagacao,
Agamben diz caber ao poeta “pagar a sua contemporaneidade com a vida”, sendo o
poeta “aquele que deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o

seu sangue o dorso quebrado do tempo” (lbid., p. 60).

Ao pensar no século-fera de que fala Agamben, a imagem me impressiona, ndo
pela sua tentativa de ser impactante e verdadeira, mas porque estou preocupada se a
fera do tempo tem a mesma duragao para toda a gente. Agamben decerto dispde algum
tempo para falar do tempo, mas talvez ndo o use para pensar que ha quem viva sob o
jugo, nao do século, mas do minuto-fera, e que apenas nele pode manter fixo o seu olhar.
O que seria entdo, para Agamben, a contemporanea? Tenho essa curiosidade. Ha algum

tempo.

A escuridao do século, assim me parece, poucos a conhecem tao bem quanto
aquela que, a meio da sala, sem quarto todo seu, a meio da noite, quando adormecem
seus 14 filhos, pode enfim se sentar para escrever que nao tem tempo para escrever.
Quanto aquela que invoca o sol com o corpo inteiro na urgéncia de providenciar calor

para secar as roupas que nao vai vestir.

De momento ndo tenho ideia melhor sobre onde mais poderia estar o dorso

guebrado do tempo.

De momento, ndo consigo entrever quem mais o estaria a soldar com o seu

préprio sangue.
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Missanga: 30 centavos

Minha experiéncia mais importante como leitora do mundo — talvez a primeira,
ou a primeira de que tenho consciéncia —também veio de um gesto de escrita de minha
made. Tendo morrido muito cedo, a Unica coisa escrita que deixou foi um caderninho em
que escrevia os seus gastos diarios. E um caderno pequeno, tamanho A5, aramado, um
caderno banalissimo, escolar, muito comum nos anos 1990, que imita o azul de uma
calca jeans e traz na capa em mailsculas a inscricdo JEANBOOK. O caderno era para
anotar as suas despesas, mas aproveitava-o também para anotar a roupa com que tinha

ido vestida para o trabalho, a fim de ajudar a meméria a nao repetir figurino.

Herdeira deste caderno Unico, que na altura considerei absolutamente estupido
e inutil, fiquei furiosa. Onde estariam as cartas escondidas, os didrios secretos, as coisas
importantes que acontecem as pessoas dos filmes? No horrivel processo de decidir o
que fazer as coisas de uma pessoa que sai para ndo vai mais voltar, foi por muito pouco
gue o0 JEANBOOK ndo foi para o lixo. Guardei-o para guardar a letra dela — letra perfeita,
de professora, como se dizia. Queria ter alguma coisa escrita com aquela letra, nem que

fosse “Tapete da Cozinha 7,50”. O resto, agora, é histéria.
A minha.

Ainda hoje nado sei dizer o que veio primeiro: o ovo ou a galinha. Se foi esse
caderno que me ensinou a ler mundos dentro do mundo, ou se foi o0 meu mundo que
me ensinou a ler este caderno. De objeto irrelevante e sem interesse, o JEANBOOK
tornou-se, para mim, a epitome da invisivel histéria, da biografia inesperada, da
alfabetizacdo estendida. E o melhor retrato que eu poderia ter de uma mulher especifica,

em seu espaco e seu tempo especificos.

Le Guin dizia que era dificil contar uma histéria emocionante sobre arrancar a

aveia selvagem das suas cascas. Disse que era dificil, mas ndo disse que era impossivel.
Obra?

Ou ndo?
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Excertos do Caderninho de Gastos da autora

Heloisa de Mendonga Freitas.

De sua obra contemporanea: JEANBOOK.
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Epilogo

Em Fala, Poesia, a poetisa argentina Tamara Kamenszain nos apresenta reflexdes
gue abrem alternativas refrescantes ao cansaco ancestral da violéncia de género na
literatura e na linguagem. Em seu Bordado e costura do texto, ao colocar em
protagonismo a figura da autora, Kamenszain nos liberta de ter de imaginar a

participagao feminina no contexto da escrita.

Ela comega por tragar uma relagao entre o siléncio feminino e a escrita da
mulher: se “a escrita e o siléncio se reconhecem um ao outro nesse caminho que os
separa da fala, a mulher, silenciosa por tradicdo, estd préxima da escrita” (Kamenszain,
2015, p. 17). A tradigdo confirma que o acesso da mulher a fala nasce no cochicho e no

sussurro, diz a autora. E ainda:

E se a oralidade é o maternal por exceléncia — o seio fala, a boca do filho apre(e)nde —
pode-se dizer que o elemento feminino da escrita é a mde. Da mae se aprende a
escrever. Mestra dos escritores é ela quem imprime ao lar o sem sentido prazeroso da
conversa. (lbid.)

A fala de Kamenszain, portanto, da reconhecimento as a¢des de Maria Félix,
Osmarina Pernambuco, minha mae, da mae de Evaristo e tantas outras, quando afirma
gue a mulher, a mae, “também imprime ao lar o espaco artesanal, obsessivo e vazio das
tarefas diarias. Costurar, bordar, cozinhar, limpar, quantas maneiras metafdricas de dizer

escrever” (lbid., p. 18). A autora diz:

Ja faz quase parte do senso comum comparar o texto com um tecido, a construgdo de
um relato com uma costura, o modo de adjetivar um poema com a agdo de bordar.
Detras da suposicao de que as mulheres, dedicadas ao detalhe, perdem muito tempo,
as grandes companhias de limpeza preferem contratar homens. S3o elas que veem o pd
escondido atras dos objetos e param para limpa-los. Nessa lenta pratica de ir
descobrindo o que outros ndo veem, aperfeicoam seu oficio. (lbid.)

Perder tempo como quem compreende a possibilidade de fazer mais e melhor.
Kamenszain relembra que escovar um texto ou espana-lo “sdao metaforas que nasceram
na tarefa doméstica e a ela devem sua obsessdo artesanal”’, e pondera algo
determinante: “Ja que ninguém lhes pediu que escrevessem, muitas mulheres, através

dos séculos, incubaram o sintoma canalizando-o na conversa e nas tarefas domésticas”
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(Ibid.). A casa e o labor doméstico podem ser lidos como a escola na qual as mulheres se

formaram; a Formagao da Escritora, curso que nenhuma universidade oferece.

Também feito escritoras que sdo, contadoras de histérias, cantadoras de canc¢des
ou aquelas que escrevem didrios no decorrer de dias e anos: “o didrio intimo, as cartas,
as cadernetas rabiscadas com receitas de cozinha, os cancioneiros acumularam durante

séculos porgdes do idioma familiar” (lbid., p. 19).

Da comparacdo do senso comum de um texto com um tecido e da construcdo de
um relato que é feito tal como uma costura, as mulheres — mais do que seguir a tradicdo
impressa e masculina da academia — “viraram o discurso tedrico para trabalha-lo do
avesso. Familiarizadas com as costuras, souberam que toda construcdo apoia suas bases

em um tecido ndo discursivo” (lbid., p. 20).

Tal dimensdo artesanal, essa possibilidade — considerada feminina — de fiar e
desfiar as costuras que sustentam e promovem as construcdes, de ver pelo avesso e pelo
verso — ver através do verso — possibilitam a mulher, na sua relagdo com a escrita, o
caminho da vanguarda. Em sua leitura, a poetisa conspira aquilo que se torna, para mim,
uma tarefa politica: defender a pratica ndo discursiva, a experimentacao, o artesanato.
E um trabalho extra que a mulher escritora se obriga a realizar” (lbid., p. 22). E conclui,

ao abrir:

E é no contato com a made que a frase se desarma. Sua pomposidade morre com a
conversa, seu pesar com o cochicho, sua ampliddo com o siléncio. Lugar de
marginalidade e desprestigio onde a mde se comunica com a filha, ali sedimenta e
cresce, como uma teia de aranha, o imenso texto escrito pelas mulheres. (Ibid.)

Epilogo dentro do Epilogo

Gostaria de encerrar este trabalho, que comegou com o propdsito de investigar
uma guerra, com uma imagem de esperanca. Um pequeno e ultimo exercicio de

imaginacao politica.

Faco-o rememorando uma aula de Rita Von Hunty, artista e professora drag
queen, que me apresentou, dentre tantas outras mulheres extraordinarias, a Ursula Le
Guin. Gostaria de encerrar com um trecho do discurso de Le Guin proferido na Fundacao

Nacional dos Livros, na ocasiao do recebimento da Medal for Distinguished Contribution
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to American Letters, em 2015. A traducdo do trecho é de Von Hunty. A alteracdo do

género gramatical, € minha:

Tempos duros estdo chegando, quando desejaremos que as vozes de escritoras que
consigam ver alternativas a forma como vivemos agora possam ver, através de nossa
sociedade assolada pelo medo e suas tecnologias obsessivas, outras formas de ser, e até
imaginar motivos reais de esperanca.

Precisamos de escritoras que possam se lembrar da liberdade, poetas, visionarias,
realistas de uma nova realidade maior. [...] Vivemos no capitalismo, e o seu poder parece
inevitavel, mas também o parecia o direito divino dos reis.

Qualquer poder humano pode ser resistido e alterado pelos seres humanos. Resisténcia
e mudanca geralmente comegam na arte. Muitas vezes, na nossa arte: a arte das
palavras.t®

Com os meus melhores cumprimentos.

1% Tradugdo de Rita Von Hunty, partilhada em sua aula Esperanca e Imagina¢do politica. Disponivel em:
<https://m.youtube.com/watch?v=iql7ZHVniSg>. Acesso em: 25 abr. 2024.
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