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RESUMO 

 

O QUE É UMA AUTORA 

Keli de Mendonça Freitas 

 

Resumo 

A presente dissertação investiga a escrita das chamadas pessoas comuns por meio de 
vestígios deixados por elas, como cartas, diários, bilhetes. Embora não sejam 
tradicionalmente classificados como literatura, são textos que retratam vidas singulares 
de maneira singular. Ao longo de seis capítulos, a investigadora desenvolve reflexões 
baseadas em sua trajetória artística e biográfica, incorporando referências da filosofia, 
linguística, teoria literária e crítica de arte para oferecer uma perspetiva outra à escrita 
anônima cotidiana. O trabalho, ao resistir ao silenciamento imposto a determinadas 
narrativas comumente marginalizadas, deseja especular outra forma de pensar a mulher 
enquanto autora. Para conduzir sua análise, a autora se apoia em pensadoras como 
Conceição Evaristo, Deborah Cameron, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Nicolas 
Bourriaud, Tamara Kamenszain e Ursula K. Le Guin. 
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ABSTRACT 

 

WHAT IS A WOMAN AUTHOR 

Keli de Mendonça Freitas 

 

Abstract 

This dissertation investigates the writing of so-called ordinary people through the traces 
they leave behind, such as letters, diaries and notes. Although they are not traditionally 
classified as literature, they are texts that portray singular lives in a singular way. Over 
the course of six chapters, the researcher develops reflections based on her artistic and 
biographical career, incorporating references from philosophy, linguistics, literary theory 
and art criticism to offer a different perspective on anonymous everyday writing. By 
resisting the silencing imposed on certain commonly marginalised narratives, the work 
aims to speculate on another way of thinking about women as authors. To conduct her 
analysis, the author draws on thinkers such as Conceição Evaristo, Deborah Cameron, 
Giorgio Agamben, Michel Foucault, Nicolas Bourriaud, Tamara Kamenszain and Ursula K. 
Le Guin. 
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Apresento-me 

 

Do desejo 

Meu nome é Keli de Mendonça Freitas, tenho 41 anos, sou uma pessoa branca 

de pele clara. Sou uma mulher cis. Sou uma mulher lésbica. Não tenho nenhuma 

deficiência física ou intelectual. Tenho 1 metro e 67 centímetros de altura e 65 quilos. 

Tenho os cabelos pretos e brancos pintados de loiro na altura dos ombros. Tenho olhos 

pretos. Uso óculos. Sou brasileira, nascida na cidade de Três Corações, em Minas Gerais, 

e criada no subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, no bairro da Vila Militar. Vivo em 

Portugal desde setembro de 2017. 

Durante a escrita deste trabalho procurei vestir calças e camisolas confortáveis, 

sapatos, tênis, pantufas ou descalça, tudo a depender se fazia frio ou calor. Durante a 

escrita deste trabalho passei muito frio e muito calor. Desde a idealização até ao tardio 

início, desenvolvimento e conclusão deste processo de escrita, passaram-se 3 anos e vivi 

em 13 espaços diferentes, localizados em 4 cidades distintas. Durante a escrita deste 

trabalho mudei os meus hábitos alimentares. Para a escrita deste trabalho foi preciso 

fortalecer os meus músculos. 

Este trabalho começa a ser pensado a partir de uma vontade de pesquisar 

escritas produzidas por mulheres não pertencentes ao diminuto cânone de escritoras 

portuguesas da maneira como ele ainda hoje é lido, organizado, ensinado e difundido. 

Nasce da vontade de aproximação com a produção de escritas que porventura não 

viessem do mesmo background geralmente elitista de que grande parte das autoras 

portuguesas conhecidas vêm; do desejo de pensar escritas marginais. 

Foi com esta intenção que dei início ao trabalho, e foi apenas durante o seu 

desenvolvimento que percebi a necessidade e a urgência de reunir saldos de uma 

pesquisa pessoal que venho realizando há muitos anos – e que segue em curso – 

dedicada a criar formas de ler e reler o mundo através da escrita das chamadas pessoas 

comuns. Trata-se de uma investigação que concilia gestos artísticos e conceituais, 

práticas e teorias, não necessariamente nesta mesma ordem. Ao decidir voltar meu 
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olhar sobre a minha própria trajetória, pude reconhecer aquilo sobre a qual, 

verdadeiramente, interessava-me escrever neste momento. 

Investigar a escrita das ditas pessoas comuns é um trabalho dedicado a ler a 

História através dos vestígios deixados – muitas vezes involuntariamente – por quem a 

fez e ainda a faz, mas que não costuma aparecer na fotografia final. Dedica-se a ler uma 

época através da escrita de quem não escreve; e de quem, mesmo se escreve, não é 

considerada escritora. A ler um período histórico a partir de vivências e experiências que 

não são aquelas que constituem ou que produzem o saber válido e a narrativa oficial 

deste determinado período. 

Trata-se de uma investigação comprometida a ler aquilo que, precisamente, não 

está escrito em lado nenhum. 

Esta dissertação é marcada por curvas dramáticas e desvios ao longo de seu 

percurso. O seu ponto de partida teve como objeto de estudo as madrinhas de guerra – 

mulheres que escreveram cartas de consolo a soldados, desconhecidos ou não, durante 

a chamada Guerra Colonial Portuguesa. Ao tomar conhecimento deste evento histórico, 

num misto de horror e fascínio, decidi dedicar-me a estudá-lo, certa de que ali 

encontraria uma fenda por onde ler de modo novo este capítulo da história recente de 

Portugal. Através do meu encontro com a escrita dessas mulheres anônimas acreditei, 

por muito tempo, que poderia conhecê-las de um modo único. Eu estava errada. Ao 

estudar as madrinhas de guerra, o que encontrei não foi um modo único de conhecê-

las, mas tão somente o modo único como são conhecidas. Não encontrei as suas vozes, 

mas os seus silêncios. Encontrei ausências e extermínios. Vivi a triste e, talvez, tardia 

descoberta de que continua a plenos pulmões uma festa mofada que eu julgava há muito 

encerrada. Encontrei monumentos, oficiais e invisíveis, que nenhum grito de liberdade 

conseguiu, até hoje, derrubar. 

Assim, a última decisão importante que tomei sobre esta dissertação, mesmo 

após tão penoso trabalho de pesquisa, foi a de não incluir nela o capítulo dedicado às 

madrinhas de guerra; mantenho presentes, apenas, as escritoras que me ensinaram – e 

ensinam – a ver e a lutar as minhas próprias guerras. Que me ajudam a nomeá-las. 

Escritoras que estão em guerra, desde sempre e para sempre, contra o apagamento de 
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seus nomes de dentro do livro da vida. Uma história como essa não pode dividir espaço 

com a do herói, nem com a do assassino.1 

Esta dissertação é igualmente marcada pelas ocasiões em que fui profundamente 

desencorajada a fazê-la. Ter sido desencorajada tantas vezes foi determinante para que 

fosse feita. O desencorajamento, que passou a ser lido por mim como parte integrante 

deste processo de criação, ocorreu em três ocasiões diferentes, dirigido a mim por três 

diferentes professoras do meu departamento, o de Estudos Portugueses da Faculdade 

de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Quando comecei a 

idealização deste projeto, tive por três vezes negado o meu pedido de orientação 

acadêmica, em cujas ocorrências: 

1) A mim foi dito que “um plano de dissertação tem de se basear num corpus, 

não na possibilidade de o vir a descobrir”; 

2) A mim foi sugerido que substituísse o meu objeto de estudo por um famoso 

romance canônico português, escrito por uma famosa escritora canônica 

portuguesa; 

3) A mim foi dito: “Não oriento teses artísticas, só oriento teses a sério”.  

Por sabermos a importância da expansão da literatura para além dos limites do 

cânone, por estarmos interessadas justamente nos corpora e nas histórias ainda por 

descobrir, por acreditarmos na seriedade da arte como ferramenta revolucionária para 

habitar o mundo, este trabalho seguiu o seu curso.  

 

1 Os saldos de minha pesquisa acerca das madrinhas de guerra dá origem ao espetáculo Madrinhas de 
Guerra, escrito, dirigido e interpretado por mim, que terá estreia a 25 de julho de 2024, em Lisboa. Uma 
coprodução do Teatro Nacional Dona Maria II, Madrinhas de Guerra integra a programação do ciclo Abril 
Abriu, no contexto das comemorações dos 50 anos do 25 de Abril. A seguir, a sinopse tal como publicitada: 
“Até que ponto o género atribuído a uma história pode determinar a nossa perceção sobre ela? É possível 
desafiar uma história tantas vezes contada a mudar de género narrativo? Madrinhas de Guerra é uma 
tragédia cómico-musical de super-heróis, um suspense de ficção científica realista, um documentário 
transfeminista dramático de invenção acerca da figura das madrinhas de guerra – mulheres que se 
dispuseram a consolar soldados por correspondência, durante a guerra colonial portuguesa em África. 
Munido com ferramentas críticas indisponíveis à época, o espetáculo investiga este capítulo específico da 
História recente de Portugal e especula se mudanças radicais na forma como é narrado são capazes de 
despertar novas perceções sobre o que conta”. Disponível em: <https://www.tndm.pt/pt/abril-abriu/abril-
abriu/madrinhas-de-guerra/>. Acesso em: 10 mai. 2024. 

https://www.tndm.pt/pt/abril-abriu/abril-abriu/madrinhas-de-guerra/
https://www.tndm.pt/pt/abril-abriu/abril-abriu/madrinhas-de-guerra/
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A indivíduos e instituições que porventura não partilhem destes princípios 

básicos e que não se disponham a agir em defesa de possibilidades outras de produção 

de pensamento dedico a minha integral desconfiança. 

 

Abrir caminhos, especular possibilidades 

O que apresento a seguir são reflexões que costuram algumas experiências 

artísticas e de vida. Como se verá, essas experiências – e experimentações – não nutrem, 

necessariamente, relações de causalidade entre si. São modos de aproximar o 

pensamento crítico da existência ordinária, de mirar o trabalho artístico por um olhar 

que o atravesse com outros pontos de vista, bem como um modo de abrir caminhos e 

especular possibilidades ainda não cogitadas sobre arte, pensamento e vida. 

No Capítulo 1 – Minhas cartas alheias, apresento uma espécie de ponto inaugural 

de minha pesquisa: ele diz respeito ao início da minha coleção de cartas escritas por 

pessoas anônimas e que têm sido adquiridas por mim em feiras de rua no decorrer dos 

últimos 16 anos. A partir desses objectos, recorro a Michel Foucault para pensar a feira 

de rua como um espaço heterotópico e, junto a Ursula K. Le Guin, proponho ler a feira 

também como um universo prenhe de narrativas. 

No Capítulo 2 – Sala de Preparo, já em posse de uma vasta coleção de cartas não-

minhas, busco maneiras de profanar o seu esquecimento através de um gesto capaz de 

multiplicar o seu brilho e a sua vitalidade. É assim que, amparada, mais uma vez, por 

Michel Foucault e ainda por Giorgio Agamben, apresento uma primeira realização 

artística a que dei o nome de Carimbaria. 

No Capítulo 3 – Mais fôlego do que um carimbo, ao iniciar uma pesquisa 

acadêmica como aluna de Letras na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

(PUC-Rio), dedico-me a estudos sobre o procedimento da collage e, a partir de conceitos 

como o de pós-produção (Nicolas Bourriaud), apresento e analiso, brevemente, um novo 

gesto artístico: a colagem Correspondências Literárias. 

No Capítulo 4 – Uma síndrome muito rara, seguindo a cronologia do meu 

percurso enquanto artista e investigadora, traço reflexões sobre as novas investidas que 

realizei no segundo ano de pesquisa acadêmica quando, das cartas de pessoas 
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desconhecidas, migrei para o trabalho sobre diários. É com, e a partir, dos diários de 

Maria Leopoldina Félix Pinheiro da Silva, brasileira nascida em 1919 e avó de um amigo 

meu, que venho a compor a escrita da dramaturgia Osmarina Pernambuco não consegue 

esquecer. 

No Capítulo 5 – O que é uma autora, diretamente a partir da conferência O que é 

um Autor?, de Michel Foucault, busco pensar a situação assimétrica entre a autora e o 

autor. Para tal, adentro o texto de Foucault – e a sala nº 6 do Collège de France – na 

companhia das linguistas Marcos Bagno e Deborah Cameron, e da escritora brasileira 

Conceição Evaristo. 

No Capítulo 6 – Língua mãe, ainda na privilegiada companhia de Conceição 

Evaristo, junto-me aos educadores Paulo Freire e Moacir Gadotti para pensar a escrita 

feminina como uma espécie de insubordinação, um ato de autoinscrição no mundo e 

um modo outro, em contra diálogo com Giorgio Agamben, de ser contemporânea diante 

de um mundo que, copiosamente, silencia mulheres e suas “frivolidades”. Do seu lugar 

de desprestígio e marginalidade, amparada pela poetisa argentina Tamara Kamenszain 

e, mais uma vez por Ursula K. Le Guin, é possível encontrar – e abraçar – uma língua 

maternal que, mais do que doce, é capaz de produzir terremotos e refazer geografias e 

mapas. 

 

Formulação do problema 

Ao folhear a seção de normas e regulamentos, penso sobre o que poderia ser a 

“formulação de um problema ou de uma questão relevante, de modo que, através de 

metodologias cientificamente validadas, o grau de conhecimento sobre uma 

problemática escolhida possa ser aperfeiçoado”. 

Nascem perguntas, como: relevante sim, mas para quem? Ou ainda: validadas, 

certamente, mas pelo que, ou por quem, e para quê? Não é munida de verdades ou 

bombas que me disponho a compor as reflexões que se seguirão. Antes, é tomada por 

incômodos, arrepios, e muito cansaço.  

Tomo para mim a tarefa de escrever sobre a escrita, uma escrita que não foi 

pensada ou intencionada como literária; escrevo sobre as escritas que mais me ensinam 
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e impelem a escrever, a saber: aquela que não pede licença ao Departamento de Letras; 

aquela que se inscreve em vida, e feito vida.  

Acredito que o problema, mais do que formulado, já esteja há muito tempo dado. 

Esta é a nossa época, e dela somos filhas. Qual época?, alguém pergunta, e a poeta 

polonesa Wislawa Szymborska responde: “Querendo ou não querendo / teus genes têm 

um passado político, / tua pele, um matiz político. / O que você diz tem ressonância, / o 

que silencia tem um eco / de um jeito ou de outro político.” (Szymborska, 2011, p. 69). 

 

Sobre as imagens inseridas como corpo e não como apêndice da dissertação 

Confio que as imagens, assim como as palavras, escrevem. Por isso, tenciono 

inserir no texto da presente dissertação as inúmeras e tantas imagens que possam, mais 

do que meramente ilustrar o que escrevo, também escrever de outros modos o que 

escrevo; escrever, através de outras cores e texturas, perspectivas, aquilo a que também 

as palavras se dedicam a compor. 

O que se apresenta, portanto, não é a busca por alguma certeza, ou um texto que 

ambicione um olhar definitivo acerca do universo sobre o qual discorre. Antes: eis um 

emaranhado de pensamentos em constante movimento e fuga, pensamentos em plena 

atividade, a despeito de qualquer fechamento ou catequese. Como problematiza – de 

modo cirúrgico – o investigador e dramaturgo brasileiro Diogo Liberano: 

Poderá o exercício crítico-teórico (e acadêmico) ser mais especulativo? Poderá a tese 
acadêmica errar com a mesma paixão e entrega com que ambiciona acertar? E os 
equívocos e as falhas, e a insuficiência ou inconsistência conceituais, e a imprecisão 
histórica e metodológica, será que tais elementos não participam do jogo de uma tese? 
Por que deveriam ficar de fora se, a despeito da pouca validade que recebem, tais 
elementos continuam a estimular o pensamento e a reflexão crítica? Faço estas 
indagações […] para expandirmos a própria concepção do gênero “tese” em direção a 
uma energética mais criadora e diversa. (Liberano, 2022, p.101-102)  
 

Eis a energética que move a presente dissertação.  
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Capítulo 1 – Minhas cartas alheias 

 

Nós já a ouvimos, todos nós já ouvimos tudo sobre todos 
os paus e lanças e espadas, coisas para espancar e 
perfurar e acertar, coisas longas e rígidas, mas ainda não 
ouvimos falar sobre a coisa para colocar as coisas, o 
contentor para uma coisa contida. Esta é uma história 
nova. Isto é uma novidade. 

Ursula K. Le Guin, A ficção como cesta: uma teoria 

 

Uma coisa impossível de pensar 

Seria num sábado de chuva e sol do ano de 2008 que, sem que eu mesma 

soubesse, começaria a me tornar colecionadora profissional de cartas de pessoas 

desconhecidas. Fazia então pouco tempo que um amigo tinha me dito que era possível 

encontrar cartas à venda em plena Feira da Praça XV – tradicional feira de rua de 

antiguidades que acontece aos sábados no centro da cidade do Rio de Janeiro. Quando 

esse amigo me disse muito tranquilamente que tinha encontrado e comprado cartas na 

Feira da Praça XV, sequer compreendi a informação. Pensei ter entendido mal. 

Mas, comprou cartas na feira? Como assim comprou? Como assim cartas? Cartas 

de papel? Cartas do correio? Cartas escritas? Por pessoas? Mas como é que isto é 

possível? As cartas se extraviaram das pessoas? Como? As pessoas não queriam mais as 

cartas? Porquê? E alguém teve a ideia de pegar nisso e levar para vender na rua? As 

cartas foram parar no meio da praça e se transformaram em mercadoria? Compra-se isto 

com dinheiro? Como se dá um preço a algo assim? Uma parte íntima da vida de alguém 

pertence agora a você? Entrei em estado permanente de fascínio e espanto. 

Na primeira oportunidade fui à Praça XV viver o meu desassossego in loco. E, para 

a minha grande surpresa, foi exatamente como o previsto. Encontrei cartas à venda, 

comprei-as e saí de lá com elas, “De: Geraldo – Para: Marina”, atadas com uma fita azul 

de cetim manchado de tempo. Era eu no ônibus, incrédula, a segurar uma sacola com 

aquele bocado de mundo nas mãos e a perturbadora sensação de que trazia comigo o 

tesouro perdido de alguém. Alguém que, provavelmente, nunca saberia disso. 
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Isto foi há 16 anos e, ao que tudo indica, não foi um caso passageiro. Ainda hoje 

sigo a procurar e recolher, onde quer que vá ou esteja, todas as Marinas e Geraldos que 

me cheguem às mãos. É desde então que o interesse por esses documentos, a ânsia por 

encontrá-los e a missão autoimposta de tê-los sob meus cuidados, passou a ser uma 

parte importante da minha própria forma de dialogar com alguma instância até então 

impensável da narrativa do real. Quero dizer: algo ainda não pensado, pelo menos por 

mim, sobre os variados modos que a vida humana encontra para escrever a si mesma. 

Independentemente da data, do estado de conservação e mesmo se escritas em 

línguas que não falo: qualquer correspondência pessoal que vá parar à rua me interessa. 

Qualquer correspondência que me chega às mãos é um evento único e insubstituível 

para mim. E de lazer arqueo-antropológico-pessoal, esta prática foi tornando-se uma 

ferramenta de pensamento e um objeto de trabalho; longe de ser um portal para 

adulação do passado, constituiu-se num modo meu de fazer perguntas ao tempo 

presente e de, quem sabe, ajudar a encher o futuro de passados ainda não contados. 

Ao intercetar a trajetória de cada um desses objetos, torno-me também parte 

inesperada dos seus insondáveis desvios; insiro-me deliberada e clandestinamente 

numa parte do mundo que não me era suposto conhecer e, neste percurso, torno-me 

também personagem constituinte de um acidente temporal, social, histórico, político e, 

sobretudo, afetivo. 

Djaimilia Pereira de Almeida, escritora portuguesa nascida em Angola, em O que 

é ser uma escritora negra hoje, de acordo comigo, ao abordar a restituição de objetos 

culturais pelos antigos impérios coloniais, indaga: como resgatar a interioridade negra 

que foi, por tantos séculos, violentada e saqueada? Para além dos objectos, como 

resgatar algo que não pode ser colocado entre as mãos? 

Diante da complexidade do seu projeto, ao longo dos anos, ela conta que foi 

“investigando e acumulando uma coleção razoavelmente extensa de imagens diversas, 

objectos e documentos relacionados à Diáspora Negra afro-portuguesa e com as 

recordações coloniais” (Almeida, 2023, p. 81). Sobre os desafios metodológicos de sua 

empreitada, ela afirma ter encontrado tais objectos em lugares diversos, como “em 

colecções privadas, em arquivos e bibliotecas públicos, em feiras da Ladra na região de 
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Lisboa, em casas portuguesas e afro-portuguesas, no OLX, em sítios de leilões, no eBay, 

em certas ocasiões” (Ibid.). E destaca: 

A colecção inclui álbuns fotográficos, desenhos, postais, roupa, tecidos, canções, 
pequenos artigos de uso pessoal, testemunhos em áudio e escritos, de conhecidos e 
desconhecidos, sendo complementada por livros de poesia e ficção, recortes de 
imprensa, conversas gravadas com amigos e familiares. Rodeio-me desta pessoalíssima 
biblioteca de coisas como se fosse uma janela para a realidade, para as condições de vida 
e para o horizonte imaginativo dos homens e mulheres afro-portugueses dos últimos 
cinquenta anos, bem como para as vidas e histórias dos que viveram sob o antigo regime 
colonial português durante o século XX […]. (Ibid., p. 81-82)  
 

Essa tal biblioteca de coisas, como afirma Almeida, converte-se numa janela 

através da qual se torna possível enxergar algo da vida de pessoas que, poderíamos dizer, 

não foram vistas – nem consideradas – pelo olho da História. E é nesta biblioteca, 

dispersa sobre chãos de tantas praças, onde encontro cartas que, mais do que portarem 

mensagens de um emissor para um destinatário, conservam em si algo vivo e da vida. 

Para mim, a procura pelas cartas tornou-se um costume inconstante, mas 

consistente. Não sem um certo gosto, a certa altura eu era já uma figura tão habitual nos 

sábados da Praça XV como os próprios comerciantes de cacarecos: “Lá vem a menina 

das cartas”, telefonavam-me a meio da semana, “Apareceu coisa boa aqui pra você”, e lá 

ia eu, atrás das coisas boas que me tinham aparecido. Ao meu interesse nas cartas 

alheias começa a sobrepor-se o interesse alheio pelo meu interesse em tais cartas: “Mas 

o que é que a menina faz com tudo isso?”, “Nada, eu leio”, conversação recorrente à que 

se seguia um silêncio reticente no qual mal se escondia certa decepção: “Lê? Só isso?”, 

“É. Só. Só isso.”. 

 

O lugar mesmo 

No prefácio de As Palavras e as Coisas, o filósofo francês Michel Foucault explica 

que escreveu aquele livro por causa de um texto do escritor argentino Jorge Luis Borges 

e do riso que lhe provocou. O trecho que faz Foucault escrever um livro inteiro por causa 

de um riso é do conto O idioma analítico de John Wilkins, no qual é citada uma certa 

enciclopédia chinesa intitulada Empório celestial de conhecimentos benévolos, na qual 

consta escrito que: 
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[…] os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) 
domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na 
presente classificação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 
um pincel muito fino de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, 
n) que de longe parecem moscas. (Borges, 2007, p. 124)  
 

A lista, como nos afirma o Foucault que ri, 

[…] perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem nossa 
idade e nossa geografia –, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos 
que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por 
muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. (Foucault, 1999, p. VIII)  
 

Foucault aponta que aquilo que atingimos quando diante do deslumbramento 

provocado pela taxonomia inventada por Borges, aquilo que atingimos quando somos 

encantados pelo exotismo dessa forma outra de pensamento, é algo como o limite do 

nosso próprio pensamento, já que nos vemos diante de uma coisa “impossível de 

pensar” (Foucault, 1999). Mas que coisa impossível de pensar seria essa, e de que 

impossibilidade se trata? Para Foucault: “O que transgride toda imaginação, todo 

pensamento possível, é simplesmente a série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas as 

outras cada uma dessas categorias” (Foucault, 1999, p. IX). 

Assim, o impossível não estaria apenas na extravagância de todos esses 

encontros insólitos, o impossível não seria a vizinhança súbita das coisas sem relação, 

mas, sim, “o lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se” (Ibid., p. X, grifo nosso). 

Sobre aqueles animais, tal como estão listados na tal enciclopédia chinesa de Borges, 

Foucault indaga: “[…] onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na voz imaterial 

que pronuncia sua enumeração, a não ser na página que a transcreve? Onde poderiam 

eles se justapor, senão no não-lugar da linguagem?” (Ibid.). 

Sublinho o mal-estar de Foucault com o riso que lhe foi provocado pelo conto de 

Borges pois, para o filósofo, não se tratava da surpresa relativa à dimensão incongruente 

nascida da aproximação entre si daquilo que não convém aproximar. Antes, ele suspeita, 

há uma desordem mais perigosa do que essa que seria 

[…] a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis 
na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito; e importa entender esta palavra no 
sentido mais próximo de sua etimologia: as coisas aí são “deitadas”, “colocadas”, 
“dispostas” em lugares a tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes um 
espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum. (Ibid., p. 
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XI-XII)  
 

Esta dimensão do heteróclito é precisamente o espaço de possibilidades que, 

para Foucault, só é possível no não-lugar da linguagem; e é este mesmo não-lugar da 

linguagem o que, para mim, melhor traduz o lugar mesmo da Feira da Praça XV. A feira 

como um espaço de possibilidades justamente por tornar possíveis vizinhanças entre 

coisas, a princípio, sem nenhuma relação entre si. Assim, é nesta arqueologia – nesta 

análise histórico-filosófica das rupturas que viabilizam espaços de saber – que está, para 

o autor, o lugar da literatura. A literatura como a fenda que inaugura possibilidades para 

que se possa pensar – e abrir – outros caminhos. 

Quero com isto dizer que se a literatura é, para Foucault, a fenda, creio poder 

dizer que a fenda é, para mim, a Feira da Praça XV. Mais: a Feira da Praça XV é a fenda 

da fenda – uma abertura dentro de uma abertura. Se a literatura é, para Foucault, o 

contra-lugar capaz de abalar nossos regimes de verdade, a Feira da Praça XV é, para mim, 

o contra-lugar do contra-lugar: abalo dentro do abalo, portal dentro do portal, novo 

dentro do novo, infinito dentro do infinito: num vertiginoso e indefinido desdobrar-se, a 

Feira reduplica o impensável e funda um outro outro espaço de saber. Se a literatura, no 

caso a de Borges, pode ser lida como um espaço onde o pensamento de Foucault pôde 

ser construído, eu devo a possibilidade da construção do meu pensamento à Feira da 

Praça XV. 

 

A fenda dentro da fenda 

A essas fendas e contra-lugares que abalam nossos regimes de verdade, Foucault 

vai dar o nome de heterotopias. As heterotopias são pensadas como sítios de resistência 

a qualquer tipo de ordem, são espaços que fogem, processos de desterritorialização e 

territorialização que não são fixos, que escapam, que evadem (Marques, 2013). 

À diferença do não-lugar da literatura, a Praça XV como não-lugar é, também e 

sobretudo, um lugar, que acolhe aquilo que escapa: entidade física cuja voz imaterial 

pronuncia a sua própria imprevisível enumeração. Espaço público, tão extraordinário 

como mundano, onde se pode decidir estar ou não estar, ir ou não ir, enquanto da praça 

da linguagem não podemos sair nunca. 
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É ainda no prefácio de As Palavras e as Coisas que Foucault traça características, 

em contraponto à noção de utopia, para aquilo que viria a desenvolver como 

heterotopia. Para ele, as utopias consolam porque, ao não terem lugar no real, 

“desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso; abrem cidades com vastas 

avenidas, jardins bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas seja 

quimérico” (Foucault, 1999, p. XII). Já as heterotopias, assim sugere, inquietam “porque 

solapam secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 

fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a ‘sintaxe’ 

[…]” (Ibid.), e arremata: 

[…] Eis por que as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam-se na linha reta da 
linguagem, na dimensão fundamental da fábula; as heterotopias (encontradas tão 
frequentemente em Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas próprias, 
contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os mitos e imprimem 
esterilidade ao lirismo das frases. (Ibid.)  
 

Se as utopias consolam e as heterotopias inquietam, seria ainda possível somar 

ao lugar e ao contra-lugar simultâneos da Feira da Praça XV um espaço outro, fronteiriço 

ou limítrofe: o entre-lugar que brota entre utopias e heterotopias. Pois se a feira ousa 

ser esse espaço heteróclito que aproxima e funde, que mistura e não separa2, a mim 

pareceu determinante aprender, com a feira, a saber habitar entre uma coisa e outra. 

Em Cuba, na Escuela Internacional de Cine e TV, em San Antonio de los Baños, 

está uma placa comemorativa da sua ata de nascimento assinada pelo teórico e cineasta 

argentino Fernando Birri, que vi uma vez e nunca mais esqueci, e que diz: “Para que el 

lugar de la Utopía, que, / por definición, está en ‘Ninguna Parte’, / esté en alguna 

parte...”3. 

Na minha imaginação, esta é a placa à entrada da Feira da Praça XV e de toda e 

qualquer feira de rua como a Feira da Praça XV, estejam onde estiverem, pois ainda que 

mudem de nome e endereço, mantêm a sua vocação: existem para que o impossível 

esteja em alguma parte. O não-lugar da linguagem é, ali, tornado real, concreto, 

 

2 Guardar bem essa missão: não separar. 
3 Em tradução minha: “Para que o lugar da Utopia, que, / por definição, está em ‘Nenhum lugar’, / esteja 
em algum lugar…”. 
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palpável, tem forma, cor, cheiro, idade, está acessível em pleno espaço público, à plena 

luz do dia. Ali, a rua junta o que só a linguagem poderia separar4.  

Assim, arriscaria dizer que a relação que desenvolvi com a Feira da Praça XV é 

também uma relação que desenvolvi com a linguagem; onde o meu permanente fascínio 

pelas cartas alheias me valeu como um passaporte para um mundo tão caótico quanto 

pulsante, triste e ao mesmo tempo cheio de vida, um mundo feito de restos, de sobras, 

desejos paradoxalmente tornados possíveis por aquilo que ninguém quis mais, onde 

tudo o que antes era categoria abre espaço para outra lógica, o mundo surpreendente 

das combinações improváveis, que zomba das separações e reinventa o acidente do 

olhar: sobre um tabuleiro de xadrez, mini bustos de presidentes mortos com camisas de 

time de segunda divisão; uma edição muito velha d’A origem do mundo encaixada na 

boca de prata de um peixe que é um porta-guardanapos; a biografia de Nelson Mandela 

ombro a ombro com o DVD da Frozen, galinhas descascadas cujo costado é um heliporto 

de duendes coloridos; dois lêmures que também são bolsas de colo a beijarem-se 

eternamente em frente a um armário de relógios parados; um conjunto completo de 

chávenas a imitarem o sabor de uma sopa de repolhos, um cinzeiro de siri de Recife – 

Pernambuco a fazer a sesta no fundo de um samovar Luís XIV, talheres para todas as 

refeições em meio a santos de todas as crenças, um globo terrestre pousado sobre um 

par de sapatos de boxe, um elefante de tricô descansando no cume de uma lata de talco 

em pó, um frasco de água oxigenada aos pés da bailarina sem cabeça, narguilés sobre 

réplicas de navios naufragados pousados na curva de uma colher entortada para bebês 

de antigamente. Outros mundos possíveis dentro de outros mundos possíveis dentro de 

outros mundos possíveis, onde cada coisa se encontra precisamente onde disseram que 

ela não estaria. A fenda dentro da fenda. A feira da Feira. 

Assim se dá a minha entrada no mistério. 

 

 

4 Dirá Foucault, numa conferência radiofônica proferida em 1966 acerca das heterotopias, que “há 
heterotopias que são ligadas ao tempo, não ao modo da eternidade, mas ao modo da festa: heterotopias 
não eternitárias, mas crônicas. O teatro, seguramente, mas também as feiras, estes maravilhosos sítios 
vazios à margem das cidades, por vezes mesmo no centro delas, e que se povoam uma ou duas vezes por 
ano com barracas, exposições, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-serpentes e profetisas da boa 
fortuna” (Foucault, 2013, p. 25). 
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A colher aveias selvagens 

Ursula K. Le Guin, autora estadunidense reconhecida no campo da ficção 

científica ou da ficção especulativa, publica em 1986 uma teoria chamada The carrier 

bag theory of fiction. Nas traduções encontradas para a língua portuguesa, 

interessantemente, abrem-se múltiplas variantes: “A ficção como cesta: uma teoria”, “A 

teoria das sacolas da ficção”, “A teoria da bolsa da ficção”, “A narrativa da bolsa”. 

Na teoria formulada por Le Guin, a narrativa da bolsa é colocada em oposição à 

narrativa da lança: é a narrativa do herói que finca a lança no costado da fera versus a 

narrativa da pessoa que passa os dias a colher aveias selvagens munida única e 

simplesmente de uma bolsinha. A autora assevera: “Os caçadores de mamutes ocupam 

de forma espectacular as paredes das cavernas e o imaginário”, no entanto, ela sublinha, 

“o que realmente fizemos para nos manter vivos e gordos foi colher sementes, raízes, 

rebentos, plantas, folhas, nozes, bagas, frutos e grãos [...]” (Le Guin, 2022, p. 7). 

Segundo Le Guin, o que tornou possível aos primeiros hominídeos tornarem-se 

seres humanos foi a sua relação com a bolsa, não com a lança, e “antes da ferramenta 

que força a energia para o exterior, criámos a ferramenta que traz a energia para casa” 

(Ibid., p. 15). Mas, se de 65 a 80% do que comiam esses hominídeos que evoluíram para 

serem seres humanos era recolectado, havia também os que caçavam mamutes e 

voltavam com um carregamento de carne e uma história. Para Le Guin, não foi a carne 

que fez a diferença: foi a história. 

“É difícil contar uma história realmente emocionante a partir do modo como lutei 

para arrancar uma semente de aveia selvagem da sua casca, e depois outra, e depois 

outra, e depois outra, e depois outra” (Ibid., p. 9). É simplesmente muito difícil para a 

história da bolsa competir com a história da lança. E aí aparece outra diferença 

importante entre essas histórias, que não é apenas a ação, mas o facto de que a história 

da lança tem um herói. E é a história do herói aquela que vai ser contada e recontada e, 

assim: “os homens e as mulheres no campo de aveia selvagem, bem como os seus filhos, 

e as habilidades dos fazedores, e os pensamentos dos pensadores, e as canções dos 

cantores”, ela pontua, todas essas coisas e existências “tornam-se parte e são colocados 

a serviço da história do herói. Mas esta não é a história deles” (Ibid.). E, para Le Guin, eis 
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o problema: o fato de que “todos nós nos permitimos a fazer parte da história do 

assassino, e por isso podemos terminar juntamente com ela” (Ibid., p. 19). Ela diz: 

[…] Por isso, é com um certo sentimento de urgência que procuro a natureza, o tema, as 
palavras da outra história, a que não foi contada, a história da vida. 

Ela não nos é familiar, não nos chega sem esforço ou irreflectidamente aos lábios como 
a história do assassino; mas ainda assim, é exagerado dizer que nunca foi contada. As 
pessoas foram contando a história da vida há muito tempo, com todo o tipo de palavras 
e de modos. (Ibid.)  
 

A despeito do herói e das histórias que o possibilitam, Le Guin compreende o 

romance como um tipo de história que seria fundamentalmente não-heróica. Para ela, 

a forma natural do romance seria a forma de um saco, ou de uma cesta. Ela sugere: “Um 

livro carrega palavras. As palavras guardam coisas. Transportam significados. Um 

romance é um frasco medicinal, que mantém as coisas numa relação particular e 

poderosa entre si e connosco” (Ibid., p. 21). 

No meu percurso de descobrir, de inventar aquela prática de encontrar e trazer 

para casa cartas encontradas na Feira da Praça XV, sempre fui muito indagada pelas 

pessoas sobre as histórias que estavam ali. Todos queriam ouvir as histórias que 

supunham que eu encontrava, mas eu não as sabia contar. Eu mesma não compreendia 

como é que podia estar há tanto tempo a colher e ler cartas e não saber uma história 

sequer dessas que me eram cobradas. É certo que alguma coisa a mais eu sabia, alguma 

coisa a mais eu adicionava ao meu repertório como leitora do mundo, mas que coisa 

seria esta se não era narrável? Como dar ao mundo provas do que encontrei se nem eu 

o sei dizer? 

De algum modo, talvez, eu me perguntasse: se não é possível contar uma história, 

como provar que a vida sobre a qual tal história fala chegou a existir? Ou ainda: deixar 

de contar a história de uma vida seria o mesmo que a impedir de continuar? Cheia de 

perguntas – e de cartas –, ouvia toda a gente a só querer saber da lança, dos heróis e 

seus assassinatos, e eu só tinha aveias.  

A cada vez que ia à feira, voltava com minha bolsa cheia de novas vidas para 

dentro da vida. E elas se misturavam. Não sobressaíam. Não disputavam. Cada uma 

desaparecia dentro da outra. Atravessavam-se recíproca, heteróclita e 

heterotopicamente. 



 
16 

 

Como narrar o que havia em minha bolsa? A bolsa era a bolsa, ou a bolsa era eu? 

A bolsa era a mão que carregava a bolsa? A mulher era a feira? O que carregar é? A feira 

era a bolsa? A bolsa da bolsa? Todas nós bolsas dentro de bolsas dentro de bolsas dentro 

de bolsas? Como contar a história do que acontece sem reclamar para si o estatuto de 

acontecimento? 

Le Guin, talvez, me respondesse: “É por isso que gosto de romances: em vez de 

heróis, encontramos neles pessoas” (Ibid., p. 23). 

 

 
 

Foto sem foco, em Cuba. 

Por Keli Freitas, 2014. 
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Capítulo 2 – Sala de Preparo 

 

Como viver — me perguntou alguém numa carta, 
a quem eu pretendia fazer 
a mesma pergunta. 
De novo e como sempre, 
como se vê acima, 
não há perguntas mais urgentes 
do que as perguntas ingênuas.  

Wislawa Szymborska, Poemas 

 

Deixar rasto 

Minhas cartas não-minhas já estavam em minha vida há algum tempo, mas 

circunscritas a uma esfera exclusivamente privada. Iniciada de maneira inteiramente 

casual e despretensiosa, minha pesquisa solitária sobre a escrita ordinária cotidiana foi-

se ampliando e ganhando profundidade à medida que o acervo crescia. E o acervo, de 

facto, crescia. A olhos vistos. A ponto de um belo dia eu ter de comprar um armário – 

um recipiente – porque não tinha mais como, nem onde, guardar tantas cartas dentro 

de casa. Era um armário de madeira de demolição, portas azuis, plantado no meio da 

sala, que desde então foi batizado como o Armário das Cartas. 

Na experiência que fui desenvolvendo como leitora não prevista da 

correspondência epistolar de pessoas desconhecidas, acontecia-me flagrar algo 

diferente de tudo o que me tinha sido dado a ver e pensar, até então, do que seria a 

beleza. Uma beleza que era, também, literária, ainda que talvez não fosse ou não 

pudesse ser considerada literatura. O grão de aveia selvagem estava, não a contar, mas 

a viver a sua própria história. Eu desfrutava o privilégio de ter acesso às palavras escritas 

de pessoas que “não escrevem”; palavras escritas por quem vive para viver, não para 

contar histórias. 

Sobre a fundação das histórias que por ele são contadas, o escritor colombiano 

Gabriel García Márquez relembra de quando a sua avó lhe deu de presente um dicionário 

que ele “lia como um romance, por ordem alfabética e sem entender nada. Foi assim o 
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meu primeiro contacto com o que haveria de ser o livro fundamental no meu destino de 

escritor”, a saber: a curiosidade pelas palavras (García Márquez, 2003, p. 85). Ele diz: 

Conta-se às crianças um primeiro conto que na realidade lhes chama a atenção e dá 
muito trabalho fazer com que queiram ouvir outro. Creio que não é este o caso das 
crianças narradoras, e não foi o meu. Eu queria mais. A voracidade com que ouvia os 
contos deixava-me sempre à espera de um melhor no dia seguinte, sobretudo os que 
tinham que ver com os mistérios da história sagrada. Tudo o que acontecia na rua tinha 
uma ressonância enorme em casa. As mulheres da cozinha contavam-no aos forasteiros 
que chegavam no comboio – que, por sua vez, traziam outras coisas para contar – e, tudo 
junto, incorporava-se na torrente da tradição oral. (Ibid.)   
 

“O que acontecia na rua tinha uma ressonância enorme em casa”, García 

Márquez afirma. E, com espanto semelhante, creio poder afirmar: o que acontecia em 

casa tinha uma ressonância enorme na rua. Em casa, sozinha com a leitura das cartas, 

num gesto tantas vezes repetido e tão milimetricamente solitário e familiar, via minha 

noção de mundo transubstanciar-se; naqueles papéis que não era suposto eu ter 

encontrado, encontrava uma espécie de nudez, um susto, um despreparo que me 

comoviam mais que qualquer livro de qualquer poeta. 

A certa altura, meu sentimento encontraria companhia, mais uma vez, em 

Foucault, quando lança o seu olhar para A vida dos homens infames e afirma não ter 

procurado “textos que seriam, melhor que outros, fiéis à realidade, que merecessem ser 

guardados por seu valor representativo, mas textos que desempenharam um papel 

nesse real” sobre o qual falavam, ou seja, “fragmentos de discurso carregando os 

fragmentos de uma realidade da qual fazem parte” (Foucault, 2006, p. 206)5. Sobre tais 

textos, ele completa que são: 

[…] armadilhas, armas, gritos, gestos, atitudes, astúcias, intrigas cujas palavras foram os 
instrumentos. Vidas reais foram “desempenhadas” nestas poucas frases; […] sua 
liberdade, sua infelicidade, com frequência sua morte, em todo caso seu destino foram, 
ali, ao menos em parte, decididos. Esses discursos realmente atravessaram vidas; essas 
existências foram efetivamente riscadas e perdidas nessas palavras. (Ibid., p. 207)  
 

Ao apresentar uma antologia de existências retiradas de algumas linhas ou 

páginas, com ou sem nome, reunidas em um punhado de palavras, Foucault afirma ter 

 

5 Neste ensaio, ao analisar documentos legais e administrativos, relatórios médicos, arquivos de prisões e 
depoimentos judiciais, Foucault intenciona pensar sobre as vidas de pessoas que, entre os séculos XVII e 
XVIII, eram consideradas marginais e indesejáveis em seus respetivos contextos sociais. 
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desejado que “essas personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as 

predispusesse a um clarão qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas 

grandezas estabelecidas e reconhecidas”, quais sejam, “as do nascimento, da fortuna, da 

santidade, do heroísmo ou do gênio” (Ibid., p. 207). Ele pontua ter desejado que tais 

personagens 

[…] pertencessem a esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar rastro; 
que houvesse em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus ódios 
alguma coisa de cinza e de comum em relação ao que se considera, em geral, digno de 
ser contado […]. (Ibid., p. 207)  
 

Com A Vida dos Homens Infames, Foucault me ajuda a nomear a contradição que 

trago na bolsa e na vida: coleção de rastos do que estava destinado a não deixar rastos; 

relatos do que habitualmente não é digno de ser relatado; existências demasiadamente 

sem função num mundo capital hiper pré-determinado. Em outras palavras: 

Todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer 
sem nunca terem sido faladas, só puderam deixar rastros – breves, incisivos, com 
frequência enigmáticos – a partir do momento de seu contato instantâneo com o poder. 
(Ibid., p. 207-208)  
 

Paradoxalmente, as vidas a que se refere Foucault só chegaram até nós – 

contadas – porque foram escritas por aqueles que detinham o poder de as exterminar6. 

Eu, no entanto, só seria capaz de compreender o que Foucault quis dizer com isso muito 

mais tarde. Quanto às cartas da minha bolsa, o meu sonho era restituir-lhes alguma 

intensidade vital mediante um gesto artístico. Buscava uma forma de tornar essa 

transformação possível. Um gesto artístico: uma espécie de poder (?), capaz de anular 

uma anterior anulação; alguma nova tecnologia posicionada ao lado daquela antiga 

tecnologia; maneiras de convidar o insignificante a deixar de pertencer ao chão. 

 

  

 

6 “[…] o encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para 
lembrar seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou atenção, 
ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que as marcou com suas garras, 
foi ele que suscitou as poucas palavras que disso nos restam […]” (Foucault, 2006, p. 207). 
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Restituir ao uso comum 

Seria possível devolver discretamente aquelas palavras ao mundo de onde 

vinham e de onde tantas vezes tinham sido tiradas? Seria possível dar a ver a dimensão 

política que o meu olhar encontrava na banalidade da escrita cotidiana de pessoas – a 

princípio – sem nenhuma ambição literária? Seria possível devolver uma ação à escuta 

que fazia daquelas vidas onde elas falam de si próprias? 

Eu desejava aproximar-me daquele material para além da sua função 

originalmente predeterminada, na produção de uma escrita contemporânea capaz de 

tirá-las do pó e do esquecimento: um gesto profanatório, como diria o filósofo italiano 

Giorgio Agamben, através do qual eu as pudesse restituir ao livre uso humano, através 

do qual eu conseguisse fazer aquele silêncio voltar a dizer o que quisesse. 

Em Profanações, Agamben constrói aquela que, para ele, seria a tarefa política 

da geração seguinte. Ele diz que “se consagrar (sacrare) era o termo que designava a 

saída das coisas da esfera do direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-

las ao livre uso […]” (Agamben, 2007, p. 65). Assim, profanar tais cartas seria um modo 

diferencial de tocar nelas sem a exigência de obedecer ao silêncio que parecia ter sido o 

seu destino traçado. Diz Agamben: 

O gato que brinca com um novelo como se fosse um rato […] usa conscientemente de 
forma gratuita os comportamentos próprios da atividade predatória […]. Estes não são 
cancelados, mas, graças à substituição do novelo pelo rato […], eles acabam desativados 
e, dessa forma, abertos a um novo e possível uso. (Ibid.)  
 

“Um novo e possível uso”. De facto, no contexto em que me encontrava, profanar 

dizia respeito à possibilidade de encontrar outras possibilidades para as cartas e, ao 

mesmo tempo, possibilidades que também fossem outras para o meu modo de me 

relacionar com elas. Sobre o jogo do gato com o novelo, Agamben diz que ele 

“representa a libertação do rato do fato de ser uma presa, e é libertação da atividade 

predatória do fato de estar necessariamente voltada para a captura e a morte do rato”, 

e sublinha que, mesmo assim, “ele apresenta os mesmos comportamentos que definiam 

a caça” (Ibid., p. 74). E completa: 

A atividade que daí resulta torna-se dessa forma um puro meio, ou seja, uma prática 
que, embora conserve tenazmente a sua natureza de meio, se emancipou da sua relação 
com uma finalidade, esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se 
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como tal, como meio sem fim. (Ibid., p. 74-75, grifo nosso)  
 

Esquecer alegremente o meu objetivo: teria sido isto, quem sabe, o que me 

permitiu cumpri-lo?  

Foi num dia qualquer de maio de 2013 que uma ideia me ocorreu: um carimbo. 

Simplesmente apareceu, súbita e decididamente: “esta frase podia ser um carimbo”. E 

decidido estava: “Vou fazer um carimbo com esta frase”. Com essas palavras. Esculpi-las 

em chumbo, letra por letra. Assim vestidas elas conseguiriam sair do armário. Sair do 

armário para o mundo. Multiplicar-se. Outrificar-se. 

Ao desejar atribuir outro uso às cartas, eu desejava alguma espécie de vingança? 

Talvez sim. É o que sugere Foucault: 

Divertirmo-nos, se quisermos, vendo aí uma revanche: a chance que permite que essas 
pessoas absolutamente sem glória surjam do meio de tantos mortos, gesticulem ainda, 
continuem manifestando sua raiva, sua aflição ou sua invencível obstinação em divagar, 
compensa talvez o azar que lançara sobre elas, apesar de sua modéstia e de seu 
anonimato, o raio do poder. (Foucault, 2006, p. 202)  
 

Pode uma bolsa poder? Um carimbo: escultura feita de letras. Objeto de 

maravilha tornado acessório corriqueiro, apropriado pela burocracia em massa, que 

passa despercebido no teatro dos dias como a potente ferramenta de escrita que é. Um 

carimbo: um recipiente. O provável motivo de sua invenção: a facilidade. O aterrador 

objetivo do seu uso: a repetição. Repetir, indefinidamente, a mesma coisa, da mesma 

forma. (O oposto de um gesto criador?) 

O carimbo guarda também, notoriamente, uma relação intrínseca com as cartas: 

é ao ser carimbada que uma carta passa a valer. É o carimbo do correio que valida a carta 

como documento, que a permite viajar. O que antes era intenção num pedaço de papel, 

tem o seu estatuto alterado, ganha outro papel social. 

Assim, o carimbo firmava um compromisso com a carta, e eu firmava um 

compromisso com o carimbo. Se, num primeiro momento, fui eu o recipiente e coletei 

as cartas do chão da praça, agora o carimbo era o recipiente e o meio de transporte para 

fazer mover a carta de dentro da própria carta. (Uma escrita des-si?) 
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Foto de Andrea Capella, 2013. 

 

Era o Lourival 

Eu tinha uma vaga ideia de que havia uma forma de fazer carimbos mais 

artesanal, e uma maneira, digamos assim, mais industrial – aqueles que à porta das 

gráficas dizem ficarem prontos em poucos minutos. Eu não queria os que ficam prontos 

em minutos: eu queria fazer da maneira mais difícil. Ao pesquisar o assunto, fui 

percebendo que a técnica mais difícil havia quase desaparecido da face da Terra, tendo 

sido substituída por outras mais fáceis, mais rápidas e que despendiam pouco do ser 

humano. Aparentemente, mais nenhum lugar fazia carimbos como eu queria, ao estilo 

Gutenberg de bolso. Restou-me então ir batendo de porta em porta e, visitando uma 

por uma da lista de lojas de carimbos do Rio de Janeiro, foi assim que encontrei um lugar. 
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Número 45 da Rua da Quitanda, esquina com a Sete de Setembro, sala 203, no olho do 

furacão, no coração do centro histórico da cidade: era a Vilarei Carimbos. 

Casa de carimbos há mais de meio século na praça, negócio pequeno e resiliente, 

sem qualquer tipo de sofisticação para além da sua finalidade, passado de geração em 

geração de pai para filho, foi ali que em algum momento daquele 2013 eu aterrei e fiz 

um pedido de carimbo que fosse feito “do jeito antigo se faz favor”. Não só: solicitei que, 

“se não fosse pedir muito, será que eu poderia acompanhar o processo de confecção do 

carimbo?”. Expliquei estar interessada em aprender como os carimbos eram feitos e 

Lilian, uma das donas, em princípio desconfiada, me deixou ir até os fundos do 

estabelecimento onde ficava a Sala de Preparo. 

Seguindo o estreito corredor, me senti entrando literalmente na barriga da baleia 

literária, no camarim pessoal da palavra impressa, nos bastidores da sintaxe, na casa de 

banho do alfabeto grego. Foi ali que vi, pela primeira vez, o suntuoso e decadente 

mobiliário da imprensa operada à mão, as enormes gavetas de tipos móveis e toda a 

pesada, complexa e para mim deslumbrante parafernália que envolve a produção 

manual de um carimbo de borracha a partir da técnica da tipografia. 

Era um único homem, um senhorzinho que parecia muito mais velho do que na 

verdade era, que habitava e fazia funcionar aquela Sala de Preparo. Chinelos de dedo, 

calças e jaleco sujos pelos materiais do seu ofício e uns óculos velhos embaciados que já 

não alcançavam muito bem as letras muito pequenas: era o Lourival. Lourival trabalhava 

ali, naquela mesma salinha, desde que era menor de idade. Quando chegou na Vilarei 

ainda garoto tinha apenas uma vaga ideia do que seria isto de ler e escrever.  “Aí me 

falaram: ‘se você quiser ganhar mais você vai ter que aprender isso aí’, aí eu fui e 

aprendi”, ele um dia me contaria. 

É então na Sala de Preparo que Lourival aprende as letras, em separado, uma a 

uma, e, depois, a engenharia física de as enfileirar lado a lado a fim de formar palavras. 

“Aprendi a ler com os carimbos”, ele um dia me diria. “Agora, escrever no papel, de 

caneta, aí isso eu não sei”. Eu passaria os próximos 4 anos a frequentar a Sala de Preparo 

na companhia do Lourival.  



 
24 

 

Para fazer carimbos à mão é preciso aprender muitas coisas. E nas inúmeras 

manhãs e tardes e anos que se seguiram, foi Lourival que me foi ensinando desde o lugar 

de cada letra na caixa tipográfica até a cortar madeira na serra elétrica. A madeira onde 

se cola a borracha. A borracha que se derreteu no gesso. O gesso que se preparou num 

balde e foi espalhado ainda fresco numa rama. As letras de chumbo a tatuarem em 

decalque o gesso ainda fresco posto na rama. A temperatura e a consistência a que o 

gesso tem de estar para que as palavras ali se imprimam e possam secar, sem se 

despedaçarem. “Quando a letra estiver brilhando, é porque está bom”, ele me ensinou. 

As letras de chumbo que se vão enfileirando, uma de cada vez, no instrumento 

de nome componedor, os espaços vazios, que também existem e são concretos, a 

milimétrica distância a que cada coisa tem de estar da outra, tudo isso amarrado com 

um barbante para formar um bloco só. Tudo isso feito, é claro, ao contrário, de cabeça 

para baixo. Qualquer erro cometido em qualquer uma das etapas do processo obriga os 

participantes a começarem tudo outra vez. Com chumbo, gesso e borracha não há 

backspace, eu um dia entenderia. E foi assim que, na Sala de Preparo, um homem 

semianalfabeto me ensinou a escrever da única forma que ele sabia. 

Numa manhã qualquer de 2013, acompanhei o Lourival a escrever o meu 

primeiro carimbo: “MAMÃE CONTINUAMOS NA MESMA POIS É DIFÍCIL COMO SE 

DESEJA”. 
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Foto de Andrea Capella, 2013. 

 

Mestre silencioso de toda uma técnica de escrita até então inimaginável para 

mim, eram impressionantes a habilidade e a intimidade do Lourival com o seu ofício. O 

seu trabalho de fazer carimbos nada tinha que ver com uma atividade artística, que dirá 

poética e literária. Era uma atividade prática e objetiva, era o balé confiante dele, que eu 

morria de medo de dançar. Nunca soube nem questionou de onde vinham e para onde 

iam meus carimbos, nem por que eram assim, diferentes, esquisitos, compridos, que 

desperdício, que exagero, não eram como os carimbos que ele estava habituado a fazer. 

Para ele, no fim das contas, era só trabalho a mais e, quanto mais familiaridade 

tínhamos, mais para a última da fila de clientes eu ia porque, entretanto, perdi meu 
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estatuto de cliente e passei a ser uma espécie de ente da família, uma funcionária não 

remunerada da loja. 

Muitas vezes era preciso subornar Lourival, adiantando serviço com os carimbos 

dele para que, depois, lhe sobrasse tempo para me ajudar com os meus, porque os 

outros carimbos tinham prioridade, os outros carimbos sim eram importantes, os outros 

carimbos sim eram prudentes e necessários, os com menos palavras, os carimbos que 

fazem mover as lojas, os escritórios, as lotéricas, os consultórios, a polícia, os 

estacionamentos, os supermercados, os restaurantes, os correios, a Assembleia da 

República, enfim, os lugares a sério do mundo, as palavras importantes do mundo: 

URGENTE, ATRASADO, CANCELADO, SÁBADO, DOMINGO, SEM EFEITO, FALTOU, 

COMPARECEU, VOLTE SEMPRE, JOANA GUIMARÃES DENTISTA, RENATO LINHARES 

ADVOGADO, ANDRÉIA MARIA O. DE DEUS ASSISTENTE DE MANUTENÇÃO, DENISE 

GOMES VALÉRIO SUPERVISORA DE AUDITORIA, FEITO COM CARINHO, PROCESSADO, 

REJEITADO, OBRIGADO PELA PREFERÊNCIA, CÓPIA OBSOLETA.  

Restava-me aceitar que meus pedidos estariam sempre em segundo plano no 

cronograma de Lourival pois era perfeitamente compreensível que todos os mundos 

precisavam dele para se mover, e os mundos que os meus carimbos moviam eram mais 

difíceis de localizar.  

Numa feliz torção, o trabalho intelectual tornava-se trabalho físico, trabalho que 

atravessa e precisa do resto do corpo inteiro para acontecer, que convoca outros agentes 

e saberes. Era como numa sala de cirurgia, ou numa versão muito adulta do Jogo da 

Operação: paciente sobre a mesa e nós, jogadores, com a pinça na mão, doutor 

experiente e estagiária principiante; cada uma das enfermidades tem um som 

correspondente, maçã-de-adão, osso da sorte, coração partido; é preciso controlar a 

suavidade do gesto, caractere por caractere, desviar das bordas de cada cavidade, 

entrelinha por entrelinha, a sentença a tomar emprestada a velocidade em que as 

plantas crescem, órgão por órgão, espaço por espaço, ponto por ponto, cuidado para 

não derrubar as frases no chão.  

Na Sala de Preparo, eu e Lourival éramos dois escritores. 
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Primeiros carimbos do projeto Carimbaria. 

Fotos de Andrea Capella, 2013. 
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Carimbaria foi o nome dado ao projeto dos carimbos que esculpem, guardam e 

repetem frases encontradas em cartas perdidas. Ou melhor seria dizer: frases 

encontradas em cartas encontradas. Produção de texto através de um gesto. Gesto em 

direção à vida. Uma invisibilidade tornada visível? A Carimbaria propõe, assim, uma 

primeira ação artística significativa a partir de – e em relação à – coleção de 

correspondências de pessoas anônimas e, ironicamente, acaba por dar origem a uma 

segunda coleção: uma coleção de carimbos.7 

Na Rua da Quitanda reencontrei o prazer de sujar as mãos de tinta. 

  

 

7 Para aceder a outras fotografias dos carimbos feitos a partir de frases encontradas em cartas perdidas, 
conferir Carimbaria no Instagram. Disponível em: <https://www.instagram.com/carimbaria/>. Acesso em: 
23 mar. 2024. 

https://www.instagram.com/carimbaria/
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Sala de Preparo. 

Fotos de Elisa Mendes, 2016. 
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Detalhe da parede, Sala de Preparo. 

Foto de Elisa Mendes, 2016. 

 

 
 

Catálogo dos tipos disponíveis para carimbos de borracha na Vilarei Carimbos. 

Foto de Elisa Mendes, 2016. 
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O compositor e seu componedor. 

Fotos de Elisa Mendes, 2016. 
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Pinça e chumbo. 

Fotos de Elisa Mendes, 2016. 
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O escritor e seu ofício. 

Foto de Elisa Mendes, 2016. 

 

 
 

Dois escritores. 

Foto de Elisa Mendes, 2016. 
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Capítulo 3 – Mais fôlego que um carimbo 

 

Fotos, que transformam o passado num objeto de 
consumo, são um atalho. Qualquer coleção de fotos é 
um exercício de montagem surrealista e a sinopse 
surrealista da história. […] nós agora construímos uma 
história a partir de nossos detritos. E uma certa virtude, 
de um tipo cívico adequado a uma sociedade 
democrática, está vinculada a essa prática. O 
modernismo verdadeiro não é austeridade, mas uma 
plenitude de garagem bagunçada […] exaltando a 
liberação proporcionada por uma sociedade cuja 
consciência é construída, ad hoc, de sucata e de refugo. 
[…] Nosso refugo tornou-se arte. Nosso refugo tornou-
se história. 

Susan Sontag, Sobre fotografia 

 

Recortar e colar 

Foi nesse momento da minha trajetória, pouco depois de dar início ao projeto 

Carimbaria, que, em 2014, ingressei como aluna no bacharelado em Formação do 

Escritor8 (ou Produção Textual) na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, a 

PUC-Rio9. Ao fim do primeiro ano de curso, sou convidada pela professora doutora 

Marília Cardoso Rothier a integrar, como bolsista de iniciação científica PIBIC (Programa 

Institucional de Bolsas de Iniciação Científica), o seu projeto de investigação intitulado 

Sobrevivências do Popular Local e da Vanguarda Em Escritas Brasileiras 

Contemporâneas. 

Sob este guarda-chuva maior da pesquisa desenvolvida por Rothier, foi-me dada 

total liberdade para escolher tema e objeto a serem trabalhados como bolsista e, então, 

escolho a minha bolsa de cartas. Assim, orientada por minha professora, tenho a 

oportunidade de continuar a fazer cientificamente aquilo que já fazia de modo intuitivo, 

 

8 Guardar bem essa palavra: escritor. 
9 “O Bacharel em Produção Textual (Formação de Escritor) está capacitado a transitar fluentemente nos 
diferentes registros da língua escrita e aprimorar vocações para a escrita ficcional e poética. Também pode 
produzir ensaios, críticas, roteiros, resenhas, textos para a Web, manuais e textos técnicos. Esse 
profissional tem um amplo mercado de trabalho a explorar” COORDENAÇÃO CENTRAL DE GRADUAÇÃO. 
Letras – Produção Textual (Formação do Escritor), 2024. Disponível em: <https://www.puc-
rio.br/ensinopesq/ccg/letras_prod-texto.html>. Acesso em: 20 abr. 2024. 

https://www.puc-rio.br/ensinopesq/ccg/letras_prod-texto.html
https://www.puc-rio.br/ensinopesq/ccg/letras_prod-texto.html
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agora não mais de forma esporádica e solitária, e sim amparada por uma orientadora, 

uma instituição e um Departamento de Letras.  

Oficializando assim a minha investigação pessoal, sou instigada e desafiada a 

experimentar, a arriscar e a inventar possibilidades outras para ler, reler, significar e 

ressignificar o meu material de eleição. O primeiro desafio é já determinado na primeira 

reunião entre orientadora e orientanda: produzir alguma coisa com mais fôlego do que 

um carimbo. 

No primeiro ano da bolsa, nomeamos a pesquisa como Correspondências 

Literárias. Durante esse período, além de estudar uma bibliografia diversa sobre 

epistolografias e o conceito de comum, é quando começo a realizar as minhas primeiras 

experimentações crítico-inventivas com a técnica collage. Embora seja uma metodologia 

tecnicamente simples, que envolve tão somente recorte e colagem, ela acaba por se 

destacar dada a complexidade das múltiplas possibilidades de articulação que a sua 

prática abre. 

A collage, assim, não é apenas uma técnica artística, é um conceito cujo 

desenvolvimento costuma ser atribuído ao pintor surrealista alemão-norte-americano 

Max Ernst (1891-1976). Para Ernst e outros surrealistas, a collage consistia em 

transformar alguma imagem retirada da realidade em uma nova realidade por meio de 

operações poéticas. Isso acontecia com a produção de diferenças em relação à realidade 

original, diferenças que surgiam do manuseio poético que era feito da matéria visual e 

plástica daquela realidade escolhida. 

Ernst percebeu que o processo de colagem começava com a escolha da imagem 

que seria cortada e, então, separada do seu contexto original. Percebeu que, mesmo que 

essa imagem pudesse ganhar novos significados, ainda assim preservava traços e 

sentidos anteriores. No encontro do fragmento recortado com fragmentos de outras 

imagens e seus respectivos contextos, uma recriação da realidade – ou criação de outras 

realidades – surgia da justaposição de imagens pré-existentes, transformando a collage 

numa promissora linguagem artística. 

De acordo com o investigador brasileiro Vitor Rezkallah Iwasso, a collage é 

desenvolvida enquanto processo artístico tendo um vínculo estreito com as profundas 
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transformações industriais que ocorrem na virada do século XIX para o XX. Mais que isso, 

é uma técnica que estabelece um vínculo ainda mais profundo com a produção de 

informações visuais, ou seja, com as artes gráficas. Ele diz: 

Matéria-prima fundamental, a imagem impressa, nos diferentes veículos em circulação, 
formaria um grande conjunto de formas prontas – material abundante e, muitas vezes 
descartável – sujeitas à apropriação. Por extensão, o contínuo aprimoramento das 
técnicas de produzir imagem não só aumentaria a variedade e quantidade do material 
impresso disponível, como iria […] conferir aos artistas novas ferramentas de trabalho. 
(Iwasso, 2010, p. 41-42) 
 

Tendo servido a investigações poéticas distintas que passam por vanguardas do 

século XX tais como o construtivismo, o dadaísmo e o já citado surrealismo, a collage 

contribuiu decisivamente no meu percurso investigativo. Aproximando-me deste 

conceito durante a pesquisa Correspondências Literárias, comecei a me perguntar sobre 

as múltiplas possibilidades que a collage poderia abrir no meu trato com as 

correspondências de minha coleção. Mais que isso, indaguei sobre os limites do conceito 

de autoria, já que me interessava criar uma escrita autoral a partir de material tão 

específico como cartas escritas por pessoas anônimas, com diferentes graus de 

instrução, em diferentes geografias e momentos do tempo. 

 

Outras experimentações formais 

Em Pós-produção: como a arte reprograma o mundo contemporâneo, do curador 

e crítico de arte francês Nicolas Bourriaud, encontrei conceitos importantes para a 

compreensão das práticas que vinha desenvolvendo e que, de modos variados, vinham 

sendo realizadas no decorrer dos anos por artistas também variadas. 

Dentre esses conceitos, Bourriaud recorre ao termo pós-produção, usado no 

mundo da televisão, do cinema e do vídeo. Sobre tal termo, ele diz: 

Designa o conjunto de tratamentos dados a um material registrado: a montagem, o 
acréscimo de outras fontes visuais ou sonoras, as legendas, as vozes off, os efeitos 
especiais. Como conjunto de atividades ligadas ao mundo dos serviços e da reciclagem, 
a pós-produção faz parte do setor terciário em oposição ao setor industrial ou agrícola, 
que lida com a produção de matérias-primas. (Bourriaud, 2009, p. 7)  
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A partir desse conceito, o crítico reconhece uma frequente anexação, ao mundo 

da arte, de formas que até então eram ignoradas ou desprezadas na própria História da 

Arte. Para ele, a inserção de tais formas no labor artístico contribuiria para extinguir a 

distinção tradicional que fazemos entre produção e consumo, criação e cópia, ready-

made e obra original. O trabalhar-se com objetos atuais em circulação no mercado 

cultural, o trabalhar-se com objetos que já possuem uma forma dada por outrem, 

esfumaçaria as noções de originalidade e criação nessa nova paisagem cultural 

(Bourriaud, 2009). 

Com Bourriaud, encontro identificação entre os meus interesses e os de outras 

artistas que, em experimentações formais também heteróclitas, partilham comigo o fato 

de recorrer artisticamente a objetos e formas já produzidas. 

Essas outras experimentações, “mostram uma vontade de inscrever a obra de 

arte numa rede de signos e significações, em vez de considerá-las como forma autônoma 

ou original” ou, dito de outra forma, “não se trata mais de fazer tábula rasa ou de criar 

a partir de um material virgem, e sim de encontrar um modo de inserção nos inúmeros 

fluxos [já existentes] da produção” (Ibid., p. 12-13). Bourriaud pergunta: “como produzir 

singularidades, como elaborar sentidos a partir dessa massa caótica de objetos, de 

nomes próprios e de referências que constituem o nosso cotidiano?” (Ibid., p. 13). 

Assim, éramos eu e as inumeráveis possibilidades de resposta para: o que fazer 

com isto? Em minha pesquisa, o principal material manipulado em recorte e colagem 

era a própria palavra manuscrita; assim, mais do que apenas o valor da palavra como 

signo da linguagem, busquei expô-la como uma imagem em si – como o faz a Carimbaria. 

Interessava-me a possibilidade de fazer surgirem novos textos da junção de 

pedaços de textos diversos, que, se dependessem de encontros casuais, jamais se 

formariam; sobretudo, entusiasmava-me o deslocamento da escrita das chamadas 

pessoas comuns rumo a ambientes artísticos, a priori, não destinados a recebê-las; 
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deslocá-las para um ambiente de produção de saber que, normalmente, sequer 

consideraria tais produções como um saber em si.10  

Intuí que a composição de, por exemplo, uma suposta voz única a partir de falas 

distintas poderia convocar aquelas figuras a narrarem outras histórias, diferentes 

daquelas a que foram anteriormente destinadas ou que representavam em sua primeira 

aparição. De modo análogo, o meu encontro – enquanto pós-produtora – com tais 

recortes, desafiaria a elasticidade da minha autoria ao me convocar a produzir novas 

relações e sentidos com aquilo que era por mim editado. Passariam, assim, a coexistir 

numa mesma superfície uma multiplicidade de vozes. 

As experiências realizadas durante a pesquisa me permitiram observar que uma 

collage aplicada a textos como aquelas cartas era capaz de convidar à percepção a 

articulação das imagens – palavras – sem que se deixasse de associá-las ao seu contexto 

habitual, que passa a conviver e partilhar visibilidade com um novo contexto proposto 

pela artista-pós-produtora. Nas palavras de Bourriaud: 

Evoluindo num universo de produtos à venda, de forma preexistentes, de sinais já 
emitidos, de prédios já construídos, de itinerários balizados por seus desbravadores, eles 
não consideram mais o campo artístico […] como um museu com obras que devem ser 
citadas ou “superadas”, como pretendia a ideologia modernista do novo, mas sim como 
uma loja cheia de ferramentas para usar, estoques de dados para manipular, reordenar 
e lançar. (Bourriaud, 2009, p.13)  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 Como já mencionado, no primeiro ano da pesquisa realizei estudos acerca da noção de comum. Deixo 
registado a importante contribuição dos filósofos Antonio Negri e Michael Hardt ao abordarem o comum 
como um modo de resistência às práticas capitalistas. Em Assembly, eles sugerem que “o comum é 
definido em contraste com a propriedade, tanto privada quanto pública. Não é uma nova forma de 
propriedade. É, em vez disso, não propriedade, isto é, um meio fundamentalmente diferente de organizar 
o uso e a gestão de riqueza. […] Mais coloquialmente, pode-se dizer que o comum é o que compartilhamos 
ou, antes, uma estrutura social e uma tecnologia social para o compartilhamento” (Hardt, 2018, p. 132). 
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Foto de Maria Isabel Iorio. 
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Paralelamente à pesquisa, segui trabalhando possibilidades com a Carimbaria, 

tendo começado a produzir e vender quadros em que emoldurava frases carimbadas 

sobre superfícies diversas de modo a viabilizar financeiramente a continuidade do 

próprio projeto. Em parceria com a poeta brasileira Maria Isabel Iorio, e posteriormente 

com a diretora de arte e cenógrafa Elsa Romero, novas obras foram surgindo. 

Em mais uma feliz torção do trabalho, passei a participar de feiras com os quadros 

da Carimbaria, a expor em eventos e todo tipo de mercados de garagem, de quintal, em 

cafés. Assim, consegui levar as cartas de volta para a rua.  

O diálogo estreito com um público diverso, que se aproximava e se interessava 

pela história do trabalho, confirmava a intuição que meus primeiros estudos 

anunciaram:  não só algo do contexto original daqueles recortes continuava vivo como 

inflamava a curiosidade sobre a sua anterior completude, agora ausente; era como se 

cada carimbo fosse, em si, uma ilha e, enquanto tal, nos fizesse convocar – e desejar – a 

complexidade mundana dos oceanos naufragados ao seu redor. 
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Experimentações da Carimbaria sobre suportes diversos. As composições em folhas de árvore são de 
Maria Isabel Iorio. 

Fotos de Keli Freitas e Maria Isabel Iorio. 
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Encher o passado de futuros 

A fim de condensar o saldo do primeiro ano da pesquisa Correspondências 

Literárias, em vez de uma descrição formal das práticas aplicadas e resultados obtidos, 

pretendi criar, através das mesmas técnicas investigadas, um texto que enfatizasse a 

dimensão material e o potencial de comentário histórico daquelas escritas anônimas. 

Assim, compus uma carta única, escrita a partir do recorte e colagem de múltiplas cartas. 

O remetente desta carta ficcional seria o Brasil dos anos da Ditadura Militar (1964 a 

1985) e o seu destinatário o Brasil do presente de então (2016). 

Estes pressupostos, além de servirem como moldura para a ação, convocaram 

desde o início um jogo de imaginação imbuído de sentido dramatúrgico: é um país no 

tempo, e não uma pessoa no tempo, quem escreve uma carta, destinada a si mesmo, 

noutro tempo. A escrita-criação da missiva ficcional, bem como o seu processo de 

construção analítico-artesanal, foram orientados no sentido de expressar um atestado 

crítico a respeito do catastrófico cenário político brasileiro da altura, quando 

começávamos a testemunhar, atônitas, o surgimento de um autoritarismo generalizado 

e a ameaça real do fascismo à democracia brasileira. Assim, a carta do Brasil ao Brasil 

que crio resulta como um singelo manifesto-denúncia do momento que vivíamos: o 

Brasil de 2016 começava a parecer repetir os caminhos do Brasil dos anos de chumbo.11 

Para a confecção do texto-colagem, utilizo como matéria-prima apenas 

correspondências da minha coleção datadas e escritas durante o período da Ditadura 

Militar no Brasil (1964-1985). Tendo inicialmente começado a trabalhar com cópias 

coloridas das cartas, justamente a fim de preservá-las, acabei desistindo deste método 

durante o processo, incorporando assim ao ato de escrita a necessidade da adulteração 

física dos objetos originais. A justificativa conceitual nem precisaria ser literária, mas tão 

somente culinária: para fazer um bolo é preciso quebrar os ovos. 

 

11 Em 2016, o Brasil enfrentou uma grave crise política que resultou no impeachment da presidenta Dilma 
Rousseff. Acusada de ter cometido um crime de responsabilidade fiscal, seu afastamento gerou uma 
extrema polarização política que culminou, em fins de 2018, na eleição do candidato de extrema-direita, 
Jair Bolsonaro, à presidência do Brasil, cargo que ocupou de 2019 a 2022. Logo após a eleição de 
Bolsonaro, ainda em 2019, Rousseff foi absolvida das acusações que a tiraram do posto ao qual foi 
democraticamente eleita, ou seja: foi golpe. 
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Correspondências Literárias – Seleção das cartas. 

Foto de Maria Isabel Iorio (2016). 

 

Assim, procedo à separação de cartas por grupos de acordo com sua cronologia; 

procedo à leitura e escolha dos fragmentos de dentro dessas cartas; aos poucos, com a 

tesoura, transformo cada grupo de cartas em grupos de tiras de papéis. O melhor 

conhecimento prévio do material escolhido é de suma importância pois, por mais 

cuidado que se tenha, uma vez recortados, os papéis são de dificílimo, senão impossível, 

controle. À medida que vai aumentando a quantidade de tiras de papel, tenho de criar 

sistemas espaciais na mesa de trabalho para (tentar) ser capaz de encontrá-los 

novamente; crio grupos e subgrupos por temática e caligrafia, que se mostram 

insuficientes e então crio subgrupos dos subgrupos, sem nunca chegar a 100% de 

garantia sobre a real localização de cada fragmento. Convém deixar todas as janelas do 

recinto fechadas por quantos dias durar o processo: qualquer lufada de vento poderá 

misturar para sempre os anos de 1969 e 1983 – constatação a que, infelizmente, cheguei 

tarde demais. 
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Montado e organizado todo este cenário, a escrita pôde, enfim, ter início (ou 

seria o caso de aceitar que a escrita já tivesse começado há muitos anos?). A escrita a 

partir de fragmentos dispersos de papel pede tempo, paciência e resistência – física e 

mental. A racionalidade ou algum suposto talento literário perdem relevância para 

outros elementos como o acaso, a memória e – sempre ela – a intuição, que restam 

como as mais fortes companheiras para este tipo de criação. 

 

  
 

Organização das cartas por cronologia. 

Fotos de Maria Isabel Iorio (2016). 

 

Ao recortar uma carta e desfiá-la em suas próprias frases, ao ver cartas 

aumentarem de tamanho porque reduzidas às suas mil sentenças, um vazio gigante se 

abria diante de mim: mas era um vazio cheio. A sensação de ser eu a colocar palavras na 

boca do tempo me ocupava como uma perturbação comovente: um entre-lugar 

localizado a meio do tanto que já foi dito e de tanto ainda por dizer?  

Se com o Lourival na Sala de Preparo, vivia a feliz torção de ver o trabalho 

intelectual tornar-se físico, agora, na Sala de Estar, a recortar, separar, juntar, perder e 

achar, voltava a perceber o corpo convocado a apresentar-se, a participar. Numa torção 

da torção, tornava-me a atleta exclusiva de uma modalidade por inventar. 
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Recortar, separar, juntar, perder e achar. 
Fotos de Maria Isabel Iorio (2016). 

 

Ao percorrer a diversidade de publicações do ensaísta e poeta brasileiro Silviano 

Santiago, a investigadora e professora Marília Rothier Cardoso – minha orientadora na 

pesquisa sobre collage – observa como a fabulação literária amplia a possibilidade 

inventiva da atividade teórica e crítica. Em seu ensaio “Fazendo arte para ativar o 

pensamento crítico”, ao visitar algumas obras de Santiago, Cardoso busca rastrear o 

exercício da crítica desenvolvida e estimulada pelo fazer da arte (Rothier Cardoso, 2020). 

Fazendo arte para ativar o pensamento crítico: era também o nome de como me 

sentia, dias a fio diante da mesa, janelas fechadas, a mover mãos, dedos, olhos, ossos e 

tantos músculos no empenho de des-escrever.  
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Sobre a obra de Silviano Santiago, minha professora afirma não ter dúvidas “de 

que a inventividade do ficcionista é que aguça o raciocínio teórico-crítico, seja 

apresentado em escrita ensaística, inserido na trama narrativa ou sugerido pelas 

imagens poéticas” (Rothier Cardoso, 2020, p. 56). 

 

 
 

Recortes por cronologia. Sem vento. 

Foto de Maria Isabel Iorio (2016). 
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Um vazio cheio. 

Fotos de Maria Isabel Iorio (2016). 
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Empilhamentos e possibilidades 

Ao término desse processo de criação, chego, enfim, a um primeiro texto provido 

de um pequeno maior fôlego, composto por 6 páginas A4, tal como acordado com minha 

professora e orientadora. Ao profanar escritas produzidas durante a ditadura militar 

brasileira, vi nascer um texto capaz de olhar de modo inventivo – e crítico – a dimensão 

histórica do Brasil de então. Ao artesanalmente empilhar tantas datas, sentia poder 

rascunhar minha própria Enciclopédia Chinesa. Ao ver conviverem, sem marcação de 

diferença, vozes graficamente diversas emissoras de um discurso único, inventei uma 

fraude, mas também, um país. 

Como afirma Susan Sontag sobre o modernismo e a fotografia, nesta criação foi 

possível construir alguma consciência histórica derivada da sucata dessa própria história. 

A seguir, as primeiras duas páginas da montagem final das Correspondências Literárias, 

em fotos tiradas por Maria Isabel Iorio em 2016.  
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Capítulo 4 – Uma síndrome muito rara 

 

É como se alguém estivesse me seguindo 
cotidianamente com uma câmara e guardasse a fita em 
uma prateleira no fim do dia. 

Jill Price, A Mulher que Não Consegue Esquecer 

 

Maria Félix 

De 2016 a 2017, a pesquisa de iniciação científica orientada pela professora 

Marília Rothier Cardoso foi renovada e entrou em seu segundo ano, investida do mesmo 

interesse pela busca de expressões eventualmente artísticas que seriam rastreadas em 

escritas pessoais sem intenção estética e propondo desdobramentos que revelassem 

singularidades de sua redação. 

Considerando que, em seu período anterior, já se tinha acumulado um conjunto 

significativo de características da escrita epistolar de pessoas comuns, a atenção voltou-

se, naquele momento, à análise de diários, que acabavam de ser introduzidos no corpus. 

A pesquisa passou então a se chamar Correspondência e Diário – Rastreando Escritas 

Literárias, e a forma como a desenvolvi foi afetada pela influência e contágio entre 

objetos da pesquisa e minhas várias atividades profissionais no teatro. Era como se estas 

duas instâncias da vida passassem, também, a trocar entre si correspondência.  

Tendo iniciado essa segunda fase com a pretensão de trabalhar sobre um 

conjunto disperso de diários de pessoas anônimas que adquiri ao longo dos anos na 

Praça XV, a certa altura, a correspondência entre a pesquisa acadêmica e vida 

profissional fez-se ouvir mais alto e decidi tomar outro caminho. Em vez dos diários da 

Feira, decidi trabalhar sobre um outro conjunto de diários, cujo estudo já havia iniciado 

dois anos antes e que já conhecia relativamente bem: os diários de Maria Leopoldina 

Félix Pinheiro da Silva. Diferentemente de todo o restante material que constituía a 

minha coleção, os diários de Maria Félix não haviam chegado até mim pelos acasos da 

rua, mas por outros acasos, da vida, da amizade, do teatro. 
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Foi pelas mãos de um de seus 48 netos, o ator e amigo Alexandre Pinheiro, que 

tive acesso aos diários daquela mulher, algures em 2012. Meu companheiro de trabalho 

na altura, viajávamos em digressões com a peça Doroteia, de Nelson Rodrigues, quando 

lhe propus criarmos um projeto juntos. Ele aceitou e, logo, eu encontraria o argumento 

do texto que desejava escrever: a história de uma mulher comum que tivesse uma 

memória extraordinária; a história de uma mulher comum que tivesse a memória 

perfeita de todos os dias que viveu. Por ter uma memória perfeita, a sua biografia não 

seria edificada em torno dos acontecimentos considerados importantes, mas sim, a 

partir das mais insignificantes ocorrências do seu dia a dia.  

Embora pareça saída do universo de García Márquez, a ideia nasceu de um facto 

real, quando tomei conhecimento de uma síndrome muito rara da memória, chamada 

Hipertimesia ou Síndrome da Memória Autobiográfica Superior. Uma americana nascida 

em 1965 chamada Jill Price foi o primeiro ser humano do mundo diagnosticado com tal 

síndrome e conta a sua experiência em um livro chamado A Mulher que não consegue 

esquecer (Price, 2010). Se lhe é dita uma data qualquer, Jill Price vê aquele dia diante 

dos seus olhos outra vez: que dia da semana era, como estava o tempo, o que havia 

comido, a roupa que vestia e absolutamente tudo o que havia feito, ouvido, e até mesmo 

pensado naquele dia. A memória de Jill Price funciona de forma automática e 

involuntária: ela simplesmente se lembra. De tudo. Mesmo que não queira. O seu 

cérebro não faz distinção entre os acontecimentos banais e aqueles considerados 

importantes, desafiando assim toda a lógica biológica, social, política e afetiva daquilo 

que é considerado digno de lembrança.  

A partir desta fantástica realidade – a de uma mulher que não consegue esquecer 

–, comecei a rascunhar a possibilidade de uma dramaturgia baseada no universo das 

minhas cartas alheias até que, um dia, Alex me falou da sua avó, Maria Leopoldina Félix 

Pinheiro da Silva, e de como a viu escrever diários a sua vida inteira. Pedi-lhe se seria 

possível ter acesso a um desses diários. Passado um tempo, um diário roubado por Alex 

chega às minhas mãos. Nas páginas daquele caderno único, escritas no ano de 1955, não 

apenas estavam a personagem da dramaturgia que eu escreveria, mas uma mulher que 

eu decidiria não esquecer jamais. 
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Ao fim de muita insistência minha, Alex me entregou mais quatro diários. Fiquei, 

então, com cinco. Queria me tornar a biógrafa daquela mulher desconhecida. Mas como 

escrever uma biografia com apenas 5 diários dispersos? 

Não seria, certamente, uma biografia como o senso comum sugere que seja:  

relato contado através de seus eventos significativos, suas realizações, desafios e 

influências ao longo de uma específica trajetória. A questão, eu ia lentamente me 

apercebendo, não era contar a vida como ela foi, mas reinventar, a partir do meu olhar, 

o que nela inclusive aconteceu. 

Ao analisar a obra do filósofo alemão Walter Benjamin, a professora e filósofa 

suíça Jeanne Marie Gagnebin afirma que, quando Benjamin está a escrever sobre a 

história, ele não parece se referir, apenas, às mudanças históricas, mas também a 

pensamentos críticos que são feitos acerca de “nosso discurso a respeito da história (das 

histórias)” (Benjamin, 1994, p. 7). 

É, portanto, Benjamin quem sugere a escrita da história como um gesto feito no 

tempo presente e com capacidade para redimir um futuro que estaria silenciado – ou 

esquecido – no passado. Ao discorrer sobre a noção ou conceito de história, ele sugere 

que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo” (Ibid., p. 224). 

Como escrever o relampejar do meu encontro com os cinco diários de Maria 

Félix? Como estar diante da escrita de uma mulher perfeitamente desconhecida e 

desimportante, que criou, sozinha, 14 filhos? 

 

O que é uma dramaturgia 

Os diários de Maria Félix se tornam, então, os protagonistas da minha pesquisa 

em 2017 e seria a partir deles que, através da técnica do recorte e da colagem, eu me 

proporia a criar um longo texto de cunho biográfico no qual conseguisse produzir um 

perfil da sua vida escrito por suas próprias palavras. 
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Se antes escrevi uma carta única a partir de cartas de pessoas diversas, agora, 

tratava-se de escrever, a partir de uma única vida, a história de uma vida única. Se no 

primeiro ano da pesquisa o ponto de partida foi a compilação de múltiplas vozes em um 

tempo comum, nos diários de Maria Félix uma voz única cruzava sozinha todos os 

tempos do mundo.  

Diferentemente da metodologia usada no ano anterior, quando propositalmente 

trabalhei com os originais das cartas recortadas, desta vez, devido à natureza do material 

e também por não pertencerem a mim, lidei apenas com fotocópias dos diários. Assim, 

uma vez tendo fotocopiado todo o material, procedi ao já conhecido processo de 

recortá-los. O trabalho foi, para dizer o mínimo, muito mais penoso do que seria capaz 

de imaginar. O método utilizado, cuja eficácia foi sendo aprimorada a cada minuto em 

que se fazia, foi começar por dividir e organizar os recortes por temas frequentes que 

caracterizavam o cotidiano da escritora. 

A seguir, destaco alguns desses universos temáticos: 

a) ACORDAR – Registro dos horários em que acordou; 

b) HORÁRIOS – Quando anota que horas são quando está a escrever; 

c) METEOROLOGIA – Todos os comentários sobre como está o tempo; 

d) CARDÁPIO – O que as filhas e os filhos comeram, aquilo que cozinhou ou vai 

cozinhar, quem cozinhou o quê; 

e) FINANÇAS – Quanto gastou, em que gastou, quanto deve, quanto pagou; 

f) COSTURA – O que costurou, para quem costurou, como costurou; 

g) FILHOS – Todas as menções aos filhos; nascimentos, aniversários, 

comentários, idades, doenças, incidentes, etc.; 

h) TRABALHO – Anotações acerca do trabalho e acontecimentos vividos no 

trabalho; 

i) HISTÓRIA – Comentários que permitem localizar o contexto histórico em que 

escreve (Ex. Segunda Guerra Mundial, nomes de presidentes do Brasil) 
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j) JORNAL – Anotações em que diz ter lido o jornal do dia e/ou comentários 

sobre as notícias do jornal na televisão; 

k) ANÚNCIOS DE TELEVISÃO – Todas as vezes em que diz estar a assistir televisão 

ou quando anota frases ouvidas em anúncios da televisão; 

l) CAFÉ – Todas as ocorrências da frase “Preparei café”; 

m) LEITE – Todas as ocorrências da frase “Esquentei o leite”; 

n) ESCREVER – Todas as vezes que escreve sobre escrever; 

o) NÃO ESCREVER – Todas as vezes que escreve sobre não ter podido, não ter 

conseguido, não ter tido tempo de escrever;  

p) SYLVIO – Menções ao marido, Sylvio, e seu comportamento; 

q) ABUSO – Quando narra abusos sofridos, tendo ou não consciência deles 

r) DORES – Menções a suas dores; 

s) NETOS – Comentários acerca de netas e/ou netos; 

t) BISNETOS – Comentários acerca de bisnetas e/ou bisnetos; 

u) ARRUMAR A CASA – Descrições sobre a arrumação da casa; 

v) SENTIMENTOS – Quando fala sobre os seus sentimentos; quando deixa 

escapar seus desejos, sonhos, ilusões; 

w) PASSADO – Quando rememora e narra, no tempo presente, episódios vividos 

no passado; 

x) OUTROS – Todos as anotações que não se enquadram em nenhuma das 

categorias descritas anteriormente.12  

 

 

 

 

 

12 Um alfabeto chega para enumerar uma vida? 
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Foto de Maria Isabel Iorio.    
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Em meio a tanta vida vivida, logo percebi que não seria possível trabalhar sobre 

minha mesa de trabalho. Os diários de Maria Félix exigiam mais espaço, e foi preciso 

lançar-me ao chão, caractere por caractere. Um literal debruçar-se. De corpo inteiro. 

Sobre o corpo-que-escreve, Diogo Liberano afirma que busca “livrar uma autora 

da submissão ao pensamento, [e] talvez o faça tentando aproximá-la do não 

pensamento (do inconsciente?), nem tanto da obra que será criada e mais da impotência 

ou potência-de-não criar uma obra” (Liberano, 2022, p. 136-137). E completa: 

Quando afirmo que o corpo-que-escreve nos convida a um passeio, o faço por acreditar 
que tal passeio é propriamente um desvio daquilo que costumeiramente entenderíamos 
como a culminância do ofício de uma autora: escrever. […] Para o corpo-que-escreve, 
praticar a sua impotência é lembrar que há mais ações a serem feitas do que apenas a 
de escrever. (Ibid., p. 137)  
 

Em uma nota de rodapé, o dramaturgo descreve o incômodo do seu próprio 

corpo quando desafiado a realizar outras ações dedicadas à escrita que não “somente” 

escrever. Para ele, resistir ao ato de escrever é “lembrar que há mais ações a serem feitas 

do que apenas escrever” (Ibid.). Ele reconhece, ao discorrer sobre o corpo-que-escreve, 

que é com alguma insistência que: 

[…] ele vai aprendendo que nem sempre escreverá e que, às vezes, só o que lhe resta é 
qualquer outra ação. Demanda um tempo, resistir é uma força: aos poucos, porém, a 
sensibilidade vai acordando e se deixa ser atraída por uma variedade maior de sensações 
e coisas, brotam sentidos outros, estúpidos, supérfluos, delicados. Em seguida, ele já 
não se irrita tanto por estar ali experimentando sabe-se lá o quê, ele já não mede o 
tempo que passa. Ele já descobriu que não escrever é ação constitutiva da escrita. […] 
(Ibid.) 
 

Assim atravessada e afetada por sentidos outros, a escrever só com ações de não 

escrever, foram sete dias de trabalho ininterrupto. A extensão do texto foi determinada 

pelas dimensões do papel, que eram as seguintes: enorme. Deste fôlego estendido veio 

um texto que resultou esteticamente como um grande painel-mapa da passagem 

daquela mulher pela vida, esculpido com as fotocópias de sua própria caligrafia. A 

manipulação dos fragmentos é confirmada pelas imperfeições dos recortes e junções; 

os vestígios do manuseio sobre o material original não são escondidos e sim revelados, 

incorporando ao conteúdo expresso a exposição das operações artísticas e curatoriais 

que o tornaram possível. Ao texto-colagem dei o nome de Biografia de Maria Félix. 
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Àquela mulher recortada e colada por mim de dentro de seus próprios diários íntimos 

dei o nome de Osmarina Pernambuco.  

Naquele ano de 2017, o conjunto dos dois anos das pesquisas Correspondências 

Literárias e Correspondência e diário – Rastreando Escritas Literárias havia (re)fundado 

uma vida feminina e foi contemplado com o prêmio de Melhor Trabalho de Iniciação 

Científica do Centro de Teologia e Ciências Humanas da PUC-Rio. 

O texto-colagem Biografia de Maria Félix foi posteriormente rebatizado de 

Palácio da Memória de Osmarina Pernambuco, e sobreviveu às inúmeras versões que a 

dramaturgia de Osmarina Pernambuco não consegue esquecer recebeu entre os anos de 

2012 e 2018, sempre a carregar consigo os aprendizados e descobertas vividas em seu 

processo singular de criação. Um texto praticamente impossível de ser memorizado, que 

eu viria a aprender de cor, caractere por caractere, tal como havia determinado quando 

decidi não esquecer Osmarina Pernambuco. 

Escrito, dirigido e interpretado por mim, o espetáculo Osmarina Pernambuco não 

consegue esquecer estreou-se em 2019, no Teatro Nacional Dona Maria II, em Lisboa.  
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Processo de escrita. Biografia de Maria Félix 

Fotos de Maria Isabel Iorio. 
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Foto de Maria Isabel Iorio. 
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Foto de Maria Isabel Iorio.    
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Biografia de Maria Félix / Palácio da Memória de Osmarina Pernambuco. 

Fotos de Maria Isabel Iorio. 

 

Ver as coisas onde elas não estão 

A seguir reproduzo na íntegra a segunda cena da dramaturgia de Osmarina 

Pernambuco não consegue esquecer, intitulada Aprender a se lembrar, tal como 

publicada na coletânea de textos criados durante o Laboratório de Escrita para Teatro 

2017/2018, promovido pelo Teatro Nacional D. Maria II, com orientação do autor e 

professor português Rui Pina Coelho: 

Infelizmente, nunca tive uma memória boa. Muito pelo contrário. Sou conhecida por 
possuir uma memória escandalosamente má. Desde criança, eu já esquecia em excesso. 
Perdia em excesso. A mochila. O casaco. Os chinelos. Depois, a carteira. As chaves. O 
telefone. Os óculos. O carro. Os rostos. Os nomes. As datas. Os dias. 

Quando decidi não esquecer Osmarina Pernambuco, eu sabia que precisaria, antes de 
mais nada, aprender a me lembrar. Para aprender a me lembrar, eu precisaria ser 
diferente de mim. 
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Procurando maneiras de ser diferente de mim, descobri a existência de pessoas que 
treinam diariamente as suas memórias. Treinam as suas memórias como se recordar 
fosse um esporte olímpico. Descobri que, desde 1991, acontece, uma vez por ano, em 
algum lugar do planeta, um Campeonato Mundial de Memória. No Campeonato Mundial 
de Memória, os chamados atletas mentais competem entre si quem consegue 
memorizar a maior quantidade de informação no menor espaço de tempo. Memorizam 
nomes e rostos de pessoas que não conhecem, listas de palavras desconexas, de dígitos 
aleatórios, memorizam a ordem das cartas de um baralho misturadas, só de olhar para 
elas uma vez. Memorizam, e isso é o mais espantoso, informações inúteis. Quanto mais 
inútil a informação, mais difícil de ser memorizada. Mas essas pessoas conseguem fazê-
lo. E é isso que torna a sua capacidade tão impressionante. 

Ao contrário do que se possa imaginar, não se trata de inteligências superiores, e nem 
sofrem elas da Síndrome de Jill Price. São pessoas comuns, com cérebros comuns, mas 
elas treinam uma técnica: o Palácio da Memória. Usando o Palácio da Memória, elas 
exercitam uma espécie de filtro mental que cria significado para informações sem 
sentido. Conseguem transformar dados facilmente esquecíveis em acontecimentos 
memoráveis. 

Foi Simônides, Simônides de Ceos, um poeta, que inventou essa técnica, há 2.500 anos. 

A grande descoberta de Simônides foi perceber que todos nós temos uma memória 
muito má para fatos isolados, mas temos uma excelente memória espacial. Espacial e 
visual. 

Uma noite, em um jantar em que Simônides era o poeta convidado, alguém o chamou 
fora do edifício em que o jantar acontecia. Ele saiu, e, segundos depois, o edifício 
desabou, matando a todos que estavam lá. Foi uma terrível tragédia, os familiares 
desesperados ante a impossibilidade de enterrar os seus mortos, porque, ao levantar os 
escombros, encontraram os cadáveres irreconhecíveis. Simônides, então, que havia 
passado toda a noite ali, se deu conta de que era capaz de dizer onde cada uma das 
vítimas se encontrava momentos antes do desabamento. Assim, levou cada familiar pela 
mão até o lugar em que esteve sentado o seu respectivo parente. 

Simônides depois pensou que, se não fossem pessoas, e, sim, objetos, palavras, ou, 
quem sabe até, ideias, que estivessem dispostos naquele mesmo espaço, ele também 
seria capaz de se lembrar. Assim nasceu a Arte da Memória. 

Aprender a pensar como Simônides. Usar o que eu já conheço para chegar no que eu 
não sei. Ver as coisas onde não estão. Lembrar. 

Então, eu aprendi. O Palácio da Memória funciona assim: 

Você escolhe um lugar. Um lugar que você conheça muito bem. Um lugar que você veja 
com muita clareza, que seja facilmente acessível dentro da sua cabeça. Por exemplo: a 
sua casa. Ou a casa da sua avó. Seu trabalho. A escola onde você estudou. A sua rua. O 
seu bairro. A casa onde passou a sua infância: esse é o seu Palácio da Memória. 

Então você imagina a casa da sua infância e cria um percurso mental pela casa – que 
nada mais é do que a forma mais habitual possível de percorrer esse espaço, de 
atravessar esse espaço. No decorrer desse percurso mental, você vai distribuindo as 
imagens das coisas que você não quer esquecer. 

Se o que você quer lembrar é uma lista de compras, por exemplo, é preciso criar uma 
imagem para cada um dos itens da lista e posicioná-los em sítios escolhidos da casa, 
enquanto você a percorre mentalmente. A ideia é que, futuramente, quando voltar a 
percorrer esse espaço na sua cabeça, você reveja as imagens que deixou pelo caminho. 
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Se o primeiro item da lista é, por exemplo, laranjas, é preciso imaginar alguma coisa que 
envolva laranjas no primeiro lugar do seu Palácio da Memória. Vamos supor, a porta de 
entrada da casa da sua infância: é o primeiro lugar do seu Palácio da Memória. Imagina 
ali alguma coisa que envolva laranjas. 

Atenção: não basta imaginar uma laranja, sozinha, abandonada, na porta do seu Palácio 
da Memória. Se você imaginar uma laranja sozinha em cima do tapetinho da porta, você, 
quando percorrer a casa de novo, não vai ver a laranja, vai esquecer que colocou uma 
laranja ali. É preciso criar uma imagem estranha com laranjas, uma imagem inesperada, 
com laranjas, porque é assim que é, é assim que nosso cérebro funciona: quanto mais 
estranha, mais bizarra, mais fora do comum uma imagem, mais memorável ela é. 

Então, imagina que caiu, que tombou um caminhão com 3 toneladas de laranjas na porta 
do seu Palácio da Memória, e você mal consegue chegar na porta, não consegue chegar 
à maçaneta em meio a tantas laranjas; você tem de atravessar um oceano de laranjas 
para poder chegar à porta do seu Palácio da Memória. Enquanto tenta avançar, você 
sente a textura, o cheiro das laranjas; as mais maduras começam a se desfazer sob o 
peso do seu corpo, chegam a espirrar suco, parte da sua roupa está molhada de suco de 
laranja. Mas pode ser que imaginar isso ainda não seja o suficiente, então você pode 
imaginar também que, enquanto você luta para avançar no oceano de laranjas, você vê, 
mesmo atrás de você, uma mulher. Uma mulher com seus 35 anos, uma mulher que 
provavelmente viu que caíram ali as laranjas e foi lá pegar uma para cada filho seu. Mas 
ela tem 14 filhos. Então, ela pega 14 laranjas, uma por uma, e descasca 14 laranjas, uma 
por uma, e é bonitinho, fica uma fila de crianças, cada uma à espera da sua laranja. A 
mulher as descasca quase com perfeição, quase como se fosse uma tira só de laranja. 
Ela corta com a faca uma tampinha. As crianças chupam primeiro a tampinha e, depois, 
a outra parte da laranja. 

Pronto. 

Agora talvez já seja possível lembrar de que é preciso comprar laranjas. 

[…] (Coelho, 2018, p. 26-28)  
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Capítulo 5 – O que é uma autora 

 

Tenho mais pena do meu filme,  
dos meus diários, da minha juvenilia  
que deitei fora no contentor do lixo do meu 
prédio  
do que dos livros ardidos todos  
da biblioteca de Alexandria. 

Adília Lopes, Dobra 

 

Uma relação assimétrica 

Ao me perguntar o que é uma autora, penso nos textos seminais que me foram 

apresentados durante a formação em Letras na Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro (PUC-Rio). Como mencionado anteriormente, o curso, vinculado ao 

Departamento de Letras da PUC-Rio, intitula-se Formação do Escritor – ou Produção 

Textual. Por mais banal e expectável que o comentário possa ser, não poderemos deixar 

de notar: a formação é do escritor. 

Do mesmo modo, em nenhum dos textos que me lembro ter estudado sobre 

autoria aparece a palavra autora, mas tão somente a palavra autor. Ao me perguntar o 

que é uma autora, portanto, tenho que, antes mesmo de especular aquilo que ela 

poderia ser, investigar por qual motivo ela foi, desde sempre, obliterada ou escondida 

na categoria autor género masculino. 

A gramática da língua portuguesa obriga quem se identifica com o género 

feminino a realizar um trabalho que ela não faz: incluir a presença de pessoas que se 

identificam com o feminino em toda a marcação de género neutro que, como sabemos, 

é dada no masculino. A própria insuficiência da norma indica, assim, que as pessoas 

identificadas com o feminino só encontrarão lugar nessa língua se acionarem a sua 

imaginação. 

Caberá assim, segundo reza a norma culta de nossa língua, a quem não se 

identificar com o género masculino, o trabalho de se imaginar, como num passe de 

mágica, supostamente inclusa nos discursos em que não aparecem ou não são 

diretamente mencionadas; cabe às mulheres pensarem a sua presença na linguagem – 
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e, por extensão, na realidade – como o faz Simônides: ver as coisas onde elas não estão. 

Às mulheres caberá não apenas habitar, mas modificar – e fabricar – a realidade a partir 

de um trabalho que está radicalmente atrelado ao da imaginação. 

No entanto, pergunto-me se seria suficiente um – mesmo que muito bem-

intencionado – esforço de imaginação para inserir as pessoas que não se identificam com 

o género masculino no seio da generalidade dos discursos ditos neutros sobre o ser. 

Sobre essa relação entre diferentes géneros e a sua marcação na língua portuguesa, o 

linguista e professor brasileiro Marcos Bagno, em seu livro Gramática Pedagógica do 

Português Brasileiro, diz: 

Uma distinção amplamente utilizada nos estudos linguísticos é a que opõe formas 
marcadas a formas não-marcadas. Nessa distinção entre marcado e não-marcado, um 
dos termos do par é de uso mais amplo e dominante – o não-marcado – enquanto o 
outro é mais restrito e limitado – o marcado. Trata-se, como se vê, de uma relação 
assimétrica. [...] (Bagno, 2012, p. 476)  
 

De acordo com o linguista, aquilo que configura se determinada forma será 

marcada ou não marcada é a relação com a recorrência do seu uso. O homem, ou a 

marcação de género no masculino, é considerada, assim, a forma não-marcada e, por 

extensão, a forma usual, neutra ou mesmo natural em alguns contextos. 

Após destacar o quanto a oposição entre formas marcadas e não-marcadas 

esparramou-se para outras áreas que não apenas a dos estudos linguísticos, tais como a 

sociologia, a antropologia e os estudos culturais, Bagno localiza a discussão 

especificamente no que se refere aos nomes. Ele diz, assim, que em relação aos nomes, 

“a forma considerada marcada é a feminina” (Ibid.). 

A terminologia fala por si: o feminino é, também na gramática da língua 

portuguesa, a forma marcada. O feminino surge, na engenharia da língua, como o 

elemento chamado “não previsto”. Bagno afirma não se admirar que na própria 

estrutura de determinadas línguas, como é o caso da língua portuguesa, por exemplo, 

“esteja registrada a assimetria vigente nas sociedades e nas culturas no que se refere à 

distribuição dos poderes simbólicos e das violências simbólicas destinadas aos homens 

e às mulheres”, ou seja, ele não se admira “que a forma não-marcada, ‘neutra’, ‘normal’, 
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‘natural’, seja a forma masculina, que nem precisa de marcas morfológicas para se 

identificar.” (Ibid., p. 479)13. 

Enquanto forma marcada, a categoria em que o género feminino é colocado 

precisa também não ser esquecida; tal como descreve o linguista, afinal, 

se uma mulher e seu cachorro sofrem um acidente ao atravessar a rua, diremos que eles 
foram atropelados – ou seja, basta um cachorro para fazer sumir a especificidade 
feminina de uma mulher e jogá-la dentro da forma supostamente “neutra” do 
masculino. (Ibid., p. 478, grifo nosso)  
 

Ler tais exemplos, corriqueiros numa Gramática respeitada e estudada, confirma, 

se assim quisermos acreditar, o quanto uma língua efetivamente constrói a realidade 

que descreve. Bagno reconhece, todavia, que, ao espalharem-se por diversas áreas dos 

saberes e práticas humanas, as noções de marcado e não-marcado foram naturalizadas 

de tal maneira que, “uma vez que o não-marcado pode ser considerado ‘neutro’, daí para 

considerá-lo como o normal a distância é minúscula” (Ibid.). De facto, ele diz, “prevalece 

em nossa sociedade uma oposição entre elementos que constituem pares onde um 

elemento” é o homem, “enquanto o outro se situa fora da norma (o marcado)”, ou seja, 

a mulher (Ibid., p. 478). 

Ao me perguntar o que é uma autora, confirmo que ela está, também 

estruturalmente, fora da norma. 

Como bem aprendi na disciplina de Estruturas Lexicais do Português, com a 

professora doutora brasileira Cláudia Freitas: as palavras não vêm da realidade; elas vêm 

dos nossos interesses em nomear a realidade. As palavras vêm dos nossos interesses em 

nomear o mundo, mas, todo mundo no mundo tem os mesmos interesses?14 

 

13 Não me admira que Bagno não se admire que assim seja, afinal, antes de ser linguista, é um indivíduo 
que não precisa ser marcado morfologicamente para se identificar. No entanto, ser capaz de admirar-se 
que assim seja é fulcral. É preciso manter a capacidade de admirar-se. 
14 Em 2022, Cláudia Freitas foi convidada, juntamente à professora doutora Liana Biar – ambas minhas 
professoras na PUC - Rio – a realizar a orientação linguística de Outra Língua, espetáculo escrito por mim, 
coproduzido pelo Teatro Nacional Dona Maria II e pelo Teatro Viriato. O trabalho foi criado por mulheres 
de Angola, Brasil e Portugal, e questiona se, ao intervirmos na língua, podemos alterar a realidade que 
descreve. Mais informações, disponível em: <https://www.tndm.pt/pt/calendario/outra-lingua/>. Acesso 
em: 15 mar. 2024. 

https://www.tndm.pt/pt/calendario/outra-lingua/
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As palavras servem para dizer o mundo, mas para dizê-lo, antes, é preciso 

organizá-lo e, para isso, categorizá-lo. E qual seria o perigo de qualquer categorização? 

 

Não é uma piscina límpida 

Para categorizar é preciso reduzir ao máximo a diversidade. É preciso selecionar 

certos atributos como relevantes, e renunciar a outros. Tudo isso pede muito acordo, e 

muito acordo pede muita simplificação. Essa simplificação, essa categorização, essa 

equivalência, que parece tão óbvia, tão natural, é uma construção. Uma construção 

humana. Social. Histórica. Uma construção política.  

No seu ímpeto de simplificar e possibilitar a eficácia comunicacional, essa 

generalização naturaliza apagamentos sistêmicos e, como já dito, confirma uma 

realidade em que esse tipo de operação passa a ser considerada normal. Será preciso, 

pois, compreender, que as palavras não representam, simplesmente, o mundo; as 

palavras criam o mundo. Se as palavras criam o mundo, toda vez que dizemos uma 

palavra estamos a disputar o seu significado no mundo.  

Nesse sentido, a linguista britânica Deborah Cameron, em Feminism and 

Linguistic theory, publicado em 1985, traça algumas considerações importantes. No 

quinto capítulo, intitulado “Fazendo mudanças: podemos descontaminar a linguagem 

sexista?”, ela traça um vasto percurso que nos permite reconhecer como o “debate 

feminista [...] sublinha a função da propaganda dos romances românticos, o papel que 

eles desempenham na manutenção da ideologia sexista e o seu verdadeiro poder de 

induzir ao erro”15 (Cameron, 1995, p. 86, T.A.)16. 

Ao adentrar no universo da literatura, ela sugere: 

[...] a literatura não é, de facto, uma representação fiel de estados de coisas reais. O seu 
referente não é tanto o mundo real como o sistema de crenças prevalecente em 
determinadas partes do mundo. Assim, longe de representar mal o mundo, a literatura 
popular reflete o universo ideológico dos seus leitores. Se isto é verdade para os meios 

 

15 As traduções dos textos em língua estrangeira que forem citadas nesta dissertação serão feitas pela 
autora e identificadas com a abreviatura T.A. (tradução da autora). Os textos originais correspondentes 
às traduções serão incluídos como notas de rodapé logo após serem citados.  
16 “Feminist discussion […] stresses the propaganda function of romantic novels, the part they are meant 
to play in sustaining sexist ideology and their real power to mislead.” (Cameron, 1995, p. 86) 
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de comunicação simbólicos e representacionais em geral, seria totalmente descabido 
criticar a linguagem por ser "enganadora" quanto ao estado de coisas que existe no 
mundo. A linguagem não é uma piscina límpida através da qual a verdade pode ser 
vislumbrada, mas uma forma de representação, um veículo para "discursos" e 
"ideologia". (Ibid., p. 86-87, T.A.)17  
 

Em O segundo sexo, a escritora e filósofa francesa Simone de Beauvoir reconhece 

que o próprio ato de se perguntar o que é ser mulher já traz a problemática da questão. 

Ela diz: “Um homem não teria a ideia de escrever um livro sobre a situação singular que 

ocupam os machos na humanidade” e reconhece que “se quero definir-me, sou obrigada 

inicialmente a declarar: ‘Sou uma mulher’”, embora nenhum homem precise desse tipo 

de declaração para começar conversa alguma (Beauvoir, 1980, p. 9). A autora reforça: “A 

humanidade é masculina e o homem define a mulher não em si mas relativamente a 

ele” (Ibid., p. 10). Mas não bastaria considerar a mulher um ser sem autonomia, pois à 

mulher ainda é associado um vasto repertório de negatividades. Diz Beauvoir: 

A mulher aparece como o negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada 
como limitação, sem reciprocidade. Agastou-me, por vezes, no curso de conversações 
abstratas, ouvir os homens dizerem-se: "Você pensa assim porque é uma mulher". Mas 
eu sabia que minha única defesa era responder: "penso-o porque é verdadeiro", 
eliminando assim minha subjetividade. Não se tratava, em hipótese alguma, de replicar: 
"E você pensa o contrário porque é um homem", pois está subentendido que o fato de 
ser um homem não é uma singularidade; um homem está em seu direito sendo homem, 
é a mulher que está errada. (Ibid.)  
 

Se a linguagem não é uma piscina límpida, como sugere Deborah Cameron, e se 

da praça da linguagem não podemos sair nunca, talvez seja bastante aconselhável 

aprender a voar. 

  

 

17 “[…] literature is not really about faithfully depicting actual states of affairs. Its referent is not the real 
world so much as the belief-system prevalent in particular parts of it. Far from misrepresenting the world, 
then, popular literature mirrors the ideological universe of its readers. If this is true of symbolic and 
representational media generally, it would be entirely beside the point to criticise language for being 
'misleading' as to the state of affairs which obtains in the world. Language is not a limpid pool through 
which the truth may be glimpsed, but a way of representing, a vehicle for 'discourses' and 'ideology'.” 
(Cameron, 1995, p. 86-87) 
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Sala nº 6 

Ao me perguntar o que é uma autora, volto à tarde de 22 de fevereiro de 1969, 

em que Michel Foucault apresentou, na Sociedade Francesa de Filosofia, sala nº 6 do 

Collège de France, sua conferência O que é um Autor?. Para a exposição daquela tarde, 

Foucault acautela que aquilo que apresentará “nada mais [é do] que um plano de 

trabalho, uma determinação de posição”, ou seja, ele se debruçará sobre a relação do 

texto com o autor, deixando de lado a análise histórico-sociológica do que chama a 

personagem autor (Foucault, 2009, p. 295). 

Sobre aquilo que, para ele, merece ser analisado, destaca: 

Como o autor se individualizou em uma cultura como a nossa, que estatuto lhe foi dado, 
a partir de que momento, por exemplo, pôs-se a fazer pesquisas de autenticidade e de 
atribuição, em que sistema de valorização o autor foi acolhido, em que momento 
começou-se a contar a vida não mais dos heróis, mas dos autores, como se instaurou 
essa categoria fundamental da crítica “o homem-e-a-obra” […]. (Ibid., 267)  
 

Um aspecto importante é que, na análise de Foucault, a figura do autor é 

radicalmente separada do sujeito, valorizando uma abordagem pós-estruturalista que 

buscaria desvincular o sentido de um texto da dimensão biográfica de quem o escreve. 

Assim, em O que é um Autor?, o indivíduo real não é levado em consideração.18 

Logo na introdução de sua conferência, Foucault pega emprestado do 

dramaturgo irlandês Samuel Beckett a seguinte formulação: “Que importa quem fala, 

alguém disse, que importa quem fala”. Nesta formulação e em sua evidente indiferença, 

Foucault afirma ser possível identificar aquele que, para ele, será um princípio ético 

fundamental da escrita contemporânea, isto é, “uma espécie de regra imanente, 

retomada incessantemente, jamais efetivamente aplicada, um princípio que não marca 

a escrita como resultado, mas a domina como prática” (Ibid., p. 268). 

Tal regra, para o filósofo, é evidente a partir de seus dois grandes temas: o 

primeiro, ele nos conta, diz respeito ao fato de que, na escrita, já não se trata mais da 

 

18 Em A morte do autor, do francês Roland Barthes, publicado em 1968, ao ler o texto, ou a escritura, como 
a destruição de toda a voz pessoal, Barthes reconhece que “a imagem da literatura que se pode encontrar 
na cultura corrente está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas 
paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do 
homem Baudelaire, a de Van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vício […]” (Barthes, 2004, p. 58) 
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“exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma 

linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de 

desaparecer” (Ibid.). O segundo tema, separado o sujeito do texto que produz, diz do 

parentesco da escrita com a morte, subvertendo um tema milenar, ou seja: “a narrativa, 

ou a epopeia dos gregos, era destinada a perpetuar a imortalidade do herói, e se o herói 

aceitava morrer jovem, era porque sua vida, assim consagrada e magnificada pela morte, 

passava à imortalidade” (Ibid.). 

É cansativo ter que gastar linhas a pensar tais questões, pois, como ensina Ursula 

K. Le Guin, já ouvimos tudo sobre paus e lanças e espadas e heróis. O ponto a que quero 

me ater na fala de Foucault é: a persistência no desaparecimento do sujeito, marcado 

no texto pela memorável afirmação de que “a marca do escritor não é mais do que a 

singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da 

escrita” (Ibid., p. 269). 

Ausência, desaparecimento, morte: ao me perguntar o que é uma autora, vejo-

me cercada de uma quantidade abissal de pressupostos e conjecturas que não me 

ajudam em nada a pensar o que é uma autora. Na minha pergunta nenhum desses 

discursos se aplica pelo simples facto de que nenhum desses discursos é realmente 

neutro. 

Ausência, desaparecimento, morte; e onde estariam a presença, o aparecimento, 

a vida? 

 Se em O que é um Autor?, Foucault abre suas considerações com uma fala de 

Beckett (“Que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala”), em O autor 

como gesto, Giorgio Agamben abre as suas reflexões citando Foucault a citar Beckett, 

com o mesmo “Que importa quem fala, alguém disse, que importa quem fala”; ao 

mesmo, Agamben não o faz para celebrar o desaparecimento do autor, e sim para 

reconhecer que, no dizer beckettiano: 

Há, por conseguinte, alguém que, mesmo continuando anônimo e sem rosto, proferiu o 
enunciado, alguém sem o qual a tese, que nega a importância de quem fala, não teria 
podido ser formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do 
autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade. (Agamben, 2007, p. 55)  
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Sou obrigada a comentar, contudo, que a mim sempre parece que é com uma 

distância blindada de garantias que um autor se põe a falar tão longa e confortavelmente 

sobre a morte. E uma autora? Sentir-se-ia assim tão distante desta morte de que tanto 

falam as pessoas da sala de jantar? 

Ao analisar A vida dos homens infames, Agamben pontua que naquelas reflexões 

Foucault talvez contribua mais decisivamente na busca por maneiras de tornar uma 

ausência algo singular. Agamben sabe que as vidas infames “aparecem apenas por terem 

sido citadas pelo discurso do poder” (Ibid.) e, ao analisar brevemente a maneira como 

tais vidas foram marcadas em impiedosos arquivos que as tingiram de infâmia, o filósofo 

reconhece que “o gesto com o qual foram fixadas parece subtraí-las para sempre de toda 

possível apresentação, como se elas comparecessem na linguagem”, ele sublinha, 

“apenas sob a condição de continuarem absolutamente inexpressas” (Ibid., p. 59). 

Através de uma insistência nessa presença inexpressiva, escondida ou silenciada, 

Agamben conjura a sua formulação do autor – e não da autora – como sendo uma 

espécie de gesto: 

Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 
poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela 
instala um vazio central. (Ibid., grifo nosso)  
 

Mas, se releio com atenção esse trecho e substituo a palavra “autor” pela palavra 

“autora”, será que o seu brilho continua o mesmo? Será que tais afirmações continuam 

a manifestar a mesma força? E em todos os outros textos ditos neutros do mundo? 

Bastaria alterar o seu género gramatical?  

 

A fenda dentro da fenda dentro da fenda 

Seguindo os interesses pós-estruturalistas, não é somente a categoria autor que 

é colocada em questão, como o é também a própria noção de obra. Ao indagar o que 

seria “essa curiosa unidade que designamos por obra”, Foucault não tarda a chegar no 

ponto que aqui interessa abordar: “Se um indivíduo não fosse um autor”, ele especula, 

“será que se poderia dizer que o que ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus 
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papéis, o que se pode relatar de suas exposições, poderia ser chamado de ‘obra’?” 

(Foucault, 2009, p. 269, grifo nosso). 

Evidentemente, Foucault especula um indivíduo que não é autor para, logo em 

seguida, voltar a citar os autores que o acompanham, tais como Marquês de Sade, 

Gustave Flaubert, Marcel Proust e Franz Kafka. Ele se pergunta se tudo aquilo que esses 

autores escreveram faria parte daquilo que mereceria ser considerado como obra. É 

quando, então, chegamos ao exemplo de Friedrich Nietzsche. Foucault diz: 

Quando se pretende publicar, por exemplo, as obras de Nietzsche, onde é preciso parar? 
É preciso publicar tudo, certamente, mas o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o 
próprio Nietzsche publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. 
Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as notas nas cadernetas? 
Sim. Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma 
referência, a indicação de um encontro ou de um endereço, uma nota de lavanderia: 
obra, ou não? Mas, por que não? (Ibid., p.270)  
 

Aparentemente, quase todos os escritos do filósofo alemão merecem ser 

publicados, atingem o estatuto de obra, serão estudados, traduzidos e comercializados, 

mas e a nota ou o bilhete da lavanderia que, quase como um erro, invade a história do 

tão conhecido e celebrado filósofo? Mesmo se tratando de Nietzsche, a dúvida sobre o 

bilhete ser ou não digno de ser obra se impõe. 

Dentre os milhões de traços deixados por alguém após sua morte, como se pode definir 
uma obra? A teoria da obra não existe, e àqueles que, ingenuamente, tentam editar 
obras falta uma tal teoria e seu trabalho empírico se vê muito rapidamente paralisado. 
[…] A palavra “obra” e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas 
quanto a individualidade do autor. (Ibid., grifo nosso).  
 

Bendito momento em que entra em cena o problema do bilhete de lavanderia de 

Nietzsche. Temos que aproveitar. Um acidente. Um engano. Um imprevisto. Uma fenda? 

Imaginar um encontro problemático com um bilhete de lavandaria de Nietzsche. 

Com uma anotação qualquer encontrada, perdida, dentro de um, caderno?, no fundo da 

gaveta, no chão, na floresta da tijuca, no autocarro para Évora, na taberna da Minda, na 

parte de dentro da porta da casa, de banho?, a sugestão da médica de família, a dica de 

pão de centeio da médica de família, uma folha de árvore mumificada, uma placa que 

indica uma seta para a tradução daquela palavra difícil em inglês, 5 euros dívida 

alfarrabista, passar no talho, sabão da loiça, comprar, reunião terça-feira 20:00h, faltar, 
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dois rabiscos cor de rosa a troco de nada,, o desenho de um pequeno coração partido 

atravessando a rua movimentada de, uma frase qualquer de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, telefone da pizzaria, metade de uma lista de, compras?, resoluções para o 

Ano Novo, nomes bonitos para o seu cão, a simples expressão: meio-gordo, 200ml de 

Natas Porém Light, Polvilho Doce, 150g de queijo parmesão mas pode ser outro queijo 

se você não tiver, 13 unidades de insulina, E pensar que eu teria / Que escrever de novo 

/ Aqueles mesmos poeminhas De / contabilidade, e-mail para Gabi, comprar passagem 

Coimbra, enviar pacote lacrado, exame de sangue, solvente de celulose, responder 

Emily, finalizar sinopse, transporte de pianos, couve-flor. 

Imaginar um encontro problemático com, todas as palavras que, antes de 

fazerem literatura, fizeram a vida andar, anda, vida, anda logo, tornozelo: tatuar: 

Obrigada Beyoncé em Times New Roman 12, obrigada b, agendar conserto esgoto 

cozinha, devolver tupperwares dona Orlanda, se não for como tem de ser eles podem 

não aceitar, é uma escolha s/, o que fazer com essas cartas, Foucault?, levar Diadorim 

veterinário, obra, ou não? 

Mas, por que não? 

A fenda dentro da fenda dentro da fenda. Os bilhetes de lavandaria não são, por 

norma, incluídos na literatura. Nenhum dos textos que existem em volta dos textos 

serão. O caminho necessário para encontrarmos os textos?, pagar Endesa abril 

 

Escrever o sol 

Pediria que pausássemos aqui, neste ponto, a pequena coleção de questões 

colocadas na sala nº 6 do Collège de France naquela tarde de 1969. Congelada a sala nº 

6, damos um salto no tempo e no espaço, mais especificamente para o quintal da casa 

onde cresceu a escritora Conceição Evaristo, algures nos anos 1950, em Belo Horizonte, 

Minas Gerais, Brasil. 

Está um tempo feio, de névoa, de nuvem e, nesse quintal, onde agora nos 

encontramos, testemunhamos a menina Conceição Evaristo a presenciar atentamente 

um gesto de sua mãe – gesto tantas vezes feito, gesto tantas vezes visto. É esse gesto da 

mãe aquele que, mais tarde, a escritora narrará como tendo sido o primeiro sinal gráfico 
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que lhe foi apresentado como escrita. Enquanto vemos a cena, como num passe de 

mágica, ouvimos, em off, a voz da própria Evaristo, já adulta, que do futuro nos narra a 

cena ao mesmo tempo em que a vive no presente do seu passado: 

Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o 
papel era a terra lamacenta, rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes 
cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la entre as coxas e o ventre. E 
de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do chão […] Era um ritual de 
uma escrita composta de múltiplos gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e 
não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no espaço 
acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol seria escrito. 
Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se a estrela 
no chão. (Duarte; Nunes, 2020, p. 49)  
 

Conceição Evaristo nos conta que sua “mãe não desenhava, não escrevia 

somente um sol, ela chamava por ele. E no círculo-chão, minha mãe”, ela diz, “colocava 

o sol, para que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse em nossos dias” 

(Ibid.). 

Eis o trecho inicial de Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de 

nascimento de minha escrita, texto apresentado por Evaristo, pela primeira vez, em 

1995, durante o VI Seminário Mulher e Literatura, organizado pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ), Brasil. Nele, a autora apresenta um pacto silencioso que, 

nascido entre o sagrado e o banal, atravessa toda a duração da cena enquanto 

continuamos a ver a menina que vê a mãe escrever o sol no chão. 

Não fosse a voz de Evaristo a despertar-nos dos nossos sonhos injustos, nada no 

ar nos faria supor estarmos diante de um momento de virada, seja na vida da menina 

que é uma futura escritora, seja na própria concepção daquilo que, até então, 

chamávamos de literatura. O silêncio da cena a acontecer no quintal daquela família põe 

em xeque a sala nº 6 do Collège de France daquela tarde de 1969. A mãe termina o texto. 

O sol está escrito na terra. O gesto de escrita de uma mãe acabava de ensinar uma 

menina a ler o mundo. Olhando para o sol escrito no chão ouvimos novamente a voz de 

Evaristo, a dizer que “Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a 

necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a escrita ou é 

o inverso? Comprometer a escrita com a vida” (Ibid., p. 49-50). 
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Finalmente, ouvíamos a palavra “vida” aparecer junto da palavra “escrita”. Agora, 

talvez, seja possível pensar o que é uma autora. Longe dos bilhetes de lavandaria de 

Nietzsche, do outro lado do trabalho que devolve aos seus donos as roupas limpas, 

adquirimos, finalmente, a certeza de que a mãe de Conceição Evaristo é a autora do sol.  

É este sol – desenhado no chão – que traz o verbo que faltava à frase de Samuel 

Beckett trazida por Michel Foucault trazida por Giorgio Agamben:  

O que importa é quem fala.  

A marca da escritora é a singularidade da sua presença. 

 

Fundadoras de discursividade 

Recém-saídas do quintal da casa de Conceição Evaristo menina, caímos de volta 

no Collège de France, sala nº 6, onde pegamos a meio a explicação de Foucault sobre o 

que chamará de fundadores de discursividade.  

Voltamos a prestar atenção em Foucault que está a referir-se a autores que têm 

isso de particular: “[…] não são somente os autores de suas obras, de seus livros. Eles 

produziram alguma coisa a mais: a possibilidade e a regra de formação de outros textos” 

(Foucault, 2009, p. 280). É sobre Karl Marx e Sigmund Freud que Foucault está a falar ao 

conjurar esses instauradores de discursividade: 

[…] quando falo de Marx ou de Freud como “instauradores de discursividade”, quero 
dizer que eles não tornaram apenas possível um certo número de analogias, eles 
tornaram possível (e tanto quanto) um certo número de diferenças. Abriram o espaço 
para outra coisa diferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles fundaram. (Ibid., 
p.281).  
 

Mas acontece que, vindas do quintal de Evaristo diretamente para a Sala nº 6 do 

Collège de France, ouvimos Foucault e já não é em Marx ou Freud que pensamos, nem 

lembramos de Nietzsche, Sade, Flaubert ou Proust; quem agora nos ocupa são as autoras 

cujos gestos que escreveram em vida, na lama, em cadernos de arame Tilibra com gente 

a andar de jet ski na capa, em bilhetes, notas e recibos, e que fundam outra possibilidade 

de formação de outros textos.  
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Percebemos pelo seu tom que Foucault encaminha-se para uma conclusão e, 

talvez porque tocado pela atmosfera que trouxemos daquele quintal em Minas Gerais, 

onde a literatura construía outro chão, o filósofo diz ser este “o momento de estudar os 

discursos não mais apenas em seu valor expressivo ou suas transformações formais, mas 

nas modalidades de sua existência”. 

E, então, neste preciso segundo, sem que ninguém estivesse à espera, a sala nº 

6 é assaltada pela voz de Conceição Evaristo, que volta a ser ouvida, cheia, doce, sonante, 

vinda das colunas penduradas junto ao teto: 

Creio que se há uma produção, pelo menos a meu ver, que fica muito difícil você traçar 
entre a cidadã/cidadão e a escritora/escritor é a de nossa autoria. Particularmente, não 
faço questão de separar: aqui está a escritora Conceição Evaristo e aqui está a cidadã 
Conceição Evaristo. Não separo. Quando me debruço para construir uma ficção, uma 
narrativa ou um poema, um texto ensaístico, não me desvencilho da minha condição de 
cidadã, negra, brasileira, viúva, mãe de Ainá… Toda a minha subjetividade é a 
subjetividade da escritora. E essa subjetividade, creio, contamina tanto o assunto que 
escolho para escrever, as personagens criadas, o enredo, como o próprio uso da 
linguagem. (Duarte; Nunes, 2020, p. 41-42)  
 

“Não separo”, ensina Conceição Evaristo. 

Far-se-ia um silêncio de espessura desconhecida no Collège de France, um 

silêncio com séculos de idade. A sala repleta de homens se olharia espantada. Não se 

sabe se pelo que foi dito ou se pelo surgimento de uma voz não prevista de dentro das 

colunas empoeiradas que ninguém se lembrava de haver posto lá. 

“Não separo”, teria sido preciso aprender. 

Tendo sido o primeiro poeta grego que, dizem, fez da poesia um ofício a sério, 

Simônides nos ensinou que a memória depende da imaginação para existir. Para ser 

capaz de se lembrar de uma coisa, é preciso visualizá-la no espaço. É preciso dar a ela 

lugar.  Não adianta imaginar uma laranja sozinha parada em cima do tapetinho da porta. 

É preciso criar uma imagem estranha com laranjas, uma imagem inesperada com 

laranjas, porque é assim que é. É assim que o nosso cérebro funciona. Quanto mais 

estranha, mais bizarra, mais fora do comum uma imagem, mais memorável ela é.  

Assim temos escrito, desde antes. 

Somos, desde sempre, autoras.  
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Capítulo 6 – Língua Mãe 

 

A língua materna, falada ou escrita, espera uma 
resposta. É conversa, a palavra cuja raiz significa “virar 
junto”. A língua materna é a linguagem não como mera 
comunicação, mas como relação, relacionamento. Ela 
conecta. Ela tem dois sentidos, muitos sentidos, uma 
troca, uma rede. Seu poder não está em dividir, mas em 
ligar, não em distanciar, mas em unir. Ela é escrita, mas 
não por escribas e secretários para a posteridade: ela 
voa da boca no sopro que é a nossa vida e se vai, como 
a expiração; desaparece completamente, e ainda assim 
retorna, repetida, a respiração de novo, sempre, em 
todos os lugares, e todos nós a conhecemos de cor. 

Ursula K. Le Guin, Nós somos vulcões 

 

Inscrever-se no interior do mundo 

Na biobibliografia escrita sobre o educador e filósofo brasileiro Paulo Freire, o 

escritor e organizador do livro, Moacir Gadotti, ao escrever um texto que aborda a teoria 

do conhecimento desenvolvida por Freire, destaca que, de acordo com o educador, “o 

processo educacional deve partir da realidade que cerca o educando. Não basta saber 

ler que ‘Eva viu a uva’, diz ele [Paulo Freire]”, “é preciso compreender qual a posição que 

Eva ocupa no seu contexto social, quem trabalha para produzir a uva e quem lucra com 

esse trabalho” (Gadotti, 1996, p. 72). 

Gadotti, dentre muitos outros aspectos, destaca a importância do diálogo como 

prática fundante da educação, já que para Freire, “o educador não pode colocar-se na 

posição ingênua de quem se pretende detentor de todo o saber; deve, antes, colocar-se 

na posição humilde de quem sabe que não sabe tudo” (Ibid., p. 86).  

Ao aprender a ler o seu mundo, do seu modo, Evaristo não encontrou nele 

nenhuma palavra capaz de dizer a sua experiência. Na ausência deste nome, Evaristo o 

inventa: Escrevivência. Em A Escrevivência e seus subtextos, ela pontua: 

“Escrever é dominar o mundo”, conclui Clarice [Lispector]. Não tenho experiência de 
domínio algum. A escrita nasceu para mim como procura de entendimento da vida. Eu 
não tinha nenhum domínio sobre o mundo, muito menos sobre o mundo material. Por 
não ter nada, a escrita me surge como necessidade de ter alguma coisa, algum bem. 
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(Duarte; Nunes, 2020, p. 34)  
 

Assim, considerando a especificidade do seu entorno, da sua realidade, Evaristo 

compreende que a Escrevivência “nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um 

profundo incômodo com o estado das coisas. É uma escrita que tem, sim, a observação 

e a absorção da vida, da existência”, no entanto, ela frisa que “nunca pensaria a 

Escrevivência como possibilidade de domínio do mundo. Mas como uma pulsação 

antiga, que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde antes, desde 

sempre” (Ibid., p. 34-35). É Evaristo quem nos pergunta: 

E o que seria escrever nesse mundo? O que escrever, como escrever, para que e para 
quem escrever? Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É uma busca 
por se inserir no mundo com as nossas histórias, com as nossas vidas, que o mundo 
desconsiderava. (Ibid., p. 35, grifo nosso)  
 

De modo análogo, Djaimilia Pereira de Almeida, reconhece que foi através da 

escrita, que foi “escrevendo que me encontrei com a minha pele. Escrevendo, entendi-

me negra. Fui além do segredo e, de uma vez, acertei o passo comigo. […] Escrever deu-

me um lugar na minha pele” (Almeida, 2023, p. 26). Ela acrescenta: 

Sou hoje uma mulher negra que escreve, alguém que, escrevendo, escreve o que é, 
quero dizer. Escrevo o que sou, e ser negra é essencial a isso. Precisei de me haver com 
a página aberta para perceber que, por mais que diga ou faça, […] o mundo que vejo e o 
modo como o mundo me vê determinam o que imagino. (Ibid., p. 27)  
 

Ao retomar a imagem – e o momento – daquela escrita diferencial de sua mãe 

na terra, Evaristo nos dirige a questão sobre o “que levaria determinadas mulheres, 

nascidas e criadas em ambientes não letrados, […] a romperem com a passividade da 

leitura e buscarem o movimento da escrita” (Duarte; Nunes, 2020, p. 35). É Evaristo 

quem nos responde:  

Talvez essas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler oferece a 
apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 
Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a 
sua autoinscrição no interior do mundo. (Ibid., grifo nosso)  
 

Ao abordar o ato da escrita quando empreendido por mulheres negras, “que 

historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela 

cultura das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação”, a autora nos recorda 
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(Ibid., p. 53). Depois desdobra, de modo contundente, esse gesto que considera ser 

necessário para que uma autora sobreviva aos sucessivos apagamentos e silenciamentos 

aos quais é submetida: 

Insubordinação que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma escrita que fere “as 
normas cultas” da língua, caso exemplar o de Carolina Maria de Jesus, como também 
pela escolha da matéria narrada. 

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os da casa-grande”, e 
sim para incomodá-los em seus sonos injustos.” (Ibid., p. 54)  
 

Ainda quando criança, Evaristo lembra de outro momento em que a escrita lhe 

apareceu em sua função utilitária e, nas palavras dela, até constrangedora, afinal, “era 

na hora da devolução das roupas limpas” (Ibid., p. 50). Ela descreve: 

Uma leitura solene do rol acontecia no espaço da cozinha das senhoras: 

4 lençóis brancos, 

4 fronhas, 

4 cobre-leitos, 

4 toalhas de banho, 

4 toalhas de rosto, 

2 toalhas de mesa, 

15 calcinhas, 

20 toalhinhas, 

7 pares de meias, 

etc. etc. etc. (Ibid.)  
 

Além desta escrita com a listagem das roupas a serem devolvidas, ela também 

conta de uma tia que a criou e que tinha o hábito de anotar, de modo resumido e em 

folhas de papéis, datas e acontecimentos que acreditava e considerava serem 

importantes, perpassando assuntos da economia doméstica até acontecimentos de 

ordem familiar, social ou religiosa. Ela nos dá exemplos: 

“A nossa última galinha d’angola fugiu semana passada, isto é, no final do mês de 
novembro”. 

“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé para jogar sobre nove ovos”. 

“Dona Etelvina de Seu Basílio voltou para São Paulo no dia 15 de agosto de 1965”. 

“Já paguei duas mensalidades para ajudar na festa da Capela do Rosário”. 
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“Maria Inês, minha sobrinha, ficou noiva no dia 22 de junho de 1969”. (Ibid., p. 51)  
 

Anotar, Escrever 

Qual seria a diferença entre anotar e escrever? Por que não dizemos que Hannah 

Arendt anotou As origens do totalitarismo? Ou que Gabriel García Márquez anotou Cem 

anos de solidão? Que Deleuze e Guattari são exímios anotadores? Que Virginia Woolf 

anotava para viver?  

Talvez tenhamos mais palavras para separar do que para compreender. 

 Quarta-feira, 19 de Janeiro de 1955 
Todos estão dormindo. Estou acordada. Estou pensando nos meu filhos queridos. Agora 
vou costurar um pouco. Depois vou dormir. 
 
20 de Janeiro de 1955 – Quinta-feira 
21 de Janeiro de 1955 – Sexta-feira 
22 de Janeiro de 1955 – Sábado 
23 de Janeiro de 1955 – Domingo 
Não escrevi nestes dias. Falta de tempo. Alguma falta de vontade. 
 
25 de Janeiro de 1955 
Recebi o pagamento Cr$1.924,50 
Paguei o aluguel da casa, já estou com o recibo. Paguei Cr$200,00 a Neuzi. Cr$70,00 à 
irmã de Dolores e algumas compras. Não pude comprar doces nem biscoitos. Vou fazer 
doce de mamão verde. 
 
2 de Fevereiro de 1955, Quarta-feira 
Como sempre acordei cedo. Comecei hoje a trabalhar na repartição, pois estava de 
férias. Até 11 horas fico lecionando no Colégio Americano e daí sigo para o IPASE, 
Instituto de Previdência e Assistência dos Servidores do Estado. Não tenho tempo de 
almoçar. Tenho trabalhado à tarde sem almoço. 
 
3 de Fevereiro de 1955 
Hoje é um dia muito querido e especial. João Marcos e Pedro Jônathas estão 
aniversariando. João Marcos está completando 4 aninhos e Pedro Jônathas 3 aninhos. 
Pedro Jônathas é muito chorão e manhoso, só vive no colo dos irmãos. Ele gosta muito 
de tomar as mamadeiras dele – uma pela manhã e outra à noite, à hora que vai dormir. 
Leite de vaca, maisena e açúcar. João Marcos gosta de café com pão pela manhã, ele 
come de tudo. Ele e o irmão fazem anos no mesmo dia. Quando João Marcos completou 
1 aninho, Pedro Jônathas nasceu. Eles são muito levados. Depois das 7 horas da noite 
cantamos parabéns para os dois. 
 
10 de Fevereiro de 1955 
Estou cansada, não tenho tido tempo de escrever. 
 
16, 17, 18, 19 de Fevereiro de 1955 – Não tive tempo de escrever. Tenho tido muita 
costura das crianças pra fazer. Fico com minhas pernas doendo de pedalar na máquina. 
Estou fazendo toalhas de banho de saco para as crianças. Yeda, Sílvia, Sara e Débora 
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bordam as iniciais dos irmãos em cada toalha. Elas ficam clarinhas com sabão e água 
sanitária. 
 
21 e 22 de Fevereiro de 1955, Segunda e Terça-feira de Carnaval 
Costurei os uniformes das crianças. Almoçamos feijão, arroz e ovos fritos. Jantamos 
moqueca de ovos, feijão e arroz. 
 
24 de Fevereiro de 1955 – Quinta-feira 
Levantei-me depois das 5 horas. Corrigi cadernos. Fiz plano de aula. Preparei café. Dei 
mamadeira para Cândida e Pedro Jônathas. Passa de 21 horas. Está fazendo calor. 
Comprei hoje o material escolar dos meus filhos, menos de Yeda. Comprei com os 
Cr$1.000,00 que recebi do Colégio Americano. Comprei Cr$860,00 de material escolar. 
Pastas, livros e cadernos. 
 
7 de Março de 1955 
Todos estão dormindo. Estou caseando e pregando botões nas blusas de uniforme das 
crianças. Estou chorando. Estou triste. Eu sou triste. Desde menina eu sou triste. Que 
Deus me perdoe. 
 
8 de Março 1955 – Terça-feira – 8 horas da noite 
Tudo bem hoje, no colégio e na repartição. Gastei com o material escolar da Yeda 650, 
uma blusa para mim 200, paguei a Lourdinha 200, paguei a dona Zélia 100, paguei o 
Balay 300, sapatos Helena 150. 
Total: 1.600,00 Cruzeiros. 
E folhas de papel 6,00; correios 29,70; sapato Cândida 70; galocha para Yeda 150,00. 
Total: 1.855,70 
 
11 de Março de 1955, Sexta-feira 
Absoluta falta de tempo. 
 
12 de março de 1955, Sábado 
Absoluta falta de tempo. 
 
14 de Março de 1955 – Segunda-feira 
Passa de 21 horas. Estou cortando e costurando roupas para as crianças. Todos estão 
dormindo. Que bom poder dizer – estão todos dormindo – porque os filhos estão 
crescendo. Vão seguir a vida deles e haverá o tempo em que não poderei dizer – estão 
todos dormindo. 
 
21 de Março de 1955, Segunda-feira – Quase meia-noite 
Sem tempo para escrever. 
 
27 de Março 1955 – Domingo 
Apliquei injeções nas crianças e também nos filhos de Dona Neuzi. Pedro Jônathas e João 
Marcos fizeram um berreiro para tomar injeções. Joab até que não chora muito. Acho 
que ninguém gosta de tomar injeção. 
 
2 de Abril de 1955 – 22 horas 
As crianças estão dormindo. Eu estou fazendo costura de mão nas roupas das crianças. 
Numa noite muito silenciosa como esta, eu me ponho a pensar. Mas eu estou viva. E a 
vida é tudo. 
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3 de Abril de 1955 – Domingo 23 horas 
Joaida está completando 7 anos hoje. 
 
5 de Abril de 1955 – Terça-feira 
Vivo fazendo contas, contas de chegar e elas não chegam nunca – nunca, que palavra 
estranha essa – nunca. 
A gente usa bastante essa palavra. 
 
Quarta-feira, 6 de Abril 
A noite está calma e bonita. Todos estão dormindo. Eu estou um pouco triste. Sinto-me 
só apesar de tantos filhos. É uma solidão diferente, que até dói. 
 
Quinta-feira, 7 de Abril 
Passa de 22 horas. Acho que meus filhos me veneram, me acham maravilhosa, mas não 
é nada disso. Não estou me lamentando. Meus filhos vão crescer. Eu peço que eles 
tenham uma vida melhor que a minha. 
 
Sexta-feira, 8 de Abril 
Comprei peixe. Gastei 70,00. Preparei o almoço – moqueca de tainha – arroz – feijão – 
batatas cozidas. Todos almoçaram bem. Tirei as espinhas do peixe para Cândida, João 
Marcos e Pedro Jônathas. 
 
20 de Abril, Quarta-feira, 1955 
Acordei às 4:30 da madrugada. Tomei banho. Preparei café. Tomei um pouco de café. Fiz 
as mamadeiras de Pedro Jônathas e Cândida. Deixei no banho-maria. Corrigi 20 cadernos 
e fiz o plano de aula. 
Dei uma saída à tarde e comprei fazendas para fazer vestidos para mim, Yeda, Sílvia, Yara, 
Débora, Joaida, Zaida, Cândida e Sara. Comprei fazendas de diversas estampas. Comprei 
fazendas para fazer camisas e calças curtas para os meninos. A compra importou em Cr$ 
677,00. Comprei fiado na loja do Tuffi. 
Passa de 22 horas. Tudo está silencioso. Estou pensando em minha vida. Estou com 35 
anos. Gostaria de amar e ser amada. Gostaria de ter alguém que se lembrasse de mim 
com ternura. (Coelho, 2018, p. 21-25)  
 

O que é a contemporânea? 

Incontáveis são as vezes em que, nos diários de Maria Félix, ela se senta para 

escrever que não tem tempo para escrever. Com a força desse gesto, a autora sinaliza 

que a impossibilidade da escrita é, também, um acontecimento do seu dia, tão concreto 

quanto o sol ou a chuva, quanto o aniversário de Sara ou o preço da carne com osso. 

Incontáveis são também as vezes em que, no ensaio O que é o contemporâneo?, 

Giorgio Agamben menciona o tempo, as luzes e o escuro. Dentre as múltiplas respostas 

e definições possíveis para o que é ser contemporâneo, o filósofo reconhece que, 

contemporâneo é, por excelência, o poeta. De acordo com ele, o poeta é quem “mantém 
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fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. […] 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 

escrever mergulhado nessa obscuridade” (Agamben, 2009, p. 62-63). 

A proposição de que o poeta corresponderia ao contemporâneo nasce, na 

argumentação de Agamben, a partir de sua análise do poema “O século”, do poeta russo 

Osip Mandelstam. No poema, Mandelstam confronta a sua época e se pergunta quem 

poderia soldar, com o seu próprio sangue, tanta destruição. Diante dessa indagação, 

Agamben diz caber ao poeta “pagar a sua contemporaneidade com a vida”, sendo o 

poeta “aquele que deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o 

seu sangue o dorso quebrado do tempo” (Ibid., p. 60). 

Ao pensar no século-fera de que fala Agamben, a imagem me impressiona, não 

pela sua tentativa de ser impactante e verdadeira, mas porque estou preocupada se a 

fera do tempo tem a mesma duração para toda a gente. Agamben decerto dispõe algum 

tempo para falar do tempo, mas talvez não o use para pensar que há quem viva sob o 

jugo, não do século, mas do minuto-fera, e que apenas nele pode manter fixo o seu olhar. 

O que seria então, para Agamben, a contemporânea? Tenho essa curiosidade. Há algum 

tempo. 

A escuridão do século, assim me parece, poucos a conhecem tão bem quanto 

aquela que, a meio da sala, sem quarto todo seu, a meio da noite, quando adormecem 

seus 14 filhos, pode enfim se sentar para escrever que não tem tempo para escrever. 

Quanto aquela que invoca o sol com o corpo inteiro na urgência de providenciar calor 

para secar as roupas que não vai vestir.  

De momento não tenho ideia melhor sobre onde mais poderia estar o dorso 

quebrado do tempo.  

 De momento, não consigo entrever quem mais o estaria a soldar com o seu 

próprio sangue. 
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Missanga: 30 centavos 

Minha experiência mais importante como leitora do mundo – talvez a primeira, 

ou a primeira de que tenho consciência – também veio de um gesto de escrita de minha 

mãe. Tendo morrido muito cedo, a única coisa escrita que deixou foi um caderninho em 

que escrevia os seus gastos diários. É um caderno pequeno, tamanho A5, aramado, um 

caderno banalíssimo, escolar, muito comum nos anos 1990, que imita o azul de uma 

calça jeans e traz na capa em maiúsculas a inscrição JEANBOOK. O caderno era para 

anotar as suas despesas, mas aproveitava-o também para anotar a roupa com que tinha 

ido vestida para o trabalho, a fim de ajudar a memória a não repetir figurino. 

Herdeira deste caderno único, que na altura considerei absolutamente estúpido 

e inútil, fiquei furiosa. Onde estariam as cartas escondidas, os diários secretos, as coisas 

importantes que acontecem às pessoas dos filmes? No horrível processo de decidir o 

que fazer às coisas de uma pessoa que sai para não vai mais voltar, foi por muito pouco 

que o JEANBOOK não foi para o lixo. Guardei-o para guardar a letra dela – letra perfeita, 

de professora, como se dizia. Queria ter alguma coisa escrita com aquela letra, nem que 

fosse “Tapete da Cozinha 7,50”. O resto, agora, é história.  

A minha. 

Ainda hoje não sei dizer o que veio primeiro: o ovo ou a galinha. Se foi esse 

caderno que me ensinou a ler mundos dentro do mundo, ou se foi o meu mundo que 

me ensinou a ler este caderno. De objeto irrelevante e sem interesse, o JEANBOOK 

tornou-se, para mim, a epítome da invisível história, da biografia inesperada, da 

alfabetização estendida. É o melhor retrato que eu poderia ter de uma mulher específica, 

em seu espaço e seu tempo específicos.  

Le Guin dizia que era difícil contar uma história emocionante sobre arrancar a 

aveia selvagem das suas cascas. Disse que era difícil, mas não disse que era impossível. 

Obra? 

Ou não? 
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Excertos do Caderninho de Gastos da autora 

Heloísa de Mendonça Freitas.  

De sua obra contemporânea: JEANBOOK. 
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Epílogo 

 

Em Fala, Poesia, a poetisa argentina Tamara Kamenszain nos apresenta reflexões 

que abrem alternativas refrescantes ao cansaço ancestral da violência de género na 

literatura e na linguagem. Em seu Bordado e costura do texto, ao colocar em 

protagonismo a figura da autora, Kamenszain nos liberta de ter de imaginar a 

participação feminina no contexto da escrita. 

Ela começa por traçar uma relação entre o silêncio feminino e a escrita da 

mulher: se “a escrita e o silêncio se reconhecem um ao outro nesse caminho que os 

separa da fala, a mulher, silenciosa por tradição, está próxima da escrita” (Kamenszain, 

2015, p. 17). A tradição confirma que o acesso da mulher à fala nasce no cochicho e no 

sussurro, diz a autora. E ainda:  

E se a oralidade é o maternal por excelência – o seio fala, a boca do filho apre(e)nde – 
pode-se dizer que o elemento feminino da escrita é a mãe. Da mãe se aprende a 
escrever. Mestra dos escritores é ela quem imprime ao lar o sem sentido prazeroso da 
conversa. (Ibid.)  
 

A fala de Kamenszain, portanto, dá reconhecimento às ações de Maria Félix, 

Osmarina Pernambuco, minha mãe, da mãe de Evaristo e tantas outras, quando afirma 

que a mulher, a mãe, “também imprime ao lar o espaço artesanal, obsessivo e vazio das 

tarefas diárias. Costurar, bordar, cozinhar, limpar, quantas maneiras metafóricas de dizer 

escrever” (Ibid., p. 18). A autora diz: 

Já faz quase parte do senso comum comparar o texto com um tecido, a construção de 
um relato com uma costura, o modo de adjetivar um poema com a ação de bordar. 
Detrás da suposição de que as mulheres, dedicadas ao detalhe, perdem muito tempo, 
as grandes companhias de limpeza preferem contratar homens. São elas que veem o pó 
escondido atrás dos objetos e param para limpá-los. Nessa lenta prática de ir 
descobrindo o que outros não veem, aperfeiçoam seu ofício. (Ibid.)  
 

Perder tempo como quem compreende a possibilidade de fazer mais e melhor. 

Kamenszain relembra que escovar um texto ou espaná-lo “são metáforas que nasceram 

na tarefa doméstica e a ela devem sua obsessão artesanal”, e pondera algo 

determinante: “Já que ninguém lhes pediu que escrevessem, muitas mulheres, através 

dos séculos, incubaram o sintoma canalizando-o na conversa e nas tarefas domésticas” 
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(Ibid.). A casa e o labor doméstico podem ser lidos como a escola na qual as mulheres se 

formaram; a Formação da Escritora, curso que nenhuma universidade oferece.  

Também feito escritoras que são, contadoras de histórias, cantadoras de canções 

ou aquelas que escrevem diários no decorrer de dias e anos: “o diário íntimo, as cartas, 

as cadernetas rabiscadas com receitas de cozinha, os cancioneiros acumularam durante 

séculos porções do idioma familiar” (Ibid., p. 19). 

Da comparação do senso comum de um texto com um tecido e da construção de 

um relato que é feito tal como uma costura, as mulheres – mais do que seguir a tradição 

impressa e masculina da academia – “viraram o discurso teórico para trabalhá-lo do 

avesso. Familiarizadas com as costuras, souberam que toda construção apoia suas bases 

em um tecido não discursivo” (Ibid., p. 20).  

Tal dimensão artesanal, essa possibilidade – considerada feminina – de fiar e 

desfiar as costuras que sustentam e promovem as construções, de ver pelo avesso e pelo 

verso – ver através do verso – possibilitam à mulher, na sua relação com a escrita, o 

caminho da vanguarda. Em sua leitura, a poetisa conspira aquilo que se torna, para mim, 

uma tarefa política: defender a prática não discursiva, a experimentação, o artesanato. 

É um trabalho extra que a mulher escritora se obriga a realizar” (Ibid., p. 22). E conclui, 

ao abrir: 

E é no contato com a mãe que a frase se desarma. Sua pomposidade morre com a 
conversa, seu pesar com o cochicho, sua amplidão com o silêncio. Lugar de 
marginalidade e desprestígio onde a mãe se comunica com a filha, ali sedimenta e 
cresce, como uma teia de aranha, o imenso texto escrito pelas mulheres. (Ibid.)   
 

Epílogo dentro do Epílogo 

Gostaria de encerrar este trabalho, que começou com o propósito de investigar 

uma guerra, com uma imagem de esperança. Um pequeno e último exercício de 

imaginação política. 

Faço-o rememorando uma aula de Rita Von Hunty, artista e professora drag 

queen, que me apresentou, dentre tantas outras mulheres extraordinárias, a Ursula Le 

Guin. Gostaria de encerrar com um trecho do discurso de Le Guin proferido na Fundação 

Nacional dos Livros, na ocasião do recebimento da Medal for Distinguished Contribution 
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to American Letters, em 2015. A tradução do trecho é de Von Hunty. A alteração do 

género gramatical, é minha: 

Tempos duros estão chegando, quando desejaremos que as vozes de escritoras que 
consigam ver alternativas à forma como vivemos agora possam ver, através de nossa 
sociedade assolada pelo medo e suas tecnologias obsessivas, outras formas de ser, e até 
imaginar motivos reais de esperança. 

Precisamos de escritoras que possam se lembrar da liberdade, poetas, visionárias, 
realistas de uma nova realidade maior. [...] Vivemos no capitalismo, e o seu poder parece 
inevitável, mas também o parecia o direito divino dos reis.  

Qualquer poder humano pode ser resistido e alterado pelos seres humanos. Resistência 
e mudança geralmente começam na arte. Muitas vezes, na nossa arte: a arte das 
palavras.19 
 

Com os meus melhores cumprimentos.  

 

19 Tradução de Rita Von Hunty, partilhada em sua aula Esperança e Imaginação política. Disponível em: 
<https://m.youtube.com/watch?v=iqI7ZHVniSg>. Acesso em: 25 abr. 2024. 

https://m.youtube.com/watch?v=iqI7ZHVniSg
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