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INTRODUCAO

Escrevia em 1980 o escritor argentino Julio Cortdzar, referindo-se aos autores
latino-americanos, que «estamos siendo mejor leidos por los europeos, pero la opinién
corriente sobre nuestra influencia en su literatura me parece mds un deseo que una
realidad»'. Esta afirmacdo tem duas componentes: por um lado, Cortdzar assume que a
literatura latino-americana tem mais e melhores leitores na Europa, que ndo procuram o
simples exotismo das letras do Sul, e, por outro, que o poder destas de influir ou
estimular as literaturas europeias € encarado com algum excesso. Terd talvez razdo
Cortézar, mas, no que diz respeito a literatura portuguesa, em particular a partir da
década de 1980, a sua afirmagdo nio encontra uma correspondéncia generalizada. Nao
sdo raros os casos de autores portugueses contemporaneos com marcas de recep¢io do
chamado boom latino-americano, chegando alguns a assumir publicamente essa
influéncia. Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges e Mario Vargas
Llosa s@o os autores mais citados, mas o primeiro ocupa uma posi¢do de destaque, ndo
sO pela repercussdao medidtica que a sua obra teve no mundo (inclusive no plano
editorial portugués), como pela forma como os seus livros sdo textos paradigmaticos no
seio desse movimento. Destes, Cien afios de soledad desempenha um papel
absolutamente central na sua obra — o mesmo € dizer no boom latino-americano e no

realismo mdgico.

Integrado no ambito da Literatura Comparada, este trabalho pretende
compreender a recepgdo do realismo mdgico na literatura portuguesa contemporanea,
especificamente em obras de José Saramago, Jodo de Melo e Hélia Correia, procurando
pontes de ligacdo de temas e formas ndo sé com o realismo mdgico em geral, mas
também com algumas obras em particular, especialmente Cien afios de soledad. Serdo
analisados os romances Levantado do Chédo (1980), O Meu Mundo Nao E Deste Reino
(1983) e Lillias Fraser (2001), e ainda outros textos dos trés autores, como contos e

crénicas.

Cien arios de soledad foi publicado pela primeira vez em 1967, em Buenos
Aires, com uma tiragem de oito mil exemplares. Considerada uma das mais importantes

obras da literatura latino-americana e uma representante maxima do realismo mdgico,

" CORTAZAR, Julio, «Sobre puentes y caminos» in Obra critica, vol. TIL. Buenos Aires: Suma de Letras
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 383.



foi traduzida para cerca de 35 linguas e teve mais de 30 milhdes de exemplares
vendidos. Em Portugal, Cien afios de soledad foi editado pela primeira vez em 1971
pelas Publicagdes Europa-América (uma tradugdo adaptada de Eliane Zagury), tendo
sido impressas vdrias edicdes nos anos seguintes até a década de 1980, quando passou a
ser publicado pelas Publicagdes Dom Quixote, chancela que publicou até hoje 22
edi¢Oes (com traducdo de Margarida Santiago). O romance teve uma enorme divulgacdo
mundial e um grande impacto junto dos autores europeus, tal como outros escritores do
boom, movimento fortemente vinculado ao sucesso editorial dos escritores do
subcontinente nas décadas de 1960 e 1970 e em que se enquadram, entre outros, Alejo
Carpentier, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Augusto Roa
Bastos, Mario Benedetti, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, José Lezama Lima, Juan
Carlos Onetti, Ernesto Sédbato, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Augusto

Monterroso e Juan José Arredla. Como indica Angel Rama:

el lector comin, poco avezado en referencias bibliograficas, ni ducho en ordenamientos
generacionales, se vio en presencia de una prodigiosa y repentina floracién de creadores,
la cual parecia tan nutrida como inextinguible. De hecho, no estaba presenciando una
produccién exclusivamente nueva, sino la acumulacién, en un solo decenio, de la
producczién de casi cuarenta afios, que hasta la fecha solo era conocida por la élite
cultural”.

Mas como definir as relacdes entre 0 boom e a literatura portuguesa? E essencial
recorrer a Literatura Comparada e aos seus instrumentos metodolégicos. A Literatura
Comparada situa-se na «drea particularmente sensivel da “fronteira” entre nagdes,
linguas, discursos, praticas artisticas, problemas e conformacdes culturais»’, refere
Helena Carvalhdo Buescu em Grande Angular. Comparatismo e Prdticas de
Comparagdo. «Nao € possivel ler sendo comparativamente (ou seja, relacionalmente)»,
considera a especialista, acrescentando que «ndo hd de facto como ndao-comparar. Toda
a leitura € activacgfo, partilha e “cooperacgdo interpretativa” [...], o que significa que o
sentido reside, justamente, nesse acto de cooperagdo, intercambio e interaccdo. Desta

perspectiva, todo o sentido é comparativo e ndo hé sentido que o ndo seja4.»

*RAMA, Angel, La novela latinoamericana (1920-1980). Bogoté: Printer Colombia, 1982, p. 263.

? BUESCU, Helena Carvalhio, Grande Angular. Comparatismo e Prdticas de Comparagdo. Lisboa:
Fundac@o Calouste Gulbenkian, 2001, p. 14.

* IDEM, ibidem, p. 23.



Mais do que uma simples comparacdo, a Literatura Comparada estuda a relacio
e o didlogo entre textos e autores, num caminho de troca constante, em que a
interdisciplinaridade desempenha um importante papel. O didlogo tem de se estabelecer
entre pelo menos duas vozes de diferentes paises, procurando-se a identidade e a
alteridade, numa investigacdo dialdgica que busca encontrar fenémenos comuns. Trata-
se, pois, de uma disciplina aberta a diversas problemadticas. Parte de fendmenos
literarios, mas contextualiza-os numa cultura global. Dai que o didlogo seja ndo s6 entre
dominios linguisticos diferentes, mas também entre culturas, dreas artisticas e ciéncias.
O outro — neste caso, o estrangeiro — é sempre revelador, mais do que ndo seja da
tendéncia para um fechamento da cultura de partida, de defesa em relacdo ao
desconhecido ou mal conhecido. Pode ainda, em alternativa, funcionar como elemento-

motor, de incentivo a descoberta e a transformacao.

Partindo deste enquadramento tedrico, procuraremos, por conseguinte, entender
em que medida é que o forte movimento do boom latino-americano se reflecte em
autores portugueses. Jodo de Melo, num artigo de 1998 sobre Gabriel Garcia Mérquez e
o realismo mcigico5 , aponta os nomes de A. M. Pires Cabral, Almeida Faria, Ant6nio
Lobo Antunes, Fernando Dacosta, Hélia Correia, José Rico Direitinho, José Saramago,
José Viale Moutinho, Lidia Jorge, Mdrio de Carvalho, Mario Ventura e Urbano Tavares
Rodrigues, além do proprio. Curiosamente, este paralelo ndo é assumido com
frequéncia, nem mesmo pelos criticos, embora estes facam por vezes ligacdes entre
vérios destes escritores portugueses. Fernando Venancio, por exemplo, em 1988, no
artigo «Saramago?»6, apresenta um conjunto de caracteristicas de vérios escritores que
Saramago incorpora nos seus textos, entre os quais um excerto de Montedemo, de Hélia
Correia. Tal indica que, além dos paralelos entre Garcia Marquez e o realismo mdgico e
um conjunto de autores portugueses, sdo possiveis outros paralelos entre os autores
portugueses analisados neste trabalho, precisamente por partilharem caracteristicas
comuns. Encontramos também referéncias a outros escritores. Por exemplo, dizia, em

1983, José Saramago, em entrevista:

> MELO, Jodo de, «Gabriel Garcia Mairquez e o Realismo Mdgico Latino-Americano». Lisboa: Camdes.
Revista de Letras e Culturas Lusdfonas, n.° 2, Julho a Setembro de 1998.
® VENANCIO, Fernando, «Saramago?». Lisboa: Jornal de Letras, 23 de Agosto de 1988.
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O ultimo escritor de fic¢do que li e que gostei muito foi a Hélia Correia, o seu livro
deu-me um prazer imenso. Acho que € das coisas mais novas que se tém escrito nos
dltimos tempos nesta terra. Destaco também o Dia dos Prodigios de Lidia Jorge...

Como veremos mais a frente, Eduardo Lourengo considera que a cultura
portuguesa estd mais proxima da fantasia e do fantastico do que do realismo, referindo
os casos da hagiografia, da alegoria e da literatura cavaleiresca. Apresenta nomes de
autores contemporaneos como José Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes, Almeida
Faria, Mdrio de Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, considerando que todos se
renderam, «como se uma forca superior os empurrasse nessa direc¢do, ao encanto da
alegoria, ou mesmo da fantasmagoria»g, falando de autores que «inventam fébulas e
histérias onde a temporalidade cldssica perde os seus poderes» e onde a Histdéria «é um
puro cendrio, cendrio mais ou menos fantasmagdrico como das personagens para um
registo operdtico». Isto indica que a recepc¢do das literaturas latino-americanas pela
literatura portuguesa ndo € um caso de moda e tem importantes precedentes na sua
histéria.

Claudio Guillén encara a Literatura Comparada como «afédn, proyecto, actividad
frente a otras actividades. Deseo [...] de superacién del nacionalismo en general y del
nacionalismo cultural en particular, es decir, de la utilizacién de la literatura por vias
provincianas, instintos narcisistas, intereses mezquinos, propdsitos politicos
frustrados»’. Do contacto nascem inevitavelmente novas relagdes, que, por muito
difusas que sejam, deixam marcas. Neste didlogo de culturas, o imaginirio ocupa um
lugar de relevo, porque consiste na representacdo colectiva do outro: «a imagem € a
representacdo de uma realidade cultural estrangeira através da qual o individuo ou o
grupo que a elaboram [...] revelam e traduzem o espago ideoldgico no qual se situam»'?,
defendem Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux. Do contacto literdrio e
cultural entre Portugal e a América Latina decorrem novas relagcdes, novas perspectivas
e novas obras, nio numa cépia de modelos do boom — dificil, alids, de concretizar, dada

a heterogeneidade interna —, mas num renascer que parte simultaneamente da tradi¢do

"DACOSTA, Fernando, «José Saramago. Escrever € fazer recuar a morte». Lisboa: Jornal de Letras, 18
de Janeiro de 1983.

¥ LOURENCO, Eduardo, «O imaginario portugués neste fim de século». Lisboa: Jornal de Letras, 29 de
Dezembro de 1999.

 GUILLEN, Claudio, Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la Literatura Comparada (ayer y hoy).
Barcelona: Tusquets Editores, 2005, p. 28.

' MACHADO, Alvaro Manuel ¢ PAGEAUX, Daniel-Henri, Da Literatura Comparada a Teoria da
Literatura, 2.* ed. Lisboa: Presenca, 2001, p. 51.



literaria portuguesa e das inovacdes do outro lado do Atlantico. E nesse sentido que

Maria Fernanda de Abreu reconhece que:

a narrativa portuguesa contemporanea, [...] em especial a das tdltimas trés décadas, tem,
nalguns casos habilmente, aproveitado e seguido o modelo latino-americano (como em
décadas anteriores tinha seguido, de modo igualmente proficuo o realismo brasileiro),
com ele revivificando um patriménio de praticas realistas desenvolvidas ao longo de,
mais ou menos, os dltimos 150 anos. E com ele criando novos realismos: o «fantstico»

z

em Saramago €, sem qualquer ddvida, produto dessa apropria¢cdo de modelos latino-
americanos, assim abrindo caminhos novos para uma heranca neo-realista; ou o
«teldrico» de Hélia Correia, cujo modelo €, confessadamente, o de Juan Rulfo. E o caso,
muito particular, de José Cardoso Pires, este por via de mediacdes comuns (Faulkner e a
narrativa oral, entre outros) 1

Escrevia José Saramago em 1989: «Cada cultura €, em si mesma, um universo
comunicante: 0 espaco que as separa umas das outras ¢ o0 mesmo espaco que as liga,
como o mar, aqui na Terra, separa e liga os continentes'>.» E dessas culturas
comunicantes que nascem as relacdes literdrias entre Portugal e a América Latina. Mas,
antes de analisar o fendmeno, é importante desambiguar conceitos diferentes mas
préximos que serdo utilizados no decorrer deste trabalho, como o fantdstico, o

maravilhoso, o estranho, o realismo maravilhoso e o realismo mdgico.

Num segundo momento, trataremos da relagdo entre o realismo mdgico e a
literatura portuguesa, procurando entender se as caracteristicas das literaturas dos dois
lados do oceano sdo uma coincidéncia ou uma partilha, estudando em particular Hiimus,
do portugués Raul Branddo, e Pedro Pdramo, do mexicano Juan Rulfo, duas obras
separadas pelo tempo e pelo espago, mas que, no entanto, demonstram muitas pontes de
ligagdo entre si. Continuando o percurso, atentaremos na concepcdo de «real
sobrenatural», adoptada por José Saramago para denominar uma certa tradig¢do literdria
portuguesa e europeia com caracteristicas comuns ao realismo mdgico, apresentada
numa entrevista do autor a Beatriz Berrini, integrada em Ler Saramago: O Romance,

que trataremos nos capitulos seguintes. Diz Saramago que:

Levantado do Chdo nio poderia ter sido escrito sem o pressentimento do «real
sobrenatural» (este rétulo, que acabo de inventar, serve tdo bem como qualquer outro) e
Histéria do Cerco de Lisboa, com os seus distintos niveis sedimentares de leitura e as

I ABREU, Maria Fernanda de, «T3o reais! A morte e a méae. De Pedro Pdramo (Juan Rulfo) a Volver
(Pedro Almodévar)» (no prelo).
2 SARAMAGO, José, «Europa sim, Europa ndo». Lisboa: Jornal de Letras, 10 de Janeiro de 1989.
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suas transmigracdes de factos histdricos, ndo é entendivel de um ponto de vista
. NE
estreitamente realista ~.

Testemunhos do autor em artigos e entrevistas sobre as suas relacdes com a
América Latina servirdo como complemento. Faremos também uso da denominagdo
«etno-fantastico», proposta por Jodo de Melo para particularizar a literatura portuguesa
que apresenta esse cardcter proximo aos autores do boom. «O realismo mdgico latino-
americano foi apenas um impulso para a descoberta do nosso proprio realismo mdgico
portugués que é muito antigo, vem desde os romanticos»'?, diz o escritor numa
entrevista ao Jornal de Brasilia, em 1998. Joao de Melo considera que esse «etno-
fantdstico» tem simultaneamente origem nas tradi¢cdes fantdsticas portuguesas e na

religido catdlica.

Serd ainda analisado O Dia dos Prodigios, romance de Lidia Jorge publicado em

1980, comummente considerado a primeira obra portuguesa do realismo mdgico.

Num terceiro momento, chegaremos a anélise literdria comparada de Levantado
do Chdo, de José Saramago, O Meu Mundo Nio E Deste Reino, de Jodo de Melo, e
Lillias Fraser, de Hélia Correia — bem como de crénicas, contos e novelas destes
autores, considerados relevantes para o nosso trabalho — com obras latino-americanas,
em especial Cien aiios de soledad y Pedro Pdramo. Naturalmente, muitas associagdes
mostram-se evidentes e outras sdo-nos sugeridas a partir de leituras anteriormente

realizadas.

Neste percurso, servir-nos-emos das obras referidas, mas igualmente de ensaios
de teoria e critica literdria e artigos e entrevistas na imprensa, em especial no Jornal de
Letras, pelas temdticas ai abordadas e pela qualidade e interesse dos textos publicados.
Poderiamos ter optado por outros autores — como Madrio de Carvalho — e por outras
obras — como Memorial do Convento, de José Saramago, e a sua Blimunda. No entanto,
escolhemos estes autores e estas obras, por um lado, por preferéncias pessoais e, por
outro, por questdes literdrias. Levantado do Chdo é a primeira grande obra de José
Saramago e uma das menos estudadas, em especial no que diz respeito a sua dimensdo

menos realista. Em O Meu Mundo Néo E Deste Reino encontramos um terreno tao fértil

" BERRINI, Beatriz, Ler Saramago: O Romance, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1999, pp. 242-243.

4 PAGANINI, Joseana, «Jodo de Melo. Lingua como centro dos segredos». Brasilia: Jornal de Brasilia,
3 de Dezembro de 1998 in www.iplb.pt/pls/diplb/web_autores. write_infcomp?xcode=2417116,
consultado a 16 de Outubro de 2007.



para uma abordagem comparatista que € impossivel ignoré-lo. Lillias Fraser é um dos
melhores livros publicados em Portugal nos dltimos anos e, por isso, essencial como

representante desse grupo de obras.



1. FUNDAMENTACAO TEORICA
1.1. O fantastico, o maravilhoso e o realismo maravilhoso

1.1.1. O fantastico e a sua «familia»

O género fantastico foi, ao longo dos anos, objecto de indimeras defini¢cdes e
consideragdes. No entanto, Tzvetan Todorov ocupa sem dudvida um lugar fundamental
na sua teorizac¢do, com Introduction a la littérature fantastique, extensa obra dedicada
ao tema, publicada em 1970. Seguindo a defini¢do de Todorov, o fantdstico € um género
que se caracteriza por uma «percep¢do particular de acontecimentos estranhos»'>, que se
fundamenta numa hesitacdo do leitor em relagdo & natureza desses factos. O leitor em
geral identifica-se com o protagonista e faz sempre uma leitura que recusa tanto a
interpretagdo alegérica como a poética. O sobrenatural surge da linguagem, tornando-se
um simbolo desta. O narrador ¢ participante e normalmente o protagonista, um duplo
estatuto que lhe confere posicdes diferentes: o discurso como narrador ndo tem de ser
submetido a prova de verdade, enquanto o discurso como personagem pode ser
mentiroso. «Se o acontecimento sobrenatural nos fosse contado por um narrador desse
tipo [narrador ndo participante] estariamos imediatamente no maravilhoso; mas haveria
possibilidade, com efeito, de duvidar de suas palavras; mas o fantdstico [...] exige a
divida'®.» Além disso, é «quem conta» que permite a identificacio do leitor com a
personagem. Ao mesmo tempo, este narrador deve ser um «homem médio»,
precisamente para permitir esse reconhecimento. Mas que fungdes tem o fantdstico?
Socialmente, permite «franquear certos limites inacessiveis quando a ele ndo se
recorre»”, abordando temas que normalmente sdo alvo de censura externa e interna,
como o incesto. Do ponto de vista literdrio, emociona ou prende o leitor; através do uso
e dependéncia da linguagem, constitui a sua propria manifestacdo; e entra no
desenvolvimento da narrativa. Em ambos os universos, o fantdstico corresponde a uma

transgressdo da lei, pois «quer seja no interior da vida social ou da narrativa, a

'S TODOROV, Tzvetan, Introdugdo a Literatura Fantdstica. Trad. de Maria Clara Correa Castello. Sdo
Paulo: Editora Perspectiva, 1975, p. 100 [Original: Introduction a la littérature fantastique. Paris:
Editions du Seuil, 1970]. Existe também uma tradugio portuguesa de Maria Ondina Braga, publicada pela
Moraes Editora, em 1977.

' IDEM, ibidem, p. 91.

"7 Ibidem, p. 167.



interven¢do do elemento sobrenatural constitui uma ruptura no sistema de regras pré-

estabelecidas e nela encontra justificacio»'®.

Numerosos outros autores escreveram sobre o fantastico, como Vladimir Propp,
que produziu textos tdo importantes que foram inclusivamente recuperados por
Todorov. No seu artigo «As transformagdes dos contos fantdsticos», de 1928, Propp
aborda a estrutura do conto fantastico e os elementos constantes e variaveis, verificando
que as personagens, embora tenham aparéncias distintas, realizam os mesmos actos ao
longo da acg¢do. Mantém-se, pois, constantes as funcdes das personagens, embora
variem as motivagdes. O autor considera que o conto fantdstico «reflecte muito pouco
da vida corrente»'’ e que os elementos da realidade surgem através de formas

secunddrias e defende a estreita relacio entre o fantastico e as antigas religioes™.

Filipe Furtado, em A Construcdo do Fantdstico na Narrativa, de 1980, considera
que, no fantdstico, o sobrenatural, como fendmeno metaempirico, surge em ambientes
quotidianos e familiares e «estd para além do que € verificdvel ou cognoscivel a partir
da experiéncia». Mas este sobrenatural tem de ser sempre negativo ou maléfico para que
haja uma confrontacio com um sistema aparentemente normal. E assim que surgem
figuras monstruosas extremamente mds, uma indole que pode alastrar ao espaco. O
sobrenatural positivo €, pois, colocado a margem do fantdstico por ndo ser transgressor
da ordem natural, mas sim em geral um elemento coadjuvante ao equilibrio. Também o
sobrenatural religioso estd fora do fantistico, pois «a fenomenologia meta-empirica
propicia ao género devera ser completamente alheia a experi€ncia fisica ou psiquica do
destinatédrio da enunciagﬁo»21. Neste campo, a excep¢do admitida € a existéncia de um

teor negativo no sobrenatural religioso.

z

Um dos aspectos em que Filipe Furtado mais insiste é a unidade do texto,
defendendo que a manifestacdo sobrenatural deve ser coerente ao longo da narrativa.
Outro ponto é a ambiguidade: deve manter-se um certo debate entre dois elementos que

aparentemente ndo podem coexistir — 0 mundo natural € o mundo sobrenatural — numa

*® Ibidem, p. 174.

1 PROPP, Vladimir, «As transformacdes dos contos fantdsticos» in TODOROV, Tzevetan, Teoria da
Literatura, vol. 1I. Trad. de Isabel Pascoal. Lisboa: Edi¢cdes 70, 1989, p. 115 [Original: Théorie de la
Littérature. Paris: Edition du Seuil, 1965].

0 Refira-se que a tradugio do titulo do mesmo texto de Vladimir Propp, quando integrado em Morfologia
do Conto, surge diferente: «As transformacdes dos contos maravilhosos». Esta tradu¢do € da
responsabilidade de Jaime Ferreira e de Vitor Oliveira, enquanto a citada, de Teoria da Literatura, é de
Isabel Pascoal.

2 FURTADO, Filipe, A Construgdo do Fantdstico na Narrativa. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 25.
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dialética permanente e nunca desfeita, sem aceitagcdes ou exclusdes, numa constante
indefinicdo, sem que a divida seja resolvida. Aqui a unidade é também fundamental,
visto que este debate deve ser alimentado por todas as estruturas do texto. Estas devem
«ser organizadas e articuladas de forma a servi-lo»”*. Entre outros elementos
contraditorios, encontramos «real»/imagindrio, racional/irracional,
verosimil/inverosimil, transparéncia/ocultacdo, espontaneidade/sujeicio a regra e
valores positivos/valores negativos. Sdo de sublinhar os processos que conferem
plausibilidade e verosimilhanca & narrativa e a manifestacio metaempirica que ela
encerra, construindo uma légica prépria. Ao mesmo tempo, a racionaliza¢do plena deve
ser evitada, embora seja possivel incluir explicacdes parcelares. Ao contrdrio de
Todorov, Filipe Furtado considera que o fantdstico ndo se define apenas pela hesitag@o,
sendo que esta € um reflexo do género, constituindo «mais uma das formas de
comunicar ao leitor a irresolucdo face aos acontecimentos»®. Existem ainda outras
caracteristicas importantes que procedem ao fantdstico: a existéncia de um narratdrio,
que reflicta a indefinicdo e transmita a perplexidade ao leitor real; a instauracdo de
personagens que permitam a identificacdo do leitor; a organizacdo das fungdes das
personagens numa estrutura que reflicta o género; a utilizacdo de um narrador

participante (homodiegético), que assuma uma maior autoridade; e a evocagdo de um

espaco hibrido, que junte o mundo real e indicios da sua subversdo.

Para o escritor argentino Julio Cortdzar, o fantdstico ndo corresponde ao
sobrenatural, ao mégico ou ao esotérico, € antes um sentimento natural que pode surgir
a qualquer momento, em qualquer lugar ou durante qualquer gesto banal, no autocarro
ou no banho: «hay como pequefios paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una
sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo diferente,
siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantdstico», refere o autor em «El
sentimiento de lo fantdstico»>*. O fantdstico &, pois, a inversdo e polarizacdo de valores.
Ou — recorrendo as suas palavras na conferéncia «Del cuento breve e sus alrededores»>
— € a «alteracion momentdnea dentro de la regularidad», com o excepcional a passar a

regra «sin desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado». Essa

> IDEM, ibidem, p. 36.

= Ibidem, p. 40.

2 CORTAZAR, Julio, «El sentimiento de lo fantdstico» in www.juliocortazar.com.ar, consultado a 5 de
Maio de 2006.

B IDEM, «Del cuento breve e sus alrededores» in www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz6.htm,
consultado a 5 de Maio de 2006.
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excepcionalidade é deixada em aberto, numa oferta ao leitor. Se houvesse explicacio, o
fantastico desapareceria. Como explica Cortdzar em «El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica»>°, o fantdstico ndo é apenas uma ruptura com o razodvel e o 16gico ou
uma aparicdo dspera, directa ou cortante. Aparece de forma «intersticial, que se desliza
entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario tipico de la razén humana a

fin de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera».

Edgar Allan Poe é qui¢d o autor de fic¢do fantdstica com mais repercussio no
mundo. «To the dreamers and those who put faith in dreams as in the only realities»,
escreveu na dedicatéria do seu poema em prosa Eureka®’. Cortazar experimentou o
fantastico lendo o autor norte-americano, entre outros. «Sus mejores cuentos son
siempre los mds imaginativos e intensos; los peores, aquellos donde la habilidad no
alcanza a imponer un tema de por si pobre o ajeno a la cuerda del autor»>*, considera o
escritor argentino, que serd o seu maior tradutor para castelhano. Também o poeta
nicaraguense Rubén Dario foi seu leitor. «Si es cierto que nuestra alma es inmortal y
que percibe mds alld de lo que le permiten durante la vida terrestre los medios de los
sentidos corporales, Poe se adelantd al progreso de su espiritu, y percibié cosas que
Unicamente nos son apenas vagamente mostradas en los limbos de los suefios, en las
brumas del éxtasis o en la supervision de las posesiones poéticas», escreveu Dario em
«Edgar Poe y los suefios»>, publicado em 1921. O autor afirma que ha «suefio por toda
la creacién poeana» para concluir que «creeriase que bajo su crdneo lucia un
firmamento especial. Y tiene expresiones, modos de decir que solamente pueden
compararse a algunas de los libros sagrados. Parece a veces que hablase un iniciado de
pretéritos tiempos, alguien que hubiera conservado vislumbres de sabidurias herméticas

desaparecidas».

O poeta francés Charles Baudelaire foi um dos mais fervorosos admiradores de
Poe, tendo traduzido as suas obras e escrito sobre a sua vida e o seu trabalho.

Naturalmente debrugou-se sobre o elemento fantdstico. Em Edgar A. Poe, Obra

% IDEM, «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» in Obra critica, vol. 1Il. Buenos Aires:
Suma de Letras Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 134.

Y POE, Edgar Allan, Eureka in www.eapoe.org/works/editions/eurekac.htm, consultado a 5 de Maio de
2006.

B CORTAZAR, Julio, «Vida de Edgar Allan Poe» in Obra critica, vol. 1. Buenos Aires: Suma de Letras
Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 456.

¥ DARIO, Rubén, «Edgar Poe y los suefios» in Obras completas. Madrid: G. Herndndez y Galo Séez,
1921.
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Completa en Poesia™, Baudelaire escreve que, para o autor norte-americano, a
imaginacdo é a rainha das faculdades e ndo sinénimo de fantasia ou de sensibilidade. E,
sim, um dom que raia o divino, que tudo capta, até as relacdes intimas e secretas das
coisas e suas correspondéncias e analogias. Por isso diz que «un sabio falto de
imaginacién no resulta mas que un falso sabio; por lo menos, un sabio incompleto».
Baudelaire fala numa forca misteriosa que existe no homem e que a filosofia moderna
teima em ignorar, mas que é a explicacdo de muitas ac¢des humanas, proximas do
primitivo. E nesse sentido que faz um paralelo entre o <homem civilizado» e 0 <homem
selvagem» para concluir que, do lado do primeiro, existem olhos preguicosos e ouvidos
aturdidos e, do lado do segundo, olhares que conseguem perfurar a bruma e ouvidos que

escutam a erva a crescer.

O fantéstico estd integrado numa «familia», normalmente denominada por
«fantasy», onde sobressaem o maravilhoso, o misterioso e o estranho, como refere
Filipe Furtado no seu texto «Os discursos do metaempirico», incluido em O Fantdstico
na Arte Contempordnea, publicado em 1992. O maravilhoso acompanha o homem
desde os seus alvores, desempenhando uma funcdo de liga¢do entre o real e o onirico,
entre a vida e o desejo, através da formagdo de uma alteridade: «O maravilhoso procura
ocupar um vdcuo multiforme: cognitivo (explicando o mundo, as coisas e a Histdria);
ético (estatuindo e exemplificando padrdes de comportamento); institucional (fazendo a
apologia das estruturas e camadas sociais dominantes); libidinal (proporcionando uma
satisfacdo vicarial do desejo e, através dela, uma acalmia das tensdes conflituais do
aparelho psiquico) *'.» Ha um outro, uma ponte entre os dois dominios, uma mediagio
que ndo é uma explicacdo, uma forma de aceder ao sobrenatural e ao fundamental que,
apesar do seu cardcter excepcional, faz parte do quotidiano. Encontramos o maravilhoso
em obras tdo antigas como Gilgamesh ou em outras mais proximas cronoldgica e
culturalmente, como os livros de linhagem, as hagiografias, a literatura cavaleiresca ou
os contos de fadas. Por seu lado, o estranho ndo permite o salto final, mantém o leitor na
sua seguranca, pois apresenta sempre uma conclusdo racional. Como se encontra, entdo,
a fronteira entre os trés géneros? Como afirma Filipe Furtado, eles distinguem-se no

fundamental pela atitude perante o sobrenatural: «enquanto o maravilhoso o aceita sem

% Foi utilizada a edi¢c@o espanhola: BAUDELAIRE, Charles, Edgar A. Poe, Obra Completa en Poesia.
Madrid: Libros Rio Nuevo, 1974.

3l FURTADO, Filipe, «Os discursos do metaempirico» in SEIXO, Maria Alzira (coord.), O Fantdstico na
Arte Contempordnea. Lisboa: Acarte/Fundacao Calouste Gulbenkian, 1992, p. 51.
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criticas ou ddvidas e o estranho o recusa, reduzindo-o a proposi¢des racionais, o

fantastico encara-o de forma dibia, nunca o admitindo ou excluindo completamente»32.

Regressemos a Todorov e a sua Introdugdo a Literatura Fantdstica para
aprofundar estas definicdes. Para o autor, no fim de uma narrativa de tipo
genericamente fantdstico, o leitor pode optar por assumir que as leis da realidade se
mantém e que explicam os fendmenos ou optar por admitir que os acontecimentos
provém de novas leis da natureza. No primeiro caso, estamos perante o estranho; no
segundo, o maravilhoso. O estranho relaciona-se apenas com os sentimentos das
personagens € ndo com acontecimentos materiais irracionais, enquanto o maravilhoso
apresenta exclusivamente factos sobrenaturais e ¢ independente da reaccdo que
provoque nas personagens. Os trés géneros correspondem a situacdes € a tempos
diferentes: o fantdstico implica a hesitagdo, situando-se no presente; o estranho coloca o
inexplicdvel ao nivel de factos conhecidos, uma experiéncia anterior, ou seja, no
passado; por fim, o maravilhoso admite fendmenos desconhecidos, nunca vistos, de
futuro. Todorov apresenta um conjunto de subgéneros transitérios: o estranho-puro
(surgem acontecimentos que podem ser explicados racionalmente, mas que parecem
extraordindrios € que provocam nas personagens € no leitor uma reac¢do semelhante a
do fantdstico); o fantdstico-estranho (acontecimentos que parecem sobrenaturais, mas
que sdo explicados racionalmente no fim); o fantdstico-maravilhoso (narrativa que se
apresenta como fantdstica e onde hd uma aceitacdo do sobrenatural); e o maravilhoso-
puro (sem limites claros, depende da natureza dos acontecimentos). Todorov explicita
ainda outras categorias: maravilhoso hiperbdlico; maravilhoso exético; maravilhoso

instrumental; e maravilhoso cientifico.

* IDEM, ibidem, p. 54.
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1.1.2. O realismo maravilhoso

Como vimos, o fantdstico estd integrado no dia-a-dia, mas sobrevive ele ao
tempo? Mantém-se vivo nos séculos dos grandes avangos tecnolégicos? A resposta é
afirmativa, pois o género manifesta-se em novos discursos de alteridade. A ficcdo
cientifica é disso exemplo. Outra questdo que se coloca é a oposi¢do entre o fantdstico e
o realismo, género que se situa noutra ponta da esfera da representacido, procurando
adequar-se 4 chamada realidade. Serdo inconcilidveis, entdo? E o realismo mdgico ou
realismo maravilhoso um paradoxo? Recorramos mais uma vez ao artigo de Filipe
Furtado, em que afirma que, «mais recentemente, propostas algo neo-romanticas
entretanto surgidas visando (mais) um total abatimento de fronteiras entre os géneros
iriam conduzir a diferentes tentativas de osmose entre as duas alternativas miméticas [as
imagens «icésticas» e «fantdsticas» de Platdo], tornando, assim, possivel (com Cem
Anos de Soliddo, O Dia dos Prodigios e Memorial do Convento) utilizar-se, na dltima
década, designacdes ndo hd muito quase impensdveis, como ‘“realismo maégico” ou
“realismo fantéstico”»>>. Recorramos também ao texto «A sombra e 0s duplos no
espelho da literatura portuguesa contemporianea», de Manuel Jodo Gomes — igualmente
integrado em O Fantdstico na Arte Contempordnea —, onde, escrevendo sobre as obras
de Raul Brandio Os Pobres, Hiimus, A Morte do Palhaco e O Mistério da Arvore,
afirma que hd uma presenca simultidnea de «quase todos os tdpicos fantdsticos aflorados
pela literatura portuguesa do século XX»*, 0 que ndo impede que aqueles livros «sejam
um quadro vivo do real, uma representacdo constantemente comprometida com a
realidade». Ou seja, «realismo envolto em fantéstico, o fantdstico a colar-se ao real».
Estard o autor a falar sobre o realismo maravilhoso? Nao, mas ajuda-nos a responder a
nossa divida. Assim, trata-se de um género ndo absoluto, ndo homogéneo, ndo radical,
mas mesmo assim uno. Concilia o que aparentemente constitui os dois lados da ponte,
os dois extremos da representacdo, sem cair no absurdo. Porque «cada defini¢do

doutoral se indefine nas contradi¢des vizinhas, certo como € que tudo estd em tudo, e a

3 Ibidem, p. 57.

* GOMES, Manuel Jodo, <A sombra e os duplos no espelho da literatura portuguesa contemporinea» in
SEIXO, Maria Alzira (coord.), O Fantdstico na Arte Contempordnea. Lisboa: Acarte/Fundag@o Calouste
Gulbenkian, 1992, p. 203.
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. ~ . 1. . 35 . ,
unidade ndo pode deixar de ser multipla — ou vice-versa»™, como diz José Augusto

Franca em «Para uma (in)defini¢do do fantdstico».

Gabriel Garcia Mdarquez explica, em «Fantasia y creacidn artistica en América
Latina y el Caribe»™®, que no seu continente os artistas ndo inventam, apenas escrevem
sobre a realidade que os rodeia, pelo que a dificuldade maior ndo € criar mas sim fazer
crediveis as suas obras. «La realidad iba més lejos que la imaginacién», comenta,
acrescentando que «toda nuestra historia, desde el descubrimiento, se ha distinguido por
la dificultad de hacerla creer.» O escritor colombiano passou por essa experi€ncia
quando preparava o romance El otoiio del patriarca. Durante dez anos — relata — fez
indmeras leituras sobre os ditadores latino-americanos para que a obra tivesse 0 minimo

de semelhancas com a Histéria. Nao conseguiu:

La intuicién de Juan Vicente Gémez era mucho mds penetrante que una verdadera
facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haiti, habia hecho exterminar los perros
negros en el pais porque uno de sus enemigos, tratando de escapar del tirano, se habia
escabullido de su condicién humana y se habia convertido en perro negro. El doctor
Francia [...] cerr6 a la republica del Paraguay como si fuera una casa, y sélo dej6 abierta
una ventana para que entrara el correo. Nuestro Antonio Lopez de Santana enterré su
propia pierna en funerales espléndidos. [...] Maximiliano Herndndez Martinez, de El
Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado publico del pafs para combatir una
epidemia de sarampidn, y habia inventado un péndulo que ponia sobre los alimentos
antes de comer para averiguar si no estaban envenenados.

Assim sendo, Garcia Marquez confessa que a sua grande frustragdo € ndo ter
escrito nada mais «asombroso» do que a realidade, pois apenas conseguiu transpd-la
para o papel através de recursos poéticos: «No hay una sola linea en ninguno de mis
libros que no tenga su origen en un hecho real. [...] Los escritores de América Latina y

el Caribe tenemos que reconocer [...] que la realidad es mejor escritor que nosotros.»

Alejo Carpentier foi o primeiro a descrever o real maravilloso no Prélogo da sua
novela El reino de este mundo, obra de 1949 comummente considerada o marco do
género: «Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que

inscribieron fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos atin llevados®’.» No

& FRANCA, José Augusto, «Para uma (in)defini¢do do fantdstico» in SEIXO, Maria Alzira (coord.), O
Fantdstico na Arte Contempordnea. Lisboa: Acarte/Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1992, p. 200.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel, «Fantasia y creacion artistica en América Latina y el Caribe» in Voces.
Arte y literatura, n.° 2. San Francisco, Marco de 1998 in
www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ggm?7.htm, consultado a 4 de Maio de 2006.

7 CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 12.
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texto fala sobre a sua experiéncia no Haiti em 1943, as sensa¢Oes mdagicas que sentiu
nos caminhos vermelhos da Meseta Central, o som dos tambores e os sortilégios das
terras. «Me vi llevado a acercar la maravillosa realidad recién vivida a la agotante
pretension de suscitar lo maravilloso que caracterizd ciertas literaturas europeas de estos
ultimos treinta afios», um maravilhoso das selvas e dos madgicos medievais, um
maravilhoso «pobremente sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de
feria», pobre comparado com a realidade latino-americana. Porque, nas palavras do
escritor cubano, o maravilhoso aparece «de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la
realidad, de wuna iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y categorias de la
realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu
que lo conduce a un modo de “estado limite”». Também Garcia Marquez aborda este
aspecto no ja referido artigo «Fantasia y creacion artistica en América Latina y el
Caribe»®, quando diz que ndo existe vocabuldrio suficiente em espanhol para expressar
a realidade da América Latina e que essa insuficiéncia é tdo sentida hoje como ontem,

pelos primeiros conquistadores que tentaram descrever o novo mundo que encontraram:

Cuando nosotros hablamos de un rio, lo mds lejos que puede llegar un lector europeo es a
imaginarse algo tan grande como el Danubio, que tiene 2790 quilémetros. Es dificil que
se imagine si no se le describe, la realidad del Amazonas, que tiene 5500 quilémetros de
longitud. Frente a Belén del Pard no se alcanza a ver la otra orilla, y es mds ancho que el
mar Biltico. Cuando nosotros escribimos la palabra tempestad, los europeos piensan en
reldmpagos y truenos, pero no es facil que estén concibiendo el mismo fendmeno que
nosotros queremos representar.

Por isso defende a necessidade de criar um sistema de palavras novas «para el
tamafio de nuestra realidad», que expresse a multitude do mundo latino-americano e dé
voz a essa riqueza. Todavia, mais do que falta de palavras que expressem a realidade,
existe uma realidade que dificilmente encontra uma representacdo nas palavras. Em

«Botella al mar para el dios de las palabras»*’, constata:

* Ver nota 36.
* IDEM, «Botella al mar para el dios de las palabras. Discurso ante el I Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola» in www.ciudadseva.com/textos/otros/ggmbote.htm, consultado a 4 de Maio de 2006.
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A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada
paso en nuestra vida doméstica. Que un nifio desvelado por el balido intermitente y triste
de un cordero dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana
rechazé un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastidn de
Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejé escrito de su pufio y letra que el
amarillo es «la color» de los enamorados. ;Cudntas veces no hemos probado nosotros
mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincén, una cerveza que sabe a
beso?

Alejo Carpentier também aborda este aspecto especifico do vocabulario no seu
romance El arpa y la sombra, sobre a figura de Cristovdo Colombo e a chegada a

América:

[...] me hallé ante la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de
todas las conocidas — cosas que tiene de tener nombres, pues nada que no tenga nombre
puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era yo un nuevo Adén,
escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas. Podia inventar palabras,
ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida.
[...] Pero aqui, ante el admirable paisaje que contemplaba, sélo la palabra palma tenia un
valor de figuracién, pues palmas hay en Africa, palmas — aunque distintas de las de aqui —
hay en muchas partes [...]. Un poeta, acaso, usando de similes y metéforas, hubiese ido
més all4, logrando describir lo que no podia yo describir®.

Esse assombro e a caréncia de vocabuldrio para descrever a América persistem
ainda nos nossos dias. Escrevia o portugués Jodo de Melo, numa crénica publicada na
edi¢do de 18 de Marco de 1991 do Jornal de Letras, «A lua de Lima»: «Eram indios
impassiveis, e negros e mulatos de olhos sanguineos, e jovens ossudos e esqudlidos.
Vendiam flautas de bambu, pequenas cabagas pintadas a mdo, alfaias de cozinha,
pentes, loucas e coisas que para mim ndo tinham nome.» J4 a Carta de Péro Vaz de
Caminha sobre o «achamento» do Brasil, em 1500, revelava essa dificuldade. A Carta
estd tdo centrada no elemento humano que, mais do que encontrar um novo continente,
parece que os portugueses encontraram essencialmente pessoas. Na descricio do
homem novo que encontra, estd presente o passado de Caminha e o mundo cultural que
partilha com o leitor, fazendo comparagdes entre o universo descoberto e elementos que
ambos jid conheciam. E o caso da referéncia aos ares de Entre Douro e Minho e do
paralelo recorrente com os negros da Guiné para descrever tracos dos indios, como a cor

da pele, a forma do rosto, do nariz e da boca, o cabelo, o facto de nido serem

“ CARPENTIER, Alejo, El arpa y la sombra. Madrid: Alianza Editorial, 2006, p.104 ¢ ss.
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circuncisados, de usarem setas e jangadas semelhantes as almadias, uma embarcacdo

tipica da costa guineense.

Mas voltemos ao prélogo de El reino de este mundo, quando Carpentier
considera que o maravilhoso tem como base uma fé, pois «los que no creen en santos no
pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco»*'. E é
sobre essa fé que decide escrever, em El reino de este mundo, a fé individual e colectiva
que fez com que, no Haiti pré-independente, milhares de escravos acreditassem nos
poderes sobrenaturais de Mackandal e produzissem um milagre no dia da sua execucao.
Na sua viagem por aquela nacdo caribenha, tudo sugeria a Carpentier o real
maravilhoso, tanto que percebeu que essa presencga existia em toda a América. De tal
como que acaba por contar uma histéria que diz ser impossivel situar na Europa e que,
no entanto, é tdo real «como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para

pedagdgica edificacion, en los manuales escolares».

Em «De lo real maravilloso americano»"?, Alejo Carpentier aprofunda a questdo
e explica que, no regresso das suas viagens, consegue entender melhor o seu continente,
nomeadamente como € herdeiro da cultura europeia. Mas esta heranga ndo € exclusiva.
Somam-se elementos indigenas e africanos e, depois, mestigos. O seu «estilo» foi-se
afirmando através da histéria, uma histéria que por vezes faz nascer monstros mas

também milagres:

Puede un Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo
Holofernes; del Mediterraneo caribe, en la misma época, surge un José Marti capaz de
escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los pintores impresionistas franceses,
hayan aparecido en cualquier idioma. Una América Central, poblada de analfabetos,
produce un poeta —Rubén Dario— que transforma toda la poesia de expresion
castellana. Hay también ahi quien, hace un siglo y medio, explic6 los postulados
filoséficos de la alienacion a esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahi
(no puede olvidarse a Simén Rodriguez) quien creé sistemas de educacién inspirados en
el Emilio, donde s6lo se esperaba que los alumnos aprendieran a leer para ascender
socialmente por virtud del entendimiento de los libros —que era como decir: de los
c6digos™.

*' IDEM, ibidem, p. 10.

2 IDEM, «De lo real maravilloso americano» in Tientos y diferencias. Buenos Aires: Calicanto Editorial,
1976.

* Atente-se no paralelismo entre este texto de Alejo Carpentier e o j citado pardgrafo de Gabriel Garcia
Mairquez sobre os ditadores latino-americanos. Trata-se de enumeracdes de factos histéricos que, aos
olhos ndo locais, parecem ficcionais.
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Mas como comeg¢a o maravilhoso latino-americano? Para Carpentier, surge de
uma «inesperada alteracion de la realidad», um milagre que revela de forma privilegiada
o real, uma ampliacdo das escalas e categorias, intensas e exaltadas, mas reais. As
definicdes e explicacdes multiplicam-se. Maria Fernanda de Abreu considera que se
trata da «transmutacio de um objecto ou acontecimento comum em algo extraordindrio
ou magico (por sinal, um comportamento profundamente quixotesco, no sentido mais
literal e cervantino do termo), como alguém que fala latim em Macondo ou a miquina
de fazer gelo que aparece por ali; ou o contrdrio, como um velho com asas caidas no
pétio cheio de lama»**. Geoff Hancock descreve o realismo mdgico como a conjugacio
de dois mundos (o mégico e o real), enquanto Amaryll Chanady considera que se trata
de uma amdlgama de um ponto de vista racional e irracional. J4 Lois Zamora e Wendy
Faris referem a criacdo de uma mistura de culturas opostas que da lugar a um terceiro
espaco onde as duas componentes t€ém o mesmo peso. Roberto Gonzdlez Echevarria fala
em realismo mdgico ontolégico — tem na sua fonte crencas ou préticas materiais vindas
do contexto cultural que serve de pano de fundo a fic¢do — e em realismo mdgico
epistemologico — que apresenta elementos que ndo coincidem necessariamente com o

contexto cultural do texto ou do autor.

Maggie Ann Bowers, em Magic(al) realism, distingue entre magic realism e
magical realism. O primeiro € definido como o retrato da realidade, que inclui os
elementos misteriosos do dia-a-dia; o segundo serd a narrativa que apresenta
ocorréncias extraordindrias como fazendo parte da realidade quotidiana. Para Bowers,
realismo maravilhoso é um termo similar a realismo mdgico, mas em referéncia
especifica 2 América Latina, reportando-se aos elementos mdégicos e misticos que
integram a vida comum. Para a critica, o narrador do «magic(al) realism» propde os
acontecimentos reais € magicos com a mesma autoridade e verosimilhancga, lado a lado
num cendrio realistico reconhecivel. A componente mégica deve ser aceite como parte
da realidade material: «they cannot be simply the imaginings of one mind, whether
under the influence of drugs, or for the purpose of exploring the workings of the mind,

imagining our futures, or for making a moral point»"*.

Bowers defende que estas ficgdes t€ém, em geral, como pano de fundo 4reas

rurais longe dos centros politicos, que, portanto, estdo longe de influenciar ou de receber

* ABREU, Maria Fernanda de, «Uma carpintaria hipntica. Sobre Gabriel Garcia Marquez». Lisboa:
Jornal de Letras, 19 de Marco de 2003.
* BOWERS, Maggie Ann, Magic(al) realism. New York: Routledge, 2004, p. 31.
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a sua influéncia e que ndo € por acaso que grande parte do realismo mdgico tem origem
em paises pos-coloniais que procuram fazer frente ao poder politico, econdmico, social
e cultural dos seus antigos colonos. E também comum numa escrita que parte da
perspectiva de uma certa marginalidade politica e cultural, paralela ao poder central:
povos indigenas, escrita de mulheres com uma perspectiva feminista ou os mugulmanos
na Gra-Bretanha. Assim, Bowers considera que autores como Salman Rusdie, Angela
Carter, Arundhati Roy, Patrick Siiskind, Italo Calvino e Giinter Grass estdo dentro do
realismo mdgico ou nas suas fronteiras. «[...] Postcolonial and cross-cultural contexts,
and particularly those in the english-speaking world, are producing writers who adopt
magical realism in order to express their non-western mythological and cultural
traditions»46, declara Bowers, acrescentando que estes autores estdo a desenvolver

novas variantes do realismo mdgico.

1.1.3. O surgimento do realismo mdgico e a América Latina

A expressdo «realismo mdgico» surgiu primeiramente na Alemanha, introduzida
pelo critico de arte Franz Roh no seu livro de 1925, Nach-Expressionismus, Magischer
Realismus: Probleme der Neusten Europdichen Malerei |[Pos-Expressionismo,
Realismo Madgico: Problemas da Pintura Europeia mais Recente], que o usou para
definir um tipo de pintura que se diferenciava bastante dos seus predecessores
expressionistas, em especial no que diz respeito a atencdo aos pormenores € a
representacdo dos aspectos misticos ndo-materiais da realidade. Esta pintura captava o
que o critico classificava como o mistério dos objectos concretos e banais, identificando
mais de 15 artistas na Alemanha, como Otto Dix, Max Ernst, Alexander Kanoldt,
George Grosz e Georg Schrimpf. A corrente ndo ficou confinada a Alemanha,
espalhando-se por Franca, Holanda, Itdlia e Estados Unidos, sendo o pintor norte-

americano Edward Hopper integrado também neste estilo.

* IDEM, ibidem, p. 65.
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O trabalho de Roh exerceu influéncia na América Latina, tendo sido traduzido
para espanhol e publicado em Madrid pela Revista de Occidente sob o titulo Realismo
mdgico. Post-expresionismo: Problemas de la pintura europea mds reciente. Esta
publicacdo era lida e discutida por escritores latino-americanos, como Miguel Angel
Asturias e Jorge Luis Borges, e é conhecido o seu reconhecimento publico, em especial
por publicar as primeiras traducdes para espanhol de textos europeus considerados

importantes.

A ideia de realismo mdgico foi-se espalhando pela Europa e o escritor italiano
Massimo Bontempelli, influenciado inicialmente pelo surrealismo, desenvolve o
conceito de Roh. A revista bilingue que funda em 1926, 900.Novecento, publica textos
de realismo mdgico e critica, destacando-se uma visdo da realidade marcada por
qualidades misteriosas e fantdsticas. Um dos objectivos era criar uma consciéncia
colectiva aberta as perspectivas miticas e mdgicas. Bontempelli é frequentemente
referido como o primeiro escritor do realismo mdgico. O seu trabalho teve impacto na

Europa, em particular junto dos autores flamengos Johan Daisne e Hubert Lampo, nas

décadas de 1940 e 1950.

E neste contexto que surgem os nomes do cubano Alejo Carpentier e do
venezuelano Arturo Uslar-Pietri. Ambos viveram na Europa e ambos foram fortemente
influenciados pelos movimentos artisticos europeus das décadas de 1920 e 1930. Uslar-
Pietri, escritor e diplomata, enfatiza nas suas obras o mistério da vida humana inserido
na realidade, considerando o realismo mdgico a continuacdo do experimentalismo

vanguardista do modernismo latino-americano.

Entretanto, o critico Angel Flores publica, em 1955, o ensaio «Magical realism
in Spanish American Fiction». Como refere Maggie Ann Bowers, em Flores, o
«magical realism is related to art forms reaching for a new clarity of reality», enquanto
«marvellous realism refers to a concept representing the mixture of differing world
views and approaches to what constitutes reality»*’. Angel Flores considera que o
realismo mdgico estd ligado a formas de arte que permitem aceder a uma visdo mais
clara da realidade e que o realismo maravilhoso mistura diferentes visdes do mundo e
se aproxima daquilo que constitui a realidade. O critico classifica Jorge Luis Borges
como o primeiro «magical realist», defendendo que o realismo mdgico constitui a

continuacdo da tradi¢do realista romantica da literatura de lingua espanhola e das suas

7 Ibidem, p. 16.
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homdlogas europeias. Justificando a sua teoria, Flores afirma que o realismo mdgico
latino-americano tem raizes no espanhol Miguel de Cervantes, no checo Franz Kafka e

nos modernistas europeus, destacando o pintor italiano Giorgio de Chirico.

Independentemente da existéncia de autores ligados ao realismo mdgico em
vérias partes do mundo, esta corrente estd sem ddvida concentrada na América Latina,
em particular na zona do Caribe e da América Central, e € associada ao
desenvolvimento de uma tradicdo literdria especifica, distinta da espanhola. Um dos
aspectos mais interessantes € a existéncia de relacdes proximas entre escritores de
diferentes paises e de escritores que viajam bastante dentro do subcontinente. Por
exemplo, Cien afios de soledad foi escrito no México por Gabriel Garcia Mérquez,
colombiano de nacionalidade, e publicado pela primeira vez na Argentina. E a
especificidade latino-americana e o contexto social e politico que nos ddo pistas para
compreender melhor a distingdo entre o original realismo mdgico europeu e o «real
maravilloso americano» de que fala Alejo Carpentier no Prélogo de El reino de este
mundo: o autor cubano procura romper com a influéncia de Franz Roh e estabelecer
uma forma de realismo mdgico que fosse especifica da América Latina. Por isso escreve

no paratexto que a «presencia y vigencia de lo real maravilloso» € «patrimonio de la

‘. 48
América entera»”, acrescentando que:

por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia faustica
del indio y del negro, por la Revolucién que constituy6 su reciente descubrimiento, por
los fecundos mestizajes que propicid, América estd muy lejos de haber agotado su caudal
de mitologias®.

Lendo as palavras de Carpentier, Maggie Ann Bowers ndo hesita em afirmar que
«he does this with the purpose of claiming postcolonial cultural independence from

Europe for Latin America»”’.

O guatemalteco Miguel Angel Asturias é outro autor associado ao realismo
mdgico, estando préximo simultaneamente do pds-expressionismo europeu e da
tematica indigena, em particular a mitologia maia e a resisténcia ao poder colonial, e

adoptando uma linguagem assumidamente americana. Por exemplo, Hombres de maiz é

* CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 12.
* IDEM, ibidem, p. 13.
* BOWERS, Maggie Ann, Magic(al) realism. New York: Routledge, 2004, p. 37.
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resultado de um intenso cruzamento cultural de aspectos e técnicas europeias e latino-
americanas, juntando magia, ciéncia, natureza e histéria. Leyendas de Guatemala, por
seu lado, € um reflexo fiel da mitologia maia, «um mundo fabuloso, proliferante,
laberintico, barroco hasta el delirio, dindmico y intemporal, donde los limites de lo real
y lo imaginario no existen»’', como escreve José Miguel Oviedo, que acrescenta que
este conjunto de contos constitui «un modo americano de contar». «Estamos ante un
nuevo arte de contar un cuento; estamos ante los gérmenes de lo que luego se llamara el
realismo-magico americano»’>, declara Oviedo. Neste jogo entre os dois continentes, é
curioso atentar no facto de ter sido devido a intervengdes europeias que Asturias
descobriu a sua heranca cultural americana. Antes de viajar para Franca, o autor
expressou ideias racistas sobre a questdo indigena na sua tese de doutoramento e sé
quando estava no Velho Continente é que descobriu a riqueza das suas origens. Na
década de 1920 inicia a tradugdo para espanhol de Popol Vuh e de Anales de los Xahil a
partir da edi¢@o francesa do abade Raynaud. Oviedo chama a atenc¢do para o facto de
essa aproximacdo a um mundo e uma lingua antigos e préprios ter desempenhado um
papel fundamental na sua ficcio e ter ocorrido numa altura em que se relacionava com
Tristan Tzara, André Breton, James Joyce e Miguel de Unamuno: «Poética y politica,
primitivismo y modernidad, americanismo y cosmopolitismo: esas opuestas vertientes

se conjugan en Asturias [...] en el vasto escenario de la cultura mundial®.»

Por seu lado, Gabriel Garcia Mdarquez associa a sua experiéncia pessoal e social
ao rigor literdrio, numa perspectiva eliptica do Caribe, em especial das pequenas cidades
ou pueblos, territérios prodigiosos mas que ndo escapam aos males do
subdesenvolvimento, da guerra ou da presenga de empresas estrangeiras. Uma das
caracteristicas mais comuns das suas obras é o tempo ciclico. Outra € a mistura do
sobrenatural e do quotidiano, seduzindo e encantando o leitor. Maggie Ann Bowers
considera que, em Cien aifios de soledad, existem trés fontes de realismo mdgico: uma
confusdo de escalas do tempo, sugerindo um tempo mitico; a mistura de supersti¢do,
mexericos e excesso; € o choque do novo. Para justificar este ultimo aspecto, Bowers

lembra que as tnicas coisas que a populagdo de Macondo considerava extraordindrias

' OVIEDO, José Miguel (sel., int., com. e notas), Antologia critica del cuento hispanoamericano del
siglo XX, vol. Il. Madrid: Alianza Editorial, 2003, p. 12.

2 IDEM, ibidem, p. 13.

> Ibidem, p. 10.

23



eram as invengdes cientificas trazidas pelos ciganos, como o gelo e o telescép1054.
Raymond L. Williams sugere que esta dltima fonte pode ser associada as ideias de
Franz Roh, «since the attitude portrayed is one in which the magic of everyday things is

emphasized S

3 Na verdade, esta afirmag@o ndo é totalmente correcta, porque as personagens se espantam em outras
ocasides, como € o caso da ascen¢do de Remédios e do seu desaparecimento no céu. Diz o narrador: «Tal
vez no se hubiera vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el barbaro exterminio de los
Aurelianos no hubiera substituido el asombro por el espanto.» (GARCfA MARQUEZ, Gabriel, Cien afios
de soledad, 3. ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 286)

5 BOWERS, Maggie Ann, Magic(al) realism. New York: Routledge, 2004, p. 41.
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2. O REALISMO MAGICO E A LITERATURA PORTUGUESA

Em A novelistica portuguesa contempordnea, Alvaro Manuel Machado escreve:
«Se tentdssemos determinar uma tendéncia de escrita comum claramente dominante
nestes autores [contemporaneos] que abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria
improficua. A ndo ser que se considere significativa a genérica influéncia estrangeira
predominante duma certa ficcdo latino-americana contempordnea, a do chamado
realismo fantistico ou realismo madagico, via Garcia Marquez, Juan Rulfo, Manuel
Scorza ou Carlos Fuentes./Alids, o fantdstico de origens vdrias na ficcdo portuguesa
mais recente é explorado frequentemente noutras obras por outros autores que ndo estdo

ligados a temética colonial®.»

Temos, pois, detectada uma relagdo entre a literatura portuguesa contemporanea
e as obras do boom latino-americano que surge por aquilo que Alvaro Manuel Machado
refere na generalidade como fantéstico. Parecendo quase um acaso a coincidéncia de
elementos comuns entre as literaturas dos dois lados do Atlantico, certamente nao o
serd, como se comprova, por um lado, pelos estudos internacionais sobre o realismo
mdgico ou real maravilhoso e, por outro, pelas proprias concep¢des dos autores

portugueses e pelas suas obras ficcionais.

Maggie Ann Bowers considera que o realismo mdgico comporta tantas formas
de «magia» «as the number of cultural contexts in which these works are produced
throughout the world»’". Nesse sentido, o madgico pode ser sindénimo de mistério, de
acontecimentos extraordindrios e do sobrenatural e «can be influenced by european
christianity as much as by, for instance, native american indigenous beliefs». O préprio
Alejo Carpentier, no Prélogo de E! reino de este mundo, escreve que «la sensacion de lo
maravilloso presupone una fe» e que apenas os que acreditam em santos podem ser alvo
dos seus milagres, lembrando que Don Quijote se introduziu no universo da literatura
cavaleiresca, como vimos. O autor cubano apresenta outros casos: frases de Rutilo em
Os Trabalhos de Pérsiles e Segismunda; a cronica das viagens de Marco Polo; as visdes
do diabo por Lutero e do fantasma de Leopoldina por Victor Hugo; e os girasséis de

Van Gogh. Todos os exemplos sdo de obras ou personalidades europeias, o que indicia

% MACHADO, Alvaro Manuel, A novelistica portuguesa contempordnea, 2.* ed. Lisboa: Biblioteca
Breve, Instituto de Cultura Portuguesa, 1984, p. 18.
" BOWERS, Maggie Ann, Magic(al) realism. New York: Routledge, 2004, p. 5.
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que, embora Carpentier considere o «maravilhoso latino-americano» mais rico do que
qualquer «maravilhoso europeu», hd sem divida pelo menos um maravilhoso auténtico
na Europa. Porque o fundamental é a fé — e a fé pode estar presente em todos os
homens. Carpentier vai mais longe em «De lo real maravilloso americano»’", quando
escreve sobre a passagem de Os Cantos de Maldoror em que o protagonista escapa a
um enorme batalhdo de policias e espides adoptando o aspecto de animais e passando
instantaneamente de cidades tdo longuinquas como Pequim para Madrid e Sdo

Petesburgo. «Esto es “literatura maravillosa” en pleno», considera Carpentier.

Como refere Maggie Ann Bowers ao abordar as posi¢cdes do critico Angel
Flores, Jorge Luis Borges € encarado como um precursor do realismo mdgico do dia-a-
dia, recolhendo influéncias tanto dos movimentos culturais europeus, como latino-
americanos. «The mixture of cultural influences has remained a key aspect of magical
realist w1riting»5 ?, afirma Bowers, acrescentando que «many writers set their work in

Latin America whilst importing European modernist literary techniques.»

Gabriel Garcia Marquez € disso exemplo, pois declara que Franz Kafka, James
Joyce, Joseph Conrad, Antoine de Saint-Exupéry, Tolstoi, William Faulkner, Virginia
Woolf, Arthur Rimbaud, a poesia espanhola do Siglo de Oro e Séfocles sdo os seus
autores de referéncia. En El olor de la guayaba, afirma mesmo que Kafka, «en alemén,

contaba las cosas de la misma manera que mi abuela»™

e que foi a leitura d’A
Metamorfose que o fez desejar ser escritor: «Al ver que Gregorio Samsa podia
despertarse una mafiana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: “Yo no sabia
que esto era possible hacerlo. Pero si es asi, escribir me interesa.”» E conta como foram
importantes os conselhos de Ernest Hemingway na escrita de contos e de Graham
Greene na utilizacdo de poucos elementos dispersos, mas com uma coeréncia subjectiva
e real. Garcia Mdarquez reconhece inclusivamente que Graham Green lhe ensinou «nada
menos que a descifrar el trépico»"', pois com o seu «método se puede reducir todo el
enigma del tropico a la fragancia de una guayaba podrida»62. Temos, pois, um

cruzamento intenso entre as literaturas europeias, latino-americanas e norte-americanas,

uma matriz comum e uma constante interpenetracido, um didlogo forte e produtivo, que

% CARPENTIER, Alejo, «De lo real maravilloso americano» in Tientos y diferencias. Buenos Aires:
Calicanto Editorial, 1976.

¥ BOWERS, Maggie Ann, Magic(al) realism. New York: Routledge, 2004, p. 18.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
5.* ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996, p. 43.

' IDEM, ibidem, p. 45.

% Ibidem, p. 46.
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resulta na producdo ficcional de autores integrados no realismo mdgico. Esta ideia

afasta, entlo, a concepcio da absoluta originalidade e singularidade da ficgdao do boom.

Também o Caribe de que Garcia Médrquez tanto fala — afirmando que é ndo s6 o
pano de fundo das suas obras, mas igualmente a inspiracdo da sua escrita — afinal € uma
mistura de presencgas internacionais. Quando interrogado sobre a origem da narracdo de
acontecimentos extraordindrios, Garcia Marquez faz referéncia a Galiza, ao Brasil e a

Angola:

Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas sobrenaturales que me
contaban provenian de Galicia. Pero creo que ese gusto por lo sobrenatural propio de los
gallegos es también una herencia africana. La costa caribe de Colombia, donde yo naci,
es con el Brasil la regién de América Latina donde se siente mds la influencia de Africa.
En ese sentido, el viaje que hice por Angola en 1978 es una de las experiencias mds
fascinantes que he tenido. Yo creo que parti6 mi vida por la mitad. Yo esperaba
encontrarme en un mundo extrafio, y desde el momento en que puse los pies alli, desde el
momento mismo en que oli el aire, me encontré de pronto en el mundo de mi infancia. S,
me encontré toda mi infancia, costumbres y cosas que ya habia olvidado. Volvi a tener,
incluso, las pesadillas que tenia en la nifiez®.

Esta citagdo revela que o imagindrio supostamente tdo caribenho de Garcia
Mirquez tem muito que ver com o imagindrio portugués em geral — e naturalmente com
o imagindrio de escritores portugueses. Portugal mantém relagdes culturais, histdricas e
sociais muito fortes com a Galiza, o Brasil e Angola. Devido a histdria e a proximidade
geogréfica, a cultura e o imagindrio da Galiza e do Norte de Portugal mantém ainda hoje
muitas pontes. Quanto ao Brasil e Angola, ambos foram colonizados por Portugal. As
trocas culturais sdo ainda hoje uma realidade, em grande parte devido aos movimentos
migratérios nos dois sentidos. Nesse sentido, quando Garcia Marquez diz que na
viagem a Angola descobriu que a sua «cultura era mestiza, se enriquecia con diversos
aportes», podemos adoptar a frase do colombiano e aplicd-la a Portugal e a cultura e
literatura portuguesas. Tudo isto em consondncia com Maggie Ann Bowers, segundo a

qual:

the international recognition of Latin American magic(al) realists such as Carpentier and
most particularly Garcia Marquez has led to a misconceived assumption that magic(al)
realism is specifically latin american. This ignores both the Latin American connections

% Ibidem, pp. 74-75.
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of early twentieth-century European art and literature and the very different related
german art movement known as «magic realism» with its influences within Europe®.

As suas concepgdes sdo partilhadas por outros especialistas. Amaryll Chanady,
por exemplo, acusa Alejo Carpentier de tentar apropriar-se do realismo mdgico de um
modo narrativo, considerando que este ndo € especifico de uma sé cultura, a latino-
americana. J4 Roberto Gonzélez Echevarria procura expandir o realismo mdgico a todos
os contextos onde o sistema de crencas compatibiliza as duas componentes, sem 0

associar a uma cultura ou regido especifica.

O «real sobrenatural» proposto por José Saramago ou o «etno-fantdstico» de
Jodo de Melo podem ser aqui enquadrados. Melo defende que a literatura nacional tem
uma forte tradi¢do fantéstica e classifica as suas obras como «etno-fantdsticas», uma
categoria criada por ele proprio e onde se encontram simultaneamente o fantdstico
portugués tradicional e o realismo mdgico latino-americano. O autor ndo recusa
nenhuma das «origens» da sua escrita, mas opta por as fundir numa nova categoria,
somando as duas componentes e criando um novo resultado. Insiste que este «género
portugués» nasce da religidao e da tradi¢do fantistica. Por seu lado, José Saramago
propde o «real sobrenatural», considerando que as caracteristicas do realismo mdgico
latino-americano existem hd muitos anos na literatura portuguesa. Analisaremos ambas

as propostas mais a frente.

Melo e Castro, na Introduc¢do a Antologia do Conto Fantdstico Portugués,
datada de 1974, aponta precisamente as vertentes do catolicismo e dos contos
medievais, que terdo dado origem a uma aceitagdo banal do elemento sobrenatural, ao
ponto de este ser considerado verosimil. O critico ndo fala em realismo mdgico, mas
abre a porta a uma espécie de originalidade do fantdstico portugués com base nestes
elementos. A transgressdo das condi¢des bdsicas do real quotidiano ou cientifico surge
muitas vezes como caracteristica «de uma extra-realidade coabitando connosco ou
perfeitamente verosimil»®. A questdo da verosimilhanca é, segundo Melo e Castro,

central nos textos fantdsticos portugueses, pois «os factos narrados sdo auténticos e

% BOWERS, Maggie Ann, Magic(al) realism. New York: Routledge, 2004, p. 18.
% MELO E CASTRO, Ernesto Manuel (revis., anot. e pref.), Antologia do Conto Fantdstico Portugués,
2.* ed. Lisboa: Edi¢des Afrodite, 1974, p. XVL
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sobre eles nao deve haver ddvidas: que sejam estranhos, anormais, inacreditdveis, raros,

isso é da sua prépria natureza»®®. Afirma entdo que:

talvez essa certeza (quase atdvica) da existéncia e da presenca da sobrenaturalidade e da
possivel relacdo com seres ndo humanos, ou da interferéncia de diversos mundos, ou da
ndo diferenca absoluta (mas apenas relativa) entre natural e sobrenatural, venha
directamente da influéncia medieval catdlica, e da realidade admitida
antropomorficamente de uma corte celeste e uma tribo infernal, de anjos, beatos, santos e
deménios, diabos, mafarricos e diabretes, etc., etc., influenciando para bem ou para mal a
vida real dos homens portugueses®’.

Melo e Castro da como exemplo dessa «coabitacdo» o Fradinho da Mdo Furada
ou a interferéncia de santos e a realizagdo de milagres como factos reais e naturais na
Historia Trdgico-Maritima. Coloca mesmo em causa a origem do fantdstico em

Portugal, perguntando-se se:

com uma tradicdo de «tu-cd, tu-ld&» com seres ndo humanos e factos extra-naturais,
obrigatoriamente admitidos como reais e veridicos, serd possivel a existéncia de uma
literatura fantdstica em portugués, [...] ou se, pelo contrdrio, ndo serdo apenas intuitos
moralistas que fazem despertar no século XIX o conto fantastico em Portugal®®.

Nesse sentido, refere os sermdes e pregacdes da Igreja, povoados de diabos,
santos, tentacdes, penas, horrores infernais, recompensas e maravilhas celestes, «todas
elas certamente reais e certamente fantdsticas»®. Melo e Castro aborda ainda fontes
mais directas, «mais propriamente fantisticas», como os contos medievais de tipo

satanico ou de magia negra, alguns relacionados com o cabalismo.

Acrescente-se que Maria Alzira Seixo, no seu artigo «Dez anos de ficcdo em
Portugal (1974-1984)», faz uma abordagem das obras de numerosos escritores
portugueses contemporaneos e afirma que uma certa «dimensdo fantistica» tem
«conhecido entre nds certa fortuna»'". Prossegue, chamando a atenc@o para a recepgao
do boom: «Esta perspectiva, certamente vinculada a leituras da literatura sul-americana,

nao deverd também ser desligada de um alargamento da forma romanesca em fungao de,

% IDEM, ibidem.

5 Ibidem, p. XVIL

% Ibidem.

% Ibidem, p. XVIIL

" SEIXO, Maria Alzira, «Dez anos de ficgio em Portugal (1974-1984)» in A Palavra do Romance.
Lisboa: Livros Horizonte, 1986, p. 51.
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pelo menos, trés componentes: a sua contaminacdo lirica [...]; a sua capacidade de

irradiacdo semantica [...]; o recurso a formas evasivas do transcendente [...].»

2.1. Originalidade, coincidéncia ou partilha?

Depois deste percurso, chegamos ao momento de nos perguntarmos se as
literaturas portuguesa e latino-americana ndo partilhardo, a partida, um conjunto de
caracteristicas que potenciam uma certa predisposi¢do da primeira a recepcdo da
pujanca inovadora (e medidtica) da segunda. Haverd uma tradi¢do comum — embora
ignorada ou discreta — que faz com que se tornem visiveis tracos e temdticas que estio
presentes em ambas e que, depois do reconhecimento, resultem num caminho novo?

Ter4 a literatura portuguesa uma propensio prévia para este tipo de escrita, que vem de

trds mas que se acentuou no contacto com a literatura latino-americana?

Jacinto do Prado Coelho, em Originalidade da Literatura Portuguesa, considera
que «cada literatura seria a variante dum arquétipo que poderiamos formar com os
tracos comuns a todas as literaturas»’', pelo que a literatura universal e a literatura
nacional, apresentando-se como conceitos complementares, estariam em constante
comunicacdo e retroalimentacdo, o que permite concluir que s6 € possivel compreender
uma literatura nacional em funcdo da literatura universal. E lanca uma pergunta: «Até
que ponto condigdes idénticas, sejam elas de natureza histérica (econdmica, social,
politica) sejam de natureza geogrifica, tém levado a resultados semelhantes nas

literaturas’*?»

Coloca-se, pois, a questdo: serd possivel paises ou regides distantes entre si
produzirem o mesmo tipo de literatura, levados por condi¢des histdricas e culturais?
Concretamente: serd possivel a literatura portuguesa e a literatura latino-americana —

partilhando em parte a base cultural do judaico-cristianismo e das tradi¢des peninsulares

" PRADO COELHO, Jacinto do, Originalidade da Literatura Portuguesa. Lisboa: Biblioteca Breve,
Instituto de Cultura Portuguesa, 1977, p. 11.
™2 IDEM, ibidem, p. 12.

30



— chegarem por caminhos diferentes a algo que se pode classificar como realismo
mdgico? Serd possivel uma dupla originalidade, numa espécie de coincidéncia de pontos
de chegada? Ou tratar-se-4 da simples recepcdo de uma literatura pela outra? Serd

possivel haver uma partilha? As respostas ndo serdo ficeis nem univocas.

Nao hd duvida de que a literatura se alimenta da cultura ou subcultura onde
surge. Também sabemos que tanto as culturas como a literatura estdo em constante
devir, num processo de transformacdo permanente que tem como fonte a criatividade
individual dos autores e a criatividade colectiva da sociedade e das sociedades com que
de alguma forma contactam. Assim, gracas a um fundo cultural e a existéncia de uma
certa comunicagdo, verificam-se trocas e desenvolvimentos paralelos de determinados
tracos que podem levar — e levam — a um resultado que serd ou ndo partilhado por outras
culturas. Ou seja, é possivel que as literaturas portuguesa e latino-americanas,
partilhando parcialmente uma cultura comum, tenham chegado ambas ao realismo
mdgico, cada uma juntando elementos de origens diferentes e funcionando ambas
provavelmente como receptoras das obras uma da outra. Partilhando algumas raizes,
este conjunto de literaturas terdo chegado ao realismo mdgico por caminhos distintos e
utilizando ingredientes diferentes (o que confere tragos também diferenciados, como é
natural), uma situacdo a que se terd de juntar um novo elemento, o da comunicacdo
entre elas, o fendmeno da recepgdo, o da troca, que dard lugar a obras com inovadoras

caracteristicas.

No ja referido artigo «O imagindrio portugués neste fim de século»’®, Eduardo
Lourenco admite que a cultura portuguesa estd desde sempre mais ligada a fantasia e ao
fantastico do que ao realismo, fazendo referéncia a hagiografia, a alegoria e a literatura
cavaleiresca e concluindo que o realismo e o «olhar frio, a Kafka», constituiram uma
excepcdo. Considera que mesmo Eca de Queirds, visto como o paradigma do realismo,
«teve de lutar ndo s6 com a nossa inclinagdo tradicional para o sonho, mas contra si
mesmo. Em fim de percurso, mas também como fantasma subjacente a toda a sua obra,
a visdo alegdrica acabou por submergir a sua decisdo herdica de pintar, com o maior
distanciamento possivel, a sociedade do seu tempo». Eduardo Lourenco refere nomes de
contemporaneos como José Cardoso Pires, Anténio Lobo Antunes, Almeida Faria,

Mario de Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, todos eles cedendo, «como se uma

7 LOURENCO, Eduardo, <O imagindrio portugués neste fim de século». Lisboa: Jornal de Letras, 29 de
Dezembro de 1999.
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forca superior os empurrasse nessa direc¢do, ao encanto da alegoria, ou mesmo da
fantasmagoria». Uma solu¢do encontrada € juntar sem paradoxos o real e o imagindrio.

Nesse sentido, Eduardo Lourengo fala de:

autores que, a sua maneira, sem abdicar de todo da perspectiva realista, inventam fabulas
e histérias onde a temporalidade cldssica perde os seus poderes. Os seus personagens nao
vao para um destino definivel, nem existem por conta de nenhum enigma. A Histéria
onde, na aparéncia, se enquadram e em fun¢@o da qual deviam dar um sentido aos seus
actos ou destinos, nada tem a ver com a do antigo romance histérico, a Walter Scott ou
Herculano, € um puro cendrio, cendrio mais ou menos fantasmagdrico como das
personagens para um registo operdtico, como o Memorial do Convento, A Paixdo do
Conde de Frois, ou As Naus.

Verifica-se, entdo, a conjuga¢do de realidade e fantasia na literatura portuguesa,
tendo como fonte o pendor para a imagina¢do e inven¢do e simultaneamente uma
tradi¢do popular profundamente marcada pelas supersticdes, crendices, lendas e
religides pagds e catdlica. Recuperemos a concep¢do de realismo mdgico: nele, os
elementos «sobrenaturais» sdo encarados com tanta normalidade como os outros,
fazendo parte do mundo comum e quotidiano e sendo vistos como plenamente
integrados. Nao serd entdo isto que Eduardo Lourenco refere, uma literatura que pende

para a fantasia e que a funde com o real de uma forma harmoniosa?

Joseph Addison, em Os Prazeres da Imaginacdo, defende que cada leitor
elabora multiplos pensamentos, caracteristicos da sua propria maneira de pensar e que o
didlogo com outros leitores «propiciard com naturalidade ideias a que nfo prestiramos
atencdo, permitindo-nos o usufruto das capacidades e meditagdes de outras pessoas,
bem assim como das nossas» . Isto significa que ndo s6 as nossas leituras se podem
modificar, como se podem desdobrar em novas perspectivas, com base em leituras
alheias e em leituras proprias que a partir dai se desenvolvam. Ler €, portanto,
multiplicar os sentidos e estender continuamente as leituras. A leitura pode evocar as
imagens de uma cena e despertar ideias até ai adormecidas. «A nossa imaginagdo segue
tal indicio e conduz-nos inesperadamente a cidades ou teatros, planicies ou prados.
Podemos observar ainda que, depois de a fantasia reflectir assim sobre as cenas que por
ela anteriormente passaram, aquelas que a principio se revelaram apraziveis a

contemplacdo tornam-se ainda mais apraziveis ao serem objecto de reflexdo, pelo que a

* ADDISON, Joseph, Os Prazeres da Imaginagdo. Trad. de Alcinda Pinheiro de Sousa ef al. Lisboa:
Edicoes Colibri e Centro de Estudos Anglisticos da Universidade de Lisboa, 2002, p. 41.

32



memoria eleva o encanto do 01riginal»75 , sublinha Addison. Novos mundos surgem
através das pdginas de um livro, construidos a partir da soma da leitura, da nossa
imagina¢do e da memoria de experiéncias passadas. A constante acumulagdo de
experiéncias — e af incluem-se as experi€ncias de leitura — estd directamente relacionada

com a construg@o de novos universos.

Podemos pensar a relacdo entre a literatura portuguesa e as literaturas latino-
americanas a luz das concepg¢des de Addison. Ao lerem obras latino-americanas, os
autores portugueses ficam alerta para determinados aspectos ligados a um universo
sobrenatural e, consequentemente, recuperam esses elementos que ja existiam na
literatura portuguesa e recriam-nos desenvolvendo um novo realismo mdgico — ou «real
sobrenatural», no conceito de José Saramago, ou «etno-fantéstico», na defini¢ao de Jodo
de Melo. Nessas leituras, os autores portugueses recordam um substrato ji existente e
recuperam-no, dando-lhe novos sentidos. Presentificam-no e apropriam-se dele, dando
lugar a um realismo mdgico portugués. Porque este realismo mdgico portugués nao
surge do nada, como criagdo espontidnea. Tdo pouco é uma cOpia, uma simples
passagem para as letras portuguesas do boom latino-americano. H4 uma soma, um
despertar, uma recuperacdo aliada a uma recriagdo. Mas, sublinhe-se, uma recuperacio
de algo que ndo tinha desaparecido (mesmo que se mantivesse discreto) e uma recriacao

inovadora, com elementos novos que introduzem um caricter diferente a essa tradig@o.

Aqui terd sido fundamental o contacto com as literaturas latino-americanas, que
surgem como que a lembrar que aquelas raizes existiam e a mostrar o que é possivel
fazer a partir delas. Como diz Claudio Guillén en Teorias de la historia literaria, «el
cambio no es total, y brota, donde el campo poético es afectado, de formas ya existentes
y de ciertas elecciones o decisiones, en presencia de modelos y convenciones, por parte
del escritor»’®. Da mesma maneira que o contacto com as vanguardas literdrias e
artisticas europeias contribuiu para o desenvolvimento do boom latino-americano,
também este desempenhou um papel semelhante em relagdo a literatura portuguesa.

Recuperemos uma memoria de Miguel Angel Asturias:

Para nosotros el surrealismo represent6 el encontrar en nosotros mismos no lo europeo,
sino lo indigena y lo americano, por ser una escuela freudiana en la que lo que actuaba no
era la conciencia, sino el inconsciente. Nosotros el inconsciente lo tenfamos bien

" IDEM, ibidem, p. 75.
7 GUILLEN, Claudio, Teorias de la historia literaria. Madrid: Espasa Calpe, 1989, p. 262.

33



guardadito bajo toda la conciencia occidental. Pero cuando cada uno empez6 a registrarse
. . . Y 71
por dentro se encontr con su inconsciente indigena [...] .

Algo equivalente terd acontecido com os autores portugueses, mas em sentido

contrdrio, ou seja, descobrindo as suas origens a partir de leituras latino-americanas.

Vejamos o caso de Hiumus, do portugués Raul Branddo, e Pedro Pdramo, do
mexicano Juan Rulfo. E possivel estabelecer um paralelo entre as duas obras, embora
ndo se possa falar em intertextualidade ou recepgdo, visto ser muito pouco provdvel que
Rulfo, mais recente, conhecesse a obra do autor portugués. No entanto, hd sem ddvida
um paralelo entre os dois textos, o que indicia uma partilha cultural, literdria e até uma
certa cosmovisdo. Indicia também, com grande probabilidade, uma particular
predisposi¢do da literatura portuguesa ao entretanto classificado realismo maravilhoso,
dado que os seus tragos estdo ja presentes em obras portuguesas anteriores a suposta
constituicao do género. Isto poder-nos-a levar a interrogacdes: a possivel predisposicao
da literatura portuguesa a esses elementos ndo explica entdo a presenga dos aspectos
classificados como pertencendo ao realismo mdgico em textos de autores portugueses?
Nao serdo eles herdeiros ndo dos autores latino-americanos, mas sim da histéria da
literatura portuguesa (e europeia)? Sim e ndo. Por um lado, € indesmentivel a heranca
cultural e literdria portuguesa que € colocada nas mados de escritores como José
Saramago, Hélia Correia ou Jodo de Melo, mas, a0 mesmo tempo, ndo € possivel fugir a
evidéncia de um universo onde ocorrem profundas trocas culturais, viagens literdrias,
didlogos de mundos e de suas expressdes, de convergéncia entre o boom latino-
americano e autores portugueses. O realismo mdgico do outro lado do Atlantico —
especialmente devido a sua projec¢do medidtica mundial — chegou sem divida a
Portugal e teve impacto nos autores nacionais. Daf a passar de alguma forma as suas

obras € apenas um passo. E a intertextualidade e a interculturalidade a funcionar.

77 Citado em CAMACHO DELGADO, José Manuel, Comentarios filolégicos sobre el realismo mdgico.
Madrid: Arco Libros, 2006.
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2.2. Hiimus, de Raul Brandao, e Pedro Pdramo, de Juan Rulfo

Hiimus, de Raul Brandao, publicado em 1917, ocupa ainda hoje um lugar essencial
na literatura portuguesa. Escrevia David Mourdo-Ferreira em 1967: «Acabo de reler o
Hiimus, de um f6lego, numa sé noite, e dessa leitura saio, ao mesmo tempo, sufocado e
euférico, impregnado até aos ossos de uma sensacdo fisica de “mixdrdia” e de

“espanto”»’®, concluindo que é «’uma” obra-prima da nossa literatura; ou melhor:

113 2

uma” obra-prima em qualquer literatura». Ainda hoje o livro € estudado nas

universidades portuguesas, dada a sua qualidade e actualidade.

Ja Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, é editado em 1955 e assumido como uma das
obras de referéncia ndo s da literatura mexicana e latino-americana, mas também
mundial, sendo um dos livros mais vendidos do mundo. Em 2003, Gabriel Garcia
Mirquez lembrou a forma como conheceu a obra, no programa radiofénico De I a 3: no
inicio da sua estada no México (onde escreveria Cien afios de soledad), Alvaro Mutis

apareceu em sua casa com o livro:

«Lea esa vaina, carajo, para que aprenda.» [...] Aquella noche no pude dormir mientras
no terminé la segunda lectura; nunca, desde la noche tremenda en que lei La
metamorfosis, de Kafka, en una ldgubre pension de estudiantes de Bogotd, casi 10 afios
atrés, habfa sufrido una conmocién semejante. Al dia siguiente lei El llano en llamas y el
asombro permaneci6 intacto; mucho después, en la antesala de un consultorio, encontré
una revista médica con otra obra maestra desbalagada: La herencia de Matilde Arcdngel;
el resto 7gie aquel afio no pude leer a ninglin otro autor, porque todos me parecian
menores’ .

Garcia Marquez conta que a andlise da obra de Rulfo serviu para encontrar o
caminho que procurava para os seus livros, acrescentando que, sempre que a I€, enche-
se do mesmo assombro que sentiu da primeira vez: «No son mas de 300 péaginas, pero

son casi tantas y creo que tan perdurables como las que conocemos de S6focles.»

Também a portuguesa Hélia Correia escreveu sobre Pedro Pdramo, numa edi¢io

especial do Jornal de Letras sobre o 50.° aniversario da publicacdo da obra:

" MOURAO-FERREIRA, David, Tépicos Recuperados: Sobre a Critica e Outros Ensaios. Lisboa:
Caminho, 1992, p. 181.

" GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Asombro por Juan Rulfo in
www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ggmé.htm, consultado a 4 de Maio de 2006.
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O trabalho literdrio em Pedro Pdramo €, de certa maneira, o trabalho de um cego que
sente a energia da linguagem e com ela levanta um edificio que determina as suas
proprias linhas e fabrica o seu préprio material. Na minha estante, dentro dessas folhas,
tenho guardado o acontecimento que € a obra de pura criagdo, dessas que fazem com que
perca o folego como se o ar ficasse envenenado. As vezes, abro-o, para sossegar e
confirmar que ainda est4 tudo ali*’.

Temos, pois, duas obras separadas por um oceano e por 38 anos de intervalo,
mas ambas integradas no cinone literdrio. Passemos a sua andlise comparada. Ambas
estdo escritas em fragmentos, alids duplos fragmentos: Hiumus tem a forma de didrio
(escrita fragmentdria por exceléncia), mas cada dia encerra em si pardgrafos isolados,
fragmentarios. Pedro Pdramo € constituido por 69 fragmentos e, dentro destes,
encontram-se alguns subfragmentos em itdlico com a memoria de frases de Dolores
Preciado. Outro aspecto € a presenca do elemento terra no titulo: hiimus é o material
organico que se encontra em decomposi¢do na camada superior do solo e que nutre as
plantas; o pdramo, em portugués e em espanholgl, designa um terreno ermo e raso, uma
planicie deserta e desabrigada. H4 uma componente acentuadamente teldrica, que marca
a narrativa e as personagens, com particular evidéncia aquelas que t€ém como apelido
«Péaramo». Por outro lado, temos a narracio na primeira pessoa do singular, embora no
caso da novela mexicana muitas vezes se sobreponham outras vozes a de Juan Preciado,
sendo introduzidos outros narradores. H4 também a mistura de tempos, com o passado e
o presente a surgirem lado a lado e a tornar iguais os dias e os séculos. Sdo os gestos
banais que se repetem, mas também a duracdo desses actos que se eterniza: o jogo de
cartas das velhas, as refeicdes com cddeas de pao, as lagrimas choradas. H4 ainda a
indefinicdo das personagens: quem sdo; como s@o; que histdrias t€ém; como interagem
entre si; sdo reais ou imagindrias; sdo contemporaneas umas das outras? Nao se sabe,

nada se sabe. S6 hd sugestdes, ideias. E a indefinicdo que perdura.

Em Himus e Pedro Pdramo, a vila € a protagonista, embora os textos estejam
repletos de referéncias a personagens. Além de palco, a vila estd no centro das
narrativas, unindo e representando todos os habitantes, todos os intervenientes, mais ou
menos activos, mais ou menos discretos. E o eixo principal, que aglutina todos os
outros, o lugar simbdlico que representa uma visdo de mundo. No caso de Himus, a

obra abre com um capitulo intitulado «A vila», em que a povoagdo é descrita como

% CORREIA, Hélia, «Pura criagio». Lisboa: Jornal de Letras, 11 de Maio de 2005.

8! Segundo alguns diciondrios, a palavra portuguesa «piramo» deriva precisamente da palavra espanhola,
que por sua vez vem do latim «paramu-». E o caso do Pequeno Diciondrio da Lingua Portuguesa, de
Candido de Figueiredo, e do Diciondrio da Lingua Portuguesa On-Line da Priberam.
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encardida, com ruas desertas e arvores raquiticas, restos de uma muralha sem préstimo,
tudo num tom uniforme e denegrido, cada vez mais soterrada pela cinza invisivel. O
narrador faz referéncia a uma escada que ndo leva a lado nenhum e conta que a tnica
vida que existe é a de uma figueira brava que nasceu entre as pedras: «[...] isto € como
Pompeia, um vasto sepulcro: aqui se enterraram todos 0s nossos sonhos»**. Falar na
povoagdo € falar de um todo composto por partes que s@o os seus habitantes. Se gritam
as velhas, grita a vila; se alguém ndo recebe sol, € a vila que estd a sombra de si mesma.
A localidade estd como que petrificada, morta, porque cheia de figuras mortas, mesmo
que ainda respirem. Nos seus alicerces estdo os outros, os mortos, tdo vivos e tdo
presentes como os vivos. E o outro lado, mas igualmente evidente, da povoacio
quotidiana, onde todos sdo iguais, onde todos se coibem de agir, onde esperam apenas,
aguardando que a morte nao chegue nunca, mas sem nada fazer para ndo morrerem em

vida. «A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um simulacro»®

, afirma o narrador,
misturando a povoac¢do com tudo o mais, usando a designacdo muitas vezes como

L . . . . . 84
antonomdsia: «o que a vila escarnece € o que a vila inveja» .

Em Pedro Pdramo sucede o mesmo. Comala é descrita como uma localidade
que «estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del Infierno»®> , vazia e
silenciosa, com casas ocas, cheias de ervas e portas destruidas, mas com muitos ecos,
ecos dos passos de Juan Preciado, mas também das vozes do passado e dos fantasmas
que hoje a habitam. Estd rodeada por uma terra que nio produz fruta doce: as laranjas e
os murtos que nascem sdo azedos, do sabor da morte. Todos a deixaram, emigrando ou
morrendo, mais numa expulsdo do que num abandono. Contudo, existe uma memoria
(talvez falsa) de um tempo em que Comala era alegre, bonita e produtiva, tdo diferente
da vila que Juan Preciado conhece. No meio fica o pueblo contemporaneo de Pedro
Péaramo, por ele transformado, por ele agrilhoado, uma Comala que o critico José Carlos
Gonzilez Boixo considera ser a real, a que se torna mais persistente ao longo do texto.
«El Comala real es el verdadero protagonista de la novela»*®, defende, apoiando-se nas

palavras do préprio autor, Juan Rulfo: «[...] es la historia de un pueblo que va murriendo

82 BRANDAO, Raul, Hiimus. Porto: Porto Editora, 1991, p-9.

8 IDEM, ibidem, p. 19.

 Ibidem, p. 54.

% RULFO, Juan, Pedro Pdramo, 17.* ed. Madrid: Catedra, 2003, p. 67.

% GONZALEZ BOIXO, José Carlos, «Introduccién» in RULFO, Juan, Pedro Pdramo, 17> ed. Madrid:
Catedra, 2003, p. 34.
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por si mismo. No lo mata nada. No lo mata nadie. Es el pueblo. [...] Cémo aquella gente

dej6 morir el pueblo».

Em ambos os livros a morte tem uma presenca constante. H4 a morte genérica,
indefinida e hd a presenca dos fantasmas. E hd ainda a morte dentro da vida. Em
Humus, a morte € anulada, desaparece, e os fantasmas que ja existiam surgem com mais
forca e chegam a impor-se aos vivos. Em Pedro Pdramo, a morte existe, mas é como se
ndo existisse ou como se fosse igual a vida, porque vivos € mortos se misturam sem se
distinguirem. E igual viver ¢ morrer, nada muda. Em ambos os textos, a existéncia que
as pessoas levam € ji uma morte em vida, uma nulidade. Depois, hd a presenca
constante da morte e dos fantasmas dos mortos. «Ndo sei bem se estou morto ou se
estou vivo...»*’, comenta o narrador de Hiimus. E a existéncia que as personagens levam
que faz com que repilam a vida, por isso «é exactamente o que estd vivo, a morte. E o
que estd mais vivo»™®. A vila «& povoada pelos que se agitam numa existéncia
transitéria e baga, e pelos outros que se impdem como se estivessem vivos. Tudo estd
ligado e confundido»®. Como escreve Manuel Jodo Gomes, «Hiimus ¢ a epopeia duma
civilizagdo morta, mas florescente. Estamos num espaco-tempo habitado por fantasmas
vivos, por mortos e por mortos-vivos, convivendo pacificamente. Os mortos sdo o
himus da vida, até porque o homem, HOMO, ¢ feito de Himus que é formado pelo

mesmo homem»".

Em Pedro Pdramo, todas as personagens, excepto até certo momento Juan
Preciado, estdo mortas ou s@o fantasmas apesar de parecerem vivas: vida e morte
partilham o mesmo espaco € o mesmo tempo. Os hdbitos, as mentalidades e as
conversas perduram e os fantasmas fazem precisamente as mesmas coisas que faziam
em vida. Juan ndo se apercebe de que sdo fantasmas e interage normalmente com eles.
Sem o saber, parte para Comala & procura de um morto e € isso que encontra: mortos.
Comeca por Abundio, que lhe indica o caminho e um sitio onde ficar. E 14 que Eduviges
lhe diz que aquele j4 morreu. Mais tarde descobre que ela também estd morta. Todos
estdo mortos e Juan acaba também por morrer. Mas a morte é apenas um estado, por

1sso Juan continua a conversar e ouve as conversas dos outros mortos. Tudo se mantém

87 BRANDAO, Raul, Hiimus. Porto: Porto Editora, 1991, p- 12.

8 IDEM, ibidem, p. 29.

% Ibidem, p. 181.

% GOMES, Manuel Joio, <A sombra e os duplos no espelho da literatura portuguesa contemporinea» in
SEIXO, Maria Alzira (coord.), O Fantdstico na Arte Contempordnea. Lisboa: Acarte/Fundac@o Calouste
Gulbenkian, 1992, p. 204.
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igual. «Estar muerto es, sobre todo, no poder vivir experiencias nuevas. Se vive en cada
muerte la representacion de una historia acabada, sin la posibilidad de cambios dentro
del espacio cerrado de un signo fisico llamado libro»’', refere Simone Andrea Carvalho
da Silva em «Muerte y religiosidad en Pedro Pdramo». As velhas de Hiimus sdo muito
semelhantes aos fantasmas de Pedro Pdramo, sempre na sua vida quotidiana,
comezinha, sem fugir aos ritmos do dia-a-dia e as fun¢des que € suposto desempenhar,
antes de morrer, depois de morrer, sempre igual. A morte é um episédio secundirio,
porque o essencial nio muda, os hdbitos mantém-se, sem entusiasmo, sem projectos,
sem alegria, controlando os outros e sendo controlados por eles. Por isso, as
personagens vivas de Himus estdo mortas j4 em vida. Por isso, hd uma presenca
constante da morte na vila e uma mistura de tempo. Por isso também os fantasmas estdo
lado a lado com os vivos: «Os mortos é que estdo vivos’*!» Hiimus termina com a
declaracio «E preciso matar segunda vez os mortos»”. A tltima frase da novela de
Rulfo surge como uma espécie de resposta: Pedro Pdramo, morto, caminha quase sem
forcas: «Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un

montén de piedras94.>> Como uma segunda morte.

Depois da andlise comparada das duas obras, vejamos os testemunhos de dois
autores portugueses consagrados — e em estudo no nosso trabalho —, José Saramago e
Jodao de Melo, sobre as literaturas ibero-americanas e alguns escritores em particular,
destacando-se Gabriel Garcia Mérquez. Jodo de Melo aborda a questdo com uma maior
frequéncia, mas as palavras de José Saramago sobre o tema, embora mais raras,
assumem um renovado interesse, fazendo inclusivamente referéncia a sua propria obra e

a suarelacdo com a América Latina.

! SILVA, Simone Andrea Carvalho da, «Muerte y religiosidad en Pedro Pdramo» in
http://clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/afondo.htm, consultado a 4 de Fevereiro de
2008.

2 BRANDAO, Raul, Hiimus. Porto: Porto Editora, 1991, p- 87.

% IDEM, ibidem, p. 211.

% RULFO, Juan, Pedro Pdramo, 17.* ed. Madrid: Cétedra, 2003, p. 178.
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2.3. A proposta do «real sobrenatural»: Testemunhos de José Saramago

Numa entrevista concedida a Beatriz Berrini, realizada para o seu livro Ler
Saramago: O Romance (publicado em 1998), José Saramago reconhece que se integra
na «familia alargada» do realismo mdgico. Quando Berrini o interroga sobre o seu
«fantdstico» e apresenta como excepg¢do, entre outros, o caso de Levantado do Chdo,

responde Saramago:

Creio que vai sendo tempo de rever umas quantas ideias feitas sobre o que se tem
denominado «realismo magico» ou «real maravilhoso» na ficgdo latino-americana
contemporanea. Nao para lhos negar, evidentemente, mas para distinguir neles o que haja
de inovacdo auténtica e o que € aproveitamento e reelaboracdo de temas e visdes
provenientes doutras regides literdrias. Escusado serd dizer que ndo pretendo (por
absoluta falta de competéncia) por maos nesse trabalho. Lembro, em todo o caso, que nao
faltam nas literaturas europeias exemplos de escritores que sendo considerados, com
maior ou menor propriedade do termo, realistas, também percorreram em algum
momento da sua vida os caminhos do maravilhoso. Realista, € mesmo naturalista, foi
Maupassant, e escreveu Le Horla. De Prosas Bdrbaras, de Eca de Queiroz, apetece-me
dizer que pode ser lido como um compéndio de temas do maravilhoso para uso de autores
em crise de imaginacdo. O maravilhoso € coisa velha: realistas, € maravilhosos também,
sdo a [liada e a Odisseia. No que a mim respeita [...], recordo um brevissimo conto — «A
morte de Julido» — publicado no longes de 1948, onde ja o maravilhoso dilui um acto de
suicidio consomado. Atrevo-me mesmo a pensar que essa dimensdo do olhar literdrio
nunca esteve inteiramente ausente do meu trabalho. Mesmo nos livros que cita como
excepgdes. Levantado do Chdo ndo poderia ter sido escrito sem o pressentimento do «real
sobrenatural» (este rétulo, que acabo de inventar, serve tdo bem como qualquer outro) e
Histéria do Cerco de Lisboa, com os seus distintos niveis sedimentares de leitura e as
suas transmigracdes de factos histdricos, ndo é entendivel de um ponto de vista
estreitamente realista. E que direi das crénicas reunidas em Deste Mundo e do Outro e A
Bagagem do Viajante? Nao é que eu queira ser «maravilhoso» a forga, para aproveitar a
maré, simplesmente me parece que a literatura ndo pode respirar fora dessa quarta
dimensdo que € a imaginacdo fértil. Para ser ainda mais claro: custa-me tanto a
compreender, para dar s6 este exemplo, um surrealista que ndo seja realista, como um
realista que ndo seja surrealista... Ecletismo topa-a-tudo? Nada disso. Apenas uma visdo
circular do mundo”.

Nesta longa mas deveras interessante resposta, torna-se evidente que Saramago
considera que o chamado realismo mdgico ndo é exclusivo da América Latina e estd
presente ja na Antiguidade Classica europeia. Cita uma tradi¢io existente na Europa, em
que se integram autores aparentemente tdo dispares como Homero e Eca de Queirds,
mas que, no entanto, tm em comum a utilizacdo de elementos fantdsticos que
supostamente seriam incompativeis com outras das suas caracteristicas. Saramago

coloca-se dentro dessa tradicdo e desse grupo e aponta um dos seus primeiros trabalhos

% BERRINI, Beatriz, Ler Saramago: O Romance, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1999, pp. 242-243.
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publicados, o conto «A morte de Julido», editado no ndimero 39 da revista Ver e crer,
em Julho de 1948. O conto — que incluimos neste trabalho, no Anexo 1 — apresenta na
verdade marcas do estranho, ndo do fantdstico ou do realismo mdgico, pois a luz que o
protagonista v€ e que pensa ser uma expressdo da morte € no final explicada pelo
narrador: trata-se de fogo de artificio com que uma crianga brinca no outro lado da rua.
Contudo, o mais interessante é a referéncia do autor a esse texto e a sua integracdo num
processo internacional de realismo mdgico, referindo um dos seus primeiros trabalhos e
assim mostrando que desde cedo manifestou essas caracteristicas. Afirma, sem qualquer
pressdo, que os elementos do realismo mdgico estao presentes em toda a sua obra,
mesmo nos livros apontados por Beatriz Berrini como excepc¢des. Entre eles, indica
Levantado do Chdo e as cronicas jornalisticas, que, por definicdo, t€ém caracteristicas
diferentes de um texto literdrio, mesmo que partilhem outras. Saramago propde uma
classificacdo alternativa a de realismo mdgico e apresenta o conceito de «real
sobrenatural», dizendo que se trata de um «rétulo» tdo valido como qualquer outro. Este
«real sobrenatural» serd entdo uma denominagdo equivalente a de realismo mdgico, que
se integra numa tradicdo europeia antiga, de que Saramago assume fazer parte. A
pergunta impde-se: as marcas de realismo mdgico ou «real sobrenatural» na obra de
Saramago surgem dessa tradicdo europeia e nunca da literatura ibero-americana? Nao
necessariamente, pois € o proprio autor que refere repetidas vezes as estreitas ligagcdes

entre a Peninsula Ibérica e a América Latina.

E o caso do artigo «O (meu) iberismo»’®, publicado em 1988. Escrevendo sobre
a Europa e o «forcado» movimento de aproximagdo peninsular a entdo Comunidade
Europeia, Saramago diz que, na reflexdo sobre a questdo, se viram os seus
«melancélicos olhos para a América Latina», referindo os conhecimentos que tem da
histéria, geografia e literaturas do subcontinente. Escreve o autor que a Peninsula
Ibérica corre o risco de perder na América Latina «ndo o mero espelho onde poderia
rever alguns dos seus tragos, mas o rosto plural e préprio para cuja formagao os povos
ibéricos levaram quanto entdo possuiam de espiritualmente bom e mau, e que é, esse
rosto, [...] a mais superior justificacdo do seu lugar no mundo», para acrescentar que
antevé que «ndo iremos muito longe na vida se escolhermos caminhos e solugdes que

nos levem a esquecer-nos dela». Propde mesmo o conceito de «trans-ibericidade».

% SARAMAGO, José, «O (meu) iberismo. Lisboa: Jornal de Letras, 31 de Outubro de 1988.
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Mais tarde, em 1992, no artigo «A Peninsula Ibérica entre a Europa e a América
Latina»’’, José Saramago, aludindo ao repto da Comunidade Europeia para a realizagio
de um exame da sua relagdo cultural com o resto do mundo, afirma que Portugal e
Espanha estdo profundamente ligados pela histéria mas principalmente pela lingua e
pela cultura 3 América Latina e a Africa, e que apenas é possivel compreender os nossos
paises na sua relacdo com os povos do outro lado do Atlantico. Saramago antecipa que
«viremos a descobrir reduzida a nossa prépria vitalidade cultural se persistirmos em
procurar ou aceitar solugdes e vias que, por equivocamente as entendermos excluidores

doutras, nos levem a que sejamos nds a esquecer-nos deles».

O movimento ficcional da peninsula n’A Jangada de Pedra €, no fundo, uma
metdfora desta situacdo, como admitia indirectamente o autor em 1986 numa
entrevista®®, aquando da publica¢do do romance: «Ponho a Peninsula a vogar para o seu
lugar préprio, que seria no Atlintico, entre a América do Sul e a Africa Central.
Imagine, portanto, que eu sonharia com uma bacia cultural atlantica.» Diz que o seu fim
¢é «tentar arrancar esses paises [...], por esfor¢o proprio, do atraso, da miséria, da fome.
Chame-lhe utopia. Alejo Carpentier diz que todo o futuro é fabuloso. Talvez seja
precisa a fibula para fazer o futuro.» «Todo futuro es fabuloso»’’ — é precisamente uma
citacdo do escritor cubano que surge como epigrafe n’A Jangada de Pedra, o autor que
desenvolveu o conceito de «real maravilhoso», como sabemos. Esta epigrafe ndo sera
uma mera coincidéncia, reflectindo sem ddvida a existéncia de um didlogo entre
Saramago e as literaturas ibero-americanas. Acrescente-se que as relacdes entre José
Saramago e a América Latina se tém vindo a estreitar nos tltimos anos. Exemplo disso
¢ a edi¢do de Don Quijote de la Mancha, publicada e distribuida gratuitamente na
Venezuela em 2005, integrada nas comemoragdes dos quatrocentos anos da edi¢do da
obra de Miguel de Cervantes, que contou com um preficio de Saramago. Foram

distribuidos um milhdo de exemplares.

Facamos agora o exercicio com base no movimento contrario e atentemos nas

palavras de Gabriel Garcia Marquez sobre José Saramago. Conta o proprio Saramago

9 IDEM, «A Peninsula Ibérica entre a Europa e a América Latina». Lisboa: Vértice, n.° 47, Marco/Abril
de 1992.

% PEDROSA, Inés, «José Saramago. “A Peninsula Ibérica nunca esteve ligada a Europa”». Lisboa:
Jornal de Letras, 10 de Novembro de 1986.

* SARAMAGO, José, A Jangada de Pedra, 5. ed. Lisboa: Caminho, 1991, p. 7.
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numa entrevista ao Jornal de Letras em 1999'%

que, quando Garcia Marquez soube da
noticia da atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura ao escritor portugués disse: «Isto é
um prémio para nés.» E comenta Saramago: «E, efectivamente, foi-o para muito mais
gente do que eu poderia imaginar.» A conversa surge a propdsito do espanto de
Saramago em relagdo a enorme receptividade de que foi alvo na América Latina,
referindo os casos do Peru, Bolivia, México, Venezuela, Uruguai e Argentina. «Recebi
jornais desses paises e vi titulos que se justificariam se o premiado fosse de 14»,

acrescenta.

E possivel tirar vdrias conclusdes destas declaracdes. Em primeiro lugar,
Saramago ¢ macicamente lido na América Latina, como alids se comprova nos
escaparates das livrarias daquela regido e pelo nimero de vezes que € citado ndo s6 em
textos escritos (académicos, jornalisticos, etc.), mas igualmente nas conversas banais do
dia-a-dia. Em segundo lugar, Saramago ¢é encarado quase como um autor doméstico, um
conterraneo. Pelos leitores latino-americanos, mas também — e mais importante — pelo
principal escritor contemporaneo da América Latina. Nao € uma coincidéncia o facto de
0 autor mais conotado com o realismo mdgico comentar que, ao ser atribuido a
Saramago o Nobel da Literatura, o prémio foi «para nds». Nem serd também por acaso
que Saramago cita o episédio numa entrevista. Garcia Marquez assume que se integra

numa mesma familia ou grupo que Saramago, o que este indirectamente confirma ao

contar a historia.

Nao h4, pois, divida de que ambos se consideram parceiros de um grupo. Mas
de que grupo? Como o classificar? O dos vencedores do Prémio Nobel da Literatura? O
dos escritores situados politicamente na «esquerda»? O dos escritores de lingua ibérica?
Nio: o de escritores latinos, numa concepc¢ao territorial que tem como centro a América
Latina. A afirmag@o parecerd exagerada, mas o contexto da entrevista confirma-a.
Saramago fala da reaccdo dos leitores daquela regido e dos jornais locais e introduz de
imediato a referéncia a afirmacdo de Garcia Mdrquez para entdo rematar com a sua
confirmacdo de que o prémio tinha sido para «muito mais gente» do que havia
imaginado. Ndo h4, portanto, divida de que o «nés» dito por Garcia Marquez é o «nés»

latino-americano.

'% SILVA, Rodrigues, «José Saramago, Balango do Ano Nobel. O que vivi foi mais importante que
escrever». Lisboa: Jornal de Letras, 1 de Dezembro de 1999.
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Significa isto que, para o escritor colombiano e para o escritor portugués que o
cita e confirma, Saramago € um autor latino-americano? Obviamente que ndo, pois
ninguém duvida da sua condi¢io de portugués (e ibérico). Significa, sim, que Saramago
faz parte de uma cultura e de uma literatura em que se enquadram também a cultura e a
literatura de Garcia Mdarquez, ou seja, o realismo mdgico ou «real sobrenatural», na
expressdo do autor portugués. A receptividade dos leitores anénimos latino-americanos
confirmam-no: se ndo sentissem essa grande proximidade, ndo o receberiam de uma
forma tdo entusiastica. Como € referido na entrevista, Dario Fo — autor italiano com
intervengdo social e politica de esquerda e grande visibilidade mundial — recebeu o
Nobel um ano antes e ndo foi alvo de uma recepcdao semelhante na América Latina. O
que faz a diferenca, no caso de Saramago, entdo? Sem duivida a obra e a proximidade

que os leitores sentem.

2.3.1. Realismo mdgico ou «real sobrenatural»

Naio acredito em magias ou feiticos de espécie alguma. Mas se somos todos diferentes,
uns mais morenos do que outros, uns mais inteligentes do que outros, também posso
conceber que haja pessoas que véem o mundo como se estivessem simultaneamente
dentro e fora dele'”"...

A afirmacdo € de José Saramago, numa entrevista de 1986. Para o autor, as
capacidades excepcionais, singulares, ndo normais existem, mas sdo inerentes aos
homens, ndo exteriores, ndo dadas por uma entidade superior ou estranha. Fazem parte
deles — ou de alguns deles —, tal como outras caracteristicas mais ou menos comuns. Ele
préprio afirma ter uma certa predisposicdo para este tipo de percepgdes, mesmo nio
tendo uma explicagdo para elas. Decrevendo a sua entrada numa igreja onde decorre um

funeral, escreve o narrador de Viagem a Portugal (um narrador que se pode mais

"' PEDROSA, Inés, «José Saramago. “A Peninsula Ibérica nunca esteve ligada a Europa™». Lisboa:
Jornal de Letras, 10 de Novembro de 1986.
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facilmente confundir com o autor por se tratar de uma crénica de viagens, embora sem

lhe querermos retirar a componente ficcional que inevitavelmente um texto destes tem):

J4 teme ndo passar da soleira [da porta da Igreja de Sdo Lourenco, em Almansil] quando
sente (ndo pode explicar como, mas sentiu) que ali ninguém se escandalizard se avangar
um pouco, se deslizar por um lado e outro, com licenga e [...] olhar os famosos azulejos
[...]. E assim fez'®.

Numa entrevista a Manuel Gusmao, Saramago — aqui, sem dudvida, o autor —
confessa ter algo semelhante a visdes ou projeccdes mentais que se tornam visuais e
conta um episédio ocorrido quando passava de carro pelo Terreiro do Paco, em Lisboa,

quando vé ndo a praga contemporanea, mas uma de séculos atrds:

[...] durante se calhar um décimo de segundo, ou centésimo de segundo, aquilo que eu vi,
aquilo que eu julguei ver nao foi de facto o Terreiro do Pago como ele € hoje mas foi um
Terreiro do Pago que eu tinha construido dentro da minha cabega através das pinturas e
gravuras da época e, por um momento, um reldmpago, eu projectei sobre a realidade uma

imagem mental que ndo durou mais que eu sei 14, eu chego a perguntar-me se existiu.

. ~ . . 103
Agora que eu tenho a impressdo de que isso aconteceu, isso tenho .

Niao se trata de um confronto entre a realidade e a ilusdo ou o extraordindrio,
mas uma convergéncia entre o0 mundo real € o mundo sobrenatural num mesmo ponto,
como alids acontece no realismo mdgico. Como diz o escritor nessa entrevista, «sou
mais realista do que todos os romancistas que hd. Mesmo que eu ponha nos meus livros
coisas fantésticas»'®. Porque ndo hd uma contradicdo entre os dois universos, mas sim
uma interligacdo, uma teia que o narrador tece ao longo do texto, numa negagdo de
fronteiras, num transito corrente e fluente entre dois mundos, que, afinal, talvez nio
sejam dois, mas apenas um, com facetas diferentes. Declara Saramago, em 1984, que
procura fomentar precisamente essa indefinicio nos seus leitores, num derrubar de

demarcacdes que permite o acesso a novos sentidos do texto:

Gostaria que o leitor circulasse entre o real e o imagindrio sem se interrogar se aquele
imagindrio € imagindrio mesmo, se o real é mesmo real, e até que ponto ambos sdo aquilo
que de facto se pode dizer que s@o.

%2 SARAMAGO, José, Viagem a Portugal, 10.* ed. Lisboa: Caminho, 1995, p. 378. Sublinhados nossos.
183 GUSMAO, Manuel, «Entrevista com José Saramago». Lisboa: Vértice, n.° 14, Maio de 1989.
1% IDEM, ibidem.
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Podemos sempre distinguir o real e o imagindrio. Mas o que gostaria € de ter criado um
estado de fusdio entre eles de modo a que a passagem de um para o outro ndo fosse
sensivel para o leitor, ou o fosse tarde de mais — quando ja ndo pode dar pela transi¢@o e
se acha ja num lado ou no outro, vindo de um ou outro lado, e sem se aperceber como é
que entrou'”.

Falando especificamente de Memorial do Convento e de O Ano da Morte de
Ricardo Reis, Saramago refere a introducdo de «elementos de fantdstico», sendo este
contudo objecto de um «processo de realizacdo, no sentido de o tornar real». Trata-se,
entdo, de um processo integral, a soma de diferentes partes de um todo uno. Nesse
sentido, compreendem-se as palavras do autor, quando declara que nas suas obras estd
presente «ndo o fantdstico pelo fantdstico, mas o fantdstico enquanto elemento do
préprio real e integrando-se nele», um modo «de tornar mais rico, mais denso, mais
florestal, o real». Compreende-se assim, igualmente, quando Saramago afirma, em
1995, que ndo ha nada em Ensaio sobre a Cegueira «que ndo possa ser encontrado no

mundo real»'%.

Esta percep¢do do mundo vem-lhe dos tempos da infincia e do contacto com os
avos — a semelhanca do que acontece com Gabriel Garcia Marquez —, como recorda no
proprio discurso na Academia Sueca, aquando do recebimento do Prémio Nobel da
Literatura, em 1998. Lembrou entdo as histérias que o avd contava durante a noite: «[...]
lendas, apari¢des, assombros, episddios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e
pedra, palavras de antepassados, um incansdvel rumor de memorias que me mantinha
desperto, a0 mesmo tempo que suavemente me acalentava»'’’. Sentia um misto de
surpresa e de conforto e é esse universo que acabaria por passar para a sua obra, «como
quem vai recriando, por cima do instdvel mapa da memdria, a irrealidade sobrenatural

do pafs em que decidiu passar a viver».

15 VALE, Francisco, «José Saramago sobre O Ano da Morte de Ricardo Reis. “Neste livro nada é
verdade e nada € mentira”». Lisboa: Jornal de Letras, 30 de Outubro de 1984.

1% NUNES, Maria Leonor, «José Saramago. O escritor vidente». Lisboa: Jornal de Letras, 25 de Outubro
de 1995.

7 SARAMAGO, José, «De como a Personagem Foi Mestre e o Autor Seu Aprendiz». Lisboa: Vértice,
n.° 87, Novembro/Dezembro de 1998.
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2.3.2. A relacao com os autores do boom latino-americano

José Saramago fala em diversas ocasides dos autores que leu, de que gosta e que
o marcaram: Almada Negreiros, Almeida Garrett, Anténio Vieira, Aquilino Ribeiro,
Eca de Queirds, Fernando Pessoa, Francisco Manuel de Melo, Luis de Camdes, Jorge de
Sena e José Rodrigues Miguéis, entre os portugueses; Albert Camus, Gonzalo Torrente
Ballester, Italo Calvino, Marcel Proust, Michel de Montaigne, Miguel de Cervantes,
Nikolai Gogol e Romain Rolland, entre os estrangeiros. Refere ainda Raul Branddo e o
seu Himus, dizendo que foi «uma das leituras que me impressionou mais fortemente» e
explicando que durante anos pensou «que todos os escritores portugueses destas tltimas
geracdes, ou muitos deles, tinham nascido, mesmo que ndo se apercebessem disso, do

. 108
Humus» .

Saramago recusa, contudo, ter sido «influenciado»: «Influéncias, influéncias, na
obra, julgo que ndo houve'”.» A propésito do seu trabalho como tradutor, afirma que
ndo ¢ influencidvel, mas sim permedvel, por isso ndo teve de se esforgar para «repelir
influéncias», acrescentando que a sua permeabilidade «ndo se resolve em imitagdes ou
na adopgdo de processos e estilos de escola. Sou permedvel, mas sem alteracdo sensivel
das matérias que me constituem»''°. Garante, noutra ocasido, que as leituras que faz ndo
o levam a escrever de determinada forma ou a optar por certos temas: «A verdade é que
cada um fala e escreve o seu portugués. E eu ando a ver se falo e escrevo o meu'''.» E
defende, mais tarde, que «o processo criativo ndo tem nada que ver com essa
paraferndlia da inspiracdo, da angustia da pdgina branca, tudo isso», € que escrever «é
um trabalho»''2. Significa isto que o autor recusa qualquer fenémeno de recep¢io? Néo
totalmente, pois considera que, em paralelo a um «pensamento consciente, que mais ou
menos vamos orientando ou nos vai orientando», existe um «pensamento subterraneo,

que trabalha por sua prépria conta e, de vez em quando, de forma ndo previsivel, sobe a

'% BAPTISTA-BASTOS, José Saramago. Aproximagdo a Um Retrato. Lisboa: Sociedade Portuguesa de
Autores/Dom Quixote, 1996, p. 36.

' VASCONCELOS, José Carlos de, «José Saramago. “Gosto do que este pafs fez de mim.”». Lisboa:
Jornal de Letras, 19 de Abril de 1989.

110 BERRINTI, Beatriz, Ler Saramago: O Romance, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1999.

"' PEDROSA, Inés, «José Saramago. “A Peninsula Ibérica nunca esteve ligada a Europa”» Lisboa:
Jornal de Letras, 10 de Novembro de 1986.

12 CASEIRAO, Bruno, «A Arte, o Homem e a Sociedade». Lisboa: Jornal de Letras, 17 de Marco de
2004.
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supelrficie»113 . A forma como aborda o neo-realismo torna mais explicita a sua
perspectiva. Diz Saramago que as suas raizes sdo as do neo-realismo, mas depois «tudo
isso» passou «por lentes de aproximagao que nio sdo as mesmas, e, sobretudo, por uma
espécie de cepticismo, que ndo podia ser admissivel, sequer ideologicamente, no neo-
realismo, e que enforma todo o meu trabalho»'"*. Ha, portanto, uma recep¢ao
devidamente digerida e transformada na escrita de Saramago, que acrescenta elementos

S€us.

Tem-se escrito bastante sobre o fendmeno da recep¢do nas obras do autor € com

z

frequéncia € referido o didlogo entre Saramago e os escritores do boom latino-

americano, em particular Gabriel Garcia Marquez:

A sua marca [de Saramago] passa a ser um estilo metaférico com coragem para o
fantastico, uma arte para inventar histérias sem nunca esquecer a responsabilidade social
do escritor. Uma mistura devido a qual tem sido comparado com autores latino-
americanos e com o realismo magico dos mesmos'"”.

Les paradoxes de la forme romanesque au XXeme siecle veulent que tout en se proposant
de raconter des histories, le roman s’auto-observe, se méta-textualise et devien conscient
d’une innérrabilité du monde. Cependant les grands projects romanesque du XXeme
siecle, ceux de Joyce, de Doblin, de Musil et de Broch et Garcia Mérquez ne se sont pas
tous résignés a l’innénarrable. José Saramago assume cet héritage du romanesque
moderne. Son oeuvre exprime la nécessité de démythifier le réel, mais aussi de la saturer
de contenus sémantiques inédits produits par le narrateur qui propose une nouvelle et

fascinante intelligibilité du monde et de I’Histoire''°.

A imagem de Cronica de Uma Morte Anunciada, de Garcia Marquez, Saramago dd
1
cartas .

E Ruben Braga, no Rio de Janeiro, numa noite inesquecivel, a repetir o que Millor
Fernandes havia escrito no Jornal do Brasil, ainda Saramago ndo era Saramago:
«Memorial do Convento vai muito mais além do que Cem Anos de Soliddo, porque
manipula a cronologia para alterar todos os tempos do romance»''®.

' IDEM, ibidem.

""* BAPTISTA-BASTOS, José Saramago. Aproximagdo a Um Retrato. Lisboa: Sociedade Portuguesa de
Autores/Dom Quixote, 1996, p. 23.

5 BUSHMANN, Albrecht, «Um realista com a coragem para o fantdstico», Die Welt, 9 de Outubro de
1998, traduzido e publicado pela revista Camdes, n.° 3, Outubro/Dezembro de 1998.

"6 KRYSINSKI, Wladimir citado in BAPTISTA-BASTOS, José Saramago. Aproximagdo a Um Retrato.
Lisboa: Sociedade Portuguesa de Autores/Dom Quixote, 1996.

7 [ EME, Carlos Camara, «O ser e 0 tempo». Lisboa: Publico, 16 de Novembro de 2002 (a propdsito de
O Homem Duplicado).

"8 BAPTISTA-BASTOS, José Saramago. Aproximagdo a Um Retrato. Lisboa: Sociedade Portuguesa de
Autores/ Dom Quixote, 1996.
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Refira-se que esta comparagdo, sem ddvida controversa, do escritor e jornalista
Millér Fernandes entre Cien aiios de soledad (de 1967) e Memorial do Convento (de

1982) contribuiu decisivamente para a divulga¢do da obra do autor portugués no Brasil.

Os criticos brasileiros frequentemente estabelecem estas relagdes. J4 em 1987, o
jornalista Duda Guennes aborda o sucesso que José Saramago estd a fazer junto dos
leitores brasileiros, citando inclusive figuras publicas que recomendam os seus livros e
os elogiam largamente. Alguns criticos estabelecem um paralelo entre as suas obras e as
de Garcia Marquez. O citado Millor Fernandes escreve em Jornal do Brasil: «<Amor nos
Tempos de Colera é excelente, mas definitivo é Memorial do Convento, do portugués
José Saramago.» Doc Comparato destaca a «atmosfera idealistica [...], sobreposta a um
fundo fantdstico» e afirma que Memorial do Convento «tem ao mesmo tempo elementos

histéricos e coisas fantésticas, tipo Garcia Marquez»'".

E, portanto, relativamente consensual que existe um didlogo entre a obra de José
Saramago e a literatura latino-americana, embora raramente o autor fale sobre o tema ou
assuma a sua leitura. No entanto, em 1983, a propdsito do barroco e do surgimento de

um neobarroquismo, Saramago afirma:

Os escritores latino-americanos, por exemplo, estdo a surpreender-nos a toda a hora e a
mostrar como o barroco pode ser realista e o realismo pode ser barroco. Da mesma

maneira que penso que ndo hd nada fora da histdria, penso também que ndo hd nada fora

. 120
do realismo .

Saramago mostra, assim, pouco depois de publicar Memorial do Convento, que é
um leitor das obras do boom e que as considera inovadoras na sua dupla concepcio
barroca e realista. E ndo se trata de uma surpresa passageira, mas que ocorre «a toda a
hora», ou seja, que se mantém e demora. E previsivel que um impacto destes no autor

tenha consequéncias na obra. Veremos adiante o caso concreto de Levantado do Chdo.

19 GUENNES, Duda, «Saramago € o “xo0d6” dos leitores brasileiros». Lisboa: Jornal de Letras, 14 de
Setembro de 1987.
20 DACOSTA, Fernando, «José Saramago. Escrever € fazer recuar a morte». Lisboa: Jornal de Letras, 18
de Janeiro de 1983.
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2.4. «Tudo é ficcao e pode ser também realidade»: Testemunhos de Joao de

Melo

Joao de Melo € o escritor portugués que mais vezes aborda publicamente a sua
relacdo com os autores latino-americanos, analisando também o reflexo na generalidade
da literatura portuguesa. O percurso literdrio do autor € geralmente associado a sua
infancia rural nos Acores, a experiéncia de sete anos num semindrio perto de Fatima, a
passagem pela guerra colonial e, em menor grau, ao realismo maravilhoso e a potencial
influéncia dos escritores do boom latino-americano. Todas essas «origens» sao
plenamente assumidas pelo autor, embora a udltima tenha sido objecto de alguma
resisténcia. Uma resisténcia acompanhada por uma declaracio de admira¢do em relacio

as obras vindas do outro lado do Atlantico.

Numa entrevista ao Jornal de Letras, em 1987, sobre O Meu Mundo Nio E
Deste Reino'*', Jodo de Melo manifesta o seu desejo de ir «ao encontro de um
imagindrio profundamente portugués. Aquilo que os latino-americanos definiriam como
fantastico eu prefiro designar como etno-fantdstico». Assim, o autor situa-se a si mesmo
dentro do universo do realismo maravilhoso, mas colocando-se numa posicdo particular
e com uma designagdo prépria. No entanto, na mesma entrevista, afirma que os criticos
que véem no seu romance uma inspiragdo latino-americana «erraram, porque
desconhecem, afinal, que hd um fantistico portugués de tradicdo ja muito antiga, quase
imemorial». E refere A Peregrinacdo, Os Lusiadas e textos de Alexandre Herculano e
Eca de Queirds. O entrevistador ndo aceita a resposta e contrapde que em O Meu Mundo
Ndo E Deste Reino «hi um fantistico que ndo tem nada a ver com essa tradicio
literaria». Jodo de Melo acede, falando do cruzamento entre «esse fantdstico portugués»
€ a sua «viragem interpretativa da religido». O autor revela uma resisténcia em assumir
a presenga latino-americana na sua prosa, mas, ndo conseguindo recusé-la na totalidade,
sublinha, por um lado, a presenca indesmentivel do género fantdstico na literatura

portuguesa e, por outro, a heranca dessa presenca em Ssi.

z

Um ano depoism, Joao de Melo é novamente interrogado sobre as suas

influéncias, em particular sobre o realismo fantdstico. «E evidente que na minha obra ha

2 VIEGAS, Francisco José, «Jodo de Melo: O fundamental € ter coisas importantes para dizer». Lisboa:
Jornal de Letras, 20 de Abril de 1987.

22 MARTINS, Luis Almeida, «Jodo de Melo: A literatura é um servico como outro qualquer». Lisboa:
Jornal de Letras, 29 de Novembro de 1988.

50



influéncias, ou ndo fosse eu um animal ledor: eu leio imenso e identifico-me com
muitos escritores», responde avancando com vérios nomes: o portugués E¢a de Queirds
(«especialmente o Eca fantdstico»), os europeus Fiodor Dostoievski e Franz Kafka, o
argentino Jorge Luis Borges, o paraguaio Augusto Roa Bastos, o cubano Alejo
Carpentier € o colombiano Gabriel Garcia Mdarquez. Temos, portanto, trés autores

europeus e quatro latino-americanos:

E projectei-me bastante nos latino-americanos, sim: Garcia Marquez ndo é exclusivo: eu
tenho tanto de Borges como de Garcia Marquez e em certos textos até talvez mais. Mas
devo muito a um escritor chamado Augusto R. Bastos, que fez ressoar em mim um certo
eco ao encontro da pesquisa dos chamados mundos primordiais. Outro é Alejo Carpentier
— Os Passos Perdidos é um livro espantoso, de leitura dificil mas admiravelmente bem
escrito. Ah, e admiro muito os actuais escritores portugueses, isso é elementar.

2123, Jodo de Melo regressa ao tema e

Numa entrevista concedida em 199
comenta que «algo levianamente, algumas pessoas tentam colar a minha escrita a
heranca do realismo mdgico latino-americano». A pergunta se recusa essa influéncia, o
escritor responde com um categérico «Nao», mas avanga com outras fontes do carécter
fantéstico da sua literatura: o seu passado religioso nos Acores, em que Deus tinha uma
dimensdo «misteriosa e prodigiosa»; «milagres» relacionados com o vulcanismo do

arquipélago; e uma certa nogdo de épica.

Em 1998, numa entrevista ao Jornal de Brasilia, o autor explica como as suas
leituras de autores portugueses e latino-americanos e do texto biblico o marcaram,
declarando que «a vertente latino americana, o chamado ‘“realismo mégico”, [operou]
uma influéncia muito forte em mim e também em muitos escritores da minha

geragﬁo»m. E prossegue:

O realismo maégico latino-americano foi apenas um impulso para a descoberta do nosso
proprio realismo madgico portugués que € muito antigo, vem desde os romanticos. Nos
Acores, o realismo magico tem uma aplicagdo muito particular. Na minha infancia, uma
avo contava sempre aquelas histérias de almas que voltavam do outro mundo para virem
visitar os vivos, mortos que ressuscitavam na porta dos cemitérios. Todos esses milagres
e prodigios associados a extrema religiosidade do agoriano e também aos fendmenos

' NUNES, Maria Leonor, «Jodo de Melo. “Alguém nos apontou as espingardas...”». Lisboa: Jornal de
Letras, 3 de Marco de 1992.

124 pAGANINTI, Joseana, «Jodo de Melo. Lingua como centro dos segredos». Brasilia, Jornal de Brasilia,
3 de Dezembro de 1998 in www.iplb.pt/pls/diplb/web_autores. write_infcomp?xcode=2417116,
consultado a 16 de Outubro de 2007.
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sismicos e vulcanicos das ilhas, tudo isso moldou em mim um imagindrio em literatura
muito préximo do imagindrio latino-americano.

Mais recentemente, em 2006, Jodo de Melo admitiu plenamente a sua opgdo
pelo realismo mdgico, numa entrevista sobre O Mar de Madrid'*, quando é interrogado
sobre um capitulo no qual a personagem do poeta portugués, Francisco Bravo Mamede,
depois de uma noite de muita chuva, apanha uma gondola para chegar a estagdo de

Atocha, onde encontra navios em vez de comboios. Diz o escritor:

Deu-me um suplementar prazer escrever o episodio: foi um regresso as experiéncias do
realismo magico, que em mim tem sempre uma componente etno-fantastica. No fundo,
trata-se de uma geografia de representagdo. Mesmo as lendas e os equivocos histéricos
nascem tanto de uma realidade territorial, como dos imagindrios que suscitam. Sou um
estrangeiro e um ilhéu em Madrid: nada me impede de ver a cidade a luz dos meus
desejos.

E acrescenta: «Tudo € fic¢@o e pode ser também realidade.»

Ha ainda que atentar em trés textos fundamentais da autoria de Jodo de Melo:
«O lado sublime do Mundo», «Publico elogio de Mario Vargas Llosa» e «Gabriel
Garcia Mirquez e o Realismo Mégico Latino-Americano». O primeiro'*® corresponde
ao agradecimento do Premio Cristébal Colén de la Novela, que recebeu em 1990 por
Gente Feliz com Ldgrimas, onde assume a importancia do imagindrio para conhecer os
diferentes povos e culturas e dos «pontos de contacto» entre Portugal e a América do
Sul, «o continente mais solitario da Terra». Fala, entdo, da vontade politica e sobretudo
da «utopia da Literatura», que surge como «um grito € uma declaracdo de amor» e é
associada a justiga social, ao direito a educag@o e a cultura e ao conhecimento reciproco.
Admitindo ter uma «relagdo pessoal» com Roa Bastos, Ernesto Sabato, Jorge Luis
Borges, Mario Vargas Llosa, Manuel Scorza, Ciro Alegria, Alcides Arguedas, Julio
Cortazar, Garcia Marquez, Alejo Carpentier, José Lezama Lima e Carlos Fuentes,

escreve o autor:

Se ndo existem rios nem pontes entre Lisboa e muitas, quase todas as cidades latino-
americanas, nem por isso deixam de unir-nos os fios visiveis e invisiveis de uma cultura.
Em Portugal, podemos ler livros gloriosos, sonhar com os mitos e com as imaginagdes

1% Jodo de Melo. Um (novo) romance peninsular». Lisboa: Jornal de Letras, 1 de Marco de 2006.

126 MELO, Jodo de, «O lado sublime do Mundo». Lisboa: Jornal de Letras, 17 de Julho de 1990.
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destes Povos. Humildemente confessamos que a Literatura latino-americana causou em
nds o espanto e o encantamento deste universo de magias e epopeias modernas. [...] E
porém a hora de garantir que a descoberta deste imagindrio literdrio teve efeitos
decisivos sobre quase todos os escritores portugueses da minha geracdo'”.

«Publico elogio de Mario Vargas Llosa»'® — Introdugdo a primeira edicdo sob a
chancela das Publicacdes Dom Quixote do romance Conversa na Catedral, de Mario
Vargas Llosa, publicada em 1993 — aborda a obra do escritor peruano, mas também o
boom das literaturas latino-americanas, que inspiraram «ao fenémeno literdrio moderno
um auténtico choque de modernidade e de descoberta de um novo imagindrio para a
ficcdo e para a sua escrita». Jodo de Melo considera que o realismo mdgico teve como
fruto um «segundo “renascimento”», uma «nova alquimia de fascinios, revelacdes e
tessituras», que se caracteriza por uma «uma estratégia de narracdo prolixa, barroca e
maravilhada — em cuja dindmica expressiva o real suporta a concorréncia de todas as
fantasias». Para o escritor, surgem novos mitos de acontecimentos fantdsticos que
remetem para a epopeia, para a Biblia e para a mitologia e a grande revelagdo consiste
no caracter incisivo de escrita total. O leitor sente, entdo, os mitos universais € a
intemporalidade. Melo volta a referir vérios escritores desse universo, acabando por
dizer que dé a sua «preferéncia a Marquez». Refere ainda que a imagem preconceituosa
e parcial da Europa sobre uma América Latina repleta de ditadores, miséria e lutas foi
ultrapassada por estes autores e a sua «ficcdo vertiginosa, algo excessiva nos préprios
horizontes e comportando tudo o que fora dito e pensado mas ainda ndo escrito sobre a
memoria, o quotidiano e os destinos do homem». O autor vai mais longe e desenvolve
um paralelo entre a Lisboa dos anos sessenta e a Lima de Conversa na Catedral: o
ambiente, as ruas, as tascas, a censura, a repressdo, as greves, as «manifestacdes
espontdneas», a resisténcia... Sdo dois paises «que se miram num s6 espelho e nele
véem 0s mesmos rostos».

Por fim, em «Gabriel Garcia Marquez e o Realismo Madgico Latino-

9

Americano»'?’, o escritor portugués fala na projeccio do boom latino-americano e

afirma que este estimulou «o aparecimento, por toda a Europa, de uma nova geragdo de

127 Sublinhados nossos.

18 IDEM, «Piblico elogio de Mario Vargas Llosa» in VARGAS LLOSA, Mario, Conversa na Catedral.
Lisboa: Dom Quixote, 1993.

' IDEM, «Gabriel Garcia Marquez e o Realismo Magico Latino-Americano». Lisboa: Camdes. Revista
de Letras e Culturas Lusdfonas, n.° 2, Julho a Setembro de 1998.
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escritores», comentando que a literatura ibero-americana «estabelecia as bases de um

novo fascinio: o desafio dos limites impostos a propria convengao literdriax.

«Também em Portugal os latino-americanos deixaram visiveis, quem sabe se
insuperaveis sinais de uma influéncia tematica e formal», garante Jodao de Melo,
acrescentando contudo que ndo existem «borgeanos» ou «mdrquezianos» puros. E

prossegue, dizendo que:

entre difuso e avassaladoramente sismico, esse impulso exterior contribuiu para instaurar
entre nés uma consciéncia literdria que, em muitos casos, coincide com a pratica de pelo
menos duas geragdes de escritores portugueses: ainda que ndo obsessiva, essa influéncia
¢ mais do que palpdvel em certos livros de José Rigo Direitinho, Hélia Correia, Jodo de
Melo, Lidia Jorge, Almeida Faria, Anténio Lobo Antunes, Mario de Carvalho, Fernando
Dacosta, A. M. Pires Cabral, José Viale Moutinho, Mario Ventura — e mesmo nos de
Urbano Tavares Rodrigues e de José Saramago.

Citando Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortdzar, referindo muitos outros
autores e enunciando algumas das suas obras preferidas'*’, Jodo de Melo considera que
o essencial naquela ficcdo é uma «prdtica simples e simultaneamente deslumbrada,
recorrendo aos grandes temas sociais, sem ddvida, mas envolvendo as realidades
descritas numa auréola de sonhos, crengas e rituais lendédrios que bem podem estar na
origem de uma nova mitologia literdria». Refere varios factores, nomeadamente a ideia

de que «compete a ficcdo iluminar o real»:

Melhor: realidade e fic¢do entram nos dados do jogo para reciprocamente se anularem, ou
para que ambas pare¢am superiormente sublimadas num universo de fabulas e simbolos,
cuja resultante € a amplitude mdxima do préprio conceito de imagindrio.

O leitor sente «uma espécie de regressao afectiva», uma estratégia que passa por
contar aos adultos histdrias que desafiam «a memdria das antigas fabulas, tornando-os
cimplices daquela mesma magia oral que um dia tocou a sua infancia e que conferiu
aos contadores de ‘“casos” a iluminacdo, a sabedoria e o ritual dos épicos mais

primitivos».

130 No artigo «O mar de Barcelona», Jodo de Melo escreve sobre uma viagem a cidade catald, fazendo
referéncia a vdrios livros que ecoam por aquelas ruas, entre eles Doce cuentos peregrinos, de Gabriel
Garcia Mérquez, em particular um dos seus contos, dedicado a cidade. (MELO, Jodo de, «<O mar de
Barcelona». Lisboa: Jornal de Letras, 16 de Agosto de 2006)
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Para Jodo de Melo, esta nova mitologia literdria tem sobretudo o mérito de
revelar o que estava oculto «dentro (e ao redor) de todos nés», fazendo uso dos
«prodigios» da Biblia e das metamorfoses quotidianas numa convergéncia nos «mundos
do excepcional», onde as dimensdes do sagrado e do profano ja ndo estdo separadas

pela linha do racionalismo, tanto na escrita como na leitura.

Gabriel Garcia Marquez surge como o escritor mais lido e mais citado, sendo,
nas palavras do autor portugués, uma estrela universal do romance moderno € um nome
glorioso da literatura. Melo aborda a experi€ncia jornalistica do autor colombiano e da
sua obra em geral e afirma que «poucos serdo os autores que, como ele ou por ele, nos
forcam ndo apenas a ler, mas a viver os seus livros». J4 em relacdo a Cien afios de
soledad, este «fica na Historia da Literatura como um dos mais expressivos romances
do nosso tempo, entre o fulgor e a gléria das obras que registam e interpretam a fundo a

condi¢do humanax.

Conclui-se, portanto, que Jodo de Melo, depois de uma certa resisténcia a
heranga latino-americana, acaba por a assumir plenamente, talvez depois de ultrapassar
alguma inseguranca enquanto autor. Afirma igualmente outras fontes, mas acima de
tudo a proximidade visceral entre a literatura portuguesa de pendor fantdstico (a
comecar pela literatura tradicional) e o realismo maravilhoso — e coloca-se no centro
desta relacdo, classificando parte do seu trabalho como «etno-fantistico», categoria
original que agrega essas suas duas fontes: a terra e a cultura de origem (que representa
a literatura portuguesa) e a dimensdo fantdstica do real maravilhoso. Entre os nomes
que mais cita, encontra-se o de Gabriel Garcia Marquez e ndo serd coincidéncia o facto
de Cien afios de soledad ocupar o primeiro lugar no seu «Top Dez» de obras
estrangeiras de elei¢cdo, elaborado para a sec¢do «Os livros de uma vida» do Jornal de

Letrasm, em 1992132,

Que proximidades sente Jodo de Melo? A busca pelos «mundos primordiais»,
uma dimensdo épica, o elemento fantdstico, misterioso e prodigioso e finalmente um
conjunto de tragos culturais comuns. Além das afinidades, reconhece a importancia das
obras do boom, pela sua contribuicdo a modernidade literdria e a introdu¢do de um novo

imagindrio (novo para os ndo latino-americanos), tdo proxima do maravilhoso como do

Bl «Os livros de uma vida». Lisboa: Jornal de Letras, 25 de Agosto de 1992.

132 Refira-se que, em 1988, Jodo de Melo preparava-se para ler nas férias, entre outros, Eva Luna, de
Isabel Allende, autora do universo latino-americano, embora com caracteristicas diferentes dos autores ja
citados («O que eles 1€éem nas férias». Lisboa: Jornal de Letras, 20 de Setembro de 1988).
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barroco, devendo tanto ao real como ao fantdstico, alcancando um equilibrio
perfeitamente singular. E serd por tudo isso que — e repetimos as palavras de Jodo de
Melo — o realismo maravilhoso «teve efeitos decisivos sobre quase todos os escritores
portugueses» da sua geragdo. Ndo serd esta uma confissdo ficil, mas também ndo serd
apenas uma declaracio cordial num contexto de agradecimento publico a um prémio.
Corresponderd, pois, a verdade, pelo menos na perspectiva de Jodo de Melo, que

encontra essas marcas num conjunto significativo de autores nacionais, alguns dos quais

tratamos precisamente neste trabalho.

Um aspecto interessante € a relagdo entre realidade e ficgdo num conceito que
parece paradoxal, o de realismo mdgico. Mas Jodo de Melo resolve a questdo
facilmente, explicando que ndo hd um movimento de violéncia entre as duas partes, mas
sim de sublimacdo e complementaridade, que dd acesso a um mundo épico de
sabedoria. E, pois, um processo de revelagio do oculto ou discreto, mas que estd ja

presente no quotidiano, num quadro em que o sagrado e o profano se confundem.

Depois dos importantes testemunhos de José Saramago e Jodo de Melo e das
revelagdes sobre as suas relagOes literdrias e pessoais com a América Latina e as suas
Letras, vejamos o romance de Lidia Jorge O Dia dos Prodigios, publicado em 1980 e
comummente considerado pela critica o primeiro romance portugués integrado no

realismo mdgico.

2.5. O Dia dos Prodigios ou os prodigios do «real sobrenatural» ou do «etno-

fantastico»

A obra inaugural de Lidia Jorge, O Dia dos Prodigios, é tida como a primeira

obra portuguesa que assimila e manifesta caracteristicas do realismo mdgico. De facto,
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como veremos, existem vdrias marcas desse género no texto, mas € possivel enquadra-lo
na categoria do «real sobrenatural», proposta por José Saramago, ou do «etno-
fantastico», defendida por Jodo de Melo para a sua obra e para outras narrativas da
literatura portuguesa. Isabel Allegro de Magalhdes defende que «este texto abre uma
brecha na prosa portuguesa recente, e também em relagdo a antiga [...]. Representa uma
inovagdo, evoque embora claramente alguma prosa latino-americana das ultimas
décadas: ecoa neste romance a atmosfera de Vargas Llosa, de Miguel-Angel Asturias e
muito particularmente o ambiente dos Cien afios de soledad de Gabriel Garcia

Mairquez»'>*.

Maria Alzira Seixo considera que a obra se caracteriza por «uma
qualidade descritiva que reabsorve componentes lexicais multiplas, por uma atitude de
relato com caracteristicas especificas e novas e por uma visdo do mundo», marcada pela
«duplicidade do concreto e do imagindrio, do quotidiano e do onirico, do rotineiro e do

ins6lito»'*,

O elemento mais evidente deste «real sobrenatural» ou «etno-fantdstico» é o
episédio do segundo baptismo do José Jorge, avd. Em rapaz, mata uma cobra — «da
grossura de um cevado»'” — que amedrontava os companheiros, e a mulher que o
encontrara e criara acrescenta ao seu nome primitivo, José, o nome do arcanjo que
destruiu o dragdo, Jorge: «Ah José. Tu és parente de Sao Jorge, meu filho. E eu te
pranto esse nome'*®.» Estamos perante uma mistura de fantdstico e de catolicismo, os
dois ingredientes do «etno-fantdstico», segundo Melo: por um lado, temos a cobra
grande como um porco, que personifica o0 mal e provoca o medo geral; por outro, o
salvador que extermina a maldade e todos salva, a imagem do arcanjo. A histéria da
personagem tem vdrias marcas da religido catdlica. Como Moisés, José Jorge é
encontrado em bebé, dentro de um cesto, abandonado, no meio da natureza, pela mulher
que o educard. Como Jesus, é baptizado em adulto, neste caso num segundo baptismo.
E, como Sao Jorge, destréi o mal, a cobra. Na Biblia, alids, a serpente e o dragdo sao os
dois animais que representam o mal, o caos, a destruicdo e a crueldade, sendo muitas
vezes fundidos num sé através da representacdo de serpentes aladas e por vezes com

patas. Nos mitos populares portugueses, a figura da serpente ou da cobra é muito

' MAGALHAES, Isabel Allegro de, O Tempo das Mulheres. A Dimensdo Temporal na Escrita
Feminina Contempordnea. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 488.
134 SEIXO, Maria Alzira, «O Cais das Merendas, de Lidia Jorge» in A Palavra do Romance. Lisboa:
Livros Horizonte, 1986, p. 216.
135 JORGE, Lidia, O Dia dos Prodigios, 6. ed. Mem Martins: Publicacdes Europa-América, 1990, p. 30.
136 -

IDEM, ibidem.
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comum, sendo uma divindade boa ou m4, mas sempre soliddria com as mulheres.
Escreve Moisés Espirito-Santo: «Acusam-na de “morder” [...] mas, por outro lado, ela é
a fonte de felicidade, favorece a procriagio e é um simbolo da autonomia feminina'*’.»
Na mitologia celtibera, a serpente era o totem de algumas tribos do Norte de Portugal,
por isso «existe uma cobra ‘“debaixo de cada casa”, a cobra familiar que parece
perpetuar a espécie. Ela € também um deus ocioso, um antepassado adormecido»'*®. Os
celtas da Gdlia representavam a Deusa-mae pelas figuras da drvore e da serpente.
Acrescente-se que estes seres estdo também presentes na mitologia latino-americana,
em especial na asteca, tolteca e maia, na figura de Quetzalcdatl, o «pdssaro serpente» ou

«serpente emplumada», uma das principais divindades destas culturas.

Nao querendo cair no biografismo, temos de atentar em algumas afirmagdes de
Lidia Jorge de caricter biografico. Afirma a autora em A Literatura Portuguesa em

Perspectiva: simbolismo e modernismo, de Alvaro Cardoso Gomes:

Quando miuda eu era muito imaginosa. Havia muita cobra naquele sitio, valha-nos Deus,
e eu vivia em panico, com medo delas. E a ideia de que elas voavam e estavam por toda a
parte, a0 mesmo tempo, apavorava-me e deliciava-me, porque sentia que era uma espécie
de temor abismal, magnifico. Percebia também que havia muitas pessoas que faziam
desenhos e bordavam o dragdo, mas que nao diziam dragdo, diziam «cobra com asas, a
cobra falada». [...] Transportei tudo isso para o livro, mas de forma inocente, quer dizer,
de uma forma sem mérito'”.

Lidia Jorge assume assim que a sua experi€ncia pessoal de infancia foi utilizada
como matéria-prima na escrita de O Dia dos Prodigios, tanto no elemento central que é
0 voo da cobra, como no bordado do dragdo na colcha de Branca. Recupera, pois,
perspectivas infantis imaginosas, que, em muitos casos, sdo transportadas para a idade
adulta, fazendo parte do imagindrio colectivo. Recordamos, neste passo, Gabriel Garcia
Mirquez quando afirma que a sua obra literdria estd profundamente marcada pela
vivéncia na casa dos avos em Aracataca, uma pequena cidade do interior da Coldmbia, e
pelas histérias que 14 ouvia. Sdo recordagdes que estdo impressas em si ao ponto de
todos os dias acordar com a impressdo de que sonhou ter estado nesse espaco: «estoy

alli, sin edad y sin ningin motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa

137 ESPIRITO SANTO, Moisés, A Religido Popular Portuguesa, 2.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1990,
p. 46.

8 IDEM, ibidem, p. 48.

¥ GOMES, Alvaro Cardoso, A Literatura Portuguesa em Perspectiva: simbolismo e modernismo, 4.* ed.
Sédo Paulo: Atlas, 1994, p. 151.
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" 140 . . : :
vieja y enorme» . Garcia Mdarquez considera mesmo que a pessoa que lhe foi

narrativamente mais ttil foi a avo, pois:

me contaba las cosas mds atroces sin conmoverse, como si fuera una cosa que acabara de
ver. Descubri que esa manera imperturbable y esa riqueza de imagenes era lo que mas
contribufa a la verosimilitud de sus historias. Usando el mismo método de mi abuela,
escribi Cien afios de soledad'.

Curiosamente, também neste ponto Lidia Jorge coincide com o escritor
colombiano, pois, na prépria dedicatéria de O Dia dos Prodigios, revela que a sua avo
Maria das Dores foi a sua «primeira mestra» e a sua «primeira ouvinte»'*%. Como
defende Garcia Maérquez en El olor de la guayaba, «la mejor férmula literaria es
siempre la verdad»'®. Também em Cémo se cuenta un cuento, Garcia Mirquez refere
que lhe interessa ver como se pode forcar a realidade, «cudles son los limites de lo
verosimil. Son més amplios de lo que uno se imagina. Pero hay que ser consciente de
ellos»m, afirma, ilustrando a ideia com o jogo de xadrez: estabelece-se com o leitor as
regras e, desde 0 momento em que estas sdo aceites, passam a ser invioldveis. Se forem
mudadas a meio, o outro ndo aceita. «La clave estd en la grande jugada, la historia
misma. Si te la creen, estds salvado; puedes seguir jugando sin problema», garante. E o
pacto de leitura que se estabelece com o leitor. Importa aqui também recorrer ao
conceito de horizonte de expectativa, introduzido pela Estética da Recepcao, que abarca
os pressupostos pelos quais o leitor recebe a obra, e se forma consoante a experiéncia do
publico leitor. Ainda em Cémo se cuenta un cuento, mais a frente, em didlogo, Garcia
Mirquez defende que ndo importa se a histéria é credivel: «Lo importante es que
creamos en ella'® » Ou, como refere em La bendita mania de contar, «si nadie se cree
la historia que uno cuenta, no hay historia»'*. Porque é natural que nem todos
acreditem, mas o autor deve tentar que a maioria dos leitores creia. Para Garcia
Mirquez, a literatura pode ser mais real do que a prépria realidade, uma ideia que

remete imediatamente para Aristételes e a sua Poética. «Na poesia € de preferir o

' GARCIA MARQUEZ, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza.
5.* ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996, p. 19.

“UIDEM, ibidem, p. 43.

142 JORGE, Lidia, O Dia dos Prodigios, 6. ed. Mem Martins: Publica¢des Europa-América, 1990, p. 7.
> GARCIA MARQUEZ, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
5.* ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996, p. 40.

“ GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cémo se cuenta un cuento. Barcelona: DeBolsillo, 2003, p. 34.

" IDEM, ibidem, p. 156.

16 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, La bendita mania de contar. Barcelona: DeBolsillo, 2003, p. 116.
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impossivel que persuade ao possivel que ndo persuade», escreve o filésofo grego,
acrescentando que «as vezes, irracional parece o que o ndo é, pois verosimilmente
acontecem coisas que inverosimeis parecem'*’.» Ou, como diz Garcia Marquez, «las
ficciones no se construyen sobre la norma, sino sobre las excepciones. Una historia es
mds interesante cuanto mds casualidades contenga. Pero tienen que ser casualidades

. o . 148
originales y verosimiles. Y tienen que sorprender» .

Regressemos ao romance de Lidia Jorge. O sobrenatural surge logo no titulo,
com a referéncia a um dia em que ocorreram prodigios. E o grande «prodigio» € a cobra
que, ferida por Jesuina Palha, em vez de morrer, ganha asas e voa sobre cabecas e
arvores, nunca mais sendo vista. Conta a protagonista da cena que o animal foi pelo ar

«como se fosse uma avezinha de pena»'*

, ou seja, como a «serpente emplumada»

latino-americana. Porque ndo se limitou a voar: dizem os populares que lhe sairam

«duas asas dos flanquinhos como uma fantasia de circo. S6 que aqui era tudo vardade o
. Lo 150 ‘o :

que a gente viamos. Com os nossos préprios olhos» ™. O fantdstico convive com o

quotidiano, sendo tudo igualmente real para quem assiste.

Este € o ponto de partida da busca incessante dos habitantes de Vilamaninhos,

51 "0 voo da cobra é visto como um

aldeia de um Algarve afastado do turismo da costa
sinal de algo grandioso e transformador, aguardado por todos como acontecimento
garantido e préximo. Ninguém pode ficar alheio ao sucedido, por isso Jesuina Palha e
um grupo de populares vio até casa de Carmo Rosa contar o que se passou. Todos os
pormenores sdo relatados, porque qualquer um pode indiciar o desconhecido grandioso.
Todos se envolvem de alguma maneira na histéria. O velho José Jorge Junior chega

mesmo a conclusio de que a cobra lhe tinha subido pela perna nessa manha. O episédio

¢ encarado como um sinal divino e os habitantes da aldeia, dividindo-se entre o

47 ARISTOTELES, Poética, 6.* ed. Trad. de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, 2000, pp. 145-146.

¥ GARCIA MARQUEZ, Gabriel, La bendita mania de contar. Barcelona: DeBolsillo, 2003, p. 74.

4 JORGE, Lidia, O Dia dos Prodigios, 6. ed. Mem Martins: Publicacdes Europa-América, 1990, p. 23.
130 No Norte de Portugal, em Macedo, existe uma lenda semelhante sobre um hectare de terra que rodeia
uma capela que ndo ¢ cultivado por ninguém por pretensamente abrigar «uma cobra gigantesca com asas,
pélos e patas, que sai de tempos em tempos para aterrorizar os que passam» (in ESPIRITO SANTO,
Moisés, A Religido Popular Portuguesa, 2." ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1990, p. 48).

15! Alguns estudos consideram que Vilamaninhos é um lugar medieval, como é o caso da tese «A Questio
da Alienacdo em O Dia dos Prodigios, de Lidia Jorge», da autoria de Elisangela Godéncio (Universidade
de Sdo Paulo, 2007). Contudo, a aldeia terd tanto de medieval como as aldeias do Algarve teriam na
década de 70 do século passado: muito e pouco. A submissdo das mulheres aos maridos, os relatos de
feitos e personagens do passado pelos idosos, a maledicéncia, a discrimina¢do das mades solteiras, as
preocupagdes das mulheres com as actividades domésticas e os filhos serdo tipicamente medievais, mas
estdo igualmente presentes nos meios rurais (e nos urbanos) do final do século XX e inicio do século
XXI.
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entusiasmo e o medo, estreitam relagdes, passam as noites em grupo, olhos nos olhos.
Todos se modificam, a espera de mais sinais mas principalmente a espera da sua
decifracdo. E, enquanto a explicacio ndo surge, os sinais avolumam-se: as moscas
invadem as casas; a chuva cai em grande quantidade; um soldado desconhecido chega
na camioneta e torna-se noivo de Carma Parda; morto este, chega um novo soldado, que
também fica noivo da rapariga. «Confusos o0s sinais. Sim, se sﬁo»m, comenta o
narrador. Mas ndo se espera nada mau, pelo contrario. O que vird serd bom para todos: a
cobra «viera carregada dum sinal, sem duvida, de maravilha»'>® e todos se enchem de

esperancga.

E ji quase no fim da narrativa que surge a revelagio. «<Em Lisboa os soldados
fizeram uma revolugo para melhorarem a vida de toda a gente»'>*, conta Maria Rebdla,
acrescentando que ndo houve mortes, mas sim musica, flores e abracos. Sdo tantas as
«maravilhas» que «os ausentes estdo a chegar. Os cegos véem sem 6culos nem outro
aparelho. Os coxos deixaram de dar saltinhos, ficando as pernas da mesma altura.
Mesmo os manetas tocam violino.» Finalmente surge o prodigio por que esperavam, um
prodigio também ele contado com tragos do cristianismo, repleto de milagres
semelhantes aos de Cristo e dos santos. Até uma revolug@o politica é tomada como um
acontecimento com tracos simultaneamente fantdsticos e cristdos, os do «etno-
fantastico». Aguarda-se entdo que chegue a Vilamaninhos o «impeto de renascenca», os
soldados que vém ouvir todas as queixas, homens com caracteristicas de anjos que virdo
mudar tudo e explicardo o significado da cobra voadora. Eles chegam, de facto,
maravilham todos com palavras inovadoras de esperanga e confianga, mas desconhecem
a historia da cobra. A desilusdo é geral perante a rapidez com que partem e o facto de
nao terem decifrado o mistério. Os soldados escutam a histéria da cobra, dizendo que
vieram também para aprender e mostrando-se satisfeitos porque «nesta terra ainda se
gosta de milagres»"”>. H4 um choque entre o maravilhoso esperado e o maravilhoso
encontrado, que parece muito menos resplandecente do que deveria e que provoca a
decepgio e o desdnimo, numa terra mais habituada a maledicéncia do que 2 mudanca. E

o cantoneiro José Maria, o Ginico com consciéncia social, que o lamenta e critica:

2 JORGE, Lidia, O Dia dos Prodigios, 6.* ed. Mem Martins: Publicagdes Europa-América, 1990, p. 56.
"3 IDEM, ibidem, p. 85.

* Ibidem, p. 156.

3 Ibidem, p. 185.
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Porque aqui se uma cobra salta dizem todos que voa. E ficam embasbacados, de queixo
levantado, olhando a pontinha das chaminés. Mas se um carro aparece cheio de soldados,
falando da mudanca das coisas, olham para o chio desiludidos. E dizem. Mudanga? Que
mudanga? S6 porque os individuos apesar de fardados, t€m boca e cu como os demais.
[...] Voc€s queriam asas, mantos, luzes, chuva de maravilhas e outras coisas
semelhantes ™.

O titulo do romance fala em «prodigios», no plural, por isso estes nao se limitam
a serpente alada. As marcas de realismo mdgico ou «etno-fantdstico» estendem-se ao rio
que desapareceu; ao menino vedor que, de olhos fechados, adivinha a presenca de dgua
no subsolo para construir um pogo; a lenha da fogueira de José Jorge Junior que se
desloca sozinha; aos pressentimentos que todos sentem; as cigarras que continuam a
cantar a passagem de Jodo Martins; e as insolacdes lunares de que sofre Macério, cantor
e poeta repentista da aldeia, que passa metade do més a dormir, sem dar acordo de si, e
que mantém uma existéncia normal nos restantes dias. A mula de Péssaro ri-se para ele,
num gozo descarado e inteligente, com a desfacatez e a insoléncia de quem se sente a
salvo. E, de facto, acaba por fugir, mesmo estando bem presa a uma érvore e ao lado do
dono. Este procura-a por muito tempo, mas nunca a consegue encontrar. A mulher,

Branca, explica-lhe que o animal lhe conhece o cheiro e por isso o evitard sempre.

Carminha Rosa, mulher sem poderes especiais, interpreta mal a ma disposicio
que a acomete numa manhd que parece igual as outras. Conclui que aquela
«queimadura» ndo vem do estdbmago, mas talvez do coracao, o fisico ou o metaférico, o
centro do corpo e da alma: «Isto é o sabor do passado. Disse. Isto é uma espécie de
lembranca de coisa vivida noutros tempos. E alguém a chamar-me. Nio é azia, nem
merece erva-cidreira. Isto € alguém a chamar-me de santa'’» Engana-se: ndo é um
chamamento do padre que anos atrds a engravidou e abandonou. Apercebe-se disso aos
poucos, sentada na latrina, tonta da dor que a acomete. Pega entdo num pedaco de jornal
que serviria para a higiene e encara um pequeno rectangulo, demasiado pequeno para ter
significado, mas importante o suficiente para ser publicado. Reflectindo neste aparente
paradoxo, 1€ o seu contetido, uma e outra vez, incessantemente. E descobre que o noivo
da filha, o soldado que fora enviado para a Guerra Colonial, tinha morrido. Era esse o
sinal que a angustia que a assaltou queria indiciar. Ndo era uma indicagcdo do passado,
mas uma negagao do futuro. O pressentimento estava certo, algo se tinha passado (a

morte do soldado) e algo se passaria (a descoberta do acontecimento, a desolacdo de

% Ibidem, p. 203.
57 Ibidem, p. 111.
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mae e filha e a mudanga de planos), mas a mulher ndo o soube interpretar no momento.
Teve acesso a um sinal, mas ndo foi capaz de o olhar de frente e perceber o seu

significado. Mesmo assim, ele materializou-se.

Branca, por seu lado, compreende os seus poderes. Comeca por saber algumas
coisas sobre o seu futuro — aos 17 anos, reconhece o homem com quem vird a casar,
Péssaro, porque este tinha o olhar de quem ¢é capaz de lhe bater até a morte — e escuta
coisas que se passam a grande distancia: «Consigo ouvir animais, pessoas, rumorejo de
folhas. Chego a ouvir as ondas. Este tam tam que vem e vai'>®.» Depois comeca a
dormir de olhos abertos, mesmo quando sonha. E entdo que passa a adivinhar o futuro,
coisas pequenas e insignificantes primeiro, o ladrar dos cdes na vizinhanga, a
brincadeira dos filhos com os berlindes; posteriormente, factos mais importantes, «as
intencdes, alegrias e desgostos que cada um transporta»'>’. L& o pensamento do marido,
antecipa-lhe as falas e as ac¢Oes, as mudangas interiores que ocorrerdao, anunciando-lhe
o0s propositos que ele terd daf a um minuto. V€& que Carminha casard com Macdrio e que
estd prestes a engravidar. Indica a localizagdo de um canivete perdido h4 décadas. Prevé
a morte de José Jorge Junior em Novembro e a chegada de dois dos seus filhos, em
representacdo dos outros. Sabe que em breve muitos desconhecidos virdo de longe bater
a sua porta, pedindo auxilio. O tempo aqui € circular, mitico, como € tipico no realismo
mdgico. Ea propria Branca que o indica: «Para mim, a pouco e pouco deixou de haver
presente. O tempo € um ovo de galinha, e eu posta [...] num ponto movedico de

viscosidade. Vendo um redondo. Porque no fundo, tudo é redondo'®®.»

Maria Alzira Seixo sublinha que € «sintomético que a dimensdo do fantistico se
ligue quase sempre, no romance [portugués] contemporaneo, a uma questionagdo da
terra e do homem portugués e ndo a evasdo que em principio a partir deles seria
praticada se a relagio com o género fosse univoca»'®'. Disso é exemplo O Dia dos
Prodigios, em que encontramos ndo a fantasia pura e evasiva, um simples aceso a fuga
para outras dimensdes, distantes e remotas, mas sim um apego a realidade concreta,
olhada a partir de uma outra perspectiva, uma visdo alternativa mas igualmente

arreigada no mundo porque é parte integrante dele. Como escreve Miguel Real, Lidia

158 Ibidem, p. 49.

" Ibidem, p. 162.

"% Ibidem, p. 197.

1! SEIXO, Maria Alzira, «Perspectiva da ficcdo portuguesa contemporanea» in A Palavra do Romance.
Lisboa: Livros Horizonte, 1986, p. 179.
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Jorge «traz uma escrita cujo realismo € espiritualmente atravessado por auréolas

exemplares de deslumbramento»'®.

'%2 REAL, Miguel, Geragdo de 90. Romance e Sociedade no Portugal Contemporéaneo. Porto: Campo das
Letras, 2001, p. 101.
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3. O REALISMO MAGICO NA LITERATURA PORTUGUESA
CONTEMPORANEA
0S CASOS DE JOSE SARAMAGO, JOAO DE MELO E HELIA CORREIA

Depois de reflectirmos sobre as relacdes entre a literatura portuguesa e as
literaturas ibero-americanas, analisaremos um conjunto de casos concretos de obras
literarias, seguindo a sua ordem de publicacdo: Levantado do Chdo (1980), de José
Saramago, O Meu Mundo Ndo E Deste Reino (1983), de Jodo de Melo, e Lillias Fraser
(2001), de Hélia Correia. Para aprofundar essa andlise, recorreremos igualmente a
outros textos dos autores, nomeadamente cronicas, contos € novelas, de forma a melhor

compreender a intertextualidade com o boom latino-americano.

Na andlise literdria, continuaremos a utilizar os instrumentos metodolégicos da
Literatura Comparada, procurando compreender vérias temdticas presentes nas obras,
bem como caracteristicas especificas das personagens. Destacam-se os temas da familia
e da fundacido, da relacdo entre vivos e mortos, da contestacdo social e da guerra, e do
realismo mdgico — ou, continuando a adoptar as denominagdes de José Saramago e Jodo
de Melo, do «real sobrenatural» ou «etno-fantdstico». Como veremos, os paralelos sido
numerosos. Muitos sdo reveladores do grau de leitura e de assimilacdo de obras latino-
americanas por parte dos autores portugueses, mas sempre com a devida reapropriacdo e
transformacdo. Ndo podemos esquecer que a propria histdria e tradigdes da literatura
portuguesa desempenham também um papel fundamental nas obras destes autores, que
se encontram, por conseguinte, no vértice de um conjunto de relacdes literdrias,

culturais e histdricas profundamente proficuas.

3.1. José Saramago e Levantado do Chdo

Levantado do Chdo é um dos romances de José Saramago menos estudados,

especialmente no que diz respeito aos aspectos relacionados com o realismo mdgico e
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conceitos afins. Abundam os estudos e andlises sobre Memorial do Convento, A
Jangada de Pedra, Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes, entre outros, sendo
Levantado do Chdo em geral referido apenas de passagem. A excepcdo mais evidente é
o importante estudo José Saramago entre a Historia e a Fic¢do: Uma Saga de
Portugueses, de Teresa Cristina Cerdeira da Silva, editado em 1989, que dedica um de
trés capitulos a Levantado do Chdo, com o subtitulo «No mar do latifindio, uma
epopeia campesina». Acrescente-se que ha uma certa tendéncia para considerar que a
obra essencial de José Saramago se iniciou com Memorial do Convento, deixando para
trds Levantado do Chdo. O préprio autor discorda desta opinido. «Eu acho que me
encontrei num certo momento da vida e provavelmente encontrei-me no Levantado do
Chdo», afirma em Didlogos com José Saramago, de Carlos Reis'®. O livro José
Saramago. O Periodo Formativo, de Hordcio Costa, ndo estuda Levantado do Chdo,
mostrando que definitivamente o romance ndo faz parte da formacgdo do autor, mas € ja

uma obra plena, embora um pouco esquecida'®.

O escasso estudo sobre Levantado do Chdo constitui, portanto, uma das razdes
por que trataremos a obra. Além do mais, este €, sem divida, o romance de Saramago

mais proximo de Cien afios de soledad.

Diz José Saramago:

Foi com Levantado do Chdo, em 1980, que de repente o meu nome e o proprio livro sdo
projectados de uma maneira diferente do que tinha acontecido antes. Depois, penso que é
a continuidade, o desenvolvimento de um trabalho que comega ai, e que poderia ser
interrompido ai. O aprofundamento de um caminho, de uma estética também, de um
estilo, de um modo de ver, entender ou procurar entender a realidade, até os proprios

temas 165 .

Levantado do Chdo €, pois, uma espécie de ponto de partida, pelo menos um
entre vdrios pontos de partida da obra de Saramago, desenvolvendo entdo o seu estilo
proprio, o seu olhar sobre o mundo, os temas que lhe interessa abordar e principalmente

a forma de o fazer. Maria Licia Lepecki, no artigo «Levantado do Chdo: histéria e

163 REIS, Carlos, Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 42

' Levantado do Chéo acabou por ser marcante para o Alentejo, tendo o seu titulo sido inclusivamente
utilizado numa edi¢do comemorativa da passagem do milénio, publicada pela Camara Municipal de
Montemor-o-Novo, em que sdo utilizadas vdrias citagdes e em que existe um capitulo dedicado a obra e
ao autor (Levantado do Chdo: Montemor-o-Novo. Camara Municipal de Montemor-o-Novo: vols. I e II,
2003).

15 1 ETRIA, José Jorge, Conversas com Letras. Lisboa: Escritor, 1995, p. 20.

66



pedagogia», publicado no Jornal de Letras, em 1981 — texto, alids, tido como um dos
momentos da descoberta do autor, segundo Fernando Venédncio em «Os primeiros
leitores de Saramago»'®® — considera que o romance abre novos caminhos «no quadro
geral da narrativa portuguesa» e desde logo o enquadra no realismo mdgico, embora

reconhecendo igualmente raizes na literatura nacional:

Na escrita, na linguagem, no modo do imagindrio, o dltimo romance de José Saramago é
profundamente inovador, revoluciondrio mesmo, no quadro da ficcdo dos nossos dias, no
nosso espago. Sao seus parentes proximos os textos da grande narrativa ibero-americana
actual. Garcia Marquez, Nélida Pifion de Tebas no Meu Coragdo e, recuando no tempo,
Guimaraes Rosa, de Grande Sertdo: Veredas. [..] Lembrando embora mestres da
Literatura Ibero-Americana de hoje, até por tratar, num espaco socio-cultural antigo —
Portugal — uma das formas possiveis de Novos Mundos, o romance de Saramago ndo
renega raizes nacionais'’.

Vejamos, entdo, as relacdes de Levantado do Chdo com as literaturas ibero-
americanas e, em particular, Cien afios de soledad, procurando paralelos e tentando

compreender os tracos de intimidade.

3.1.1. A familia: bom dia e mau tempo

Cien arfios de soledad e Levantado do Chdo t€m como nucleo central as varias
geracdes de uma familia, no caso do primeiro romance a dos Buendia, no do segundo a
dos Mau-Tempo. Os acontecimentos pessoais dos elementos familiares enquadram-se
num contexto social especifico, reflectindo a época, os problemas, os acontecimentos,
as inovagdes, etc. Mas, de facto, o essencial nas obras é a familia. O narrador de
Levantado do Chdo deixa-o muito claro desde os primeiros capitulos, quando fala do

desaparecimento de Domingos Mau-Tempo:

1% VENANCIO, Fernando, «Os primeiros leitores de Saramago». Lisboa: Jornal de Letras, 21 de Junho
de 1995.

167 1 EPECKI, Maria Licia, «Levantado do Chdo: histéria e pedagogiax». Lisboa: Jornal de Letras, 27 de
Outubro de 1981.
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Tornard a aparecer ainda para dizer algumas palavras e ouvir outras, mas a sua histéria

. . z Ao l68
terminou. Durante dois anos serd maltés .

Dois anos de maltés encerrariam certamente muitas, interessantes e variadas
aventuras para contar, mas o narrador opta por ndo as expor, ndo por nio ter acesso a
elas, visto ser omnisciente, mas porque estdo fora do universo familiar de que se ocupa,
a semelhanga, alids, do que acontece com os pergaminhos de Melquiades em Cien aiios
de soledad, que narram no essencial a historia familiar e de passagem o ambiente onde

esta se enquadra.

Ambas as familias t€ém muitas semelhangas entre si, a comecar pelo nome,
composto por um adjectivo («bom» e «mau») e um substantivo masculino com
conotagdo temporal («dia» e «tempo»). Os adjectivos opdem-se, sdo anténimos
perfeitos, mostrando uma perspectiva contréria sobre o percurso das duas familias: uma
perspectiva positiva sobre os Buendia e negativa sobre os Mau-Tempo. No entanto, no
final das narrativas, sdo os Buendia que desaparecem, ao passo que os Mau-Tempo

iniciam uma nova e promissora fase.

Os primeiros capitulos das duas obras abordam o momento da segunda fundacio
da familia, quando os primeiros elementos — José Arcidio e Ursula Buendia, por um
lado, e Domingos e Sara Mau-Tempo, por outro — abandonam a terra onde se
conheceram e se casaram e partem para uma nova localidade, num momento
fundacional da familia, pois implica uma decisdo e uma deslocagdo, em busca de um
recomeco. A saida da terra inicial é provocada por acontecimentos negativos fruto do
comportamento masculino — o assassinio de Prudencio por José Arciddio e a
inconstancia de Domingos. Ambos os casamentos foram contrariados pelas familias,
ambas as familias chegam ao novo lar com um filho pequeno, ambas as mulheres estio
gravidas pela segunda vez. A forte chuva que perturba a viagem dos Mau-Tempo pode
ser vista como um indicio do sofrimento que o casal e a futura familia ird sofrer, mas
igualmente como um simbolo do dilivio e da formag¢do de um novo mundo, de uma

nova fundacao.

As primeiras mulheres, Ursula e Sara, desempenham papéis fundamentais na

familia, como mulheres e maes, ao passo que José Arcddio e Domingos sdo figuras com

1% SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 44.
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as quais ndo se pode contar: o primeiro porque estd acima de tudo envolvido nos seus
projectos cientificos e depois enlouquece; o segundo porque evita trabalhar, € alcodlico,
abandona a familia e acaba por se enforcar. Sdo as mulheres que assumem entdo as
responsabilidades e o poder doméstico, tomando conta dos filhos, educando-os e
assegurando a sobrevivéncia de todos: Ursula com a venda de doces e Sara trabalhando
no campo e arranjando também ocupagOes remuneradas para os filhos mais velhos,

embora ainda criangas.

Aureliano Buendia e Jodao Mau-Tempo partilham bastantes caracteristicas.
Ambos pertencem a segunda geragdo familiar e ambos tém olhos extraordinarios desde
crianca. Os de Jodo, azuis, atravessam o espaco e prendem-se insolitamente nos outros:
«distinguira, [...] fitando-o, 14 daquele dentro intimo, o olhar muito azul do filho,

169 " Aureliano

insdlita luz clara que do bergo costumava fit-lo, transparente e severa»
nasceu de olhos abertos e desde entdo o seu olhar se destaca. Um dia, com trés anos,
entra na cozinha e, sempre com «la intensidad de esa mirada' %, avisa que uma panela
que estava no centro da mesa vai cair. De facto, ela comeca a tremer e acaba por se

despedacar no chdo.

Os percursos de vida sdo distintos, mas convergem em alguns momentos. Um
deles € o facto de se transformarem nos «homens da casa» face a auséncia do pai, no
caso de Domingos por desaparecimento e suicidio e no de José Arcadio por loucura.
Outro momento € o da prisdo por crimes politicos, contra o regime: Aureliano envolve-
se na guerra civil fazendo frente ao governo e Jodo destaca-se aos olhos da GNR e da
Pide na contestagdo as condigdes de trabalho e aos baixos saldrios praticados no
latifindio alentejano. Acabam os dois detidos durante meses. Mas, enquanto Aureliano
¢ um coronel temido e consequentemente respeitado, Jodo € um simples operdrio
agricola semianalfabeto, violentamente torturado pela policia politica. Ambos resistem a
prisio e ao sofrimento e tanto um como o outro ficam com sequelas fisicas da

experiéncia: Jodo caminha com as pernas abertas, Aureliano com os bracos abertos.

Encontr6 al coronel Aureliano Buendia en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con
: P . 171
los brazos abiertos, porque tenia las axilas empedradas de golondrinos .

' IDEM, ibidem, p. 18.
' GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 25.
""" IDEM, ibidem, p. 153.
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[Jodo] parece um marinheiro de longo curso que acabou de desembarcar e se espanta da

imobilidade do chdo que pisa, ou entdo € como se viajasse na carcova dum camelo, navio

do deserto [...]"".

As familias Buendia e Mau-Tempo mostram outras semelhangas: os amores
contrariados (de Ursula e José Arcadio, de Rebeca e José Arcadio, de Amaranta e Pietro
Crespi, de Domingos Mau-Tempo e Sara da Concei¢do, e de Jodo e Faustina), a loucura
que assalta José Arcadio e Sara, o adiamento dos casamentos de Rebeca e Pietro e de
Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, o fascinio pelas cidades, os partos sofridos de
Amaranta Ursula e Gracinda e a hereditariedade das caracteristicas familiares. Por um
lado, as caracteristicas dos José Arcddios e Aureliano Josés repetem-se continuamente
ao longo das geracOes, os primeiros impulsivos e empreendedores, os segundos
introvertidos e inteligentes. Por outro lado, Jodo e a sua neta Adelaide herdam os olhos
azuis do alemdo conquistador de terras que, quinhentos anos antes, violou e fecundou
uma rapariga alentejana. E um momento marcante na saga familiar, um momento
exemplar que poderia ter dado origem ao apelido «Mau-Tempo», ou seja, mau
momento: um representante da elite politica e social abusa do seu poder e viola uma
camponesa humilde que ndo conhece e que nunca mais verd, deixando-a com a
responsabilidade de criar um filho que ndo sabe sequer que existe. Este herda a cor dos
seus olhos, um azul profundo e singular que contrasta com o tom moreno dos
alentejanos, e a0 mesmo tempo carrega um olhar inquiridor e profundo, como se fosse o
contributo dessa rapariga sofrida e injusticada. Esses olhos, que vdo saltando algumas
geracdes mas que acabam sempre por reaparecer, sdo, pois, uma metdfora da violagdo e
da situag@o social de todos os membros da familia que dai resultou: fica a marca azul do

violador e a gravidade da vitima.

Outro aspecto a referir estd relacionado com os mortos. Em ambos os romances,
eles reaparecem nas suas ocupagdes habituais ou actividades mais marcantes, como se a
morte ndo os libertasse de preocupagdes e afazeres, como se fosse apenas uma mudanca
de lugar. Os fantasmas dos Buendia deambulam pela casa familiar, os dos Mau-Tempo

reaparecem no episddio final, na ocupacdo do latifindio e no inicio da reforma agraria:

Sara da Conceicao, [...] com uma garrafa de vinho e um trapo, e Domingos Mau-Tempo,
com o vinco da sua corda ao pescogo, € agora passa Joaquim Carranca [...] ¢ Tomds

' SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 296.
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Espada de maos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto tardaste, como é que
estes vivos ndo dao por nada [...]. Pde Jodo Mau-Tempo o seu brago de invisivel fumo
por cima do ombro de Faustina [...]. E olhando nés de mais longe [...] podemos ver
Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas na noite do temporal, e atrds dele, quase a
agarrd-lo, sua mulher Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e
vestil(7i;) a paisana, e outros de quem ndo sabemos os nomes, mas que conhecemos a
vida ".

Mas, ao contrario dos fantasmas de Cien afios de soledad, os de Levantado do
Chdo reconhecem os vivos e tentam interagir com eles, interrogando-se mesmo sobre a

impossibilidade de eles os verem e de os sentirem.

E inevitdvel um outro paralelo, desta vez com Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.
Como vimos anteriormente, na novela, o vivo Juan Preciado — o tnico vivo, alids —
relaciona-se com os mortos. Neste caso € o vivo que pensa que os fantasmas sdo seres
humanos, dado que os vé e interage com eles, conversando, partilhando tarefas,
viajando na sua companhia e compreendendo as suas vidas e as suas accdes, acabando
por formar um retrato de uma época e de um espaco concreto a partir das pegas que vai
juntando, ou seja, os «testemunhos» dos vérios mortos que encontra. H4 uma confusdo
de tempos e de seres que conversam no presente como se estivessem no passado (e vice-

versa) e que ndo assumem a sua condi¢do de mortos:

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui, aquella
mujer, de pie en el umbral [...].

— Han matado a tu padre.

— Y ati quién te mat6, madre'’*?

H4, pois, uma variacdo relevante, na medida em que existe de facto uma
comunicacdo entre os dois mundos e um didlogo claro, aberto e permanente entre vivos

e mortos, ao contririo do que acontece em Cien afios de soledad e Levantado do Chdo.

' IDEM, ibidem, pp. 365-366.
'™ RULFO, Juan, Pedro Pdramo, 17.* ed. Madrid: Catedra, 2003, p. 86.
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3.1.2. As sociedades: guerra e contestacio

As sociedades de Cien afios de soledad e de Levantado do Chdo apresentam
caracteristicas muito diferentes, mas ambas sdo perturbadas tanto pela guerra, como
pela contestacdo dos trabalhadores. No primeiro romance, a guerra civil entre liberais e
conservadores que abala durante anos o pais estende-se a Macondo e aos préprios
Buendia, com o envolvimento destacado do coronel Aureliano mas também de outros
familiares. Os episddios de guerra narrativamente mais marcantes sdo aqueles passados
na cidade, a excepcdo da tentativa de suicidio de Aureliano depois da assinatura do
tratado de paz. A guerra nio € narrada directamente, mas referida ou recordada. Como
aponta Selma Calasans Rodrigues, «ela é narrada do ponto de vista e com a relatividade
da percepcdo dos habitantes de Macondo [...] em meio a mil pequenos acontecimentos
quotidianos»'”. No romance de Saramago, as duas guerras mundiais e a Guerra Civil de
Espanha t€m repercussdes no dia-a-dia alentejano, mas sdo igualmente aludidas de
passagem e em relagdo as personagens: o aumento dos precos dos alimentos bésicos, as
senhoras da familia de Norberto que se véem obrigadas a adiar a sua viagem a Paris, o
luto de alguém a quem morreu um parente num conflito, o comicio em Evora de apoio a
Franco e Salazar em que os trabalhadores rurais sdo obrigados a participar, as alusdes as
chacinas na praca de touros de Badajoz e as recordacdes da conquista cristd e das

invasdes espanholas. Escreve Giuseppe Tavani sobre Levantado do Chdo:

[...] todos os factos da Histdria [...] ndo contrapdem o fundo do cendrio histdrico: porque
neste romance os homens sio a histdria, e € através da sua histéria que chegam ao leitor
os ecos da situag@o portuguesa e europeia, com todas as dificuldades de percepcao desses
factos que um camponés do Alentejo, atado a terra e sem acesso a cultura e a informacao,
podia ter. Uma histdria relida na perspectiva do homem rural face aos acontecimentos
que constituem a Histéria oficial, factos filtrados pela consciéncia de quem os
percepciona'”.

Mas, ao contrdrio do que acontece na novela colombiana, o narrador aproveita
para explanar sobre o tema, assumindo sempre uma perspectiva propria e relacionando a

guerra com os restantes aspectos da situac@o social:

15 RODRIGUES, Selma Calasans, Macondamérica. A parodia em Gabriel Garcia Mdrquez. Rio de
Janeiro: Leviata Publicagdes Lda, 1993, p. 82.

76 TAVANI, Giuseppe, «Viagem abusiva de um fil6logo nos universos saramaguianos». Lisboa: Vértice,
n.° 52, Janeiro/Fevereiro de 1993.
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Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia. E a guerra aquele monstro que primeiro
que devore os homens lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atrds de moeda, para
que nada se perca e tudo se transforme, como € lei primdria da natureza, que s6 mais
tarde se aprende. E quando estd saciada de manjares, quando ja regurgita de farta,
continua no jeito repetido de dedos habeis, tirando sempre do mesmo lado, metendo
sempre no mesmo bolso. E um hébito que, enfim, Ihe vem da paz'”".

Enquanto a guerra é mais marcante em Cien afios de soledad, em Levantado do
Chdo evidencia-se a contestacdo social. Alids, esta atravessa todos os capitulos, mesmo
que indirectamente (a origem das desigualdades sociais, o abuso do poder, a violéncia
fisica e psicoldgica, o desrespeito pelas leis, a cumplicidade da Igreja, a repressdo
policial, as prisdes e a tortura), acabando por ser transmitida a perspectiva do narrador
sobre a sociedade e a origem da contestacdo. Esta surge primeiro em pequenos gestos,
depois em movimentos organizados e reivindicativos, num processo de aumento da
consciéncia social e de classe. E, na verdade, de um conflito de classe que se trata e a
narrativa estd assumidamente do lado dos camponeses, contando a sua gesta e
desenvolvendo as suas razdes. Vitor Vicoso considera que a narrativa tende «para a
carnavalizacdo da historia oficial e dos seus mitos» e para a «sacralizagdo laica» da
gesta dos trabalhadores alentejanos, acentuando-se «a parddia a épica cavaleiresca ou

aos rituais litdrgicos e mesmo a passagens biblicas»'’®. Vicoso acrescenta ainda que:

a mitologia, as narrativas e as can¢des populares ou o vocabuldrio profissional campesino

remetem-nos para um universo simbdlico que constitui uma modalidade peculiar do

. L. . L. ., - 179
registo da memoria colectiva daqueles que nunca puderam escrever a propria histéria .

Essa mitologia remonta ao século XV, ao momento fundador que € a violagdo da
rapariga alentejana pelo colono alemdo e as marcas que esse acto deixa na prole, e
prolonga-se por toda a narrativa, incluindo as referéncias a guerra. E disso exemplo a
alusdo a perda de Olivenca para Espanha e o episédio do ramo de laranjeiras que
Manuel Godoy envia a rainha Maria Luisa, fazendo o narrador uma ponte entre aquela

histéria do passado e o dia-a-dia no século XX, com grande dose de ironia:

' SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 57.

178 VICOSO, Vitor, «Levantado no Chdo e o romance neo-realista». Lisboa: Coloquio/Letras, n.°
151/152, Janeiro/Junho de 1999, p. 245.

'™ IDEM, ibidem, p. 244.
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[...] alguma coisa md tém as laranjas e mau efeito nos destinos pessoais e colectivos, pois
se ndo fosse assim decerto ndo mandaria Alberto enterrar as que no tempo frio caem, e
tornar a dizer ao feitor, Enterrem as laranjas, se algum for apanhado a comé-las é
despedido ao sdbado, e assim foram despedidos alguns porque as escondidas, fruto
proibido, comeram as laranjas que ainda estavam boas em vez de se irem estragar e
apodrecer debaixo da terra, enterradas vivas, coitadinhas, que mal fizemos, nés e elas'®,

Nesta passagem — e outras poderiamos citar — encontramos precisamente 0s
vérios elementos que refere Vitor Vigoso: a parddia a épica cavaleiresca (o senhor que
supostamente protege os outros do mal que as laranjas conterdo), a Biblia (o fruto
proibido, que neste caso ndo é uma maca) e aos rituais religiosos (o enterro dos corpos),
mas simultaneamente a sacralizagdo do homem comum, vitima do abuso do poder e da
repressdo dos mais fortes, como os primeiros maértires do cristianismo. Ndo hd aqui
ledes que os devorem, mas hd feitores e autoridades que os prendem. E hd também uma
atitude de honra, seriedade, dignidade, virtude e distin¢do que confere aos camponeses a
aura de santidade e nobreza. E € nesse processo que a histdria oficial é contestada e

carnavalizada.

Todos os actos tém consequéncias na vida de quem os pratica e na dos outros. E
com base nesta ideia que a histéria dos Mau-Tempo € contada, com uma certa
perspectiva pedagégica ou explicativa por parte do narrador. Nesse sentido,
compreende-se que se fale primeiro dos actos de injustica, depois do sofrimento que
provocam e s6 entdo da reacc¢do dos visados. E € af que se chega a contestagdo. Por
conseguinte, s quase no fim da obra se fala das iniciativas concretas (em que se destaca
a concentracdo dos trabalhadores em Montemor-o-Novo e a reforma agréria), pois
surgem como resultado de razdes acumulados. Uma acc¢do resulta sempre de outra, mas
as ac¢Oes mais dificeis — as que requerem mais coragem, que podem prejudicar os
préprios e que implicam a unido colectiva de esforcos — sdo naturalmente mais
demoradas e surgem mais tarde. Se tudo comeca na violagdo da fonte, os actos
sequentes e consentdneos prolongam-se por séculos, passam da monarquia para a
repuiblica e desta para a ditadura, havendo sempre um conflito entre ricos e poderosos,

de um lado, e pobres e fracos, do outro.

O primeiro movimento de trabalhadores surge no capitulo cinco, no periodo

republicano, quando um grupo de operdrios agricolas se junta para entregar uma petico

"% SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, pp. 117-118.
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as autoridades pedindo a melhoria das condigdes de vida. A dnica resposta que tém € a
prisio e a transferéncia para Lisboa, detidos por homens iguais a eles, soldados
obrigados a cumprir um papel, que se diferenciam apenas pela farda e pela arma que

carregam na mao:

Emprestam-te uma espingarda, mas nunca te disseram que a apontasses ao latifindio,
Toda a tua instru¢do de mira e fogo estd virada contra o teu lado, € para o teu préprio e

enganado coragdo que olha o buraco do cano da tua arma, ndo percebes nada do que fazes

e um dia ddo-te voz de atirar, e matas-te [...]'"5".

Nos capitulos seguintes vao-se multiplicando o0s protestos, espacados
temporalmente e sempre marcados pela repressdo. Todos eles podem ter um paralelo
com o movimento dos trabalhadores da empresa bananeira de Cien aiios de soledad. A
falta de condicdes bdsicas, os operdrios respondem com uma greve: «Los obreros
aspiraban a que no se les obligara a cortar y embarcar banano los domingos y la peticién
parecio tan justa que hasta el padre Antonio Isabel intercedié a favor de ella porque la
encontr6 con la ley de Dios'®?.» Os trabalhadores saem vitoriosos e outras accoes sao
promovidas nos meses seguintes, destacando-se nelas a actividade de José Arcadio
Segundo. A tensdo vai aumentando até que estalam manifestacdes, acompanhadas pela
repressdo policial. Os protestos visavam «la insalubridad de las viviendas, el engafio de
los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo'®» e o sistema de
pagamento por vales. Os empresdrios desaparecem, os representantes da administracio
recusam aceitar as reivindicacdes e chegam ao cimulo de provar legalmente que as
reclamacdes ndo eram vdlidas porque a companhia bananeira nunca tinha tido
funciondrios ao seu servigo. Inicia-se uma nova e grande greve e o exército é incumbido
de restabelecer a ordem publica, sob a lei marcial. Trocam as espingardas por machetes
e comecam a embarcar as bananas abandonadas nos comboios. Os trabalhadores reagem

com violéncia a sabotagem.

Tudo termina na matanga de milhares de pessoas na pragca de Macondo.
Concentram-se ali a pedido das autoridades para receber o Chefe Civil e Militar da
provincia, que chegaria de comboio para interceder no conflito. Horas depois do

previsto, ndo é o dignitdrio que aparece, mas sim um tenente. No telhado da estacio,

"' IDEM, ibidem, p. 36.
"2 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 355.
' IDEM, ibidem, p. 358.
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acompanhado por soldados com metralhadoras, impde o siléncio e 1€ um decreto
«declarando a los huelguistas cuadrilla de malhechores y [que] facultaba al ejército para
matarlos a bala»'®*. O oficial d4 cinco minutos & multiddo para dispersar, mas ninguém
se mexe. As metralhadoras comegam entdo a disparar. Os grevistas mantém-se,

compactos, no mesmo sitio até que se ouve o grito do primeiro morto:

Una fuerza sismica, un aliento volcédnico, un rugido de cataclismo, estallaron en el centro
de la muchedumbre con una descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo
apenas tuvo tiempo de levantar al nifio, mientras la madre con el otro era absorbida por la
muchedumbre centrifugada por el panico. [...] la masa desbocada empezaba a llegar a la
esquina y la fila de ametralladoras abri6 fuego. [...] los sobrevivientes trataron de volver
a la plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de dragén, y los mandé en una oleada
compacta contra la otra oleada compacta que se movia en sentido contrario, despedida
por el otro coletazo de dragén de la calle opuesta, donde también las ametralladoras
disparaban sin tregua'®.

Todas as pessoas s@o mortas, a excep¢ao de José Arcadio Segundo, que acorda
no meio dos caddveres num comboio a caminho do mar, e da crianga que tinha sustido
aos ombros. S eles testemunham o massacre e sdo os Unicos a contrariar durante anos a

versao oficial, segundo a qual nada se passou na praga e ninguém ali morreu.

Passemos entdo a Levantado do Chdo, onde encontramos uma cena que muito se
assemelha a de Macondo, em especial no que diz respeito as posi¢des dos intervenientes
e as suas movimentagdes. Os trabalhadores do concelho decidem concentrar-se junto a
Céamara Municipal de Montemor-o-Novo para exigir trabalho, contra o lockout dos
patrdes. O largo enche-se de pessoas de diversas freguesias, entre elas varios membros
da familia Mau-Tempo: Jodo, Anténio, Gracinda e Manuel Espada, juntamente com
Sigismundo Canastro. No alto, nas muralhas do castelo, concentram-se os latifundiarios
e os seus parentes. E uma espécie de palanque, que funciona ao mesmo tempo como
camarote para a elite sobre o espectdculo que estd prestes a iniciar-se e como torre de
vigia e controlo para os soldados. Em frente da Camara colocam-se em posi¢do as
metralhadoras, mas os gritos de reivindicacdo comecam a ouvir-se. A guarda, em cima

dos cavalos, desembainha os sabres e rompe a trote sobre o largo e «logo ali vai ao chao

" Ibidem, p. 364.
' Ibidem, pp. 365-366.
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um magote de gente que tenta escapar-se por entre as patas e as sabradas»'. Voam

pedras contra os soldados, Unicas armas possiveis para além da voz:

Era uma cena de batalha [...], a guarda imperial de sabre desembainhado, sovando de

prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem insurrecta que corria para trds numa maré

que logo tornava, malditos'".

As metralhadoras comecam a disparar, primeiro para o ar, depois para baixo.
Trés pessoas caem no chio, atingidas. Uma delas, José Adelino dos Santos, é morta.
Mas, enquanto a primeira vitima de Macondo grita bem alto, a personagem de
Montemor pensa apenas para si: «Ah malandros que me mataram'®.» Outro homem,
José Medronho, sangra da cara, devido a uma bala que passou de raspao, «mas vai ficar-
lhe a cicatriz para o resto da vida». E um sobrevivente que carregard para sempre uma
marca, como uma prova viva de que o episodio foi real, um testemunho carnal, como
José Arcadio Segundo e o menino o sdao do massacre de Cien afios de soledad. O péanico

¢ geral, como em Macondo:

Gracinda Mau-Tempo chora agarrada ao marido, vai roldando com outra gente pelas

travessas em redor, oh miséria, ouve-se o alarido triunfante da guarda que anda a fazer
.~ 189

prisoes [...] .

Em Macondo morrem milhares de pessoas, em Montemor apenas uma, mas a
violéncia é terrivel nos dois casos. Gracinda faz eco da morte de José Adelino, repete
que o mataram, apesar de haver quem a desminta, como acontece com José Arcadio

Segundo, que até ao fim insistird na sua versdo do acontecido:

Eu bem vi, ficou estendido no chdo, estava morto, isto € o que ela afirma, mas ha quem

jure que ndo, levaram-no para o hospital, ndo se sabe como, se foi de maca ou em bracos,
~ . . 190

de rastos ndo se atreveriam, ainda que a vontade fosse essa [...] .

18 SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 313.
%7 IDEM, ibidem.

"8 Ibidem, p. 314.

18 Ibidem.

" Ibidem, p. 315.
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Eran més de tres mil — fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo —. Ahora estoy seguro
que eran todos los que estaban en la estacién'".

Temos, pois, duas concentra¢des de protesto de trabalhadores num largo; ac¢des
de repressdao com metralhadoras e outras armas por parte das autoridades; o panico dos
populares em movimentos ondulares entre arremetidas de diferentes pelotdes; a morte —
o nimero de vitimas é muito dispar —; e, do alto, a elite a assistir e a participar, em
Macondo lancando balas, em Montemor ordenando-as: «Matem-nos a todos, ouve-se

gritar do castelo'*”.»

Refira-se ainda que, em Viagem a Portugal — que Saramago aponta, em
entrevista em Conversas com Letras, como irmao gémeo e consanguineo de Levantado
do Chdo — o viajante descreve Montemor-o-Novo: a ilusdo da construgdo do castelo, o
matadouro mourisco, a antiga Igreja de Santa Maria do Bispo, o Pago dos Alcaides, a
Igreja de Sdo Jodo, o Convento de Santo Anténio e o Santudrio de Nossa Senhora da
Visitagdo. Nao faz comentdrios de natureza sociopolitica, mas falando da paragem

seguinte, Arraiolos, conta um episodio eloquente:

O viajante pdra num pequeno largo, pergunta onde é a Sempre Noiva e o Convento dos
Léios. Um velho sequissimo e enrugado, cujas palpebras, moles, mostram o interior réseo
da mucosa, déd as explicagdes. E estdo os dois nisto, o velho a falar, o viajante a ouvir,
quando passam trés homens fardados e armados. O velho calou-se de repente, ndo se
ouvia no largo mais do que os passos dos guardas, e sé quando estes desapareceram numa
esquina o velho continuou. Mas agora tinha a voz trémula e um pouco rouca. O viajante

s 193
sente-se mal por andar a procura de um convento de frades e de um solar [...] .

' GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 374.
2 SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 315.
' SARAMAGO, José, Viagem a Portugal, 10.* ed. Lisboa: Caminho, 1995, p. 316.
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3.1.3. Formigas: testemunhas e participantes

Os animais surgem frequentemente na narrativa de Levantado do Chdo, mas
alguns t€ém um papel destacado: o cao Constante, os coelhos e as lebres das histdrias de
caca, os milhanos que assistem as reunides clandestinas nos bosques e outros
acontecimentos correntes e as formigas que testemunham o assassinio de Germano
Santos Vidigal pelos agentes da Pide. Para Oscar Lopes, esta recorréncia aos animais
reflecte a «convergéncia entre a feiticaria e os jogos transcendentes da época barroca,

por um lado, e as simples desumanidades da policia politica»'**.

Também em Cien afios de soledad encontramos a figura da formiga, aqui como
agente de destruicdo, primeiro da casa em degradagdo, depois da morte da prépria
familia dos Buendia. Sdo as formigas que matam o bebé com a cauda de porco, filho de

Amaranta Ursula e Aureliano Babildnia:

Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo iban arrastrando
trabajosamente hacia sus madrigueras por el sendero de piedras del jardin. Aureliano no
pudo moverse [...], porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves
definitivas de Melquiades, y vio el epigrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en
el tiempo y el espacio de los hombres: El primero de la estirpe estd amarrado en un
drbol y al iiltimo se lo estdn comiendo las hormigas'’.

As formigas, neste caso, destroem o pequeno bicho que € aquela crianga, fruto
de incesto e marcado pela sua origem: a cauda de porco. As formigas — em colectivo,
sem que haja individualizacdo — matam mas a0 mesmo tempo repdem com essa ac¢ao a
ordem natural, normalizando a situagcdo e tentando assim salvar o que pode ainda ser
salvo. Ndo conseguem, porque um vento prodigioso pde fim a Macondo e a histéria dos

Buendia.

Em Levantado do Chdo, as formigas desempenham funcdes bastante diferentes,
sendo usadas como metédforas dos trabalhadores («Parecem formigas, diz uma crianga

herdeira imaginosa, e o pai rectifica, Parecem formigas, mas sdo cdes»'°

) € como
testemunhas do assassinio de Germano Santos Vidigal, reflectindo a0 mesmo tempo

sobre os varios momentos do acto. Neste aspecto, assemelham-se aos coros das

194 LOPES, Osca}r, «Um Nobel levantado do chdo». Lisboa: Jornal de Letras, 30 de Dezembro de 1998.
"% GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien afios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 493.
1% SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 312.
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tragédias gregas, que, na origem, eram o elemento mais importante das pegas. «O coro
era considerado o ponto de partida da representacio'®’», explica Jacqueline de Romilly,
acrescentando que, nalgumas pecas, o coro intervém e suplica e as suas emocdes
marcam o ritmo da ac¢@o, ao passo que noutras perde alguma importancia para assumir
essencialmente um papel testemunhal e da apresentacdo de interpretacdes e

justificagdes, reflectindo também as emocdes do publico:

Nos momentos em que ndo o submergem as vagas de terror, vemo-lo a interrogar-se.
Procura as causas. Dirige-se aos deuses. Esforca-se por compreender. E, para isso,
rememora o passado, a fim de descobrir a licdo. Apresenta, entdo, ao espirito dos
espectadores, novas perspectivas, tdo amplas no seu conteido quanto a amplitude da
forma lho permitia. E a meditacdo do coro da, assim, a ac¢do propriamente dita, como
que mais uma dimensio”.

O carreiro de formigas acompanha os varios momentos da tortura, sem perceber
completamente o que € dito, mas seguindo o seu desenrolar. Uma formiga em particular,
que se destaca por ser das maiores e por levantar a cabe¢a como um cdo, servird como
medida de tempo: tudo estard acabado ao fim de dez das suas viagens. Germano cai e
elas observam os pormenores do seu rosto, a cor do cabelo e dos olhos, o feitio da boca,
da orelha e da sobrancelha, registando tudo, futuro material das «longas conversas
[feitas] no formigueiro para ilustracdo das geragdes futuras»'*’. Testemunham que o
homem morrerd sem falar, a degradacdo que o seu rosto sofre ao longo da tortura e o
momento da morte. Comunicam entre si a propdsito do que se passa naquele quarto,
chamando a atencdo para a saliva cheia de sangue que cai no chdo, admirando-se com a
brutalidade dos carrascos, tentando perceber se hd novidades na cena, interrogando-se
sobre por que ndo se defende ele. Aqui responde-lhes o narrador — num didlogo a dois,
ambos espectadores e ambos a reflectir sobre o que véem —, explicando que Germano
Santos Vidigal luta ndo com os espancadores, mas com as dores do seu préprio corpo,
tentando resistir-lhes e nao falar. Assustam-se as formigas quando o homem cai perto
delas, mesmo sem as atingir. E, neste passo, transforma-se um dos insectos numa
segunda vitima da Pide. Uma formiga decide agarrar-se a roupa de Germano para o ver

melhor, interessada no protagonista da cena, mas os pides batem no homem e esmagam

7 ROMILLY, Jacqueline de, A Tragédia Grega. Trad. de Leonor Santa Barbara. Lisboa: Edi¢des 70,
1999, p. 28. [Original: La Tragédie Grecque, Paris, Presses Universitaires de France, 1970]

" IDEM, ibidem, p. 32.

"% SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 169.
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o animal com apenas uma cacetada. Ja no fim, ele abre os olhos e a Unica coisa que vé é
o carreiro de formigas. E uma espécie de correspondéncia, de agradecimento
involuntdrio a quem o acompanhou naqueles momentos. Depois da morte do homem,
indignam-se as formigas porque circula a versdo de que ele ndo foi morto, mas que se
enforcou. Elas «assistiram a tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e
juntaram o que viram, t€m a verdade inteira»>"’. Elas que, como informara o narrador,
mal encontram o caddver de uma companheira, o transportam para sitio apropriado,
mais humanas afinal do que os homens. Funcionam, pois, como um coro, que comenta
0 que V€, compara situagcdes, procura compreender, impressiona-se com o que é
perturbador, desmente e procura repor a verdade, medita e apresenta uma versio
consistente dos factos. E o leitor — como o espectador das tragédias — observa a cena e

reflecte a partir do que v€ e dos comentdrios das formigas — ou do coro.

3.14. «Real sobrenatural» no Alentejo

«Embora relacionando-se com uma clara instincia ideoldgica, [Saramago] ao
mesmo tempo inspira-se na dialéctica de uma razdo fantdstica, onde a realidade
histérica — que se alimenta dela — se submete ao acto libertador da reinvencdo
poética®®.» A afirmacio, de Giuseppe Tavani, aplica-se a Levantado do Chdo, i
semelhanga de outras obras do autor. Essa «razdo fantdstica» corresponde, como vimos,
ao «real sobrenatural» de que fala o préprio Saramago ou ao realismo mdgico,
expressdo mais convencional. Se, numa leitura mais distraida, os elementos que ddo
corpo a esse «real sobrenatural» podem parecer ténues, a verdade é que eles existem e

ndo sdo raros, mesmo se mais discretos do que noutras obras do autor.

0 IDEM, ibidem, p. 176.
' TAVANI, Giuseppe, «Viagem abusiva de um fil6logo nos universos saramaguianos». Lisboa: Vértice,
n.° 52, Janeiro/Fevereiro de 1993.
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«A vida do latifindio tem muito destes casos que parecem impossiveis e sdo

2, afirma o narrador de Levantado do Chdo. Os seus comentarios

inteiras verdades»>
sobre a verdade dos episddios que parecem inverosimeis vao-se repetindo, mas essas
pequenas histérias muitas vezes nem precisam de ser acompanhadas por observagdes.
Surgem espontaneamente, porque é natural que assim seja. E o caso das assombracdes
que aparecem nos caminhos nocturnos, que passam pelos viajantes ou os esperam
sentadas numa pedra; dos homens aparentemente normais que se transformam em lobos
e porcos; de Joana Canastra, que acorda sozinha, quinze minutos antes da hora devida,
como se tivesse um despertador interior; e dos pressentimentos que acometem a mulher
de Montemor, ao ver Germano Santos Vidigal passar com os guardas, ou a Jodo Mau-
Tempo, quando se apercebe de que José Calmedo se aproxima do capataz e prevé que é
com ele que o guarda quer falar. H4 outros exemplos: a surda Faustina, preocupada com
a familia que tinha ido para o protesto de Montemor, ouve tudo o que os vizinhos
contam sobre a repressao policial; as «falas misticas e politicas» e as «histdrias e casos
de curas miraculosas e intercessdes» sobre que Maria Graniza conversa com 0s Seus
clientes, mulher de «palavras sibilinas»>" ; o facto de Faustina ndo poder chorar na
morte do marido, enquanto Joana «nunca chorou»™™; ou a decisdo de Adelaide de se
sentar no murete da fonte, «<como se estivesse a espera de alguém», a fonte onde a
antepassada foi violada pelo alemdo. E o caso também de algumas histérias de caga
contadas por Anténio Mau-Tempo, em especial a da danga nocturna dos coelhos em
comemoracdo por o «pai dos coelhos» nao ter sido morto e a da técnica de cagar lebres
com um jornal e pimenta, servindo o primeiro para lhes despertar a curiosidade com as
noticias que contém e a segunda para as fazer espirrar e bater com a cabega na pedra
que as matard. Serdo apenas histdrias de cacadores? Anténio garante, por um lado, que a
lebre € um animal curioso, que «ndo pode ver um jornal caido numa estrada que ndo va
logo ver o que se passa>>205 , €, por outro, dd como prova da danca dos coelhos ndo ter
presenciado a cena, mas sim ter sonhado com ela: «Vi-os, Nao vi, mas sonhei’® » E

1sso basta.

22 SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 200.
% IDEM, ibidem, p. 341.

** Ibidem, p. 345.

5 Ibidem, p. 282.

* Ibidem, p. 287.
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Se estes sdo os episédios menores e mais discretos, outros hd mais evidentes,
como a chuva de estrelas que acorda os camponeses. N@o sdo estrelas cadentes comuns,

pois iluminam o céu como se fosse dia, impressionando quem assiste ao fendmeno:

e pelas frinchas das canas que fazem as paredes entra uma claridade nunca vista, a manha
ainda vem longe, manha ndo é, sai um deles ca fora e fica tolhido de temor, que todo o

céu € um chuveiro de estrelas, caindo como lampides, e a terra estd clara como a ndo faz

nenhum luar®’.

Outra luz insélita é a dos dois pirilampos que iluminam o caminho de Manuel
Espada na noite do nascimento da filha. Voam a sua frente durante horas, um de cada

lado, no percurso de ida e no de regresso:

assim se sobem colinas e se descem vales, se ladeiam campos de arroz e atravessam
chapadas, eis as primeiras casas de Monte Lavre, e agora os vagalumes pousaram nas
ombreiras da porta, a altura da cabeca, a luzir, gléria a0 homem na terra [...]. Os dois
vagalumes que tinham estado a espera puseram-se outra vez a voar, rentinho ao chio,

com tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para dentro que estava o sol

nascendo’®.

Os animais fazem com frequéncia parte destes episddios, como € o caso do cdo
Constante, que guarda até a morte a perdiz cagada, a espera de que o dono a encontre.
Morrem ambos naquela posicdo de guardador e guardado, a perdiz presa e o cdo
mostrando a sua fidelidade a Sigismundo Canastro, que descobre os esqueletos de
ambos dois anos depois. Também ele segue um pressentimento: «parecia que alguém

29 Anténio Mau-Tempo confirma de seguida o

me estava a aconselhar, ndo desistas»
episddio, dando como garantia mais uma vez um sonho que teve: «Ainda 14 estdo esses

dois, o c@o e a perdiz, sonhei uma vez com eles, nio hd maior prova [...]210.»

Antdnio estd, alids, associado a outros casos de «real sobrenatural». E visitado
em sonho pelo destino, encarnado na figura de uma mulher muito velha, que lhe conta

os tracos essenciais da sua existéncia futura. Ela abre-lhe a mio e diz:

*7 Ibidem, p. 81.

% Ibidem, pp. 300-301.
*® Ibidem, p. 229.

20 rbidem.

83



Reza na tua mao, Anténio Mau-Tempo, que ndo casards nunca nem dards filhos, que
fards cinco grandes viagens a longes terras e arruinards a tua saude, ndo terds terra tua a

ndo ser a da sepultura [...], mas enquanto fores vivo ndo fards nada mal feito, ainda que te

digam o contrdrio, e agora levanta-se [sic] que sdo horas®"".

Nao o faz Anténio, que, dormindo, estd desperto dentro do sono e resolve nao
acordar, decisdo errada segundo o narrador, pois assim ndo chega a ver que afinal quem
estava a seu lado era uma princesa que chorava sobre a sua mdo. A velha é, no fim de
contas, uma rapariga nobre que derrama as suas ldgrimas sobre a dura mao do rapaz,
que, ao acordar, descobre que «estava o mato coberto de flores brancas que antes ndo

. 212 . .
vira»~ °, marcas materiais da passagem dessa mulher.

Em Cien afios de soledad surge também uma figura feminina sobrenatural que
anuncia o futuro. Considerada pelo narrador «una virtuosa en los ritos de la muerte»*'>,
Amaranta € avisada do seu falecimento virios anos antes pela prépria Morte, que
aparece sob a forma de uma mulher de vestido azul com um ar antiquado. S6 Amaranta
a v€. «Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan
humana, que en alguna ocasién le pidi6 a Amaranta el favor de que le ensartara una
aguja»'*, refere o narrador. A morte coabita com a vida na casa e partilha tarefas
quotidianas. E mais um morador, ilustrando a estreita ligacdo entre vida e morte na
obra. Fazendo uso das palavras do texto, € real — interage com os vivos — € humana —
avisa Amaranta de que se aproxima a sua hora final, dando-lhe a liberdade de ser ela
propria a definir esse dia através da manufactura da sua mortalha com os pormenores
que quisesse. Pede-lhe apenas que o faca de forma honrada, ou seja, que ndo a engane
ao fazer esse trabalho. Informa-a ainda de que morrerd sem dor, medo ou amargura,

tirando assim todo o peso da morte que a generalidade dos humanos sente.

De facto, «a atitude antiga, em que a morte € simultaneamente familiar, proxima
e atenuada, opde-se muito a nossa, em que a morte provoca medo, a ponto de nem
ousarmos dizer-lhe o nome»>'>, como indica Philippe Aries, em Sobre a Historia da
Morte no Ocidente desde a Idade Média. Portanto, esta relacdo de intimidade no

romance de Garcia Méarquez estd de acordo com a perspectiva antiga sobre a morte.

2 Ibidem, p. 200.
22 Ibidem.
3 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 333.
214 g7 .
Ibidem.
25 ARIES, Philippe, Sobre a Histéria da Morte no Ocidente desde a ldade Média, 2.* ed. Trad. de Pedro
Jord@o. Lisboa: Teorema, 1989, p. 25.
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Arigs fala em «morte domesticada», isto €, na relagdo pacifica entre o homem e a morte
que se prolongou durante séculos no Ocidente e que se prolonga em Cien afios de

soledad. Salienta Ariés:

Esta familiaridade ndo fora afectada, mesmo entre os ricos e poderosos, pela ascensdo da
consciéncia individual a partir do século XII. A morte tornara-se um acontecimento pleno

de consequéncias; convinha pensar nela mais aturadamente. Mas ela ndo se tornara nem

. . . . 216
assustadora nem angustiante. Continuava familiar, domesticada™".

Os paralelos entre Amaranta e este modo antigo de encarar a morte podem ir
mais longe, nomeadamente com o exemplo dos cavaleiros da cangdo de gesta ou dos
romances, que siao, em geral, avisados da sua morte com antecedéncia, por meio de
sinais naturais ou por uma convic¢io intima. Temos ainda um dltimo ponto comum. Por
um lado, Amaranta anuncia calmamente a sua morte a Macondo, para que pudesse levar
cartas de todos os habitantes aos familiares falecidos, chama um carpinteiro para que a
mega e construa um caixdo, reparte as suas coisas entre 0s pobres € a casa permanece
cheia de vizinhos barulhentos, que sé ndo ficam até ao momento final porque sdo
afastados por Ursula. Por outro lado, sabemos que até muito tarde no Ocidente a morte é
aguardada no leito, numa cerimdnia publica, organizada pelo préprio moribundo, que a
ela preside perante os familiares, os amigos e os vizinhos. Ariés destaca «a simplicidade
com que os ritos da morte eram aceites e cumpridos, duma maneira cerimonial, € certo,

mas sem cardcter dramdtico, sem movimento de emocao excessivo S

Também a figura do destino que aparece a Anténio Mau-Tempo tem origens
remotas. Na Grécia Antiga o conceito de destino era personificado numa figura humana,
«concebido como um deus supremo a que tudo estd submetido, seres vivos e coisas»”'®.
A consulta aos ordculos para aceder ao conhecimento do futuro e seguir indicagdes
benéficas de sacerdotes era uma prética habitual entre os Gregos, destacando-se os
ordculos de Delfos, Dodona, Trofénio, Claros, Didima, Pito e Efira, este dltimo

considerado ordculo dos mortos. Existem também ordculos pelos sonhos, sendo que os

sacerdotes «estdo a postos para ajudar a interpretar os sonhos»*'’. Anténio Mau-Tempo

1% IDEM, ibidem, p. 44;

27 Ibidem, p. 24;

' Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Pagina Editora, vol. 8, p. 820.

' BURKERT, Walter, Religido Grega na Epoca Cldssica e Arcaica. Trad. de M. J. Simdes Loureiro.
Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1993, p. 235. [Original: Griechische Religion der archaischen
und klassischen Epoche. Berlin: W. Kohlhammer, 1977]
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parece mais perto destes, embora ndao contando com a ajuda de sacerdotes,
provavelmente por ndo precisar deles. A sua capacidade de aceder a outras dimensdes é
evidente e repete-se ao longo da obra. Alids, Anténio tem vdrias vezes visdes em
sonhos: a danga dos coelhos, a guarda fiel do cdo Constante e a figura do Destino. Mas,
neste dltimo caso, fica com uma espécie de prova material que aniquila qualquer divida
possivel: na palma da sua mao encontra duas gotas de dgua, que «ndo se misturavam
uma com a outra» e «rolavam como pérolas«**’. Anténio acaba por perder as gotas
quando chega a casa, no gesto de abragar a mae. Elas escapam-lhe da mao, voam pela
porta, «ruflando umas asas brancas»**'. Hi uma metamorfose de que mide e filho se
apercebem, interrogando-se sobre aqueles «péssaros»222. Como comenta o narrador, sdo

«prodigios» que existem também no latifindio.

Uma outra evidéncia do «real sobrenatural» € a coexisténcia de vivos e mortos.
Anténio Mau-Tempo — mais uma vez, Anténio — diz que «se 0s chamarem [0s mortos]
eles voltam, os mortos ndo desejam outra coisa, € aqui ja eu dou pela presenca de Flor
Martinha, alguém a chamou»??®. Eles de facto vém e misturam-se, mesmo passando
despercebidos. Nao a todos, pois Tomés Espada dd a mdo a Flor Martinha, sua falecida
mulher. Foi ele quem a chamou em pensamento e ela respondeu prontamente. Podemos
fazer um novo paralelo com Pedro Pdramo, onde de certa maneira os fantasmas surgem
porque Juan Preciado vai a sua procura, mesmo nido sabendo que estio mortos. E ele
que busca aquele mundo e aquelas pessoas, no fundo, que os chama e os convoca a sua

presenca. E eles aparecem, entdo, interagindo com ele.

Nos pardgrafos finais de Levantado do Chdo, como ji indicdmos, os mortos
unem-se ao grupo dos trabalhadores que se preparam para iniciar a reforma agréria
naquelas terras, num acto de justica secular, de concretizagdo da equidade devida a
milhares de pessoas de muitas geragdes. Juntam-se a luta dos vivos, pois aquele
momento histdrico sé foi possivel devido as acgdes dos mortos no passado, a resisténcia
e coragem das anteriores geracdes — porque todas as ac¢des t€ém consequéncias, boas e
més. Aquele momento, aquele acto pertence tanto a mortos como a vivos, porque todos

contribuiram de alguma forma para ele. Por isso, a festa e a alegria da concretizag¢do do

Y SARAMAGO, José, Levantado do Chdo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 200.

2! IDEM, ibidem, p. 201.

222 Também a crénica «O lagarto», de José Saramago, inserida em A Bagagem do Viajante, narra a
histéria de um lagarto que sofre vdrias transformacdes até se converter em bomba. A crénica serd
analisada neste capitulo.

> SARAMAGO, José, Levantado do Chdéo, 2.* ed. Lisboa: Caminho, 1980, p. 224.

86



sonho da justiga pertencem a vivos e mortos, tal como a responsabilidade perante si
préprios e os outros. Logo que surgem, os fantasmas procuram com os olhos os
familiares e amigos e «se ndo encontram quem buscam juntam-se aos que vém a pé,
meu irmao, minha mae, minha mulher e meu homem»>>*, Muitos deles sdo membros da

familia Mau-Tempo, como vimos.

como € que estes vivos ndo dao por nada, cuidam que estdo sozinhos, que andam no seu
trabalho de gente viva, quem morreu, enterra-se, € o que julgam, os mortos vém muitas
vezes, ora uns, ora outros, mas ha dias, € certo que raros, em que saem todos, e hoje quem

€ que seria capaz de os segurar nas suas covas conformados quando os tractores atroam o

e rr e < 225
latiftiindio e as palavras ndo se calam [...]"".

Os mortos ndo compreendem como € que 0s vivos pensam que eles
simplesmente desapareceram e tentam interagir com eles. O fantasma de Jodo Mau-
Tempo pde o brago sobre os ombros de Faustina e esta, apesar de nada sentir, comeca a
entoar uma cancgdo antiga, do tempo em que dangavam os dois, solteiros ainda, mas ja
apaixonados. Fa-lo sem pensar e aparentemente sem razdo: a sua frente estd-se a dar a
reforma agréria, porqué evocar os bailes do namoro? A cangdo surge-lhe do contacto
invisivel com o marido, do abrago reencontrado, que nio sente mas que no fundo a toca
e lhe provoca o canto. Pensa entdo que Jodo morreu hd trés anos. Anota o narrador: «é

este o errado voto de Faustina, como ha-de ela saber»>2°,

3.1.5. Contos e cronicas

Diz José Saramago, em Conversas com Letras, que as suas cronicas t€ém «toda a
matéria que vem depois ser amplificada nos romances, ou pelo menos muito do que se

encontra nos romances», referindo «a memoria como recordacdo, a observacdo do

' IDEM, ibidem, p. 365.
5 Ibidem.
28 Ibidem.
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quotidiano, a interpretacdo dos factos, a aproximacdo entre dois factos aparentemente
distintos»**’. Diz também o autor, em Didlogos com José Saramago: «quando eu digo
das minhas crénicas que ha que 1é-las, porque esté 14 tudo, hd que acrescentar que estd
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14 tudo, menos o romancista que vim a ser»"".

Seguimos o conselho e encontramos em A Bagagem do Viajante, editado em
1973, precisamente o universo dos romances do autor, entre eles algumas marcas de
realismo mdgico ou de «real sobrenatural» (na definicdo do autor), mostrando como
«tdo arreigado estd em nds o gosto do maravilhoso»*>, como escreve Saramago em «O
tempo das historias». Este plural engloba a generalidade dos portugueses, mas
igualmente o autor. Citando Maria Alzira Seixo, as crénicas abarcam, entre outras
tematicas, «efabulagdes de tipo onirico que hesitam entre a vocagdo para um
destinatdrio infantil e uma acentuada propensdo do escritor para os dominios do
maravilhoso e do fantdstico que mais tarde vemos concretizar-se melhor na sua restante

230
obra»”".

Na crénica «E também naqueles dias», tudo comecga na infincia, um episédio
passado durante as suas estadas no Ribatejo, quando o cronista, feito personagem, vai
com o tio vender porcos a feira de Santarém. Enquadrada num contexto rural, a crianga
vive uma das suas grandes aventuras, de contornos mitoldgicos (pelo menos a nivel

pessoal), e, como tal, marcada pelo excepcional:

foi ai que aconteceu aquilo que nio tornou mais a acontecer. Por cima de nés formou-se
um anel de nuvens que quase ao sol-pdr enegreceram e comegaram a largar chuva, e
entdo por muito tempo anddmos sem que uma gota nos apanhasse, enquanto a nossa
volta, circularmente, uma cortina de dgua nos fechava o horizonte®!,

Temos, pois, um momento Unico e irrepetivel em que as personagens sao o
centro de um circulo espacial que as protege da dgua da chuva, no fim do dia, no
regresso a casa, depois de cumprida a sua missd@o. Nao € uma proteccdo passageira,

muito menos uma coincidéncia: caminham sempre secas, como entre dois espacos e

2T LETRIA, José Jorge, Conversas com Letras. Lisboa: Escritor, 1995, p. 22.

28 REIS, Carlos, Didlogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, p. 52.

2 SARAMAGO, José, A Bagagem do Viajante, 7.* ed. Lisboa: Caminho, 2000, p. 171.

20 SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Fic¢do em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, 1999, p. 19.

' SARAMAGO, José, A Bagagem do Viajante, 7.* ed. Lisboa: Caminho, 2000, p. 25.
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dois tempos, o antes e o depois, andando sem parar. E como se as nuvens e o intervalo

entre elas fossem moldados em funcio dos dois pequenos viajantes.

O universo infantil € marcante igualmente em «Histéria para criangas»232, texto
que conta a histéria de um menino que encontra uma flor isolada no deserto, murcha e
moribunda, salva depois pela 4gua que a crianca transporta com as suas proprias maos.
O percurso do menino € mitico, repetido intimeras vezes, despejando sobre a planta as
gotas que consegue manter entre os dedos, com os pés descalgos mas sem mostras de
cansago. A flor cresce até atingir propor¢des inimagindveis e «como se fosse um
carvalho deitava sombra no chdo»>>>. Dando pela falta da crianga, a familia procura-a
por todo o lado até que vé a enorme flor ao longe. Desloca-se até 14 e, sob ela, encontra
o menino adormecido, resguardado do frio por «uma grande pétala perfumada, com
todas as cores do arco-iris». Mais uma vez surge a natureza protectora, num registo
marcado, por um lado, pela experi€ncia inicidtica da crianga e, por outro, por um

acontecimento excepcional que é encarado com naturalidade.

O cronista adulto tem igualmente acesso a este universo, como em «Os portdes
que ddo para onde?», em que narra a impressdo sobrenatural que sente ao atravessar
portdes aparentemente abandonados junto as estradas. Sdo vozes e energias do passado,
dos muitos homens e mulheres que ali viveram, cujas marcas sobrevivem a passagem

do tempo, marcas ndo visiveis mas sensiveis:

Quando vou atravessar o espago que eles guardam, ndo sei que for¢a rdpida me retém.
Penso naquelas pessoas que vivas ali passaram e é como se a atmosfera rangesse com a
respiragdo delas, como se o arrastar dos suspiros e das fadigas fosse morrer sobre a
soleira apagada®™.

Interroga entdo o leitor sobre se sentiu essas forcas, como fantasmas que

comunicam corporalmente com os vivos, numa conjun¢do de dimensdes diferentes:

2 Recentemente, a crénica foi adaptada ao cinema numa curta-metragem de animagcio realizada por Juan
Pablo Etcheberry e que conta com a narragdo em castelhano do préprio José Saramago, intitulada La flor

mds grande del mundo (disponivel em

www.elpais.com/videos/cultura/Sesion/ELPAIS conmy/flor/grande/mundo/elpepucul/20080327elpepucul _1/
Ves/, consultado a 10 de Maio de 2008).

3 SARAMAGO, José, A Bagagem do Viajante, 7.* ed. Lisboa: Caminho, 2000, p. 77.

#* IDEM, ibidem, p. 84.
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Nio sentiu que os seus ombros rogaram outros ombros? Nao reparou que uns dedos

invisiveis lhe apertaram os seus? N@o viu esse longo mar de rostos que enche a terra de
. 235

humanidade™>?

Em «As coincidéncias» encontramos mais uma vez marcas de realismo mdgico,
quando o narrador 1€ no jornal uma noticia sobre um homem que se suicidou em nome
da paz. Precisamente nesse momento, na rddio, o locutor anuncia a transmissdo da Ode

a Paz de Haendel. Sao «coincidéncias» que fazem pensar que:

a vida ndo € nada simples, e que os seus caminhos sdo de tal modo semeados de desvios e

. o = 236
armadilhas que muito € de espantar que ndo nos percamos nela a todo o momento™".

Sdo factos inverosimeis num texto — pese embora Aristoteles pontifique, na
Poética, que «na poesia € de preferir o impossivel que persuade ao possivel que ndo
pelrsuade»23 7, mas que indiciam que o universo ndo € limitado e «tem o seu tamanho
multiplicado pelo nimero infinito de instantes que formam, juntos, o tempo do

mundo»>®

. A simultaneidade de acontecimentos ndo serd, pois, um mero acaso. Havera
um significado e uma intencdo, mais do que ndo seja a acentuacdo do tema — neste caso,

a paz — e conducio do sujeito a reflectir mais demoradamente sobre ele.

O cronista sabe que este tipo de escrita pode ser olhado com cepticismo ou
enfado pelos leitores, por isso faz um aviso na primeira frase de «Apdlogo da vaca
lutadora»: «Ndo invento nada™’» Prevé os sorrisos de quem pensa que «O
extraordindrio € sempre sinbnimo de mentira», «pobres pessoas que nio sabem que o
mundo estd cheio de coisas e de momentos extraordindrios»>*’. Sdo eles os cegos, 0s
que ndo véem para 14 do que lhes é apontado por outros, que ndo sdo capazes de
vislumbrar o que estd além do imediato. Mas, mesmo assim, merecem que se continue
«a dizer que o mundo e o que estd nele ndo sdo o tdo pouco que julgam». H4, pois,

muito mais, uma riqueza incomensurdvel e ao alcance de todos, desde que saibam a ela

aceder. Foi o que fez o cronista, numa noite comum, no regresso a casa, quando decidiu

=3 Ibidem, p. 85.

= Ibidem, p. 175.

27 ARISTOTELES, Poética, 6.* ed. Trad. de Eudoro de Sousa. Lisboa: Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, 2000, p. 145.

8 SARAMAGO, José, A Bagagem do Viajante, 7.* ed. Lisboa: Caminho, 2000, p. 177.

= IDEM, ibidem, p. 147.

0 Ibidem.

90



nao se desviar de um bébado que gesticulava na rua. «E fiz bem, pois ali me aconteceu a
tal extraordinaria coisa»241, conclui. O homem estende-lhe a mao, ele segura-a e assim

permanecem, em siléncio, olhos nos olhos, numa «comunicacdo viva.

Em «O lagarto», crénica mais proxima do fantdstico do que do realismo mdgico,
comenta que pretende hd muito tempo contar «uma histéria de fadas», coisa em que ja
ninguém acredita e que provavelmente provocard o gozo dos leitores. Trata-se da
histéria de um lagarto que aparece em pleno Chiado, em Lisboa, e que todos assusta,
entre eles uma vendedora de violetas que deixa as flores rolarem pelo ch@o. As plantas
ficam expostas no chido de tal maneira que formam «um circulo perfeito, como uma
grinalda de aromas»242, a volta do animal. Entdo, o lagarto transforma-se numa rosa e

depois numa pomba, por interven¢do de fadas, como o narrador sublinha.

Passemos agora aos contos de José Saramago, em particular aos integrados em
Objecto Quase, de 1978. Como refere Maria Alzira Seixo, os textos apresentam uma via
de significacdo fantdstica e «uma condug¢do discursiva que sabiamente integra a marca
lirica numa criagdo de mundo que oscila constantemente entre o peso irrecusdvel dum
quotidiano transposto em termos de ficgdo e a transcendéncia alegérica dum sentido
universalizante e até moralista»>*’. Encontramos exemplos disso em «A cadeira», texto
em que o narrador conta que o ditador usou sempre botas para que ninguém visse que
tinha pés bifurcados, em intertextualidade com «A Dama Pé-de-Cabra», de Alexandre

Herculano.

Conta José Salramago244 que, numa entrevista a um jornal holandés, referiu a sua
tendéncia «para a sobrenaturalizacdo da realidade». O jornalista pergunta entdo se ha
relacdo entre isso e o religioso. Saramago garante que «ndo tem nada a ver», que estard
mais ligado ao surrealismo, pois «aquilo a que chamamos sobrenaturaliza¢io ndo era na
realidade sobrenatural, enfim, no sentido transcendente, € realmente ver a realidade
como a teriam querido ver e como a viram os surrealistas». Esta afirmagdo leva-nos a
recordar Miguel Angel Asturias que, ao conviver com surrealistas em Paris, descobre as

suas raizes latino-americanas e desenvolve o realismo mdgico, como referimos na

Introducdo. O mais interessante é encontrarmos no conto «A cadeira» uma espécie de

! Ibidem, p. 148.

*2 Ibidem, p. 96.

2 SEIXO, Maria Alzira, «Objecto Quase de José Saramago» in A Palavra do Romance. Lisboa: Livros
Horizonte, 1986, p. 189.

24 GUSMAO, Manuel, «Entrevista com José Saramago». Lisboa: Vértice, n.° 14, Maio de 1989.
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versao literdria da afirmacdo do autor: existe um sobrenatural que nio esté relacionado

com o religioso, mas que € absolutamente real:

Os santos estdo de costas, assobiam, fingem-se distraidos, porque sabem muito bem que
ndo hd milagres, que nunca os houve, e, quando alguma coisa de extraordindrio se passou
. . 245

no mundo, a sorte deles foi estarem presentes e aproveitarem .

Existe, pois, uma dimensdo extraordindria que € ilegitimamente apropriada pelo
catolicismo e que deve ser separada da Igreja e dos santos, por ndo serem eles os autores
dos feitos. Quem o é, entdo? Nem o autor entrevistado nem o narrador do conto o
dizem, numa aproximag¢do indirecta a uma explicacdo natural do sobrenatural, como

fazendo simplesmente parte do mundo — como na concepgio do realismo mdgico.

Em «Centauro», a mulher raptada por aquele ser mitologico, depois de uns
primeiros momentos de panico, protege-o da violéncia dos homens e fala com ele: «Tu
és um centauro. Tu existes**®.» Ela apercebe-se de que aquele ser é real e precisa de o
oralizar, de o exteriorizar pela palavra, ndo com uma pergunta mas com uma afirmagao.
O centauro percorre a terra ha milhares de anos, o Unico sobrevivente da sua espécie,
fazendo a viagem final ao pafs natal, um pais com grandes costas maritimas que faz
fronteira com a na¢do onde viu um homem de lanca e armadura investir contra um
exército de moinhos de vento. O centauro €, portanto, portugués e sente-se tdo préoximo
de Dom Quixote que, quando o cavaleiro cai no chdo, ele proprio retoma a batalha. Nao
serd por acaso que o centauro nasceu em Portugal, terra de prodigios varios, como o de
ter dado vida ao tnico ser desta espécie mitoldgica que ainda vive. Ou o da mulher por
ele raptada o proteger. «Tu existes», declara ela, como se utilizasse a palavra como acto
performativo de paridade, numa conversa entre iguais. Pede-lhe ainda para a cobrir,
deitando-se no chdo. Ela cré no que vé porque sabe que € possivel ser verdade o que vé.
Procura aumentar a intimidade com esse ser extraordinario, voluntaria e
entusiasticamente. «Cobre-me», diz, esperando talvez manter em si uma prova do

excepcional que sabe ser para outros inverosimil.

O centauro vive escondido, caminhando de noite e dormindo de dia, desde que

os homens deixaram de acreditar nas mitologias. Antes, «enquanto o mundo se

3 SARAMAGO, José, Objecto Quase, 5. ed. Lisboa: Caminho, 1999, p. 26.
* IDEM, ibidem, p. 135.
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conservou também ele misterioso, pode andar a luz do sol»**". No final da sua vida é
visto apenas como monstro que as poucas populacdes que o descobrem tentam matar. E
uma espécie de anjo caido na terra — ou uma versdo do homem alado que apareceu na
Macondo de Cien afios de soledad, capturado pelos habitantes. Ambos tém partes do
corpo humanas e animais — um de cavalo, o outro de pdssaro — e ambos provocam 0

susto numa populacdo que acaba por os matar.

*T IDEM, ibidem, p. 122.
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3.2. Jodo de Melo e O Meu Mundo Néo E Deste Reino

Escreve Julio Cortdzar, conhecido também pelos seus contos fantdsticos, em

«Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata», em 1975:

Salvo que una educacion implacable se le cruce en el camino, todo nifio es en principio
gético. En la Argentina de mi infancia, la educacién distaba de ser implacable, y el nifio
Julio no vio jam4s trabada su imaginacién, favorecida muy al contrario por una madre
sumamente gética en sus gustos literarios y por maestras que confundian patéticamente
imaginacién con conocimiento.

Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era también gdtica, no por su
arquitectura sino por la acumulacidn de terrores que nacia de las cosas y de las creencias,
de los pasillos mal iluminados y las conversaciones de los grandes en la sobremesa.
Gente simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y
desde muy pequefio me enteré de que el lobizén salia en las noches de luna llena, que la
mandrigora era un fruto de horca, que en los cementerios ocurrian cosas horripilantes,
que a los muertos les crecian interminablemente las ufias y el pelo, y que en nuestra casa
habia un s6tano al que nadie se animarfa a bajar jamas®*®.

Cortézar afirma, assim, que todas as criancas encerram em si o gérmen do
fantdstico e este apenas poderd desaparecer mediante uma educacdo férrea ou
extremadamente racional que contrarie a imaginacdo e a criatividade. Estas
desenvolvem-se em ambientes favordveis as supersticdes, as crengas, as lendas e a
fantasia. Consideracdes semelhantes faz o portugués Jodo de Melo, ao referir que o
ouvido € o sentido que, em si, desempenha um papel privilegiado na percep¢do e no
conhecimento, o ouvido que tantas histérias e mitos escutou ao longo da vida, em
especial na infincia. Escreve em «Auto-retrato», inserido em Diciondrio de Paixdes™:
«ouvir para crer, e crer para imaginar — eis o ponto de partida de uma sensibilidade que
procura dar corpo, raiz e substincia a essa aproximacgdo ou reciprocidade entre a
Literatura ¢ a vida»>°. Também Gabriel Garcia Mérquez diz pertencer a um mundo
com este tipo de caracteristicas, admitindo, em E! olor de la guayaba, que ao escrever
estd «simplemente captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de

remoniciones, de supersticiones, [...] que era muy nuestro, mu latinoamericano»>". E
y y

28 CORTAZAR, Julio, «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata» in Obra critica, vol. IIl. Buenos
Aires: Suma de Letras Argentina/Punto de Lectura, 2004, p. 107.

90 texto foi publicado também na sec¢io «Auto-retratos» do Jornal de Letras com o titulo «A ilha da
Utopia», na edi¢io de 8 de Outubro de 1997.

20 MELO, Jodo de, Diciondrio de Paixdes. Lisboa: Dom Quixote, 1994, p. 40.

»! GARCIA MARQUEZ, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
5.* ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996, p. 86.
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dd o exemplo dos curandeiros colombianos que tiram vermes das orelhas das vacas
através de oracOes, para mostrar que o quotidiano latino-americano esta repleto de casos

de cariz semelhante.

Temos, portanto, a partilha de um ambiente propicio ao fantdstico — embora com
caracteristicas muito diferentes — que origina escritas marcadas pelo género ou pela sua
«familia». Mas a existéncia ou ndao de um certo ambiente na infiancia ndo € o tnico
elemento determinante nestas escritas. Muitos outros haverd (a maioria de dificil
percepcdo), mas entre eles se inclui certamente a leitura, a comunicac¢do através das
letras, a convivéncia e o transporte de temdticas e imagens que sO encaixam em
posteriores escritas porque existe um terreno disponivel e predisposto a recebé-las.
Como escreve Lidia Jorge em «Memoria de leitura e afect0»252, texto sobre Jodo de
Melo, «os livros ndo existem sos, ou se existem, chamam-se mutuamente, invocam-se €
associam-se, colocam-se uns ao lado dos outros como pedacos dispersos do mesmo

firmamento a que foram retirados».

Regressemos entdo a Cortdzar, quando escreve que, «gracias al camino
preparado por [su] infancia y a la aceptacién natural de lo fantdstico en sus diversas y
numeras formas»>>> , a literatura fantéstica encontrou nele um excelente leitor, disposto a
entrar no jogo e a viver num estado de «suspensiéon de la incredulidad». Trata-se,
portanto, de um imagindrio partilhado que permite a abertura de novas portas e de novas

leituras, numa espiral de comunicacgdes, leituras e produgdes.

Falando especificamente sobre a narrativa de O Meu Mundo Néo E Deste Reino
e sobre os processos de escrita, Jodo de Melo declara, em entrevista, que «hé coisas do
perfeito dominio do real e que tém a ver com o rico universo imagindrio da infincia»>>*.
E admite que alguns episddios do livro tém uma correspondéncia com acontecimentos
reais, como a queda do avidao e o eclipse: «eu e o meu irmao mais velho largdimos as
vacas, que anddvamos a guardar, mais cedo, porque o mundo ia acabar dali a meia
hora». Sdo esses mitos que circulavam e que contribufam para construcdo das
mentalidades e dos imagindrios que sdo a base da escrita de Jodo de Melo — os mitos e

as histdrias da «religido em que fui educado». E nesse sentido que Jodo de Melo afirma,

22 JORGE, Lidia, «Memodria de leitura e afecto». Lisboa: Jornal de Letras, 4 de Dezembro de 1996.

23 CORTAZAR, Julio, «El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica» in Obra critica, vol. 111
Buenos Aires: Suma de Letras Argentina, Punto de Lectura, 2004, p. 128.

B4 VIEGAS, Francisco José, «Jodo de Melo: O fundamental é ter coisas importantes para dizer». Lisboa:
Jornal de Letras, 20 de Abril de 1987.
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noutra entrevista, que O Meu Mundo Ndo E Deste Reino aborda «sociedades
primordiais»*>> e uma infincia mitica, que estd mais préxima da «crénica do
sobrenatural» do que da vivéncia real, o que o torna «um livro mais fantdstico», com
personagens «intemporais» que se desdobram ao longo de quinhentos anos e que

assimilam e transportam experi€ncias. «Esta é a proposta fantdstica», comenta.

3.2.1. A circularidade e o sobrenatural

Sido intimeros os paralelos que encontramos entre O Meu Mundo Ndo E Deste
Reino e Cien afios de soledad e o realismo mdgico, a nivel das personagens, da accao e
das estratégias narrativas. Comecemos pelo inicio do romance de Jodo de Melo: a
fundag@o da povoacdo agoriana por um grupo de navegantes que vém de longe, com
fome e exaustos, predispostos a esquecer o passado para fundar um novo futuro. Ao
comando estava o capitdo Diogo de Paes, que, depois de assentarem naquela que seria a
povoagdo do Rozdrio da Achadinha, decidiu procurar outras gentes que ali vivessem,
desbravando a mata e regressando sem noticias. Sado as mulheres que pedem para que ali
fiquem, assinalando os perigos da viagem e temendo a perda de mais companheiros.
Mais tarde um novo grupo empreende uma nova busca, mas os homens envolvidos

desaparecem para sempre.

Em Cien afios de soledad, considerado por seu lado o paradigma do romance de
fundagdo, também Macondo foi fundada por um conjunto de familias, encabegado por
José Arcadio Buendia. Percorreram as selvas durante 26 meses e acabaram por fixar-se
naquela terra. Mais tarde, incentivado pelas visitas dos ciganos e pelas descobertas
tecnoldgicas trazidas por eles, o patriarca lidera uma nova jornada, procurando entrar
em contacto com outras povoacdes e os grandes inventos da civiliza¢do. Entram pela
selva, perdendo o rumo no meio da forte vegetacdo, sem sequer conhecer o caminho de

regresso, cada vez mais longe de tudo. A sua orientagdo € uma bissola, como os

5 MARTINS, Luis Almeida, «Jodo de Melo: A literatura é um servico como outro qualquer». Lisboa:
Jornal de Letras, 29 de Novembro de 1988.
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navegantes que chegaram aos Acores. A Unica coisa que encontram € um velho galedo
espanhol no meio de um bosque de flores, em terra firme, e decidem regressar,
convencidos do isolamento de Macondo. Ambas as povoacdes crescem com a chegada
de novos habitantes e de inovacdes tecnoldgicas. No caso de Macondo, temos os
ciganos e as pessoas que Ursula traz no seu regresso a cidade, na busca infrutifera do
seu filho José Arcadio. Iniciam-se entdo os contactos com o espago exterior e vai
chegando cada vez mais gente, dos drabes aos empresdrios norte-americanos. O Rozario
também passa a comunicar com o mundo quando abrem estradas em vdrias direcgdes.
Uns partem e outros chegam, em geral negociantes, cavadores e raparigas que casam

com rapazes da terra.

Este € um tempo mitico, um tempo circular em que passado, presente e futuro se
misturam, em que as personagens se repetem sem que se dé por isso, com constantes
analepses e prolepses, evitando as linhas rectas do tempo e indo ao encontro das
estruturas magicas da criagdo. Trata-se de uma caracteristica comum do realismo
mdgico, numa aproximagao a natureza, onde «se suceden las estaciones de forma
ininterrumpida en un proceso que recrea infinidad de veces el esquema vida-muerte-

. 1256
vida»

, como refere Jos¢ Manuel Camacho Delgado. Assim, na consci€éncia mitica,
«todo lo que ha existido en algiin momento puede volver a existir y puede hacerlo aqui
y ahora (hic-nunc). De ahi que tengan una importancia crucial los mitos que hacen
referencia a la circularidad del tiempo, como el mito del eterno retorno». Enquadramos
aqui a expressdo «Muitos anos depois...», tantas vezes repetida em O Meu Mundo Ndo
E Deste Reino e em Cien afios de soledad. O inicio é uma prolepse, uma antecipagio de
factos relacionados com o que se narra naquele ponto, mas com uma inten¢@o circular,

de presentificar o futuro e projectar o passado, numa mistura de tempos e de acgdes.

Lemos, por exemplo, em O Meu Mundo Néo E Deste Reino:

Muitos anos mais tarde, a sua voz, que antes ndo cabia no mundo e parecia mesmo

explodir no meio das pedras, transformar-se-ia num arfar penoso, como o guincho das
. . o257

galinhas em crise de respiracdo™".

¢ CAMACHO DELGADO, José Manuel, Comentarios filolégicos sobre el realismo mdgico. Madrid:
Arco Libros, 2006, p. 22.

T MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 76.
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Anos mais tarde, quando uma velha criada foi dar com ele de olhos esbugalhados para o
tecto, ainda tinha as orelhas tdo grandes como as de um burro e o ventre tdo duro e
. . 258
inchado como um saco de areia™".

Em Cien aiios de soledad temos a marcante primeira frase, mas muitas outras:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia

habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 1levé a conocer el hielo™.

Muchos afios después, el coronel Aureliano Buendia volvi6 a atravesar la region, cuando

era ya una ruta regular del correo, y lo tnico que encontré de la nave fue el costillar
. . 260

carbonizado en medio de un campo de amapolas™ .

O préprio espago € circular e isolado. O Rozério situa-se numa ilha no meio do
oceano; Macondo durante anos permaneceu incomunicdvel, separada do mundo, numa
situacdo também insular. Esta geografia circular é igualmente uma marca do realismo
mdgico, funcionando como uma extensdo do tempo mitico. Diz José Manuel Camacho
Delgado que «los territorios miticos poseen un cardcter insular que marca la diferencia
entre el mundo exterior (profano) y el mundo interior (sagrado)»%l, acrescentando que
neste dltimo «todo es posible porque los personajes estin sujetos a leyes que nada

tienen que ver con la légica y la razén». Além disso:

el territorio mitico suele estar rodeado por un rio o una selva, por llanuras de polvo o
simplemente por caminos alambrados que cruzan en sentido contrario. Una vez dentro
del espacio sagrado, el personaje se ve inmerso en un nuevo orden de cosas en el que
desaparecen las frontera entre la vida y la muerte, se neutralizan las diferencias entre lo
animado y lo inanimado, se presenta lo verosimil como inverosimil (o viceversa) y la
naturaleza puede convertir a sus criaturas en hombres y a los hombres en criaturas. En
cierto sentido, estamos frente al topico medieval del mundo al revés, lo que permite al
mito y a la conciencia mitica revelar una nueva dimensién de la realidad profundamente
arraigada en muchos pueblos, dentro y fuera de Hispanoamérica®®.

Vejamos como o Rozdrio e Macondo aqui se enquadram: além do isolamento

em que se encontram, estao de facto rodeados por mata e, 14 dentro, surge uma ordem

% IDEM, ibidem, p. 103.

2% GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 9.

20 IDEM, ibidem, p. 22.

1 CAMACHO DELGADO, José Manuel, Comentarios filolégicos sobre el realismo mdgico. Madrid:
Arco Libros, 2006, p. 22.

*2 IDEM, ibidem, p. 23.
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ndo normal, uma ordem em que os elementos extraordindrios surgem lado a lado e com
a mesma verosimilhanga do que os elementos banais. No Rozério, mesmo a referida
fronteira entre vida e morte se esbate, com a presenca permanente de fantasmas e de
acontecimentos de outra dimensdo: a mulher gorda e com pés de cabra que aparecia em
casa do padre Governo; os paroquianos que, em coro, respondem a missa em latim,
nunca tendo aprendido essa lingua; as criangas que, no primeiro dia da catequese, ja
sabem o0 que o padre se tinha preparado para ensinar; o velho Jesus Mendonga, que
nunca dormia; os bois que choram, acompanhados pelos cdes, ovelhas e cabras; as
criancas que nascem todas com olhos azuis; os ratos vivos que saem do vomito de
Guilherme José¢*®”; a transformacdo imediata do corpo de José-Maria e o
envelhecimento da populacdo; ou os fantasmas das vitimas do acidente de aviacdo que
perseguem quem roubou os seus pertences. Recordemos que também na Comala de

Pedro Pdramo hd uma intima relacdo entre diferentes dimensdes, entre mortos € vivos,

fora das regras da verosimilhanca, com os fantasmas a povoar a localidade.

— Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes™®.

Em O Meu Mundo Ndo E Deste Reino, a prépria natureza manifesta vontades,

como acontece na escolha do local do cemitério:

No ano do tifo, o cemitério foi rasgado e erigido numa cha, em sitio ermo mas onde ja o
buxo e dois renques de ciprestes tinham despontado com tal espontaneidade que se
acreditou na profecia das plantas. Pois se tais drvores eram nadas em um lugar assim,
mais natural seria que ele tivesse sido predestinado a acolher os mortos. E ndo apenas as
arvores: pousavam ja nelas as aves negras e misteriosas, as aves intranquilas de olhos

PR . . P 4265
liquidos e famintos que se alimentavam do seu préprio cadaver™".

% No conto em forma de epistola «Carta a una sefiorita en Paris», de Julio Cortdzar, o protagonista
também vomita, ndo ratos, mas pequenos coelhos. Fi-lo involuntariamente, num gesto que se tornou
incontroldvel e perigoso. Os coelhos vomitados acabam por destruir muitos bens do apartamento onde o
homem estd hospedado, levando-o a escrever a carta a sua anfitrid que se encontra na capital francesa.
Acrescente-se que o conto, a semelhanga de uma parte da obra de Cortdzar, pertence ao género fantistico
e nao ao realismo mdgico.

** RULFO, Juan, Pedro Pdramo, 17.* ed. Madrid: Cétedra, 2003, p. 101.

25 MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 36.
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Um dos elementos do realismo mdgico é o ndo crescimento de Jorge-Maria,
associado ao desejo fisico pela mée (que por sua vez se associa ao tema do incesto, tdo
presente em Cien aiios de soledad). Os anos passam e o rapaz ndo cresce, sem que haja
um motivo aparente para isso. E consultado pelo curador Cadete, que deseja conhecer
todos os pormenores da vida do rapaz. E no seu passado que procura a resposta para o
enigma, lembrando a historia do rapaz que tinha a mao direita atrofiada como a pata de
um lobo porque havia batido na mae. A solucdo prescrita foi o rapaz procurar a mae,
abracd-la, trazé-la para casa e ser por ela perdoado: «Feito isto, a mdo reencontrou logo
a primitiva e castigada energia do crescimento®®®.» Recorda ainda o caso da rapariga
que ndo pensava porque tinha ainda o corddo umbilical: «o seu espirito continuava a
alimentar-se pelo canal do feto. Respirava ainda, pelo corpo da méie, o sangue e a
energia da pura subsisténcia anima »27Encontramos aqui ndo s6 um sinal de realismo
mdgico, mas também de intertextualidade com a obra de Garcia Marquez. No conto «La
increible y triste historia de la Candida Eréndira y de su abuela desalmada», existe uma
mulher que se transformou em aranha por desobedecer aos pais, enquanto em Cien aiios
de soledad o segundo circo dos ciganos mostra o0 homem que, pelo mesmo motivo, viu

o seu corpo ficar igual ao de uma vibora.

Ha marcas de realismo mdgico associadas ao cristianismo, como o milagre do
Sol, durante o dilivio dos 99 dias, e a peste que tantos habitantes mata. No decurso da
missa, o padre Governo derrama muitas lidgrimas e em poucos minutos o célice
transborda, dirigindo-se entdo ao adro, seguido pelos fiéis, esperando algo prodigioso,
que acaba por acontecer: uma lingua de fogo faz desaparecer o contetddo do cdlice e os
animais enlouquecem. E inevitdvel um paralelo com o milagre do Sol de Fitima, a 13
de Outubro de 1917, quando milhares de pessoas asseguraram ter testemunhando o astro

a ziguezaguear depois de uma chuva torrencial.

Por seu lado, quando Sara morre, é enterrada sob uma figueira e as folhas da
arvore caem de repente: «as folhas da figueira ndo eram mais do que asas de anjos
invisiveis, mandados & Terra para resgatar a alma daquela santa»>°®. Mais tarde, quando
abrem o caixdo, véem que o corpo desapareceu. Nesse preciso dia, o dildvio de 99 dias
chega repentinamente ao fim, num duplo milagre. A Sara do Antigo Testamento,

mulher de Abrado, morreu devido ao sacrificio do filho, Isaac. Existem duas versdes da

2 IDEM, ibidem, 1994, p. 218.
7 Ibidem, p. 219.
% Ibidem, p. 160.
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lenda. Segunda a primeira, ela morreu de desgosto; de acordo com a segunda, morreu de
alegria ao saber que afinal o filho vivia. A Sara de O Meu Mundo Ndo E Deste Reino
também acaba por morrer por amor aos filhos. O marido, Jodo Maria, desiste da
existéncia e esconde-se no celeiro, simplesmente a espera da morte. Ela fica entdo com
a responsabilidade de sustentar os dois filhos pequenos, mas, apesar do esforco, acaba
por ter de os empregar numa quinta, onde o trabalho € abundante e o saldrio parco.
Também os filhos desta Sara sdo sacrificados pelo pai, ndo a morte, mas a privagdo da
infancia e a brutalidade do trabalho duro. A mulher sofre com isso todos os dias, em
especial no regresso dos filhos a casa, mas, sozinha, ndo consegue manter a familia,
sofrendo em siléncio. Morre de fome e doenga ou do sofrimento e remorso de privar os
filhos da liberdade propria das criancas? Provavelmente por tudo isso, com um forte

desgosto no peito. Como a Sara de Abrado.

Temos também de fazer uma associacio entre Sara e Ursula de Cien afios de
soledad, que toma o destino da familia e da casa nas maos enquanto o marido se dedica
em exclusivo as suas investigacdes cientificas e, mais tarde, quando este enlouquece e é
amarrado a uma arvore. E ela a alma e o sustento da casa, mas, talvez fortalecida pela
companhia da familia, resiste muitos anos e morre com mais de 120 anos, vendo o seu
corpo diminuir de tamanho, «fetizindose, momificindose en vida. [...] Parecia una
anciana recién nacida»*®’, como diz o narrador. Esta reducdo do tamanho do corpo é
como o fim do ciclo, um regresso a infancia, mas neste caso ocupando menos o lugar da
crianca e mais o do brinquedo. E por isso que Amaranta Ursula e o pequeno Aureliano
brincam tanto com o seu corpo, transportando a trisavd pela casa e escondendo-a em
vérios recantos. Acrescente-se apenas que a biblica Sara, mulher de Abrado, morreu

com 127 anos.

Uma outra personagem estd associada a este realismo mdgico fortemente
marcado pelo cristianismo. Jodo-Lazaro funciona como uma espécie de santo, autor de
milagres. Ele faz calar cdes aticados e acalma outros animais. As pedras que lhe sdo
arremessadas regressam em sentido contrario. Durante a peste, passa por algumas casas
da vila e € precisamente nelas que se ddo as curas. Quando Cadete se apercebe do facto,
obrigam-no a visitar todos os doentes. «Aquele homem tem artes de bruxo, ou de
apostolo, ou entdo de doutor da Igreja», comenta Cadete quando revela a sua descoberta

ao padre, misturando paganismo com catolicismo. Jodo-Ldzaro toca em todos os

* GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 407.
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doentes, sempre a chorar, salvando um a um. As pessoas comovem-se, projectando-se
numa dimensdo onirica e, mais uma vez, num tempo circular e mitico: «“E tudo um
sonho, nada é verdade; nés mesmas ainda ndo nascemos, por isso também ndo
existimos” — e pediram umas as outras que se batessem e beliscassem para despertarem
[..177°.» A aldeia fica curada e Jodo-Ldzaro morre por ter absorvido toda a peste no seu
corpo. Depois de morto, crescem cabelos na sua sepultura e a terra move-se ao ritmo de

respirac@o. Posteriormente, Jodo-Ldzaro ressuscita a vista de muitas testemunhas:

Era uma enorme arca esquecida e magica abrindo-se com um ruido de pegas apodrecidas,
e viram sair do fundo dela um homem baixo, de grandes e sumptuosas barbas ruivas,
tecidas de fios e novelos. [...] assemelhavam-no tanto com os retratos de Cristo que as
pessoas logo pararam de correr e comecaram a ajoelhar-se em terra, crendo enfim na sua
aparicio®’ .

Jodo-Lazaro traz noticias sobre a ciéncia do futuro, do progresso e do
crescimento, como diz, em mais uma evidéncia da circularidade do tempo. Fala de
mundos alegres, de maquinarias precisas € do 6cio que proporcionam, de comboios e
avides, de relégios e da electricidade, da electrénica e das debulhadoras. Nesta segunda
vida, a populacdo esquecera jd a primeira, como se ele ndo tivesse existido antes. Nem
os mais velhos o reconheciam, «porque tinham perdido por completo o conhecimento
do seu nome. E alids, Jodo-Ldazaro jamais existira em qualquer parte do mundo, antes da
ressurrei¢io»” 2. E o tempo mitico, a presentificacio do futuro e o olvido do passado,

porque o ontem se mistura com o hoje e o amanha.

Sdo Lizaro do Novo Testamento é também um ressuscitado, mas por obra de
Cristo, seu amigo. Segundo o Evangelho de Sao Jodo, quatro dias depois da morte de
Lazaro, Jesus dirige-se a sua sepultura e diz-lhe simplesmente para se levantar. O morto
regressa a vida e sai da tumba, com ligaduras nas maos e nos pés e um lencol no rosto.

O seu nome € utilizado frequentemente como sinénimo de ressurreicao.

Nao podemos também esquecer a chuva que cai sobre o Rozdrio
ininterruptamente durante 99 dias. E um dildvio semelhante tanto ao da Biblia, como ao

de Macondo, que se prolonga por quatro anos, onze meses e dois dias. Em O Meu

0 MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 173.

" IDEM, ibidem, p. 176.

" Ibidem, p. 180.
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Mundo Nido E Deste Reino, o professor Calafate interpreta as chuvas «como uma
espécie de ciclo sem fim, entre o nascimento e a morte»>> e o préprio narrador refere
que a povoagdo, perante a dificuldade em transitar nas ruas, «recolhia ao ovo original,
fechando-se por dentro das casas para deixar que os aguaceiros cumprissem a profecia
das dguas biblicas»*’*. A chuva é, pois, uma purga, uma purificacdo do Rozério, como
foi o dildvio do tempo de Noé, que visava uma refundagdo da sociedade humana com
base na retirada do mal, como acontece com o dilivio de Macondo, que libertou a

cidade da exploragdo e opressdo dos empresdrios bananeiros norte-americanos.

A chuva de Cien afios de soledad podera ter sido provocada artificialmente pelos
estrangeiros, mas marca uma nova fase na histéria da povoagdo, um regresso a um
tempo mais primitivo e mais essencial, com menos estranhos e uma vida mais centrada
na casa e na familia. Mesmo Aureliano Segundo — conhecido pelas suas imensas farras
e por se dividir entre a casa da familia e a casa da amante — decide ficar com a mulher e
o resto dos familiares, adiando os seus hdbitos festivos até ao fim da chuva. E um tempo
de acalmia, de recolhimento e de esséncia que principia, numa recusa do luxo e do
supérfluo, afinal do intitil. Sdo estas tempestades que «desenterraron de raiz las dltimas
cepas de las plantaciones»* bananeiras, a libertacio final do jugo estrangeiro. O
dildvio do Antigo Testamento ¢ decidido por Deus quando verifica que o mal e a
violéncia governam os homens e se arrepende de os ter criado. Noé, «vardo justo e recto
em suas geragées»276, veé a «graca» nos olhos de Deus. Este diz-lhe para construir uma
grande barca com vdrios pisos, onde a sua familia se abrigard do futuro dildvio,
acompanhada por um macho e uma fémea de cada espécie animal. «Contigo
estabelecerei meu concerto»’’’, decreta Deus. Chove durante quarenta dias e quarenta
noites, periodo em que a morte assola a terra. As dguas permanecem mais de 150 dias,
ao fim dos quais a familia de Noé aporta nos montes de Ararat: «Povoem

abundamentemente a terra, e frutifiquem e multipliquem sobre a terra®’®.»

E, pois, um novo comeco para a humanidade, uma nova oportunidade, uma nova
fundagdo da espécie, purgada do mal. No entanto, o mal retorna as sociedades da Biblia,

mesmo que nido de imediato. No caso do Rozario e de Macondo, o regresso é mais

7 Ibidem, p. 72.

7 Ibidem, p. 164.

5 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 375.

7% Génesis, 6,7, Biblia Sagrada, 4.* ed. revista. Lisboa/Fitima: Difusora Biblica-Franciscanos
Capuchinhos, 2002 (as seguintes cita¢des da Biblia sdo retiradas desta edi¢do).

7 Génesis, 6,18.

% Génesis, 8,17.
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rapido, porque o mal nio foi totalmente extirpado. No primeiro vivem ainda o padre
Governo e Guilherme José; no segundo ndo desapareceu a soliddo e a incapacidade de

amar dos Buendia.

Em O Meu Mundo Néo E Deste Reino, a intertextualidade com a Biblia comeca
logo no titulo. Interrogado por Pilatos sobre as suas relagdes com os judeus, Jesus Cristo
declara: «O meu Reino nio € deste mundo. Se o meu Reino fosse deste mundo, os meus
guardas teriam lutado para que Eu ndo fosse entregue aos judeus. Mas, de facto, o meu
Reino ndo é de c4*”’.» No titulo do romance o «mundo» e 0 «reino» trocam de posicao,
como que numa transposicdo deturpada do original, num movimento de espelhos em
que os elementos mudam de lugar. Na frase de Jesus o reino estd para 14 do mundo
terreno onde se encontra, enquanto no titulo as personagens estdo num reino mas o seu
mundo é outro. Henriqueta Maria Gongalves™’ defende que h4 aqui uma subversdo do
texto dos Evangelhos, «negando um Reino promissor e centrando a atencdo nio no
Reino, mas no mundo concreto» e onde «o mundo da vivéncia insular é percebido como
sub-mundo e o mundo exterior assume as proporgdes desse reino messidnico de que fala
o texto biblico». O préprio autor aborda a questdo na supracitada entrevista ao Jornal de

1. 281
Brasilia

, considerando que se trata do «contrdrio da frase de Cristo, que é exatamente
a experiéncia desse imagindrio profundamente insular, mas também muito préximo do
realismo latino-americano». Assinale-se que, com o titulo, se procura chamar a atencio
para um mundo que estd longe do ideal, um mundo duro, violento e injusto, em que o
proprio representante da Igreja, o padre Governo, € um dos principais responsaveis pela
opressdo, ignorancia, exploracao e repressao sobre o povo. Longe de o libertar, aumenta

0 seu jugo.

O titulo de Jodo de Melo tem outra intertextualidade evidente com a novela de
Alejo Carpentier El reino de este mundo, um dos livros mais conhecidos do autor
cubano e obra fundamental para o real maravilhoso, devido ndo s6 a narrativa mas
também ao Prélogo do autor. Como vimos, € neste paratexto que Carpentier faz

referéncia ao real maravilhoso e a sua experiéncia no Haiti. A sua concepgdo reflecte-se

2 Sao Jodo, 18,36.

0 GONCALVES, Henriqueta Maria, <A construgio do fantdstico em O Meu Mundo Néo E Deste Reino
de Jodo de Melo» in alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/henriquetaOl.rtf, consultado a 2 de Outubro de
2007.

Bl pAGANINI, Joseana, «Jodo de Melo. Lingua como centro dos segredos». Brasilia: Jornal de Brasilia,
3 de Dezembro de 1998 in www.iplb.pt/pls/diplb/web_autores. write_infcomp?xcode=2417116,
consultado a 10 de Janeiro de 2008.
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no texto literdrio através da acc¢@o e de personagens como Mackandal. Jodo de Melo,

leitor assumido de Carpentier, conheceria certamente também este livro.

N

Voltemos a relacdo entre a Biblia e os textos de Jodo de Melo. De facto, o
escritor associa publicamente os seus livros ao catolicismo, assim definindo o seu
«etno-fantdstico» como «a simula entre o conhecimento desse fantastico portugués e a
minha viragem interpretativa da religidio em que fui educado e que tive de superar»>**.
O autor assume assim o cruzamento entre varias fontes, onde a Biblia surge destacada.
Também Gabriel Garcia Marquez diz conhecer a Biblia: «Fue entonces cuando la
novela empezo a interesarme. Cuando decidi leer todas las novelas importantes que se
hubiesen escrito desde el comienzo de la humanidad. [...] Todas, empezando por la
Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan cosas fantasticas™’.» A intertextualidade
entre a Biblia e Cien afios de soledad foi objecto de numerosos estudos, nomeadamente
por Selma Calasans Rodrigues, em Macondamérica. A parddia em Gabriel Garcia
Mdrquez, que analisa a relacio entre a narrativa do romance e o Eden, o pecado
original, o dilivio, as pragas, o €xodo e o apocalipse. Trata-se, pois, de um texto
fundamental no substrato literdrio do escritor portugués e do escritor colombiano. Nesse
conjunto de raizes de Jodao de Melo, temos de destacar ainda as obras do boom latino-

americano € a forma como estas assimilaram o texto biblico.

Numa entrevista de 1988%**, Jodo de Melo confessa que tentou descrever
sociedades primordiais em O Meu Mundo Nio E Deste Reino — e nelas é fundamental a
questdo da sedentarizacdo e da casa. Este tema €, de resto, central no romance de Garcia
Mirquez, tanto que uma versdo preliminar teve como titulo La casa, porque, como
recorda o préprio autor, pensava que «toda la historia debia transcurrir dentro da la casa
de los Buendia»™. De facto, tudo gira em torno da casa familiar, que permanece central
nas vérias geracoes. Todos habitam nela, todos trazem para ali a sua familia e os poucos
que saem, como José Arcadio e Aureliano Segundo, acabam por voltar. José Arcadio
regressa a familia apds longos anos a viajar com o circo € como marinheiro, saindo

depois quando se casa com Rebeca contra a vontade familiar. Contudo, quando morre

22 VIEGAS, Francisco José, «Jodo de Melo: O fundamental é ter coisas importantes para dizer». Lisboa:
Jornal de Letras, 20 de Abril de 1987.

3 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
5.* ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996, p. 72.

** MARTINS, Luis Almeida, «Jodo de Melo: A literatura é um servico como outro qualquer». Lisboa:
Jornal de Letras, 29 de Novembro de 1988.

5 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza,
5.* ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1996, p. 108.
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misteriosamente de um tiro, o seu sangue percorre Macondo, atravessando ruas e
ultrapassando obstéculos, até chegar aos pés da mée na cozinha de sua casa. E como um
regresso final ao seu centro primordial, a casa. Amaranta [jrsula, a ultima mulher da
familia, troca inclusivamente uma vida de luxo na Europa pela casa familiar, ocupando-
se a reformd-la e recusando qualquer projecto que a excluisse, tdo persistente nos seus

planos para aquele espaco como havia sido Ursula, a fundadora, sua trisavé.

No romance de Jodo de Melo, a casa surge com maitscula: a Casa. E o centro da
vida da familia de Sara e Jodo-Maria. A casa funciona mesmo como uma metédfora da
familia: ainda antes de Jodo-Maria se retirar do mundo para se deixar morrer no celeiro,
a casa conhece um grande estado de abandono. A degradacdo estd nas relacdes
familiares e no d&nimo dos seus membros e reflecte-se naquele espago, espelho das suas
existéncias. Esta é como um ser vivo, um ser em sofrimento mas vivo, que «respirava
através das gretas do telhado»**®, numa respiracdo que se ouvia «através das janelas
mutiladas», com um «hdlito que cheirava a porosidade latente»: «A Casa era uma
espécie de pulmao de bolor e sal e 4gua, um pulméo adoecido no seu olhar, como se
toda a humanidade tivesse sido transferida para o interior das paredes.» O sofrimento
dos homens reflecte-se naquele espaco comum: quando Jodo-Maria sofre, humilhado
por Guilherme José, também a casa esmorece, entristecida, desesperada, sem
perspectivas, como os seus habitantes. Mais tarde, quando o filho mais velho, José-
Maria, regressa a casa, com o corpo desenvolvido e com a companheira pela méo, tem
como primeiro {fmpeto recuperar o espaco, a forma que encontra de recuperar o pai € a
honra da familia: «Assustado com a eventualidade dessa morte [de Jodo-Maria], receou
j& ndo ter tempo para reconstruir a casa e obrigar os inimigos a virem ali pedir-lhe
perdao ou castig0287.» Neste afa de reabilitacdo do espaco, os gestos sdo demasiados

para o tempo que supostamente demoram, em mais uma marca de realismo mdgico:

No espago de cinco horas apenas, consertou as trés camas, substituiu o folheio dos

colchdes, aparafusou mesas e cadeiras, cimentou o lar e a boca do forno e, depois, iniciou

o trabalho de enterreirar todas as divisdes da casa, com excep¢do do antigo quarto dos
- 288

pais™.

2 MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 108.

7 IDEM, ibidem, p. 249.

28 Ibidem.
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Bate com tanta forca que a companheira, Maria Agua, corre assustada,
convencida de que a casa estd a ser abalada por um sismo. Hipérbole ou realismo
mdgico? A mesma questdo pode ser colocada no que diz respeito ao resultado do dia de
trabalho: a casa ficou a cheirar a terra lavrada, o cheiro que José-Maria associa as suas
memorias de infincia. As obras prosseguem nos dias seguintes, j4 com a ajuda de 17
rapazes. Resulta um espaco tdo diferente — sonoro, limpo e renovado, longe do escuro e
da podriddo —, que Jodo-Maria fica a pensar na sua miséria da véspera e, em vez de
desejar desaparecer, emociona-se e deixa «de acreditar nos factos que tinham feito da
sua vida um desmazelo de morte e soliddo»>*’. E uma nova geracio familiar que avanga,
preparada para construir um outro futuro — e naturalmente comega a sua ac¢do pela
casa, o centro de tudo. Este movimento € tao forte que o pai assume que as misérias do
passado ndo existiram, que «ndo era ji verdade que alguém lhe tivesse roubado as
terras, nem que a mulher tivesse partido tio cedo deste mundo»*". Sente a presenca de
Sara e considera que o seu espirito passa para José-Maria e a mulher, numa perpetuagio
do cla através da conservacdo do espaco comum. A casa é renovada, logo
automaticamente também o € a familia. Jodo-Maria € sensivel a circularidade do tempo
e v€ naquelas obras uma evidéncia de que «a casa andara para trds no tempo,
estremecida como num ovo aberto, tdo confortdvel agora como o ninho primitivo onde

amara Sara e vira nascer oS meninos».

Regressamos, pois, ao tema do tempo, tdo arreigado nas duas narrativas. Os seus
movimentos circulares sio uma constante, como se nao fossem possiveis outros. Como
se fosse natural que Jodo-Lazaro regressasse da morte e trouxesse noticias sobre o
futuro. Ou como, no texto de Garcia Marquez, fosse de esperar que todas as geracdes
partilhassem os mesmos tracos de caricter de acordo com o nome de baptismo. Quando
Ursula ouve os planos de Aureliano Triste para trazer o transporte ferrovidrio para
Macondo, «confirmé su impresion de que el tiempo estaba dando vueltas en
redondo»?!. Também Pilar Ternera tem consciéncia destas reproducdes, porque a
cartomancia e a observacdo tinham-lhe ensinado que «la historia de la familia era un
engrenaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando

vueltas hasta la eternidade, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable

> Ibidem, p. 250.
20 Ibidem./ )
*! GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 267.
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del eje>>292. A familia estd condenada a este ciclo repetitivo e a unica saida é o seu
desaparecimento. No entanto, hd uma possibilidade de fuga, quando nasce o ultimo
membro. A mée, Amaranta Ursula, quer que se chame Rodrigo, mas o pai opta pelo
nome de Aureliano, garantindo que «ganard treinta y dos guerras»zg3 . Esta disputa pelo
nome € como que uma luta entre a vida e a morte. O nome de Rodrigo cortaria o ciclo,
salvando a crianca e a familia, mas, com «Aureliano», o ciclo prossegue por opc¢do dos
pais, tornando inevitivel o desaparecimento. E por isso que s6 depois da escolha do
nome se descobre que o recém-nascido tem uma cauda de porco, a marca do incesto tio

temida por Ursula. Se optassem por «Rodrigo» talvez se salvassem todos.

2z N

O ultimo pardgrafo do romance € esclarecedor quanto a visdo do tempo do
narrador. Aureliano Babilonia decifra os pergaminhos de Melquiades e descobre que se
trata da histéria dos Buendia. Os acontecimentos de cem anos sdo afinal simultineos,
coexistem num instante, segundo o pergaminho, como se compreende na descri¢do do
momento em que Aureliano I€, concentrado, o documento: «Entonces empez6 el viento,
tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos de geranios antiguos, de
suspiros de desengafios anteriores a las nostalgias mds tenaces**.» O pergaminho é
coerente, pois «Melquiades no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de
los hombres, sino que concentr6é un siglo de episodios cotidianos, de modo que todos

5

coexistieran en un instante»> . As personagens coexistem no tempo. Circulam

simultaneamente pela casa e concentram-se todas no uUltimo Aureliano, que as sente
CcOmo um peso que nao consegue suportar, como se todos os familiares que viveram nos

cem anos anteriores estivessem concentrados nele:

[Aureliano] Se derrumbé en el mecedor, el mismo en que se senté Rebeca en los tiempos
originales de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba
damas chinas com el coronel Gerineldo Marquez, y en el que Amaranta Ursula cosia la
ropita del nifio, y en aquel reldimpago de lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de
resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto passado. Herido por las lanzas mortales
de las nostalgias propias y ajenas, admird la impavidez de la telarafia en los rosales
muertos, la perseverancia de la cizafia, la paciencia del aire en el radiante amanecer de
febrero™®.

2 IDEM, ibidem, p. 471.
* Ibidem, p. 489.
** Ibidem, p. 494.
*3 Ibidem, p. 494.
*° Ibidem, p. 492.

108



3.2.2. O jogo das personagens e dos cruzamentos: os duplos

No jogo dos paralelos entre as personagens dos dois romances talvez a questio
mais interessante seja a do duplo. Em Cien aiios de soledad, temos os gémeos José
Arcadio Segundo e Aureliano Segundo que trocam de identidade ao longo de toda a
vida (e depois, ji4 no caixdo, onde também sdo trocados), mas acima de tudo a
perpetuagdo dos tracos fundamentais da personalidade e da experiéncia dos Josés

Arcadios e dos Aurelianos. Ursula € quem melhor se apercebe disso:

En la larga historia de la familia, la tenaz repeticién de los nombres le habia permitido
sacar conclusiones que le parecian terminantes. Mientras los Aurelianos eran retraidos,

pero de mentalidad ldcida, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero

. foi 297
estaban marcados por un signo tragico™ .

Em entrevista ao Jornal de Letras, Joao de Melo admite a sua «paixao pelo duplo»

e a presenca deste esquema em O Meu Mundo Néo E Deste Reino:

consigo explicar muito melhor os mundos que vou construindo pela duplicidade, pela
correspondéncia que possa haver entre dois individuos, ndo propriamente fisicos mas
animicos e que se animam ou reanimam um ao outro, que estdo quase numa relagdo como
a que existe entre o espelho e o objecto™.

O tema estd presente essencialmente nos gémeos Guilherme José e José
Guilherme, o regedor e o cagador de ratos. Fisicamente semelhantes, distinguem-se pela
maioria dos tracos de caricter: o primeiro sem escrupulos, ladrdo de toda a povoagao,
rico, poderoso e violento; o segundo, indiferente ao que o rodeia, pequeno vigarista que
engana quem o contrata para matar ratos e ndo o faz, guardando os pequenos animais
consigo como companheiros; que teme pela vida da cunhada as médos do irmdo e que o
persegue na noite da sua morte pela mata dentro, dois animais a correr. Como diz o
narrador, Guilherme José «ndo era um homem, nio; mas um bicho acossado pelo medo

de morrer nas garras de outro bicho»**’. De facto, ambos sio comparados diversas vezes

27 Ibidem, p. 221.

* MARTINS, Luis Almeida, «Jodo de Melo: A literatura é um servico como outro qualquer». Lisboa:
Jornal de Letras, 29 de Novembro de 1988.

¥ MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 256.
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a animais, em especial o regedor, conhecido como «o Goraz»: touro, ra, cavalo, polvo e
baleia. O espelhismo esté presente no proprio nome dos homens, um o reverso do outro:
«Guilherme José era um espirito sempre a beira do conflito, pronto mesmo para matar,
se fosse necessdrio; ao passo que José Guilherme conservava em si a mitida paciéncia
dos ratos e de todos os pequenos bichos tendo mesmo a sua frieza himida e aflita®®.»
Estdo a altura um do outro, medem-se e sabem que s6 um pode vencer o outro. Ndo

sentem medo, mas raiva e 6dio, e evitam cruzar o olhar para niao explodir.

Virias outras personagens de Cien aiios de soledad se cruzam no texto de Jodo
de Melo: José Arcadio Buendia e Melquiades, José Arcadio, o coronel Aureliano
Buendia, Aureliano Segundo e Petra Cotes. Comecemos pelo primeiro par, José
Arcadio Buendia e Melquiades, e cruzemo-lo com o curador Cadete e o peregrino
Bérbaro. Melquiades e Barbaro trocam objectos com propriedades especiais, no caso do
primeiro ligadas 2 ciéncia mas que parecem tio mdgicas como as do segundo. E o
astroldbio, a lupa, o iman, o bindculo, os mapas de navegacdo, um laboratério e uma
dentadura postica. Barbaro troca a bola perpétua que havia recebido do frade
Apanaguido, que serve para descobrir doengas e a sua cura. Ambos sdo muito viajados e
falam de lugares estranhos e exéticos em vdrias partes do mundo. Além disso, os dois
parecem ter o dom da imortalidade. «He alcanzado la inmortalidad»*"", diz Melquiades
a José Arcadio Buendia. Antes, tinha contado que «la muerte lo seguia a todas partes,
husmedndole los pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final»"**. Béarbaro, por
seu lado, conta aventuras com figuras miticas da antiguidade cldssica como nereidas e
ninfas, viagens por mares nunca navegados, combates com gregos e os seus deuses
marinhos, castigos pelos hunos e pelos eunucos da Mongélia e a salvacdo de
Apanaguido no Tibete, que lhe ofereceu a bola e o segredo do elixir da maxima
longevidade. Ndo sdo entdo imortais? Apenas duram muitos anos? Depois da udltima
morte do seu corpo, Melquiades regressa inimeras vezes ao seu pequeno quarto,
partilhando os seus conhecimentos com vdrias geracdes e protegendo os objectos do pd
e da ruina. Serd que Béarbaro ndo visita Cadete j4 numa fase semelhante? Nao serdo os
transatlanticos de que fala propulsores das viagens entre morte e vida, de regresso a

terra, como faz Melquiades?

X IDEM, ibidem, p. 130.
" GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 93.
%2 IDEM, ibidem, p. 14.
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Passemos ao segundo par. José Arcadio Buendia e Cadete procuram aprender a
fundo, isolando-se dias seguidos dentro de casa, num estudo intenso em que nio ha
lugar para a alimentagdo nem para terceiros. Buscam o conhecimento cientifico,
conhecer a razdo das coisas e ambos o conseguem a sua maneira: Buendia descobre

sozinho que a Terra € redonda, o curador trata das doencas de homens e animais.

Vejamos outro caso. José Arcadio, filho de Ursula e José Arcadio Buendia,
partilha muitas caracteristicas com José-Maria, além do nome. Sdo os primogénitos,
saem de casa e realizam largas viagens e, no regresso, evidenciam-se pelo corpo
descomunal que apresentam. José-Maria era «am homem tao sélido como o cimento»"
e «teria decerto uma forca semelhante a de Hércules e podia enfrentar sem risco
qualquer animal e, ainda mais, qualquer homem do mundo»**. José Arcadio mal cabia
nas portas e «su corpulencia monumental provocé un panico de curiosidad entre las
mujeres» da loja de Catarino, onde vence o brago-de-ferro com cinco homens ao mesmo
tempo. Os dois tém variantes de amores proibidos, José-Maria juntando-se com uma
prostituta, José Arcadio com a sua suposta irma, Rebeca, afinal adoptada. Estes amores
sdo absolutos e inultrapassiveis. Maria Agua é possuida «de uma forma absoluta»;

Rebeca «alcanz6 a dar gracias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en

el placer inconcebible de aquel dolor insuportable»3 03,

Jodao-Maria cruza-se com o coronel Aureliano Buendia na luta contra a tirania e
o despotismo, o primeiro através da guerra, o segundo fazendo frente a Guilherme José.
Vai ao escritério do regedor recusando-se a dar-lhe as terras que herdara do pai, acto
singular no Rozdrio. A cena é seguida pelos populares, que pensam que «estava
acontecendo que a coragem ainda existia, [...] a coragem antiga como o suor das axilas e
como a meméria do trabalho»"". Guilherme José ataca-o com um chicote, mas Jodo-
Maria € auxiliado por diversos homens que espancam o regedor. A reacc¢io deste € a
esperada: mandar prender e bater em todos os envolvidos, decidindo ele préprio as
sentencas e as multas. Ao ser preso, Jodo-Maria grita «que as cadeias ndo sdo eternas,
[...] ele no regresso arrumaria as suas contas». Nessa altura procura ajuda na justica,

mas nem o dinheiro dos subornos € suficiente para fazer valer a sua razdo. Transforma-

3 MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 230.

** IDEM, ibidem, p. 249.

" GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 117.

3% MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 84.
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se entdo num homem derrotado que tem como tdnico fito esperar a libertacdo pela morte.
Isola-se no celeiro, embebeda-se, torna-se intimo de ratos e aranhas. Apenas o
desaparecimento de Sara o desperta para uma nova existéncia, tomando conta dos
filhos, sentido a falta da mulher e voltando a fazer frente ao despotismo, desta vez do
padre Governo. Aureliano Buendia tem um percurso semelhante: depois da guerra,
regressa vencido e isola-se de todos dentro de casa a construir pequenos peixes em ouro,
sO reagindo as situacdes de injustica do novo governo nacional. Nem um nem outro
morrem quando desejam, porque, como diz o coronel, «uno no se muere cuando debe,

sino cuando puede»’’.

Resta-nos, entdo, Aureliano Segundo e Petra Cotes, impressionantemente
préximos de Josefa Luisa. Os trés estdo habituados a grandes festas e esta ultima,
convencida de que o eclipse € um sinal do fim do mundo, organiza uma farra no quintal,
cada vez com mais gente, com muita comida e bebida at¢ a indigestdo, numa
«monumental gula colectiva»"® que acaba numa orgia e na morte dos participantes.
Contudo, as festas e os concursos de ingestdo de comida de Aureliano Segundo e Petra

Cotes terminam muito melhor, sem mortes e com cenas de prazer apenas entre os dois.

Para além destes paralelos entre as personagens dos dois romances, podemos
encontrar outros pontos comuns. O mais evidente serd a coexisténcia de mortos e vivos.
Jorge-Maria vé habitualmente ao anoitecer os fantasmas da mae, Sara, e do avd. Este
ultimo levita pela casa e cheira a enxofre, errando pela terra até alguém pagar as suas
promessas a Sdo Cipriano. O rapaz compromete-se a fazé-lo, mas depois de se tornar
um «cristdo perfeito», quando recebesse o crisma pelo bispo. Entra assim em didlogo
com o morto, que o avisa de que «os espiritos sdo malignos e Vingativos>>309, e lhe
pergunta se se encontra com Sara no caminho para a casa. O avd responde que ndo, que
ela «mora noutra parte da morte, para onde ndo posso ir enquanto me ndo resgatarem
deste fogo». Jorge-Maria deseja a visita da mae para adormecer descansado, consolado,
porque essa € a sua forma de contrariar o passado. Ele quer de facto a sua ressurreicio

para ser por ela acarinhado, por isso nao desiste de esperar diariamente. E ela vem...

Estas ndo sdo as unicas visitas de fantasmas, o que nos leva a novos paralelos

com Pedro Pdramo devido a coexisténcia de mortos e vivos dentro da localidade. Em O

*7 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 292.

3% MELO, Jodo de, O Meu Mundo Néo E Deste Reino. Lisboa: RBA Editores, Editores Reunidos, Lda,
1994, p. 48.

* IDEM, ibidem, p. 207.
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Meu Mundo Nao E Deste Reino, as vitimas da orgia e do veneno dos ratos exigem ser
enterradas num cemitério e ndo em terrenos baldios, tal como bichos, como a populacdo
tinha feito por ordem do padre Governo. Todos os dias e todas as noites percorrem o
Rozério procurando familiares e amigos, que identificam as figuras de alguns dos
falecidos. Rapidamente comeg¢am a atribuir-lhes todos os problemas da povoacio,
mesmo os mais banais, como o tresmalhar de um bezerro. Como o padre se mantinha
irredutivel, os populares instituem uma escala para colocar uma sarca ardente no local

onde tinham sido enterrados os corpos, como a de Moisés no monte Sinai.

Outro grupo de fantasmas visita a povoacdo: a dos estrangeiros mortos no
desastre de avido. Populares correm para o local do acidente e roubam muitos dos seus
pertences, indiferentes a tragédia que t€m diante dos olhos. Usam a forga para agarrar
caixas e outros objectos, arrancando pecas dos proprios cadédveres, alguns ja profanados
pelos péssaros, que depenicam olhos e ldbios. Tudo vale, excepto para Jodo-Lézaro e
Jodao-Maria, emocionados perante aquele horror. O primeiro «ia de morto em morto e
repetia em voz alta a ultima palavra das suas bocas paradas a meio das silabas». Num
gesto comovente, projecta o0 medo da crianca que chamava pela méae, a jovem mulher ja
sem bragos que apelava ao seu «love» e o homem que apelava a «God», entre outros.
Surge entdo a menina sentada num tronco, com a cabe¢a apoiada numa pedra. Nao
sabem se estd viva ou morta, tdo real parece. Chamam por ela e sé entdo, comovidos,
percebem que morreu. A passividade dos mortos ndao dura muito. Perante o roubo
descarado dos seus objectos, perseguem os ladrdes pelo monte abaixo: «Voaram
cabecas de um lado para o outro, ao encontro dos corpos degolados, e pernas correram
sozinhas a procura dos troncos’'’.» A fuga corre bem, porque os fantasmas nio se

querem afastar do avido, talvez ainda confusos, na sua nova condicéo.

A opressao por parte das autoridades constitui outro elemento comum de O Meu
Mundo Nao E Deste Reino e Cien aiios de soledad. No texto de Garcia Marquez, os
actos de tirania surgem com a chegada de representantes do governo e do exército.
Falamos da guerra e da prepoténcia dos militares e da exploragdo descarada e
desenfreada dos empresdrios norte-americanos. Na narrativa de Jodo de Melo, esses
actos manifestam-se depois de o padre Governo se instalar na povoagdo e de Guilherme
José tomar posse como regedor. E uma autoridade imposta que regulamenta a vida

quotidiana que nao precisa de ser regulada e que introduz jogos de poder, arbitrariedade,

1 Ibidem, p. 200.
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medos, injusti¢as e instabilidade. Sdo admoestacdes pouco cristds, decretos prepotentes
e usurpadores. A revolta cresce, mas o medo tem mais peso, mesmo no caso de Jodo-
Maria: «Havia quem prometesse fazer-lhe [a Guilherme José] uma espera num valado
para o degolar, mas essa e outras ameacas continuavam a chocar com a sua indiferenca
ou faziam ja parte da gldéria de mandar e de afrontar os inimig0s311.>> O regedor cai em
desgraca com a morte da mulher. Mata-a e finge que esta se suicidou, mas o seu gémeo,
o seu duplo, persegue-o pela mata dentro disposto a assassind-lo. Com a casa
abandonada, o povo recupera os seus pertences usurpados, nada ao nivel dos luxos das
vitimas do avido: cabras, ovelhas, galinhas, paes de trigo, milho, feijdo, tremoco... José
Guilherme compreende que «a casa do irmdo teria de ser despida de tudo quanto
pertencia ao povo»3 12 pois, «se os homens podem perdoar tudo o que alguma vez os

tenha afrontado, o povo nao»"2,

Ha ainda que referir outros aspectos comuns: Jesus Mendonga, o velho que
nunca dormia e passava as noites a trabalhar no quintal, como que infectado pela peste
da insénia de Macondo; os almocreves que vao de terra em terra contando histérias do
que vai ocorrendo, como Francisco, 0o Homem; e o tema do incesto, acto tao temido por
Ursula e que no texto de Jodo de Melo estd presente em Jodo-Lazaro, filho de uma irma,

e no desejo de Jorge-Maria e José-Maria pela mae.

3.2.3. Contos e romances: outros dialogos

Na obra de Jodo de Melo, a presenca do realismo mdgico, «etno-fantastico» ou,
na expressdo de José Saramago, «real sobrenatural» e as marcas de intertextualidade
com as literaturas ibero-americanas nio se limitam a O Meu Mundo Ndo E Deste Reino.
Por exemplo, Gente Feliz com Ldgrimas — romance publicado em 1988 e que recebeu o

Prémio da Associa¢do Portuguesa de Escritores em 1989 — inicia-se com a seguinte

' Ibidem, p. 79.
2 Ibidem, p. 261.
Y Ibidem, p. 260.
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frase: «Com excepc¢do dos nomes e das cores, que se haviam delido no tempo, seriam
apenas os barcos — os mesmos desse dia feliz em que pap4 decidira levé-la a vé-los de
perto pela primeira vez’'*.» Esta passagem remete-nos de imediato para a frase inicial
de Cien aiios de soledad, tio marcante para os seus leitores: «Muchos aflos después,
frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo"”.» Em ambos os casos,
temos uma analepse que recupera acontecimentos da infincia em que a figura paterna é
central, um momento em que o pai leva os filhos a ver algo que eles consideram
fabuloso: num caso os barcos, que tornam o dia «feliz»; no outro o gelo, produto
recordado quando a personagem enfrenta a morte por fusilamento, num contexto de
guerra civil. Pela mao do pai, as personagens de Gabriel Garcia Mérquez e Jodo de
Melo, fazem uma descoberta que se salienta na sua memdria e no seu imagindrio e que
se repercute ao longo da vida. E, repetimos, a figura paterna que proporciona esse
momento distante no tempo, mas sempre presente, como uma apresentacdo da crianga
ao mundo ou do mundo a crianca: eis aqui uma amostra do que o universo te pode
proporcionar. E, pois, uma espécie de iniciacdo, uma passagem de testemunho e uma

partilha de saberes entre geracdes.

No conto «O homem da idade dos corais»’'°, encontramos um novo paralelo
com Cien aiios de soledad: no dia da morte do padre Governo’'’ «choviam em siléncio
pequenas quantidades de peixes cor de chumbo, especialmente arenques, tainhas e
maramdis — e caranguejos cegos, dum absurdo estanho lunar, inundaram aos poucos as
ruas [...]». Temos, pois, uma manifestacio celeste (embora nao necessariamente divina)
que assinala a morte de uma figura paternal para a vila e que enche as artérias da
povoacdo de animais marinhos. No romance de Garcia Marquez, José Arcadio Buendia,
o patriarca da familia e da prépria Macondo, morre depois de anos de loucura, amarrado
a um castanheiro. A morte foi anunciada por um antigo criado da casa, o indio Cataure,

que regressa a Macondo anos apds a partida explicando que «he venido al sepelio del

314 IDEM, Gente Feliz com Ldgrimas, 6 .* ed. Lisboa: Dom Quixote, 1990, p. 9.

S GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 9.

318 MELO, Jodo de, «O homem da idade dos corais». Lisboa: Jornal de Letras, 8 de Agosto de 1989.
Mais tarde, em 1992, uma vers@o deste conto é publicada em Bem-Aventurangas, onde a referéncia ao
padre Governo desaparece, dando lugar a um anénimo padre de aldeia (MELO, Jodo de, Bem-
Aventurangas. Lisboa: Dom Quixote, 1992, p. 85 e ss.).

7 Recorde-se que o padre Governo é uma das personagens de O Meu Mundo Néio E Deste Reino,
romance em que ndo é narrada a sua morte.
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318 " o < : . . :
rey»” . A familia verifica que José Arcadio Buendia estd morto — «no pudieron
despertarlo» — e, enquanto o carpinteiro tira as medidas ao corpo para construir o

ataude:

vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minusculas flores
amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron
los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la
intemperie. Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas de una
colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar
el entierro.

Em Macondo, o céu também assinala a morte do patriarca inundando a terra de
flores, uma das expressdes da natureza mais comummente apreciada, numa espécie de
homenagem ao fundador da cidade. Ninguém podia ficar indiferente aquela morte.
Enquanto aqui temos um elemento da flora, no conto de Jodo de Melo encontramos
representantes da fauna, peixes, naturalmente mais ligados ao mar, tdo presente na obra
do autor. Mas o préprio peixe pode ser associado a Cien aiios de soledad, ja que esta
figura marinha ocupa um importante papel no romance, ao funcionar como simbolo do
coronel Aureliano Buendia, filho de José Arcddio Buendia, que, depois da guerra civil,

se dedica a sua manufactura em ouro no laboratdrio de alquimia da casa da familia:

[El oficial] ordend una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho
pescaditos de oro que se habfan quedado sin fundir [...] «Quisiera llevarme uno, si usted
me lo permite», dijo. «En un tiempo fueron una clave de subversion, pero ahora son una
reliquia’®™ »

z

Outra figura de Cien afios de soledad, Remedios, é associada ao conto «O
gémeo e a sombra»"*, de Jodo de Melo, texto em que se desenvolve a temdtica do
duplo — como vimos, tdo recorrente na obra do autor —, num gémeo desaparecido em
bebé que surge como a sombra demasiado definida do protagonista, uma sombra que
revela contornos extremamente bem definidos, projectada na areia da praia, junto ao
mar. Para a personagem, o mar representa a figura da méde — «a vida da minha méae ndo

terminou ainda; apenas se mudou do jubilo vivo da terra para a tal regido do espirito que

'8 GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 173.
' IDEM, ibidem, p. 371.
320 MELO, Jodo de, «O gémeo e a sombrax. Lisboa: Jornal de Letras, 7 de Agosto de 2002.
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agora caminha sobre as dguas. [...] o mar € ela em mim, e sou eu nela.» — e € nele que,

no final, se une ao seu duplo, desaparecendo sob as dguas:

Estendo a mao a minha sombra, vejo que ela corresponde ao gesto: a mdo do meu irmdo
une-se logo a minha [...]. Vamos pela dgua, vamos sobre as dguas, e depois pousamos
nelas como pousam os anjos ou as aves ao cairem do céu com a tarde. [...] Por fim, a mae
abraga-nos contra o seu imenso seio ocednico [...] — e nés 14 vamos com ela nao sei bem
para onde, talvez para um lugar marinho qualquer, um lugar de auséncia que € suposto
ser o sitio das mades mortas que perduram cantando sob o mesmo sol branco do mar [...].

A Remedios de Cien arios de soledad ascende ao céu, levada por um «delicado
viento de luz», um «viento irreparable»>>', acompanhada por lengéis abertos, numa
alusdo as imagens religiosas cristds. Ela simplesmente voa pelo ar, mantendo-se calma:
diz adeus com a mao a avo, [jrsula, cada vez mais alta até que «no podian alcanzarla ni

los més altos pajaros de la memoriax».

Ambas as personagens desaparecem diluindo-se na natureza, uma no céu, a outra
nas dguas do mar, como que puxadas por um desconhecido que ndo temem nem as
surpreende. Sdo ambas levadas por uma forca natural (o vento e o mar) e aparentam-se
as aves: Remédios voa, rodeada por lencdis que lembram as asas dos animais alados; a
personagem do conto da praia pousa nas dguas, como «OS anjos ou as aves». As
reminiscéncias marinhas projectam também a inspiracdo de autores portugueses, em
especial Sophia de Mello Breyner Andersen e os seus poéticos contos, particularmente

«Homero».

«O gémeo e a sombra» € como que o eixo do tridngulo que une a literatura
portuguesa e o realismo mdgico, ocupando o lugar do «etno-fantdstico» ou «real
sobrenatural». E entdo uma prova da existéncia deste tridngulo que une as literaturas dos

dois lados do oceano e que produzem estas novas obras.

Uma palavra ainda para a dltima obra de Jodo de Melo, O Mar de Madrid. Na
citada entrevista do autor sobre o romance, este admite, como dissemos, que o quarto
capitulo é «um regresso as experiéncias do realismo mdgico, que em mim tem sempre
uma componente etno-fantastica»*>>. No entanto, o episédio enquadra-se ndo no
realismo mdgico ou «etno-fantdstico», mas sim no onirico. E o préprio texto que nos da

as indicacdes de que se trata de um sonho de uma das personagens, Francisco Bravo

! GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 286.
32 Jodo de Melo. Um (novo) romance peninsular». Lisboa: Jornal de Letras, 1 de Marco de 2006.
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Mamede, e ndo de uma experiéncia real por ele protagonizada. A primeira surge
precisamente na ultima frase do capitulo anterior: «Mas tudo se perdia em vao e para
sempre no esquecimento nocturno; e tudo enfim se embrulhava e dissolvia na sua

A - ~ 323
consciencia [] — € entao era 0 Sono, 0 SONO, O SONO...” ~™»

O episddio é marcado pela intertextualidade com Don Quijote de la Mancha,
Odisseia e o seu Ulisses, a obra do escritor grego André Kédros®* e os quadros de Van
Gogh —, além de uma curiosa interven¢do do narrador, dirigindo-se ao leitor para
explicar a sua perplexidade perante a viagem de gbondola da personagem pelas ruas e
avenidas de Madrid, sobre um novo mar que percorre a cidade, até a estacdo de Atocha,
repleta de barcos de todas as cores, alguns decorados com florzinhas. Francisco é
conduzido pelo sonho, onde a personagem reconhece com estranheza vdrias situagdes:

325, J4 com

«Tudo lhe parecera um sonho, com 4dgua e mais 4gua sob arcos e pontes |[...]
Francisco dentro da gdndola e guiado pelo cigano navegante, o narrador explica que
este ndo sabe se escuta um fado, se estd a ter uma miragem ou se foi hipnotizado — tudo
situacdes anormais. Ele estd surpreendido e deslumbrado com os grandes navios, vendo-
0s como uma «apari¢do», numa dgua semelhante «as névoas que costumam assombrar e
encher de enigmas os sonhos»*2®, com mistérios «esculpidos como visdes e miragens»,
em nebulosas que «talvez fossem de castelos encantados [...] sem didvida imaginérios».
O narrador continua a falar das dguas e dos desejos de Francisco, comentando que

«deviam ser assim, alias, os mares de verdade»?’. Repetem-se, entdo, referéncias ao

sonho, pesadelo, milagre, surpresa e semelhangas.

Para além das vérias referéncias ao universo onirico, 0os acontecimentos surgem
ndao com a normalidade dos elementos sobrenaturais do realismo mdgico, mas sempre
com um acentuado grau de estranheza e perplexidade que impedem que os episddios
sejam integrados naquela corrente. Se se tratasse de realismo mdgico, ndo seria um
sonho, mas sim um episédio real e vivido pela personagem, que assimilaria as
experiéncias extraordindrias com normalidade, como tdo verosimeis e tdo provaveis

como os acontecimentos mais banais. Ou seja, embora Jodo de Melo considere que este

¥ MELO, Jodo de, O Mar de Madrid, 2.* ed. Lisboa: Dom Quixote, 2006, p. 85.

' Um dos principais livros de André Kédros é precisamente Le Navire en Pleine Ville, publicado em
1948 em francés e traduzido para portugués com o titulo O Navio Dentro da Cidade, editado como
nimero 2 da mitica colec¢iio «Os livros das trés abelhas», da Gleba, em 1952.

3 MELO, Jodo de, O Mar de Madrid, 2.* ed. Lisboa: Dom Quixote, 2006, p. 90.

*° IDEM, ibidem, p. 94.

*7 Ibidem, p. 95.

118



episodio € uma expressdo do realismo mdgico, encontram-se marcas niao desse género,

mas sim do onirico.
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3.3. Hélia Correia e Lillias Fraser

— Sabe que o Alvarinho me contava uma histéria assim, em episédios, como estas
brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Nao sei porqué. Naquele tempo, a
maior parte das histdrias tinha esse feitio de folhetins... Era a histéria de um homem.
Queria voltar a terra e nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais da vezes, eram
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres mds e mulheres boas.
Queriam ficar com ele, porque era bonito. E ele, no seu barquinho, zac, zac, por aqueles
mares de Deus.

— Nao se chamava Ulisses?

— Era o Ulisses, pois. Conhece a histéria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Ha de repente um fio entre mim e o Alvaro
que se torna visivel, como uma semelhanga de postura ou um trejeito, reveladores de
consanguinidade.

[...] — Aquela histéria. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o homem?
Sempre voltou ao sitio onde queria voltar?

Apoio a mdo na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o que podera
conter.

— Nao. Era um mentiroso. Esse tal sitio, a terra, nunca tinha existido.

— Mas tinha nome. Tinha um nome, sim.

— Era inventado.

— Ah. Entdo ndo havia mesmo final para a histdria. E eu que lhe levava aquilo a mal... —
suspira, desligada de mim, j4 desatenta.

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, depois

surpreendida com as minhas respostas.

A obra de Hélia Correia é normalmente associada, por um lado, a forte recepg¢ao
da literatura grega — em obras como Perdicdo e O Rancor, pecas de teatro
respectivamente sobre as figuras de Antigona e Helena de Tréia —, e, por outro, a um
certo pendor para o fantistico — presente, por exemplo, em Soma e Fascinagdo, esta
ultima versdo de «A Dama Pé-de-Cabra», de Alexandre Herculano. (Recordemos as
marcas de intertextualidade de José Saramago com a mesma lenda, no conto «A

cadeira».)

A citag@o acima, de A Casa Eterna, reflecte todo o labor de intertextualidade dos
textos de HéElia Correia (neste caso com a Odisseia, de Homero), assumindo
simultaneamente uma posi¢do de reinvencdo e reinterpretagdo dos textos e das palavras.
E o «fio» que liga obras e autores e que revela parentescos, relagdes intimas e fontes
comuns. Fio que permite tudo, inclusive a «mentira», ou seja, a criagdo e recriagao que

podem surpreender o préprio autor ou narrador.

Uma ligacdo menos evidente ou menos conhecida € a que une os textos de Hélia

Correia ao realismo mdgico. Algumas andlises da sua obra apontam nessa direccao, mas

*® CORREIA, Hélia, A Casa Eterna. Lisboa: Circulo dos Leitores, 1991, pp. 78-79.
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sem o dizer claramente ou sem que tenham disso consciéncia. Eduardo Prado Coelho,
por exemplo, num artigo sobre Lillias Fraser’>, considera que o dom da protagonista
«€ dado ao leitor quase sem que ele se aperceba disso: com notagdes aparentemente
realistas, embora desde sempre esta surpreendente e perigosa diferenca de Lillias nos
seja explicada». O critico reconhece assim a coexisténcia pacifica de elementos
sobrenaturais e da realidade. Noutra passagem, refere o tempo mitico: «um fragmento
de real intemporal» que «vem do fundo dos tempos, desaparece também numa zona
indefinivel de luz entre dois reinos». E afirma que «as imagens de Hélia Correia t€ém

quase sempre este toque de magia vertical.

Miguel Real, numa critica a Bastardia®, afirma que o estilo habitual dos
romances da autora inclui um narrador «que explica o real pelo simbolismo do
sobrenatural», considerando que «este realismo negro, mineralégico e bioldgico,
expressdo de forcas arqueoldgicas da Terra, sublima-se num lirismo simbdlico
fantéstico, poético, que modela a frase, conferindo-lhe um sentido estético». Também
José Jorge Letria, na introdug@o a entrevista a autora inserida em Conversas com Letras,
considera que «a sua escrita tem o toque magico daquilo que mergulha fundo na raiz da
memoria e do mito e, talvez por isso mesmo, € tdo vizinha da poesia que as vezes temos
dificuldade em tracar a fronteira»>>'. Um dos criticos que terd ido mais longe serd Paulo
Alexandre Pereira que, em «Contar contra a Ruina: Lillias Fraser, de Hélia Correia»,
atenta que a obra da autora combina «a amenidade coloquial [...] com a sondagem
niilista e a imaginagdo grotesca e expressionista reminescentes do Brandao de Hiimus, e
com o vicio aforistico colocado sob a tutela de um certo telurismo magico-realista a

Agustina»>*%. As observacdes estdo feitas; é necessério entdo tirar conclusdes.

No ja referido depoimento publicado em 2005 pelo Jornal de Letras, por ocasido

dos 50 anos da publicacdo de Pedro Pdramo, escreve Hélia Correia:

[Juan Rulfo] Ndo se inspirava na realidade, por muito imaginosa que ela fosse. Isso o
diferenciava dos restantes latino-americanos cujo encanto sobre mim cedo se mudou em
decepgio. S6 nio guardei no s6tio Pedro Pdramo™.

3 PRADO COELHO, Eduardo, «Um espaco fora dos reinos, sem governagio». Lisboa: Piiblico, 29 de
Setembro de 2001.

30 REAL, Miguel, «Hélia Correia. Realismo simbélico». Lisboa: Jornal de Letras, 29 de Margo de 2006.
311 ETRIA, José Jorge, Conversas com Letras. Lisboa: Escritor, 1995, p. 85.

32 PEREIRA, Paulo Alexandre, «Contar contra a Ruina: Lillias Fraser, de Hélia Correia», separata de
Escrever a Ruina. Aveiro: Centro de Linguas e Culturas/ALAEP, Universidade de Aveiro, 2006, p. 63.

333 CORREIA, Hélia, «Pura criagio». Lisboa: Jornal de Letras, 11 de Maio de 2005.
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No entanto, mesmo afirmando a autora que do boom apenas lhe restou uma
profunda admiracio por Juan Rulfo, os textos falam por si e encontramos pontes entre a
sua obra e o realismo mdgico — ou talvez ndo repugnasse a escritora o conceito de «real
sobrenatural», de José Saramago, visto recorrer, em Lillias Fraser, a figura de

Blimunda Sete-Luas, protagonista de Memorial do Convento.

Hélia Correia explica em vdrios textos e entrevistas o poder que tiveram na sua

formacdo as historias e lendas camponesas, com origem na cultura popular, onde diabos
. s . . . 334 . ,

se misturavam com madgicos. Como conta na sua «Autobiografia»’”", muitas vezes saia

do contexto racional dos pais e mergulhava no ambiente da aldeia dos antepassados e ia:

aprendendo pela boca dos adultos que ndo deve pisar-se o rasto as bruxas nem ocultar-se
o fato ao lobisomem. Coisas inomindveis espreitavam dentro da natureza e eu amava-a.
Ela ndo aceitava condigoes.

Ao mesmo tempo, ouvia histérias de morte e assombracdes por mulheres da
cidade, que povoavam o seu sono de «fantasmas». Mas existiam também figuras
protectoras, que a poupavam a crueldade de outras criangas. «Vivi a infAncia como se
vivesse uma fic¢do jamais interrompida», declara. A prépria forma como escreve parece
ter algo a ver com esse universo — ou com as musas gregas que inspiravam os poetas:
«As criaturas aparecem-me», dizia ja numa entrevista em 1987, em que a jornalista (a
escritora Inés Pedrosa) a confronta com «coincidéncias, clarividéncias». Ela responde
com um riso: «Pois é. Tem graca. Mas ndo pensei nisso. Isto sai-me tudo ao natural®* .»
Mais tarde, em 1996, Hélia Correia diz ser levada para um «universo imagine’urio33 6»,
mesmo num texto urbano como A Fenda Erética: <E realmente para onde a escrita me

337

leva.» Em entrevista de 2005, explica:

os vestigios de paganismo que ainda existem, nomeadamente nas sociedades rurais, sio,
de facto, a matriz do meu imagindrio, embora eu também gostasse de experimentar outros
registos. [...] acabo por sentir o apelo duma espécie de mundo paralelo que, ao longo, dos
séculos, resistiu aos impulsos repressivos da Igreja Catdlica. Sdo crengas que podem

34 CORREIA, Hélia, «Autobiografia». Lisboa: Jornal de Letras, 12 de Abril de 2005.

35 PEDROSA, Inés, «Hélia Correia, ou a radiosa apari¢do». Lisboa: Jornal de Letras, 3 de Agosto de
1987.

¥ NUNES, Maria Leonor, «Hélia Correia. A virtude da preguica». Lisboa: Jornal de Letras, 4 de
Dezembro de 1996.

37 MIM, «Hélia Correia. O apelo do imaginario». Lisboa: Jornal de Letras, 3 de Agosto de 2005.
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causar perturbagcdo e terror, mas que também sdo fonte de esperanca. Ndo me posso
queixar delas — tém-me alimentado a escrita.

A tudo isto hd que juntar as influéncias célticas, insistindo Hélia Correia que
fazem parte da cultura portuguesa e da sua propria escrita, lamentando que os
portugueses, ao contrdario de escoceses e irlandeses, j4 ndo acreditem em seres da
natureza como fadas, fantasmas e apari¢des. «Mas ainda conheco quem garanta que viu
as fadas e as suas dan(;as»3 ¥ comentava em 2001, defendendo que «& importante soltar
o imagindrio». Lillias Fraser é o vértice deste conjunto que retine elementos ligados ao
mundo celta, ao realismo mdgico e a cultura popular portuguesa. Alids, a personagem
de Lillias apareceu a autora na sequéncia de uma visita a Culloden. Como explica Hélia
Correia na entrevista realizada para a edi¢gdo popular do romance na colec¢cdo «Mil
Folhas», «as afinidades que tenho com aquelas terras célticas devem-me ter caido todas
em cima nessa viagem e foi por causa desse chamamento que fui 14»**. Mantendo
relacdes com Cien aiios de soledad, a obra estd, no entanto, sobretudo ligada ao

realismo mdgico ou «real sobrenatural», como veremos.

3.3.1. A personagem de Lillias: visao da morte e viagens pelo espaco

Lillias Fraser, a menina escocesa, tem uma caracteristica singular: o poder de
antecipar o futuro, através de visdes involuntdrias do momento da morte de outras
pessoas. Esta capacidade sobrenatural remonta-nos ao menino que foi o coronel
Aureliano Buendia de Cien aios de soledad, quando previa o futuro. Ou ao coronel, ja
adulto, que sentia as aproximacdes da morte, como avisos de protec¢do: «Eran imtitiles

sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Se presentaban de pronto, en una rafaga de

38 NUNES, Maria Leonor, «Hélia Correia. No pais das fadas». Lisboa: Jornal de Letras, 27 de Junho de
2001.

39 SILVA, Marisa Torres da, «Apaixonei-me mesmo pela Lillias» in
www.publico.clix.pt/docs/cmf2/ficheiros/21HeliaCorreia/Apaixonei.htm, consultado a 14 de Abril de
2006.
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lucidez sobrenatural, como una conviccién absoluta y momentinea, pero inasible**" »
Em Lillias, este poder comeca também por ser salvador: a menina antecipa o assassinio
do pai pelos soldados ingleses e, pensando ser um acontecimento real, assusta-se e foge.
Este momento € de tal maneira marcante na narrativa que € com ele que o texto se
inicia. Neste ponto, temos ndo s6 o inicio da fuga de Lillias de sua casa para um exilio
que dura anos, mas também o poder visiondrio da rapariga, sua caracteristica

singularizadora.

Lillias v& muitas mortes — mulheres no parto ou em aborto, transeuntes com que
se cruza na rua, o afogamento de Frances Connelly, o pus do bebé Vincent, a velha
freira do convento, o cancro de soror Theresa, os cadaveres amontoados das vitimas do
terramoto, os aldedes assaltados pelos fugitivos de Lisboa, o enforcamento do ajudante
do escultor Alessandro Giusti, a execu¢do do padre Malagrida na fogueira, a queda
mortal de Tomds, o dltimo momento de poucos soldados de Almeida —, mas s muito
lentamente se comeca a aperceber de que se trata de antecipagdes do futuro e nio de
observagdes do presente. Aquilo que funciona como aviso € para ela susto e por isso
foge. Mas, se na verdade estd a fugir como forma de precaugdo, na sua visdo estd a
escapar-se do que existe ji, do que estd a sua frente. S6 mais tarde o compreende — e
entdo Lillias tem «sobretudo a percepcao da inutilidade do seu dom»>*'. Acaba por fazer
uso dele, pelo menos para se acalmar, como acontece durante as réplicas do terramoto,
estando ela dentro do convento de Mafra: «Lillias ndo tirava os olhos dele [um dos
ajudante do escultor Alessandro Giusti] porque o vira enforcado e, assim, sabia que ele
ndo ia morrer em breve ali. Por isso temeu pouco quando a terra estremeceu outra vez, e
com maior intensidade que nas outras réplicas342.» Mesmo sabendo que apenas pode
receber essas visdes e ndo emitir quaisquer «ordens cdésmicas», Lillias procura
interceder por Jayme, o seu primeiro amor, e decide ndo olhar mais para ele: «Se eu
nunca o vir morrer, talvez nao morra®®.» De uma forma semelhante, utiliza o raciocinio
para perceber se a doenca de Cilicia € ou ndo grave. Como nio antecipa a sua morte,

conclui que a mulher ndo tem um mal mortal.

De acordo com Moisés Espirito Santo, as «rezadeiras», «benzedeiras»,

«curandeiras», «mulheres de virtude» ou «sdbias» sdo «mulheres iletradas, de condicao

** GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien aiios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 155.
*! CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2002, p. 57.

*2 IDEM, ibidem, p. 126.

* Ibidem, p. 195.
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modesta e ndo recebem nada pelo seu trabalho», «consideradas como mulheres
poderosas e também conhecidas de modo pejorativo como “bruxas”»***. O seu poder
pertence a0 mesmo tempo a magia e a religido, pois entre 0 mundo profano e o mundo
sagrado hd seres intermedidrios como demodnios e génios. Lillias Fraser poderd ser
enquadrada nesta categoria, mesmo sem fazer nenhum «trabalho». Para Hélia Correia,

as bruxas:

sdo seres ndo do caos, mas da desordem. Hoje ha senhoras que dao consultas e que nada

tém a ver com as minhas bruxas provindas do imagindrio rural ainda muito nitido quando
. . . 345

eu era crianga. Nas minhas bruxas, a palavra ndo € solta, mas poderosa™ .

Em Bastardia (2005) — também da autoria da escritora —, obra profundamente

marcada pela ac¢do de bruxas, refere o narrador:

[O espirito aldedo] Nunca ouvira falar sobre sereias. Tinha o seu nome para as mulheres
que dangcavam a meia-noite sobre o rio. Ninguém devia vé-las: eram bruxas. Vestiam-se

de branco, e delas mesmas safa a luz que iluminava o baile. Estavam, assim, 0s nossos

. . . e~ 346
camponeses servidos de beleza e de perigo. Estavam servidos de proibicao™.

Cilicia estd convencida de que Lillias fez o «trabalho» encomendado,
intercedendo por si e trazendo para Lisboa o seu filho, Jayme, quando, na verdade, isso
nao aconteceu. Contudo, mesmo sem outros poderes além da visdo da morte, Lillias tem
uma aura que intimida e simultaneamente atrai, como algo de sobrenatural que as
pessoas sentem e nio sabem explicar. E uma figura que emana algo, que provoca
sugestdes na mente de quem a vé. Os seus olhos dourados, o cabelo louro, a pele
transparente, a luz que lanca faz com que surja como uma «espécie de chama»**’. Em
Edimburgo, muitos queriam instalar-se na pensdo da vidva Davidson s6 para estar perto
dela. Na véspera do terramoto, o seu vulto branco € confundido pelos galegos com um
fantasma e lhe € dada passagem. Nessa noite, «a sua cabeleira, a sua saia de riscado cor
de grio, recolhiam o brilho das estrelas invulgarmente forte para a época»>**. Depois,

amada por Jayme em encontros nocturnos e pensando nele a todas as horas, ela

** ESPIRITO SANTO, Moisés, A Religido Popular Portuguesa, 2.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1990,
p. 149.

5 GASTAO, Ana Marques, «N#o se morre de desejo mas niio se regressa igual». Lisboa: Didrio de
Noticias, 17 de Outubro de 2005.

** CORREIA, Hélia, Bastardia. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2005, p. 12.

*7 CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’Agua, 2002, p. 55.

* IDEM, ibidem, p. 98.
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«refulgia de maneira que o fogo se pegava as suas saias, como se ela emanasse um
combustivel. Tiveram de afastd-la dos braseiros»>*’. Em Almeida, meio pequeno, a sua
figura torna-se central e dd lugar a mitos: «Que a pequena, diziam, se encontrava no
meio de um cerco de magia, intransponivel. Que homem algum, diziam, a tocava. E
aconselhavam mesmo a evitar que se caisse sob a sua luz, que causava delirios e desejo,

: 350
como se a temperatura dlsparasse >

Em virias ocasides, Lillias pode ser associada a figura de Mackandal de E! reino
de este mundo, de Alejo Carpentier. Diz o narrador de Lillias Fraser: «O seu vulto
doirado e silencioso ia-se desdobrando pelas sombras, tdo persistente e fugidio que, as
vezes, a confundiam com os galgos de Eva®'.» Quando se apaixona por Jayme e este
sai de Portugal, Lillias acompanha-o em espirito na sua viagem. Procura-o a noite nas
estradas e estalagens, depois entra no seu corpo ji sem necessidade de o localizar.
«Muitas noites gemeu com o prazer dos encontros de amor que ele arranjava»3 e, no
final, «cheirava nas axilas e no sexo o cheiro a vinho, a camas e a cavalos que Jayme

tinha sempre no seu corpo»353

. Chega a afirmar: «Eu sou ele. [...] Nem mesmo eu estou
aqui.» Também Mackandal se transfigura e toma o corpo de pessoas, animais, plantas e
objectos, com o fim de poder estar em qualquer lugar e intervir, numa existéncia secreta

de disfarces e poderes sobrenaturais:

Todos sabian que la iguana verde, la mariposa nocturna, el perro desconocido, el alcatraz
inverosimil, no eran sino simples disfraces. Dotado del poder de transformarse en animal
de pezuiia, en ave, pez o insecto, Mackandal visitaba continuamente las haciendas de la
Llanura [...]. De metamorfosis en metamorfosis, el manco estaba en todas partes,
habiendo recobrado su integridad corpérea al vestir trajes de animales™".

Lillias Fraser tem poderes especiais, mas também uma proteccdo especial, em
particular na Escécia. Por um lado, a visao da morte do pai, que a salva do assassinio
pelos soldados, mas, por outro, a proteccdo que faz a velha encontrd-la no caminho,
recolhé-la na mata e, mesmo sem forca para a pegar ao colo, puxd-la pelo braco, ja

consciente do perigo que a crianga corre. Na casa da mulher, Lillias é salva novamente,

* Ibidem, p. 197.

30 Ibidem, p. 244.

S Ibidem, p. 46.

*2 Ibidem, p. 216.

3 Ibidem, p. 217.

¥* CARPENTIER, Alejo, El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 43.
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ndo apenas porque a velha a oculta, mas principalmente porque os soldados estdo
demasiado bébados para se aperceberem de que estd ali um corpo. Matam todos a sua
volta, menos a pequena Lillias. Mesmo assim, a crianga poderia ter perecido: o incéndio
que os ingleses provocam devoraria toda a casa e encurralaria Lillias, se ndo comecasse
a chover naquela altura. O fantasma da mae, Margaret Fraser, surge entdo como uma
concretizagdo dessa forca protectora e faz com que a pequena a siga pela floresta,
afastando-se assim do perigo e indo parar ao Castelo de Moy, onde Anne Maclntosh a
salvard dos ingleses. Esta torna-se sua protectora e leva-a consigo no exilio,
admostando-a a nunca falar, para que ninguém se aperceba da sua origem pela
prondncia. Mais tarde, j4 em Edimburgo, entregue aos cuidados da vidva Davidson,
quando Lord Maclntosh parte, «o equivoco tomou o lugar dele, continuando a proteger
a vida da menina»>>". Todos a tomam por filha bastarda do nobre, por isso ninguém se

atreve a fazer-lhe mal.

Os poderes que Lillias emana e que circulam a sua volta sdo extraordindrios,
mas simultaneamente conotados com as forcas da natureza. Nesse sentido, a
personagem ¢ inlimeras vezes comparada a animais, inclusive por ela prépria: a posi¢ao
em que se costuma enrolar aos pés de soror Theresa, como um cdo ou um gato; o
sentido de sobrevivéncia que a leva a pensar em dgua e comida depois do terramoto; a
forma como come a carne ainda encruada do cavalo; a maneira como se protege
mentalmente da violag@o, satisfeita por ndo ser morta; o hdbito, j4 em casa de Cilicia, de
se recusar a dormir no sotdo, preferindo o chdo da cozinha. Ana, a criada, pensa
inclusive que a rapariga a noite «regressava a uma natureza de animal que precisava de
enroscar-se, usando o solo»’°. Lillias tinha desenvolvido a «linguagem da
sobrevivéncia»® ', sendo os seus poderes uma espécie de instinto, um impulso inato, um

receptdculo de informag¢des do universo, uma forca da natureza.

Sem nunca perder os seus tragos essenciais, Lillias muda o cardcter em Portugal,
transformada pela convivéncia com formas de estar e pensar diferentes das que conhecia
até entdo. Os seus primeiros contactos com a sociedade portuguesa deram-se no
convento, por um lado, através da religido — «As cores, os canticos, as imagens [...],

tudo a excitava por contraste com a severa fé presbiteriana»3 ®_ por outro, através das

3 CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’Agua, 2002, p. 55.
* IDEM, ibidem, p. 156.

7 Ibidem, p. 110.

¥ Ibidem, p. 90.

127



criadas e cozinheiras. Ria muito e mantinha-se num estado alegre, aprendendo a desviar
os olhos das visdes de morte. Mais tarde, com os companheiros de Mafra, tem
consciéncia de que se «sentia feliz com eles»>>’ e, depois, instalada na casa de Cilicia,
afirma a si propria: «”’Esta é a minha casa.” [...] Pensara em portugués. Ndo se lembrava
de alguma vez ter dito aquela frase®®.» Ao lado de Cilicia, pelas ruas de Lisboa,
«caminhava com felicidade»>®!. Lillias nio era, alids, a Unica, pois «0s escoceses, que
abundavam entre as tropas britinicas, sofriam de uma estranha influéncia em Portugal.
Bebiam pouco e davam o exemplo de uma delicadeza de maneiras que em casa propria
nunca haviam cultivado»*®2. H4, pois, uma mudanga que se opera na passagem para
territério portugués, uma mudanga positiva, associada ao abandono da rudeza e a
descoberta da alegria e da felicidade, como se se tratasse de uma transposi¢do para uma
espécie de paraiso, embora um paraiso com tragcos familiares, uma extensdo da sua terra
celta, mas pacificada e abencoada. E a casa que ndo podem ter no seu territério natal, a
que se adaptam facilmente, deixando apenas de lado a violéncia e o desespero. Na
verdade, a adaptac@o de Lillias € tdo grande que formula a ideia de aquela ser a sua casa

ndo na lingua natal, mas na portuguesa.

As marcas de realismo mdgico vao povoando o texto e tornam o sobrenatural
quase banal: a palavra «solteirona» escrita na neve vista por Frances Connelly; o anjo
que aparece a Cilicia; o grito dos Tavoras, escutado uma e outra vez, ao longo dos
séculos; o barulho dos ossos de Maria Aires, enterrada na cozinha; as ratazanas do
Convento de Mafra, semelhantes a seres racionais e que se terdo atirado ao mar; ou 0s
«bosques encantados» a volta de Lisboa, onde Cilicia parece afastar-se cada vez mais do
caminho. H4 ainda variadas referéncias a intervencio de fadas e a presenca de bruxas
nas aldeias e cidades, qualidade hereditdria, que passaria entre mulheres, de geracdo em

geracdo, e de que os olhos dourados de Lillias seriam prova.

Outro elemento importante € o aparecimento do fantasma de Margaret Fraiser,
que surge para salvar a filha procurando atrai-la para longe dos locais mais perigosos.
Ela «ndo descuidaria os assuntos da terra até que a filha estivesse entregue a casteld de

363

Moy»""". Esta € a sua ultima missdo, completando a sua funcdo materna. Depois de

morta, mantém as preocupagdes de viva e, ndo conseguindo proteger mais nenhum

9 Ibidem, p. 124.
* Ibidem, p. 164.
* Ibidem, p. 165.
*2 Ibidem, p. 225.
5 Ibidem, p. 27.
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filho, salva Lillias dos ingleses. Ja fantasma, arrepende-se de ter tirado a bracelete de
Anne Mclntosh do pescoco da filha, pois ela assim reconheceria mais facilmente a
menina. «Estd morta, Margaret, e ndo se pense que os mortos sabem muito mais que
nés. Ela ndo v€ o que o destino reservou para a filha»® 64, diz o narrador. Por isso, a
mulher faz tudo para a ajudar. A personalidade e os cuidados habituais sobrevivem a
morte, tal como acontece com os fantasmas de Cien afios de soledad, que,
movimentando-se pela casa dos Buendia, mantém as mesmas caracteristicas que

detinham em vivos:

Oyeron a Ursula peleando con las leyes de la creacidn para preservar la estirpe, ya a José
Arcadio Buendia buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, ya a Fernanda
rezando, y al coronel Aureliano embruteciéndose con engafios de guerras y pescaditos de

oro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de la parrandas, y

. . ) 365
entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte [...]"".

3.3.2. Catolicismo e sobrenatural

Parte da narrativa passa-se em Lisboa, cidade destruida pelo terramoto, onde
anos depois do abalo as ruas continuam obstruidas pelo entulho e as pessoas t€m de
esperar que outras passem para que possam também elas seguir caminho. Tudo é, no

entanto, encarado com grande normalidade:

Nao fossem os abalos que prosseguiam, como restos do vomito do chdo, julgar-se-ia que
a cidade de Lisboa tivera sempre arquitectura de ruinas, de tdo natural modo se vivia. [...]
Todos os que escaparam do desastre tinham [...] retomado o dia a dia, num cendrio que

logo a alma portuguesa decorou, ao estilo profuso dos altares domésticos>®.

Mas o que € normal em Lisboa ndo o seria noutras partes do mundo, em especial

na Europa. Esta caracteristica ndo pertence ao dominio do sobrenatural, mas mostra

o Ibidem, p. 36.
**® GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien afios de soledad, 3.* ed. Barcelona: DeBolsillo, 2004, p. 488.
% CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2002, p. 214.
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algum distanciamento dos padrdes do que é considerado habitual. Esta excepcionalidade
no cendrio, no contexto, nas praticas e nas mentalidades aponta para uma abertura a
outros tipos de excepcionalidade, nomeadamente a do sobrenatural. Juntamos aqui a
experiéncia religiosa e mistica, em que as chamadas bruxarias sdo encaradas como tdo
comuns e tdo reais (embora censurdveis) que ha leis que visam a sua extingdo e se da
como provado nos tribunais da Inquisi¢do préticas dessa natureza, condenando as
supostas bruxas ou pessoas com algum poder sobrenatural a tortura e a morte. Temos,
pois, o polo do fantdstico (bruxaria) e o pdélo da religido (Igreja e o seu brago
inquisitério) que se juntam num espaco € num tempo especificos e que permitem a
posterior emergéncia do «real sobrenatural» ou realismo mdgico. Este manifesta-se
também em Lillias Fraser, obra em que a estrutura é¢ mais visivel por ter como pano de

fundo uma época histérica em que estes factores sdo particularmente evidentes.

Gabriel Malagrida é um exemplo da juncio desses pSlos. E padre (Igreja), mas
simultaneamente prevé o futuro (sobrenatural): anuncia o terramoto e a morte da rainha.
Nascido em Itdlia, ruma, aos 32 anos, ao Brasil para evangelizar os indios, integrado na
Companhia de Jesus. A sua fama cresceu a medida que se ia destacando nas missdes no
interior do territério brasileiro e o seu misticismo se tornava mais evidente: «Na
narrativa das suas missdes, ndo se falava sendo em vozes misteriosas que o avisavam,;
tudo sdo milagres e prodigios. Malagrida julgava-se favorito do céu’® » E tomado como
autor de milagres e conhecido como «apdstolo do Brasil» e, quando se desloca para
Lisboa em 1749, € recebido como santo. O rei, D. Jodo V, na altura muito doente, faz-
lhe todas as concessdes que requer. A influéncia operada sobre as altas figuras do
Estado torna-se evidente nos anos seguintes. Em 1751, regressa ao Brasil, mas trés anos
depois volta a Lisboa a pedido da rainha. O confronto com o conde de Oeiras — mais
tarde Marqués de Pombal — da-se de imediato, impedindo-o de aceder a intimidade da
rainha. Depois do terramoto de 1755, que destruiu Lisboa, 0 ministro mandou imprimir
e por a circular um folheto escrito por um padre, recusando a origem divina do abalo e
apresentando causas naturais. Malagride responde, no ano seguinte, com outro folheto,
Juizo da Verdadeira Causa do Terramoto que Padeceu a Corte de Lisboa no 1.° de
Novembro de 1755, defendendo que o desastre fora um castigo de Deus, citando
profecias de freiras, condenando quem construia abrigos nos campos € 0s que

recuperavam a cidade e recomendando a realizacdo de peniténcias, procissoes,

%7 Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Pégina Editora, vol. 15, p. 989.
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recolhimento e meditacdo. Os exemplares do folheto foram queimados por ordem do
governo e o padre enviado para Settibal. A{ terd escrito uma carta ameacadora que, mais
tarde, na altura do atentado a D. José e do julgamento dos Tavoras, serve como motivo
da sua prisdo. Considerado réu de lesa-majestade em 1759, é entregue a Inquisi¢do e

condenado a morte.

Malagrida é denominado santo, ganhando assim uma aura superior € uma fama
que o protegerd da fogueira até a intervencdo de carécter politico do Marqués de
Pombal, na sua tentativa de concentrar o poder e de introduzir as concepcdes do
[luminismo. Mas, na verdade, o que o distingue das bruxas e das videntes? Em que
diferem os seus poderes? Serd o facto de ser um homem da Igreja, respeitado pelo rei?
Ou simplesmente por ser homem? Haverd vérios factores para esta «salvacdo», mas, no
essencial, o padre ndo se distingue de outros videntes. Tem o mesmo tipo de poder, um
poder de antecipacdo, uma visdo do futuro, vedado ao homem comum. E admirado e
entusiasma fortemente os ouvintes dos seus sermdes com as suas palavras. O povo estd
predisposto as prédicas e as premoni¢des do pdroco, porque estas, embora de cariz
marcadamente religioso, vao ao encontro das suas crengas, praticas e mentalidades,
imbuidas pelo fantistico, pelas narrativas de fantasmas e pela ac¢do de bruxas e
feiticeiros, que, no campo e na cidade, curam, fazem avisos, prevéem o futuro e acedem
a um mundo sobrenatural, que afinal esté tdo presente como o outro, um mundo que se
mantém ao lado do real mas apenas com mais discricdo. Como assinala Moisés Espirito
Santo, «o papel do padre confunde-se com o do mdgico» na religido popular: «Esta
aproximacdo € manifesta no escripulo pela observancia ritual que é exigida ao padre. O
rito popular, como a magia, age pelo gesto e pela palavra, mais do que pela ac¢do de
uma interposta divindade: os gestos e as palavras forcam a divindade a agir de acordo

com o sistema que puseram em ac¢io’**.»

O auto-de-fé de Malagrida tem lugar em 1761, no Rossio. Na narrativa de Hélia
Correia, Lillias recusa acompanhar Cilicia e Ana, que vao assistir a execugdo. «QOutra
vez, ndo», afirma. Havia h4 presenciado a cena tempos antes, numa das suas visoes. Ea
primeira vez que Lillias vé o padre, confundindo o momento presente com o instante da
sua morte, a lingua inchada devido ao garrote, os cabelos em pé no incéndio que

consome o corpo. E a rapariga grita, impressionada. No entanto, ele ndo foge, ndo a

% ESPIRITO SANTO, Moisés, A Religido Popular Portuguesa, 2.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1990,
p. 194,

131



receia, ao contrdrio do que sucede a muitas outras pessoas. Encara-a de tal forma que
quase ultrapassa a forca da visdo: «por detrds do fogo, o seu olhar prendia-se ao de
Lillias. Era como se ndo contasse com aquele grito e ele lhe oferecesse uma
oportunidade, um caminho de volta para tras» . Malagrida resiste ao terror que se
espalha no rosto da rapariga e pergunta-lhe directamente o que vé. Sem esperar
resposta, vai-se embora a sorrir, pritica pouco habitual nele. O padre encara Lillias e
percebe que se trata de uma visdo sobre si. O facto revela um reconhecimento do outro
que implica um reconhecimento de si proprio: ele sabe que ela tem visdes, porque sabe
o que ¢ ter visdes, mesmo que de caricter diferente. E sorri, como se tivesse tido uma
confirmacdo daquilo que ji conhecia por outros meios. Ha ali, em pleno Rossio, um
encontro entre iguais, dois estrangeiros em terras portuguesas, uma plebeia nascida na
Escécia e um padre italiano que ganhou fama nas selvas brasileiras, tdo diferentes na
estrutura social mas tdo semelhantes na sua esséncia: a singularidade de quem tem
acesso ao sobrenatural. A propria figura de Malagrida tem algo de alucinante: «Todos,
até aqueles que o adoravam, se arrepiavam de temor a sua vista», pois «parecia
empurrar as pessoas com os olhos até ao precipicio dos infernos»”"". Como refere o
narrador, ele «era um guerreiro, um pregador armado»’"'. «Semelhante a um caddver
que se levantasse» e manifestando «a sua cdlera de santo», «causava nas mulheres
aquela espécie de arrebatamento que elas buscavam na religido para substituir o

erotismo»’ 2. E «Deus ressoava pela sua boca».

Regressemos aos dois polos referidos — catolicismo e sobrenatural — que, de tdo
arreigados, quase se confundem nas mentalidades e préticas portuguesas. Lillias tem
uma visdo de fora, quase objectiva, de estrangeira criada noutro ambiente e noutra
religido que vé€ o catolicismo pela primeira vez. O leitor acompanha-a e descobre
praticas religiosas que vivem muito de uma encenagio voluptuosa, com campainhas e
incenso: «As cores, 0s canticos, as imagens com peruca, vestidas de veludo e diamantes,
aquela intimidade quase fisica com os pequenos santos que podiam andar de porta em

porta [...]373

» S@o descricdes que fazem lembrar as religides indigenas da América
Latina, o xamanismo e os seus ritos mégico-religiosos com objectivos divinatdrios e

terapéuticos, com mediuns que entram em contacto com espiritos de homens e espiritos

3 CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2002, p. 161.
" IDEM, ibidem, p. 159.

' Ibidem, p. 160.

2 Ibidem, p. 161.

7 Ibidem, p. 90.
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da natureza através da danga, do canto, do transe ou da simples concentracio no
siléncio, numa relagdo particular com a outra dimensdo. Reconhecemos esse cardcter de
transe nas procissdes ou nos actos de fé e uma expressdo da mesma intimidade nas

oragoes:

Facilmente os catélicos chamavam pela mde de Deus como se fosse sua mae, para que
viesse, de candeia acesa, expulsar da noite todo o pesadelo, passando os dedos pela testa

humedecida de uma criang¢a a quem o sono fatigou. Pensavam que, puxando pela manga,

beijando a fimbria do vestido num altar, conseguiam chamar-lhe a atengio’"”.

Tao intimos sdo dos santos que Cilicia, na euforia que a acomete no Convento de
Mafra, deitada na cama real, olha para a Nossa Senhora pintada nos frescos e comenta:
«Estd a rir-se para a gente, vés % A pintura ganha vida — uma vida préxima, muito
préxima. O narrador confirma: «realmente a Virgem parecia aliviada ou divertida com a
presenca das intrusas». Os portugueses confiam de tal forma nos ritos que, logo a seguir
ao terramoto, um grupo de populares rodeia um inglés para o baptizarem e assim o
salvarem: «Estavam-lhe fazendo caridade e o homem curvou-se, resignado376.» E a
mesma gente que sossega quando, numa apari¢cdo no Convento do Carmo, a Virgem

acena com um lengo branco, em sinal de paz.

Natdlia Correia, num artigo publicado em 1984°""_ discorre precisamente sobre a
importancia dos meios mdgicos nas prdticas catdlicas portuguesas, com o oficiante
como agente activo, ndo passivo, a semelhanca das religides em que a natureza estd
dentro da competéncia da Deusa-Mae. Deste modo, com a magia integrada na religido

da Mae, subentende-se:

o poder de produzir a ac¢@o divina, a liberdade de agir sobre a vontade das forcas que
regem a natureza e mesmo de modifica-la, pela eficicia do rito magico. Esta crenca no
valor da influéncia da vontade humana sobre os designios divinos, antipoda da
passividade da fé no Deus absoluto do sistema patrista, completa-se na feicdo
teodemocrdtica do pliritefsmo transferido para o culto dos santos.

7 Ibidem, p. 92.

" Ibidem, p. 116.

T Ibidem, p. 101.

7" CORREIA, Natilia, «<Uma espeleologia da alma portuguesa». Lisboa: Jornal de Letras, 11 de Maio de
1984.
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A poetisa, na sua «espeleologia» da alma popular portuguesa, encontra um outro
elemento importante: a crenga na eficicia da palavra nas féormulas encantatdrias. Nesse
sentido, refere a «sacralizacdo da palavra nos ensalmos ou encantacdes» e «uma
confianca residual na virtude encantatéria da oralidade». Por isso, afirma que, mesmo
no final do século XX, «a estabilidade emocional da nossa sociedade, atingida por uma
massificacdo espuria a sua realidade anti-burguesa, ndo dispensa o fantdstico e o

irracional que tém as suas fontes no matrismo da sua congénita ruralidade».

Como explica Moisés Espirito Santo, apesar de muitas destas crengas estarem
em contradicdo com a doutrina cristd, «a Igreja é obrigada a aceitar na sua liturgia
férmulas especialmente destinadas a expulsdo dos espiritos (“dos deménios™)»'®. Nesse
sentido, € fécil perceber que a magia que existia nas sociedades rudimentares ji nio
existe da mesma forma no meio portugués, «onde ela se encontra, tal como a feiticaria,
integrada na religido populaur»3 7 Trata-se de um contexto em que o poder da méde (que
a bruxa representa) e a religido mantém uma ligacdo intima, «de causa e efeito, como a
nascente e o rio. A religido tem origem na atraccio pela mae e esta encontra naquela um
sélido apoio»>*’. Deste modo, «religido, magia, feiticaria, “supersticio” formam um
todo»*®'. O mesmo se passou no momento da recepcio do cristianismo na América
Latina, onde os povos locais estdo predispostos a aceitar a religido imposta pelos
conquistadores europeus devido as suas praticas anteriores. Também af a religido junta
raizes do passado e conceitos inovadores. O livro de José de Acosta Historia natural y

moral de las Indias, impresso em Sevilha em 1590, refere esse aspecto:

Fue también no pequefia ayuda para recibir los indios bien la ley de Cristo, la gran
sujecion que tuvieron a sus reyes y sefiores. Y la misma servidumbre y sujecion al
demonio y a sus tiranfas, y yugo tan pesado, fue excelente disposicién para la divina
Sabiduria, que de los mismos males se aprovecha para bienes y coge el bien suyo del mal
ajeno, que €l no sembrd. Es llano, que ninguna gente de las Indias occidentales ha sido, ni
es mas apta para el evangelio, que los que han estado mds sujetos a sus sefiores, y mayor
carga han llevado, asi de tributos y servicios, como de ritos y usos mortiferos. Todo lo
que poseyeron los reyes mejicanos y del Pert, es hoy lo mds cultivado de cristiandad, y
donde menos dificultad hay en gobierno politico y eclesidstico®.

8 ESPIRITO SANTO, Moisés, A Religido Popular Portuguesa, 2.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1990,
p. 156.

% IDEM, ibidem, p. 160.

* Ibidem, p. 166.

31 IDEM, ibidem, p. 218.

382 ACOSTA, José de, Historia natural y moral de las Indias in
www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=600, consultado a 10 de Abril de 2008.
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Voltemos a Portugal. Nao € por acaso que Cilicia, mulher de Lisboa, é a primeira
a reconhecer abertamente que Lillias tem visdes, a aceitar imediatamente o facto e a
tentar tomar partido desse poder. Tal sucede porque ela o toma como admissivel e vé
nele um lado prético a que se pode recorrer. Dai que afirme simplesmente a descoberta
em voz alta e, sem esperar confirmagdes desnecessdrias, peca a Lillias que traga de
volta o seu filho, Jayme, convencida de que a rapariga o pode fazer. Antes, Mary
Martin, burguesa escocesa a viver em Lisboa, apercebe-se das visdes da rapariga, mas
mantém-se em siléncio e arranja forma de enviar Lillias para longe, para o convento.
Nao explica as suas verdadeiras razdes temendo ndao ser compreendida, porque o
racionalismo do meio britdnico ndo consentiria os seus argumentos. A portuguesa, por
seu lado, encara esta excepcionalidade com naturalidade e ndo precisa sequer de um
comentdrio de Lillias. E, se ndo fala dos poderes as amigas, é por ndo querer chamar
demasiado a atencdo das autoridades e por considerar que a aparéncia de Lillias é
suficientemente extravagante para a tornar popular junto das vizinhas. Cilicia ndo hesita
em pedir a intervencgdo de Lillias, habituada que est4 a esses poderes, como capacidades

reservadas apenas a alguns mas nem por isso menos aceites pela sociedade.

Lillias concentra em si este realismo mdgico portugués. Por um lado, temos as
tradicoes fantdsticas da Peninsula Ibérica, nomeadamente de origem celta. Por outro, a
religido catdlica, fonte de tantos mitos. No vértice, encontramos o «real sobrenatural»
ou «etno-fantdstico» na literatura portuguesa. Paralelamente, temos Lillias, uma
rapariga escocesa (celta) com visdes das mortes que ocorrerdo e com a capacidade de se
projectar no espaco. Por outro, hd um conjunto de elementos do catolicismo e da cultura
portuguesa que transforma Lillias depois de esta comegar a conviver com a populacio
local. Desta mistura, surgem manifestacdes literdrias do «real sobrenatural», como

Vemos no seguinte esquema.
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Tradigcdes Religido catdlica

fantasticas da
Peninsula Ibérica,
nomeadamente
com origem celta

Aparecimento do «real
sobrenatural» ou
«etno-fantastico» na

literatura portuguesa
Lillias, escocesa Elementos do
com visoes e catolicismo e da
capacidade de se cultura portuguesa
projectar no que transformam
espago Lillias

Manifestacao do «real
sobrenatural» ou
«etno-fantastico» em
Lillias Fraser

A influéncia céltica corresponde, segundo Maria Leonor Machado de Sousa, a
uma das trés fases do fantdstico portugués. A primeira coincide com o romantismo e a
recuperacdo do espirito da Idade Média e das tradigdes nacionais. A segunda procura

inspiracdo nas lendas do Norte da Europa, «talvez por reconhecer a pobreza ou, pelo
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: o . . A 383 . o
menos, a pouca variedade do fantdstico tradicional portugués»’. A terceira utiliza
preferencialmente referentes nacionais ao mesmo tempo que tenta «transmitir a

problemética filoséfica e cientifica do Homem contemporaneo».

Como refere Filipe Furtado, a questdo do fantdstico — na medida em que o
sobrenatural se sobrepde ao real, com estranheza e espanto, € ndo encaixando um no
outro com naturalidade — nao fazia sentido até ao fim do século XVII, quando a
execucdo de pessoas acusadas de bruxaria era pritica corrente, normal para o senso
comum e a lei. Na Idade Média ainda menos sentido faria, uma época em que «o
sobrenatural, de indole religiosa ou ndo, era geralmente aceite como parte integrante do
quotidiano, surgindo em muitos textos literdrios do tempo em pé de quase total
equivaléncia aos fenémenos concordantes com as leis naturais»>**. Se a personagem
Lillias se move num contexto com estas caracteristicas, o «real sobrenatural» ou «etno-
fantdstico» de que a narrativa estd imbuida tem como fontes precisamente essas
tradi¢des e mentalidades, ainda hoje presentes na cultura e literatura portuguesas, como

comprova a obra em andlise.

Portugal ¢é, pois, um pais do realismo mdgico, com -curandeiras, frades
mendicantes e ciganas com amuletos, em que se acredita que beber do mesmo copo que
outra pessoa € uma forma de aceder aos seus segredos e onde até uma guerra ganha a
denominagdo de fantastica. Trata-se da Guerra dos Sete Anos, também conhecida em
territério nacional como a Guerra Fantdstica, que decorreu entre 1756 e 1763 e op0s,
por um lado, a Prissia, a Gra-Bretanha e Portugal a Austria, Franca, Russia, Saxénia,
Suécia e Espanha385. Lillias Fraser revé nas terras portuguesas a sua Escdcia natal em
vérias ocasides, mostrando que dois territorios, aparentemente tdo diversos tém afinal
pontes de ligacdo, assentes certamente nas tradi¢cdes celtas comuns. O seu regresso a
Lisboa, depois do terramoto, é disso exemplo. Lillias assoma a outra realidade e
percorre a cidade destruida no cavalo de Lady Anne Maclntosh. «Os enforcados
recebiam os vencidos 2 entrada de Inverness»>"°, j& ndo as portas de Lisboa. O préprio

Tomds surge como uma representa¢do do pai de Lillias, que projecta nele o seu amor

3 SOUSA, Maria Leonor Machado de, «O conto fantéstico portugués: que tradicdes?» in SEIXO, Maria
Alzira (coord.), O Fantdstico na Arte Contempordnea. Lisboa: Acarte/Fundacdo Calouste Gulbenkian,
1992, p. 84.

¥ FURTADO, Filipe, A Construcdo do Fantdstico na Narrativa. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 135.
3 Em territério portugués, a Guerra dos Sete Anos afectou essencialmente as regides de Tras-os-Montes
e da Beira, com os populares a combater melhor os invasores do que os exércitos, como reconheciam os
franceses.

¢ CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2002, p. 136.
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filial: «Quando queria lembrar-se daquele dia em que foram a festa de Moy Hall, ela e o
pai, e olhava para baixo, para o grande homem que a levara aos ombros, via o peito e a

cabeca de Tomds™®’

-» Mais tarde, durante as conversas conspirativas de Jayme e Tomds,
a rapariga retorna ao lar familiar, com a mée a remexer o braseiro e os homens a falar da

guerra contra os ingleses.

Lillias deixava-se embalar, tomando a noite daquele primeiro inverno ao pé de Jayme

pela noite das charnecas de Inverness. Era como se o tempo se dobrasse e tudo aquilo que

< . 388
lhe acontecera fosse esmagado até ao esquecimento”™ .

Este «regresso a casa» € possivel gracas a uma elasticidade do tempo, a uma certa
circularidade, que permite viagens permanentes e deslocacdes de personagens em locais
diferentes. E o tempo que se «dobra» e que permite a Lillias estar simultaneamente na
Escécia e em Portugal, na infincia e na adolescéncia. A questdo do tempo surge mais
uma vez no final da obra, quando Blimunda Sete-Luas — mais uma marca de
intertextualidade, desta vez por meio da protagonista de Memorial do Convento, de
José Saramago — a encontra na rua desmaiada e a leva para sua casa. A mulher
«atravessara o tempo e convencera-o a separar-se dela para sempre»3 % Blimunda tem
poderes sobrenaturais, tal como Lillias, por isso pdde controlar o tempo, dar-lhe ordens,
vencé-lo. Por se sentir bem com ela, a rapariga segue-a encetando um futuro partilhado
pelas duas, confiando naquela mulher que deveria ser apenas uma desconhecida. E a
Blimunda que conta pela primeira vez que vé€ a morte, € a ela que também conta a sua
vida, sem ocultar nada. Decidem partir de Lisboa, mulheres iguais, agora companheiras
de vida. Da mesma maneira que assomam a um tempo sobreposto, a um tempo
indeterminado e redondo, dirigem-se para um espaco com caracteristicas semelhantes:
uma terra de ninguém. Vao para uma zona entre as fronteiras de Portugal e Espanha,
incontrolada e indefinida, no fundo livre. E 14 que querem criar a crianca que Lillias traz
no ventre, onde possam ser elas proprias, libertas de condicionalismos, pressdes e
violéncias, num espago de liberdade. Nessa viagem final, o tempo circular volta a
intervir, concentrando em Blimunda duas das figuras maternais e protectoras do

percurso de Lillias: por um lado, a velha que a encontrou no dia da Batalha de Culloden,

*T IDEM, ibidem, p. 156.
3 Ibidem, p. 191. )
* CORREIA, Hélia, Lillias Fraser, 2.* ed. Lisboa: Relégio d’ Agua, 2002, p. 279.
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que puxava «pelo pulso arroxeado de Lillias»*’; por outro, Anne, que a salvou e a
levou para longe de Inverness: «Naquele inverno portugués, a rapariga entrelacava
novamente os dedos a cintura de Lady MasIntosh e, sob a chuva, ia cheirando os seus

391
cabelos™ .»

3.3.3. Outros dialogos

Como vimos, Lillias Fraser apresenta essencialmente marcas do realismo
mdgico, mas € também possivel construir pontes com Cien aiios de soledad, além das
que ja assinaldmos. As personagens Lillias e Rebeca tém bastante em comum, ndo por
poderes sobrenaturais, mas pelos seus percursos de vida. Lillias, 6rfd em crianga, é
entregue a varias pessoas que dela cuidam, mais ou menos bem. Depois de ser ajudada
pela velha na floresta, vai ter a Moy Hall, onde primeiro Georgina a resgata e depois
Anne MaclIntosh acaba por decidir tomar conta dela: «Anne achou Lillias a um canto,
acocorada, e nesse instante é que ela viu que uma crianca lhe fora entregue e nio a
podia abandonar’”*.» Fé-la passar por inglesa e leva-a para a casa de Lady Vilva,
protegendo-a embora de forma pouco maternal. Pouco depois, Lillias passa para a
responsabilidade da vidva Davidson e, mais tarde, através do reverendo Tulloch, para
Frances Connelly e a sua tia Aillen, que a trazem para Portugal. Hospedada na casa de
Mary Martin, acaba por passar para o convento inglés, onde € tratada como uma filha
por soror Theresa: «Lillias, que vivera em privagdo de um corpo de mulher que a
embalasse, necessitava dela anormalmente. Encostava-se a freira, afagava-lhe o cabelo
cortado, adormecia com o rosto encostado as suas pernas3  » Cilicia é a figura maternal
seguinte e talvez a mais marcante, Blimunda a dltima, mais companheira do que mae.
Lillias nunca se acomoda, nunca olha para trds, nunca lamenta as separacdes sucessivas,

nunca luta por permanecer onde se encontra.

0 IDEM, ibidem, p. 282.
B Ibidem.

*2 Ibidem, p. 39.

* Ibidem, p. 88.
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Lillias surge assim como uma versdo antecedente de Rebeca, antes de esta
chegar a casa dos Buendia. Ndo sabemos o que aconteceu a Rebeca desde a morte dos
pais, porque nem a carta nem os homens que a levam transmitem informagdes
relevantes. Percebemos apenas que os pais morreram hd vdrios anos (a menina é
acompanhada por uma caixa onde estdo guardados os seus 0ssos) e que terd vivido com
indigenas (compreende o que lhe dizem na lingua india). Rebeca poderé ter andado de
mao em mao, de terra em terra, como Lillias, o que justificaria o seu comportamento
esquivo, passivo e desinteressado nos primeiros tempos, sem falar com ninguém e sem
aceitar alimentos, indiciando medo e inquietagdo. Sinal de que também ela ndo se
acomoda € o facto de comer terra e cal das paredes, mantendo-se assim independente e
auto-suficiente, sem se ver obrigada a prender-se a nenhum lugar nem depender de

ninguém.

Rebeca, tratada como uma filha, acaba por se adaptar rapidamente aos Buendia;
Lillias, por seu lado, procura sempre a sua casa, um local que seja seu. Talvez essa
busca se reflicta no medo que tem da dgua, como uma espécie de apelo da terra. Nesse
sentido, Lillias enquadra-se, sem saber, no espirito escocés, pois «0 movimento que
empurra os homens para a conquista, para fora do seu chio, incomodava-os. Néo
encontravam nele qualquer sentido»™*. E o «estado de paixdo» que «liga os celtas aos
espiritos do belr(;o»395 . Lillias sente necessidade de um chdo préprio, de uma casa e,
como vimos, acaba por encontrd-la em Lisboa, um solo ndo escoc€s, mas que a rapariga

sente totalmente como seu.

A guerra ocupa um papel importante em ambas as obras: em Lillias Fraser,
temos o conflito entre escoceses e ingleses; em Cien afios de soledad, as guerras civis.
No primeiro texto, é a ac¢do dos militares que provoca a fuga de Lillias, a morte da
familia e a saida do pafs natal. A violéncia marca para sempre a maneira de ser da
menina, tornando-a calada e discreta, numa atitude defensiva, de sobrevivéncia. Ela vé
os campos repletos de gente massacrada, de olhos ainda espantados com a arma que
tiveram a frente; os enforcados pendurados nas édrvores, ao vento, intimidando os
proprios passaros; os corpos misturados na lama, como que ja regressando ao hiimus; a
velha que a salvou da floresta, jd gelada. Pequena como €, ndo compreende do que se

trata e dorme no colo do cadaver, roendo os biscoitos que encontrou no bolso da

** Ibidem, p. 16.
% Ibidem, p. 21.
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mulher. E a morte que a protege e a alimenta. A partir do momento em que Anne a leva
para o castelo de Lady Vilva, a guerra termina para Lillias, mas ndo os seus efeitos. Até
encontrar Blimunda, serd sempre uma fugitiva sem amigos a quem contar a sua histdria

e mostrar como verdadeiramente €.

A guerra, em Cien afios de soledad, transformou o coronel Aureliano Buendia
num mitico her6éi nacional, mas teve um profundo efeito de destrui¢do interior na
personagem. Se Aureliano era um homem ensimesmado e timido, passou a ser opaco e
completamente desconhecido da familia quando regressa do conflito. Neste passo, tem
um percurso contrdrio ao de Lillias, pois a menina aos poucos vai-se encontrando a si
mesma, reconhece a sua casa na morada lisboeta de Cilicia e acaba por se abrir sem
reservas a Blimunda. Aureliano, depois da guerra, fecha-se cada vez mais,
desinteressado do que acontece aos que o rodeiam, tendo como Unica ocupacio fazer e
desfazer os peixinhos de ouro, procurando que a concentracio desse labor o poupe as
tortuosas recordagdes do passado. Trata-se, pois, de uma fuga mental, uma simples
espera da morte. Se o caricter de Lillias apresenta uma evolucdo positiva, a do coronel é
negativa. Prova disso € que este, juntamente com o soldado que persegue José Arcddio
Segundo, € o tnico que vé po e lixo no quarto de Melquiades. Todos os outros sentem
pureza e graca no ar. J4 ndo € possivel a Aureliano regressar ao seu estado de crianga,
quando ajudava o pai nas investigagdes alquimicas, nem ter sensibilidade para ver mais

longe, destruido por anos de guerra e violéncia.

A obra de Hélia Correia € extensa e deveras interessante, sendo muitas das suas
narrativas marcadas pelo realismo mdgico. Vejamos em seguida um dos seus textos

mais antigos, Montedemo, que apresenta ja diversas caracteristicas do género.
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3.3.4. Montedemo

Em Montedemo, publicado em 1983, uma natureza em erupg¢ao, incontroldvel e
inexplicdvel impde-se a uma vila costeira e as suas comezinhas mentalidades. Tudo
comeca com um conjunto de premoni¢des que s6 mais tarde sdo vistas como tal, mas
que desde esse momento revelam o poder incomensurdvel da natureza: o tremor de
terra, o desvario dos gatos e o seu desaparecimento no pinhal e as ondas roxas e imdveis
que surgem no mar. Mas, se esta € a face da excepcionalidade, o mundo natural tem
igualmente um lado comum mas ndo menos espantoso, como mostra 0 monte, O

Montedemo, que os religiosos tentaram baptizar de «S. Jorge», mas sem éxito:

Num frenesim de seiva e de sentidos, fome tal que em cada primavera se percebia o
monte inchar e encolher, como ofegante, como homem desvairado de desejo. E se

ouviam gemidos, um ranger e um muito sofreado solucar, dir-se-ia que as plantas lhes

. - . 396
custava receber tanta vida em tdo esguias entranhas™ .

Como uma pessoa que cuida da sua intimidade, o monte ndo permite a fécil
entrada no seu territorio, escondendo fontes, caminhos, veias e segredos. Em vésperas
de casamento, 0s noivos vao contra as regras do bom senso e da religido e deitam-se na
terra, pedindo prazer, harmonia e filhos. Pelo Carnaval, realiza-se uma festa popular a
sua volta, sem que os convivas saibam exactamente o que os motiva a participar. De
facto, no imagindrio popular portugués, o monte é visto em geral com receio e
admiragdo, «o pavor e o encanto, a repulsa e a atrac¢do, atitudes contraditérias que estdo
na base de toda a ideia de sagrado»’’’, como assinala Moisés Espirito Santo. A
montanha representa «a unido entre a terra e o céu — ela toca o céu e por isso 0s
santudrios situam-se sempre nos cumes». No entanto, o monte de Montedemo é
inexpugndvel aos ritos catdlicos, expulsando todos os que tentam construir nele capelas.
E a natureza inconquistada e inconquistivel, que, pelo contririo, manifesta a sua
autoridade sobre os homens na noite em que a populacdo esquece relacdes sociais e
hierarquias e se rende a voldpia e ao prazer dos corpos — a noite em que Milena terd

engravidado. O seu proprio corpo surge depois como uma metdfora do monte: «Estava

** CORREIA, Hélia, Montedemo. Lisboa: Relégio d’ Agua, 1987, p. 19.
¥ ESPIRITO SANTO, Moisés, A Religido Popular Portuguesa, 2.* ed. Lisboa: Assirio & Alvim, 1990,
p. 30.
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embrulhada num casaco de 1a verde que lhe dava a barriga contornos de colina. E os

seus grandes olhos de lenhite prendiam-se no vago, desatentos™°.»

A partir daf tudo muda na vida da rapariga e de quem a rodeia, excepto a sua tia
Ercilia, que decide isolar-se do mundo e fechar-se em casa até que morra o cauteleiro
com quem dangou nessa noite. O corpo de Milena é o primeiro a dar mostras da
transformacdo operada pela natureza, muito antes de se notar a gravidez. Até entdo
discreta e circunspecta, relacionando-se apenas com as amigas da tia, é subitamente
tomada por uma beleza espantosa, um esplendor que todos provoca. Seguem-na com 0s
olhos cheios de admiracéo e fervor, rodeada que estd de um halo de luz que sugere paz e
serenidade. Até o racionalista farmacéutico da vila, Tendrio, se deixa envolver neste
movimento: abandona os raciocinios logicos e cientificos e fica «embalado por
vertigens, maravilhado com as harmonias que hd no pulsar do sangue, com os cheiros
fantésticos da pele»3 % Serd nele que se opera a transformagcdo mais radical,
rejuvenescendo a vista de todos e casando com Dulcinha Ferrdo, ambos inebriados pelo
amor que emanam. O novo casal ainda comenta a desonra que aquela relagdo
clandestina representa para a mulher, mas Milena repde o evidente: «Posso jurar que

nunca se sentiram tdo bem. Para que falam de remédios? Amem-se**.»

Ha como que um abandono da civilizag¢@o castradora, das suas normas sociais
indteis e dos seus preconceitos indbeis para regressar a simplicidade e verdade da
natureza, a esséncia do homem. «Enleios, pressas, alegrias»*"' — tudo isto existe nesta
natureza assustadora mas ao mesmo tempo profundamente atraente. Do lado da
civilizagdo estd o medo do novo e a maledicéncia; esté a intolerancia ao filho mulato de
pai desconhecido que Milena d4 a luz; estd a avareza e a mesquinhez de Isaura que, em
segredo, compensa o dinheiro retirado pela irmd da conta bancéria conjunta jantando em
sua casa e levando roupa para lavar. Mas, mesmo o racionalismo frio, mesmo os
preconceitos mais disformes tém uma propensdo para o sobrenatural e os mais irritados
com a situacdo de Milena véem nascer no seu corpo pequenas chagas vermelhas, como
queimaduras de cigarro: «As pessoas olhavam os estigmatizados como se eles
transportassem uma peste e espalhassem nos ares a contaminagﬁo402.>> Eles préprios, os

representantes desta civilizagdo, deixam extravasar as emocdes e adoptam uma atitude

8 CORREIA, Hélia, Montedemo. Lisboa: Relégio d’ Agua, 1987, p. 45.
* IDEM, ibidem, p. 40.

0 Ibidem, p. 45.

“ Ibidem, p. 45.

2 Ibidem, p. 50.
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selvagem: dirigem-se para a cabana onde se encontra Milena e a crianga dispostos a
tudo, em grupo, manifestando rudeza e violéncia. E a natureza ma em confronto com a
natureza boa, mégica, protegida pelo poderoso monte. E ele que salva a méae e o bebé:
. i ~ C A 403
um som indescritivel alcanca o grupo e um clardo, «como um incéndio verde»  , cobre
tudo. O solo volta a tremer e as ondas do mar fixam-se e tornam-se vermelhas. Porque,
como diz Teresa Santa Clara Gomes, «entre a terra € o homem ndo ha fronteiras, em
Montedemo. Como as ndo ha entre o real e o irreal, entre o acontecido € o

imaginado»***. Estamos, sem divida, no territério do realismo mdgico.

Sao enigmas, como refere Tendrio no final da narrativa, pois «ndo ha limites
para o que é humano»*®. E precisamente esse o sentido da epigrafe que abre a obra, um
excerto de Hamlet, de Shakespeare: «H4 mais coisas no céu e na terra, Horécio, do que
a tua filosofia pode conceber.» Ou, nas palavras do narrador, «o que ha para além disso,

e hd tanta coisa, nunca foi perguntado ou respondid0>>406.

5 Ibidem, p. 53.

44 GOMES, Teresa Santa Clara, «Hélia Correia: entre o real e o imagindrio». Lisboa: Jornal de Letras,
27 de Dezembro de 1983.

“5 CORREIA, Hélia, Montedemo. Lisboa: Relégio d’ Agua, 1987, p. 56.

Y IDEM, ibidem, p. 22.
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CONCLUSAO

Que relagcdes mantém a literatura portuguesa e as literaturas ibero-americanas?
Como dialogam? Que pontes construiram sobre o Atlantico? Que caracteristicas
partilham e como aparecem elas? Sdo mera coincidéncia ou surgiram de um contexto
histérico e cultural comum? Resultardo, antes, de didlogos literdrios e culturais? E como

se reflectem no corpus literario proposto?

Foram estas as duvidas que constituiram, no fundamental, o ponto de partida do
presente trabalho. Através de leituras e reflexdes, chegdmos a algumas respostas, que

naturalmente constituem outros pontos de partida.

Em primeiro lugar, percebemos que, se, por um lado, o chamado realismo
mdgico nao é exclusivo da América Latina, estando presente em muitas regides do
mundo, por outro, o real maravilhoso latino-americano registou um importante
processo de recep¢do em Portugal. Tal significa que, a par de um substrato prévio de
realismo mdgico na literatura portuguesa com raizes no fantdstico tradicional — Eduardo
Lourenco faz referéncia a hagiografia, a alegoria e a literatura cavaleiresca, enquanto
Melo e Castro fala da intimidade entre sobrenatural e catolicismo e dos contos
medievais sobre magia negra —, o contacto, na segunda metade do século XX, com o
boom latino-americano terd provocado o renascimento de um realismo mdgico
portugués, com caracteristicas especificas. O fenémeno ganhou as denominacdes de
«real sobrenatural» e «etno-fantdstico» de José Saramago e Jodo de Melo,
respectivamente, designacdes alternativas que procuram evidenciar a particularidade

deste realismo mdgico portugués.

Ora, como se manifesta esta realidade nas obras analisadas? E possivel
estabelecer abundantes paralelos temadticos e gerais. Seria fastidioso e repetitivo
enumerd-los, mas gostariamos de referir as manifestagdes do sobrenatural (no sentido
do ndo-normal), que sdo encaradas nas narrativas ndo como elementos fantisticos, mas
simplesmente como ndo comuns mas possiveis e plausiveis. E o caso da personagem
Lillias Fraser, do romance homénimo de Hélia Correia, que antecipa a morte das
pessoas com que se cruza € se projecta no homem que ama, em viagem a muitos
quilémetros de distancia. E o caso do tempo mitico e do espaco circular de O Meu

Mundo Nao E Deste Reino, de Joio de Melo, e da coexisténcia e comunicagio de vivos

145



e mortos. E o caso ainda da sensibilidade excepcional de Anténio Mau-Tempo e da

visita que recebe do destino, em Levantado do Chdo, de José Saramago.

Encontramos ainda nestas narrativas muitos paralelos com obras latino-
americanas e as suas personagens, em particular Cien afios de soledad e Pedro Pdramo,
especialmente no que diz respeito as familias protagonistas e aos seus membros, a
presenca de fantasmas, as guerras e a contestacdo social. De destacar a proximidade da
matanca dos trabalhadores bananeiros na praca de Macondo, em Cien aiios de soledad,
e a repressdo dos operdrios agricolas na praca de Montemor-o-Novo, em Levantado do

Chdo.

Referimos também a proximidade de duas obras candnicas da literatura
portuguesa e das literaturas ibero-americanas — Hiimus, de Raul Brandao, e o referido
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo —, que, apesar da evidente distincia no tempo e da
consequente auséncia de um fenémeno de recepc¢do por parte dos autores, revela, ainda
assim, uma fortissima intertextualidade. Tal indica, mais uma vez, o acercamento de

ambas as literaturas e fundamenta as nossas conclusoes.

Escreve José Saramago no final de Viagem a Portugal:

A viagem ndo acaba nunca. S6 os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-
se em memoria, em lembranca, em narrativa. [...] O fim de uma viagem € apenas o
comeco doutra. E preciso ver o que ndo foi visto, ver outra vez o que se viu ji, ver na
Primavera o que se vira no Verdo, ver de dia o que se viu de noite, com sol onde
primeiramente a chuva cafa, ver a seara verde, o fruto maduro, a pedra que mudou de
lugar, a sombra que aqui ndo estava. E preciso voltar aos passos que foram dados, para os
repetir, e para tracar caminhos novos ao lado deles. E preciso recomecar a viagem.

Sempre. O viajante volta ja*”".

Ao contrdrio desse viajante, para ji ficamos por aqui. Ndo regressamos, mas
demoramo-nos antes a saborear as leituras e as sugestdes que infinitamente elas nos
provocam, revisitar pdginas e ideias, reflectir em paralelos e no que lhes deu origem,
pensar nos didlogos estabelecidos e tentar descobrir outros. No fundo, ndo € uma atitude

diferente da do viajante, apenas decidimos ndo partir.

Y7 SARAMAGO, José, Viagem a Portugal, 10.* ed. Lisboa: Caminho, 1995, p. 387.
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ANEXO 1

«A morte de Julido»,

conto por José Saramago

Julido tinha medo, um medo mortal.

Estava sozinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde entrava a luz
antipatica do crepisculo da cidade. Pousava as maos sobre os joelhos e ali as
abandonara. As paredes do quarto eram brancas a luz do dia, brancas como um véu de
noivado, brancas como uma pilha de sal ou, mais exactamente, brancas como umas
paredes brancas. (Serd for¢oso que, em literatura, qualquer coisa seja como outra
coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do crepisculo. J4 ndo eram
brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais azuis-cinzentas do que ha pouco.
Numa delas, dois retratos: um de homem, outro de mulher — os pais de Julido. Haviam
morrido velhos, mas, ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que vivem muitos

anos.

Quando Julido se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, e ele nunca passava
sem perguntar a si proprio por que motivo ndo envelheciam os retratos. E sorria da sua
inteligéncia ao encontrar a resposta, sempre a mesma: os retratos eram coisas, ndo eram
seres. E certo que as coisas e os seres envelhecem igualmente, mas as primeiras
continuam sendo coisas e os seres deixam de ser o que eram. Héd até quem diga que

passam a ser coisas.

Na rua rolava um turbilhio de seres e de coisas. E, ou fosse por bilidade [sic] de
prestidigitacdo, os seres moviam-se como coisas € as coisas como seres. Os
pensamentos no cérebro de Julido confundiam-se. Da janela via um canto da rua onde
afluiam e se aglomeravam automoéveis e «eléctricos» e gente. Ou a aglomeracdo seria de
gente, «eléctricos» e automdveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julido para espantar
o medo. Ah, mas o medo ndo € uma coisa que se espante assim! E muito menos quando
esse medo € o da morte. Nao ficou dito atrés, de facto, mas o certo é que Julido tinha

medo da morte. E € por isto que o medo era mortal.
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A luz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julido: o de morrer
quando ela desaparecesse por completo. Nao, morrer as escuras, ndo! E nem a morte
deve significar trevas, a morte deve ser um esplendor vivissimo, deslumbrante, talvez
com alguma figura ao fundo, como nas grandes aparicdes celestiais em que sao férteis
as vidas dos santos. Mas Julido nao era santo. Como quer que fosse, as escuras, nunca.
Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas recafu na cadeira.
Concentrou-se: teria bebido demasiado? Nao se lembrava. E, de resto, se a morte era um

resplendor, iluminaria o quarto quando chegasse e ndo seria precisa a eléctricidade.

Um pormenor apenas preocupava Julido: depois de morto veria o resplendor, o
facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria, deixando-o imerso nas
trevas, ndo por estar morto, mas por estar cego? Esfregou os olhos. Na parede, a mae
continuava ao lado do pai. Ndo estava, portanto, nem morto nem cego: estava sentado e
vivo. O quarto ja ndo era azul-cinza, mas azul negro; a cama de ferro, um poco onde

seria bom dormir.

Mas Julido ndo tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas de um
enterro. O morto ji o estava hd quinze dias e o seu aspecto era abomindvel. Até esse dia,
a morte fora para Julido uma circunstincia penosa mas decente. Os caddveres que vira
iam para debaixo da terra ainda com a aparéncia de vivos. E na memdria de Julido
ficavam para sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, ndo.
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermédio entre as recordagdes de
Julido e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso, Julido tinha medo, mas de

morrer. Talvez até nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias.

Filosofou em voz baixa: «Para qué lutas, amores, 6dios, despeitos, guerras?
Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria ressuscitar ao fim desse
tempo.» Calou-se abruptamente com a nitida consciéncia de que dizia tolices. Ndo se
estd morto quinze dias; estd-se morto a eternidade. Nao é verdade, pai? Nao € verdade,
mae? Olhou para os retratos. J4 ndo os via. A escuriddo preenchia por completo o vazio

do quarto.

Julido sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gélo. Moveu os ombros
e ouviu a escuriddo a estalar a sua volta. Ou seria a cadeira? Moveu-se outra vez. Era a
cadeira, sem divida. E, que diabo, a escuridao ndo estala. «xMemento homo...», teriam
sido estas as palavras que o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em
todo o caso. E, a propdsito, por que se falard em latim, uma lingua que nem os vivos
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nem os mortos entendem? Ah, sim, é a lingua que Deus compreende. Mas, entdo, Deus

ndo serd poliglota?

Foi neste momento que a escuriddo estalou. Houve mesmo um crepitar. Pela
janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se dia fosse. Era luz, muita
luz, grande luz. «<E a morte», pensou Julido. E ficou radiante porque acertara: no centro
do foco aparecia uma figura de mulher. Ou seria uma crianca? Ah, Julido preferia uma
crianca. Sim, a morte era uma crianga que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele.
Abriu a janela. O resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais

todas as dimensoes!... Num pulo, Julido galgou o parapeito.

O filho do vizinho do prédio fronteiro queimava fogo de artificio...

In Ver e crer, n.° 39, Julho de 1948
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