
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nevasca: Registo, logo existo.  

Imagem, memória e sonho. 

 

 

Beatriz Correa Mendes de Lima Ourique 
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[RESUMO] 

Desde os seus primórdios, a fotografia encontra-se indissociavelmente ligada à 

memória. De igual forma, o cinema sempre teve uma relação de proximidade com a 

experiência do sonho. Essas relações têm evoluído de variadas formas ao longo do tempo, 

influenciadas pelas metamorfoses sofridas nos meios de produção de imagem, que, por 

sua vez, trouxeram novas formas de vivência da memória e do sonho. Nesse sentido, 

torna-se importante perceber de uma forma mais profunda como é que a fotografia e a 

memória se relacionam, bem como o cinema e o sonho, e como é que as novas tecnologias 

vêm alterar a experiência dos diferentes tipos de produção de imagem. Este trabalho de 

projeto apresenta uma análise dessas duas relações particulares entre a fotografia e a 

memória e o cinema e o sonho de forma a tentar perceber de uma perspetiva 

comparativista uma possível fusão entre naturezas de produção e experiência da imagem. 

A pesquisa é baseada na análise de teses de alguns autores que abordaram essas questões, 

desde Roland Barthes a Gilles Deleuze, passando por Henri Bergson e Edgar Morin, por 

exemplo, procurando formular novas perguntas e possibilidades de resposta, a partir 

deles. Verificou-se que o que aproxima a fotografia da memória de uma forma que quase 

chega a ser perigosa é o paradoxo do tempo que ambos representam a vários níveis, tendo 

em conta os termos caraterísticos do tempo elaborados por Bergson, nomeadamente a 

contração e a duração.  E que cada tipo de produção de fotografia levanta uma relação de 

proximidade/afastamento específico com a memória. A fotografia analógica, 

apresentando-se enquanto algo aparentemente palpável, parece permitir uma vivência 

mais segura e duradoura da memória, pelo contrário, a fotografia digital, apesar de 

democratizar o acesso à fotografia, por ser acessível a um maior número de pessoas, leva 

a uma produção constante e inquestionada de imagens cujo único propósito muitas vezes 

é o serem partilhadas online. Por outro lado, verificou-se um “elo biológico” entre o 

cinema e o sonho, sendo que muitas vezes são uma e a mesma coisa, ao se fundirem num 

mesmo tempo e num mesmo plano imagético. O cinema de Apichatpong Weerasethakul 

provou ser o exemplo exponencial desse elo. A partir dos resultados, foi possível elaborar 

um livro com fotografias, cartas, sms’s e textos num jogo de constante tensão entre o real 

(a memória, a fotografia) e o imaginário (o sonho, o cinema) que procura ser ao mesmo 

tempo um ponto de chegada e um ponto de partida para um questionamento que nunca se 

esgota e pode ser sempre feito de outros pontos de vista e perspetivas. 

 

 

 



 [ABSTRACT] 

Since its beginnings, photography has been inextricably linked to memory. Likewise, 

cinema has always had a close relationship with the experience of dreaming. These 

relationships have evolved in different ways over time, influenced by the metamorphoses 

suffered in the means of image production, which brought new ways of experiencing 

memory and dreams. In this sense, it is important to understand in a deeper way how 

photography and memory are related, as well as cinema and dreams and how new 

technologies have changed the experience of the different types of image production. This 

project presents an analysis of these two particular relations between photography and 

memory and cinema and dreams in order to try to perceive from a comparative 

perspective a possible fusion between natures of production and the experience of images. 

The research is based on the analysis of the theses by some authors who addressed these 

issues, from Roland Barthes to Gilles Deleuze, Henri Bergson and Edgar Morin, for 

example, seeking to ask new questions and possibilities of answers, from them. It was 

found that what brings photography and memory together in an almost dangerous way is 

the paradoxes of time that they both represent at various levels, considering the terms of 

time elaborated by Bergson, namely contraction and duration. And that each type of 

photography production raises a specific proximity / distance relation with memory. 

Analog photography, presented as something apparently palpable, seems to allow a safer 

and more lasting experience of memory, on the contrary, digital photography, despite 

democratizing access to photography, as it is accessible to a greater number of people, 

leads to a constant and unquestioned production of images whose sole purpose is often to 

be shared online. On the other hand, it was found a “biological link” between cinema and 

dreams, because many times they are one and the same and merge from the same time 

and imaginary plane. Apichatpong Weerasethakul's cinema proved to be the perfect 

example of that link. Based on the results, it was possible to create a book with 

photographs, letters, text messages and texts by playing with the constant tension between 

the real (memory, photography) and the imaginary (dreams, cinema), that seeks to be at 

the same time an arrival and a starting point for a questioning that never ends and can 

always be made from other points of view and perspectives. 

 

PALAVRAS-CHAVE: fotografia analógica; fotografia digital; memória; arquivo; 

cinema; sono; sonhos.  

KEYWORDS: analog photography; digital photography; memory; archive; cinema; 

sleep; dreams. 

 

 

 

 

 



«Houve também quem dormisse para aprender até ao mais fundo como a memória 

respira.» 

Herberto Helder, Photomaton e Vox 

 

 

«Entre duas memórias; 

já separadas, como estratos, 

mas recordando-se uma à outra; 

subimos pelo frio: 

paredes altas de água a condensar-se 

no ar ainda azul; com a transparência 

sem som a suavizá-lo; 

perguntamos indecisamente: 

neve mais silêncio 

igual ao fim do azul?  

ou a fórmula do esquecimento; 

onde passam gelos vagarosos; 

deduz-se outro modo? 

Seja como for, 

nenhuma sombra nos prolonga 

por este chão de vidro; 

e o ar boreal reflecte-se nos olhos, 

tão limpos, que nos extingue.» 

 

Carlos de Oliveira, Entre Duas Memórias 

 

 

 

 

 

 



ÍNDICE 

 

 
INTRODUÇÃO ........................................................................................................... 1 

CAPÍTULO I: FOTOGRAFO, LOGO EXISTO....................................................... 5 

I.1. A CRISE DA MEMÓRIA NA ERA DA FOTOGRAFIA DIGITAL E DAS 

REDES SOCIAIS ...................................................................................................... 7 

I.2. ARQUIVOS DIGITAIS E A NOSTALGIA DAS COISAS A DESAPARECER: 

ESTARÃO AS NOSSA IMAGENS A SALVO? ..................................................... 25 

I.3. PARA UMA ONTOLOGIA DAS IMAGENS MNÉSICAS E DA FOTOGRAFIA

 ................................................................................................................................ 34 

I.4. A COR DA MEMÓRIA/ A COR DA INFÂNCIA: O BRANCO DA NEVE E O 

CASO PARTICULAR DO GLOBO DE NEVE COMO UM OBJETO DE 

NOSTALGIA .......................................................................................................... 47 

CAPÍTULO II: UM FILME É UM SONHO ........................................................... 54 

II.1. «EU SONHO» LOGO NÃO PERCEBO .......................................................... 55 

II.2. A SAGRADA EXPERIÊNCIA DA SALA DE CINEMA: SONHAR O MESMO 

SONHO EM CONJUNTO....................................................................................... 60 

II.3. “THE BRAIN IS THE SCREEN” ...................................................................... 67 

II. 4. O CINEMA-SON(H)O DE APICHATPONG WEERASETHAKUL .............. 76 

CAPÍTULO III: NEVASCA ..................................................................................... 91 

III.1. MEMORY, COUNTER-MEMORY OU A FORMA QUE ARRANJEI DE 

COMBATER A MINHA CRISE DE MEMÓRIA E DE FAZER AS PAZES COM A 

FOTOGRAFIA ....................................................................................................... 95 

CONCLUSÃO ........................................................................................................... 98 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ................................................................... 102 

ANEXO ................................................................................................................... 108 

 

 



 

1 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Hoje em dia somos constantemente bombardeados com imagens que nos chegam de 

todos os lados sem que tenhamos controlo sobre isso. Todos os dias, de igual forma, 

alimentamos o mundo com imagens, seja através de fotografias ou de vídeos, das redes 

sociais, da internet, ou para os nossos arquivos pessoais, por exemplo. Por outro lado, 

lidamos constantemente com a imagem em movimento, vamos ao cinema (talvez por 

alguma urgência que nos mova a ir), acedemos cada vez mais a plataformas de streaming 

online, vemos mais séries, mais filmes. Todos os dias (ou todas as noites), de igual forma, 

a nossa imaginação produz imagens, e, consequentemente, sonhos. 

Como é que tudo isso implica a nossa memória e a forma como recordamos coisas 

atualmente? Isto é, qual é o impacto das novas formas e ritmos de produção de imagem e 

de arquivo na nossa memória? Como é que nos dias de hoje se pode procurar uma relação 

entre a memória e a fotografia numa época que lida com o constante fotografar, arquivo 

e apagamento dessas mesmas imagens? De que forma é que a imagem, através da 

fotografia analógica, ainda é capaz de se associar a uma nostalgia do passado, capaz de 

tocar, ou pelo menos de estar muito perto, da memória e das imagens mnésicas? Pelo 

contrário, de que forma é que o digital, ao procurar uma solução definitiva para uma forma 

de arquivo eterno e para a aparentemente eterna capacidade de arquivo, não veio 

incentivar um certo esquecimento através da banalização da imagem? Nesse sentido, 

poderemos comparar as imagens da fotografia com as imagens mnésicas?  

No seguimento do raciocínio, como é que os filmes que vemos influenciam as 

imagens produzidas pela nossa imaginação durante o sonho? Haverá alguma relação entre 

o cinema e o sonho? Se sim, como é que as novas formas de ver cinema intervêm nessa 

relação? Falar da proximidade que o cinema tem com os sonhos não é novidade; seja 

através da experiência da sala de cinema, onde se pode dizer que sonhamos acordados no 

escuro da sala através do ecrã onde passam imagens, seja pela capacidade de materializar 

e simular através da imagem em movimento a estrutura própria dos sonhos. Poderemos 

comparar as imagens do cinema com as imagens dos sonhos? Como é que a experiência 

da sala de cinema proporciona o sono e consequentemente os sonhos? Será possível que 

o cinema possa também ter uma influência nos nossos sonhos? 
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Será possível a materialização de memórias ou de sonhos por meio do cinema e da 

fotografia? De que forma? O que têm em comum? Poderá dizer-se que ambos partilham 

uma mesma natureza? São apenas alguns exemplos de perguntas às quais procurarei dar 

resposta ao longo da dissertação. 

A ideia da problemática a estudar para o trabalho de projeto surgiu de muitas questões 

pessoais por resolver associadas à forma como lidamos com a imagem, que está em 

constante mutação. Muitas vezes produzimos imagens por uma necessidade que já se 

instalou profundamente, mas que não questionamos. O meu interesse particular estava 

em procurar estudar essa razão, que sabia desde logo intimamente ligada à proximidade 

entre a fotografia e a memória. Ao mesmo tempo, de uma perspetiva cinéfila e de 

espetadora assídua de cinema, tanto em salas como em casa, interessava-me estudar a 

relação do cinema com o sono e, consequentemente, com os sonhos, que desde muito 

cedo me pareceu bastante óbvia, e talvez servisse para explicar a experiência mágica de 

ver um filme. Ao longo do meu estudo tive sempre presente que ele poderia ter sido 

precisamente o oposto, visto que em questões de memória, sonho, fotografia e cinema, há 

trocas mútuas e constantes e, na verdade, poderia ter sido o estudo da relação entre a 

fotografia e o sonho, ou do cinema e da memória. No entanto, a abordagem escolhida foi 

outra, e deveu-se a uma procura pessoal por respostas a perguntas há muito por responder. 

Por outro lado, a escolha do tema permitia-me concretizar um projeto artístico que me 

pairava na mente há muito tempo e que, finalmente, poderia suportar com toda a teoria 

necessária. 

O objetivo será, então, dar resposta às perguntas colocadas anteriormente, através de 

um estudo comparativo e relacional de aproximação/afastamento entre os temas 

fotografia/memória e cinema/sonho. Procurarei ao longo da dissertação partir de 

definições dos conceitos-base, tendo em conta autores incontornáveis que também 

trataram dessas questões (Roland Barthes, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, 

Geoffrey Batchen, Henri Bergson, Charles Baudelaire, Gilles Deleuze ou Edgar Morin, a 

título de exemplo). 

Assim, a dissertação encontra-se dividida em três grandes capítulos. 

A primeira parte, que corresponde ao primeiro capítulo, intitulado “Fotografo, logo 

existo”, é toda dedicada à problemática da relação entre a fotografia e a memória, e 

começa com uma explicação mais profunda acerca da problemática a desenvolver ao 
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longo de todo o capítulo, tendo por base o incontornável A câmara clara (1980) de Roland 

Barthes. 

De seguida, procurarei definir e abordar a diferença entre a fotografia analógica e a 

fotografia digital, e que problemáticas específicas é que cada uma levanta na relação que 

estabelece com a memória. A partir daí, partirei para uma reflexão acerca da possibilidade 

de estarmos perante uma crise da memória, devido à forma como lidamos com a dimensão 

digital da imagem e seus respetivos arquivos, também ao nível das redes sociais. O que 

levará necessariamente para a temática que se segue, relativa a um estudo mais 

aprofundado do impacto desses mesmos arquivos na nossa memória. Como é que a 

transferência do arquivo físico para o arquivo digital veio alterar a nossa experiência da 

memória? Será que a segurança aparentemente permanente desses arquivos é assim tão 

duradoura como se supõe? Quais são os novos perigos a que os nossos arquivos estão 

expostos? 

A procura por uma relação mais profunda entre a fotografia e a memória acabará por 

me levar, necessariamente, a um esclarecimento ontológico do tipo de imagens inerentes 

a cada uma. Assim, no subcapítulo “Para uma ontologia das imagens mnésicas e da 

fotografia”, onde recorrerei a Henri Bergson, no seu livro Matéria e memória (1896), 

tentarei explicar uma relação intrínseca entre os dois tipos de produção de imagem. 

O primeiro capítulo encerra-se com o subcapítulo “A cor da memória/ a cor da 

infância: o branco da neve e o caso particular do globo de neve como objeto de nostalgia” 

que, ao mesmo tempo que se liga com algumas questões tratadas nos subcapítulos 

anteriores, procurará lançar algumas bases para a reflexão final relativa ao projeto 

artístico em si. 

A segunda parte da dissertação, que corresponde ao segundo capítulo, intitulado “Um 

filme é um sonho”, à semelhança do primeiro, procurará explicar uma relação mais 

profunda entre o cinema e o sonho. Tendo por base as definições dadas por Gilles Deleuze 

em A imagem-movimento (1983) e O imaginário (1940) de Jean Paul Sartre, procurarei 

aproximações e divergências entre os tipos de imagens produzidos por ambos, como é 

que o cinema pode ser sonho e vice-versa. Essa aproximação passa incontornavelmente 

por um estudo da experiência da sala de cinema, ponto de partida e de convite ao sono.  

O objetivo será desaguar numa reflexão mais específica através do cinema de 

Apichatpong Weerasethakul. Como tal, e antes de partir para essa reflexão, procurarei 
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abordar a teoria do cérebro enquanto ecrã de Gilles Deleuze no subcapítulo “The brain is 

the screen”, que nos dotará com as bases para uma análise mais profunda de 

Weerasethakul. O segundo capítulo culminará, então, num estudo pormenorizado dos 

filmes/instalações/curtas do realizador, mais pertinentes para o tema em questão 

[Primitive (2009), O tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2011), 

Cemitério do explendor (2015), A serenidade da loucura (2016)], tendo por base as 

próprias teorias de Apichatpong Weerasethakul acerca de um “elo biológico” entre o 

cinema e o sonho. Esse estudo permitirá perceber de forma mais concreta as temáticas 

abordadas ao longo de todo o capítulo II, através de exemplos específicos. 

Por último, o terceiro capítulo diz respeito ao projeto artístico propriamente dito, 

intitulado Nevasca, concretizado sob a forma de um livro de fotografia, onde exploro 

pessoalmente as temáticas abordadas ao longo de toda a dissertação. O capítulo procurará, 

então, explicar o processo de conceção do projeto, bem como em que medida se interseta 

com a restante teoria.  
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CAPÍTULO I: FOTOGRAFO, LOGO EXISTO 

 

No seu livro A câmara clara (1980), Roland Barthes defende que uma fotografia é o 

resultado de três intenções: “fazer, experimentar e olhar.”1 E que aquilo que é fotografado, 

pela sua relação indexical com a coisa real cria um simulacro dessa mesma coisa, como 

se fosse um fantasma ou um espectro, o “regresso do morto”2: “Não sou nem um sujeito, 

nem um objeto, mas um sujeito que sente que se transforma em objeto. – A 

microexperiência da morte, em que deixo de ser sujeito, para me transformar num 

espectro.”3 

Por essa razão, pela sua relação de proximidade com a morte, através da criação de 

espectros e simulacros de momentos que já aconteceram, a fotografia encontra-se 

intrinsecamente ligada ao passado, porque aquilo que ela regista é apenas e só o que já 

foi. Poderia dizer-se que uma fotografia permite viver uma e outra vez a morte de uma 

coisa que já foi, que já lá não está naquele espaço e naquele tempo daquela forma.  

No fundo, na relação que estabelece com o tempo, com a sua fixação, a fotografia é 

como se fosse um “relógio de ver”4, que estabelece um tempo e um lugar no passado, e 

que permite ver e arquivar os acontecimentos por ela fixados. É só devido a esse arquivo 

de momentos no tempo que é possível revisitá-los: uma das únicas formas possíveis de 

viajar no tempo. Diga-se “viajar no tempo” de uma forma que se aproxima do palpável, 

porque a única outra forma de o fazer, e essa aí imaterial, é através da memória: “Na 

cultura doméstica, a fotografia ocupa convencionalmente um lugar enquanto máquina do 

tempo, um dispositivo de recordar.”5 

Nesse sentido há, desde logo, uma relação de proximidade muito evidente entre a 

fotografia e a memória no que diz respeito ao tipo de imagens que produzem e ao 

propósito que servem, aliás, essa relação sempre foi muito evidente e se, desde os seus 

primórdios lhe foi dado valor, mais concretamente um valor emocional, foi precisamente 

por essa capacidade de conter informação acerca do passado. Para além disso, pode dizer-

se que é o passar do tempo que permite olhar para uma imagem e situá-la no passado, 

 
1 Barthes, R. (2017). A câmara clara. Lisboa: Edições 70, p. 17. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 22.  
4 Ibid., p. 24. 
5 Trad. livre de: “In domestic culture, photography conventionally has a place as a time machine, a device 

for remembering.”, Bate, D. (2010). “The memory of photography”. Photographies, 3:2, p. 243. 
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tornando possível “o amadurecimento imagético”6 progressivo da fotografia, e por sua 

vez o crescimento da sua carga de rememoração.  

De um ponto de vista material, trata-se de dois tipos de imagens extremamente 

diferentes e, por essa mesma razão, interessará explorar em que sentido é que esse fator 

as distingue. 

Indo mais profundamente ao cerne da questão e de uma forma que nos permita chegar 

a questões importantes e procurar possibilidades de resposta, é necessário, antes de mais, 

distinguir dois tipos de fotografia no que diz respeito ao processo técnico, isto é, à forma 

de produção de uma fotografia: a fotografia analógica e a fotografia digital. Dependendo 

da forma como é concebida e produzida uma fotografia, seja segundo um método 

analógico ou digital, há questões que se vão necessariamente colocar na relação que esses 

mesmos processos estabelecem com a memória e como é que estes permitem ou 

contrariam a sua conservação. Isto é, cada um levanta uma problemática diferente em 

relação ao tema em questão e é nesse sentido que importa desenvolver mais a fundo o que 

é que cada um representa e que problemáticas específicas levantam.  

Vivemos atualmente uma época de progresso tecnológico que tem evoluído a uma 

velocidade avassaladora. Isso faz-se sentir no mercado de produção de câmaras e 

máquinas fotográficas, onde constantemente vemos surgir mais e melhores máquinas a 

preços cada vez mais acessíveis, incluindo o advento das máquinas incorporadas nos 

telemóveis, muitas vezes com melhor qualidade até do que as máquinas fotográficas 

tradicionais. Quando se adquire ou se pensa em adquirir uma máquina fotográfica, há 

uma tendência para a fotografia digital por uma infinidade de razões, entre as quais a 

possibilidade “imediata da visualização do objeto fotografado”, aliada a custos de 

produção praticamente nulos, bem como possibilidades infinitas de edição e de 

disseminação da imagem.7 Por todas essas razões, a fotografia tornou-se num meio 

extremamente acessível a quase toda a gente. Tendo esse fator em conta, a conclusão 

óbvia é que a produção de imagens tem vindo a acentuar uma necessidade de partilha das 

mesmas, independentemente da sua utilidade ou de algum fim em vista, mesmo que esse 

fim seja a partilha em si, uma partilha, também ela, sem grande critério. Tudo isso tem 

vindo a fomentar uma banalização da imagem, tanto daquilo que se fotografa, como 

 
6 Felizardo, A., Samain, E. (2007). “A fotografia como objeto e recurso de memória”. Londrina: Discursos 

Fotográficos, v.3, n.3, p. 208. 
7 Ibid. 
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daquilo que se escolhe partilhar. Devido a essa facilidade em aceder a máquinas 

fotográficas, a fotografia parece ter-se tornando num objeto de obsessão, aliada ao registo 

constante da vida diária: como não tem um custo associado (uma vez que já se possua 

uma máquina fotográfica) e existe uma capacidade quase infinita de armazenamento 

digital das imagens, não se pode dizer que haja uma preocupação associada ou um 

processo de seleção daquilo que se vai fotografar, ao contrário do que acontece com a 

fotografia analógica, que está limitada à capacidade de um rolo de película, por exemplo 

(geralmente 24 ou 36 exposições, no caso da fotografia em 35 mm, ou 12 exposições no 

caso da fotografia em 120 mm), ou à quantidade de recargas num cartuxo, no caso da 

fotografia instantânea. 

O extremo a que se chegou foi o de que se fotografa para, no futuro, se poder 

confirmar que se viveram determinados momentos e que se esteve em determinados 

lugares, acentuando assim o valor factual e comprovativo da fotografia como prova visual 

de um acontecimento. Regista-se fotograficamente para se provar constantemente que se 

existe e que as coisas aconteceram de facto, como se já não fosse possível confiar apenas 

no poder das imagens mnésicas, com medo que elas nos possam falhar e que, num 

processo oposto ao do “amadurecimento imagético” da fotografia, elas vão 

desaparecendo da nossa memória: “Assim, tirámos as nossas fotografias com grande 

voracidade e ansiedade – só os americanos tiram cerca de 550 snapshots por segundo – 

como se, ao não o fazer, significasse que estaríamos a deixar as nossas preciosas 

memórias desaparecer nos mistérios do tempo.”8  

 

I.1. A CRISE DA MEMÓRIA NA ERA DA FOTOGRAFIA DIGITAL E DAS 

REDES SOCIAIS 

 

No que diz respeito ao processo de produção da fotografia, sabemos que existem dois 

tipos, como já foi mencionado: a fotografia analógica e a fotografia digital. A distinção 

entre ambos é extremamente relevante, bem como a tendência para optar pela fotografia 

digital como meio principal de produção de imagens, uma vez que cada tipo estabelece 

 
8 Trad. livre de: “And so we have taken our photographs, voraciously and anxiously – Americans alone 

take about 550 snapshots per second – as if to fail to do so would be to let our precious memories fade into 

the mists of time.”, Batchen, G. (2004). Forget me not: Photography and remembrance. New York:  

Princeton Architectural Press, p. 8. 
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uma relação diferente com a memória ou, pelo menos, levanta questões distintas no que 

diz respeito à forma como a preservam e a estimulam.  

Passando a explicar, a fotografia analógica, devido aos processos mecânicos e 

manuais a ela associados, parece estar associada à incerteza e a uma maior possibilidade 

de erro, que exige como consequência uma grande ponderação. Isto é, a fotografia 

analógica está reduzida ao número de exposições de um rolo, não é como a fotografia 

digital que permite um disparar imponderado, aparentemente infinito (dependendo da 

memória do cartão da máquina fotográfica, que terá sempre maior capacidade do que um 

rolo de vinte e quatro ou de trinta e seis exposições, por exemplo). Por essa mesma razão, 

a fotografia analógica exige um sentido de ponderação, um pensar da fotografia antes de 

ser tirada, isto é, pensar o seu enquadramento, a luz, o movimento, entre muitas outras 

variáveis. Não é que a fotografia digital não o exija, mas o que é facto é que se houver 

algum engano enquanto se tira uma fotografia com uma máquina digital, a solução é 

bastante mais simples: basta apagar a fotografia e tentar de novo. No caso do analógico, 

o processo de tirar uma fotografia começa até antes de se ter um rolo de película, pois há 

que ponderar toda uma panóplia de questões: o ISO, isto é, se se quer fotografar de dia 

ou de noite, em ambientes com muita ou pouca luz, se se quer que a fotografia seja a cores 

ou a preto e branco, a título de exemplo, para enunciar as mais relevantes. Tudo isso deve 

ser tido em consideração antes de se partir para o “campo” de ação e fotografar, o que 

não quer dizer que posteriormente o fotógrafo não possa fazer um aperfeiçoamento digital 

da sua imagem, embora isso seja já outra questão. 

Assim, compreende-se que à fotografia analógica esteja associado todo um processo 

mental e técnico prévio para que o resultado vá, na medida do possível, ao encontro 

daquilo que o fotógrafo idealizou. “Na medida do possível” pois, ainda assim, apesar de 

todos os cuidados antes mencionados, não há capacidade de garantir o resultado 

pretendido. E essa é a outra questão relevante para explicar a fragilidade da fotografia 

analógica relativamente à fotografia digital: a fragilidade da película, que exige um 

conjunto de cuidados ao longo do processo, desde o momento em que se coloca o rolo 

“virgem” dentro da máquina fotográfica, até ao momento de o retirar para revelar, e ainda 

depois disso, durante todo o processo de revelação, pois qualquer contacto com a luz, por 

mais ínfimo que seja, ou o químico errado durante a revelação, pode resultar no 

apagamento total de todas as imagens captadas na película.  
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Por todas as razões mencionadas, a fotografia analógica é assombrada pela 

possibilidade acentuada do erro. Basta uma falha, por mais ínfima que seja, num dos 

passos de todo o processo, para o resultado não ter nada em comum com a ideia pretendida 

da fotografia.  

Por oposição, a fotografia digital não lida tanto com a possibilidade de falhar, mas 

antes com as inúmeras possibilidades de uma mesma fotografia, isto é, é possível ensaiar 

a fotografia de diversas formas e pontos de vista de maneira a chegar ao resultado 

pretendido, uma vez que permite a visualização imediata da imagem. Na fotografia digital 

não se lida com a efemeridade da película dos rolos nem com o número reduzido de 

exposições. Esse problema simplesmente não existe. Existe antes uma possibilidade 

enorme de disparos que se podem fazer de uma mesma fotografia, para depois se poder 

escolher aquela que melhor vai ao encontro daquilo que o fotógrafo pretende. A fotografia 

digital cria as condições para uma menor preocupação com um pensar mecânico e 

esquemático do resultado, precisamente porque se pode falhar durante o processo, e 

experimentar vários ângulos e possibilidades. Se o resultado não agradar ao fotógrafo, ele 

pode sempre apagar e voltar a tentar, até obter o resultado pretendido. Essa é a grande 

diferença entre o analógico e o digital, no que diz respeito ao processo técnico. No 

entanto, não se exclui o facto de existirem fotógrafos que, embora utilizem o digital, 

mantenham um grande rigor no que toca à expectativa e planeamento do resultado.  

Tendo em conta os processos, levantam-se algumas questões interessantes 

relativamente ao estudo de uma relação entre a memória e a fotografia. Como já foi dito, 

a fotografia analógica parece estar mais associada a um estatuto de efemeridade durante 

o processo de produção, por ser mais frágil, mas, uma vez obtidos os resultados, esta 

parece estar associada a algo mais palpável. Isto é, a fotografia produzida (a película 

revelada) é um objeto com o qual existe um contacto físico direto desde o primeiro 

momento e que pode ser reproduzido as vezes que se desejar em papel. Apesar disso, o 

material que compõe essa película é, em si, bastante inflamável e suscetível a desaparecer 

completamente em contacto com o calor. De certa forma, e apesar da sua fisicalidade em 

comparação com a fotografia digital, perpetua-se o seu estatuto efémero. No entanto, 

existe a fotografia impressa no papel, algo físico, e aparentemente durador, que se pode 

pegar, observar de perto e guardar (arquivar), para mais tarde voltar a pegar nela quando 

assim se desejar. Aqui não se exclui a possibilidade de impressão e materialização de uma 

fotografia digital, que também é possível, ou a digitalização de uma fotografia analógica. 



 

10 

 

São processos que se cruzam, mas, tendo em conta o seu processo de formação, é isso 

que as distingue uma da outra: de uma fotografia digital resulta um ficheiro digital e, 

portanto, imaterial, e de uma fotografia analógica resulta a película, um elemento 

material. A ênfase nesta questão é propositada, uma vez que mais tarde nesta dissertação 

servirá para reflexões específicas em relação ao material e ao imaterial e que implicações 

é que isso tem na forma como retemos informação no cérebro e a recordamos. 

Por oposição, à primeira vista, a fotografia digital apresenta-se como um processo 

duradouro, uma vez que não há o risco de a luz queimar a película pois esta não existe, 

nem de se chegar ao fim do rolo. Há uma infinidade de fotografias que se podem tirar 

antes do cartão da máquina esgotar a sua capacidade. E, ainda assim, quando isso 

acontece, há sempre a possibilidade de transferir essas imagens do cartão de memória 

para um computador, um disco rígido, ou até mesmo, mais recentemente, uma cloud. 

A questão interessante coloca-se precisamente neste ponto: pela infinidade de 

disparos que se fazem sem grande ponderação, e pela aparente duração infinita dos 

arquivos digitais em computadores ou discos ou em memórias online, cria-se a ideia de 

que esses processos são exponencialmente mais duradouros do que os arquivos físicos da 

fotografia analógica, suscetível à deterioração com a passagem do tempo. Mas será 

mesmo isso que acontece? Não sendo tão palpáveis, ao estarem armazenados 

digitalmente, condenados muitas vezes ao esquecimento, será que são assim tão 

duradouros como se supõe? Sobreviverão os arquivos digitais mais do que os analógicos? 

Todas estas questões levantam-se relativamente aos propósitos que esses arquivos 

servem. Isto é, na teoria poderia dizer-se que os arquivos e a fotografia digital, 

efetivamente, beneficiam de um estatuto mais duradouro, mas, na prática, apesar de 

estarem disponíveis, não quer dizer que sejam consultados ou revisitados. No seu artigo 

“The memory of photography” (2010), David Bate coloca a seguinte questão: “E se esse 

espaço [o que a fotografia ocupa enquanto dispositivo de recordar] (um de entre tantos?) 

estiver sob ameaça, em parte porque as bases de dados digitais e os arquivos manuais 

oferecem diferentes tipos de permanência, abertura e acessibilidade?”9 . É precisamente 

isso que está em causa quando se fala da aparente capacidade infinita de arquivo digital: 

 
9 Trad. livre de: “What if this space is (one of many?) under threat, partly because digital databases and 

artefact-based archives offer different types of permanence, openness or accessibility?”, David Bate, op. 

cit., p. 243. 
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será assim tão permanente como aparenta? Certamente está exposto a perigos diferentes, 

a fraudes e vírus digitais, a hackers, por exemplo.  

Ao mesmo tempo, pela sua natureza mediática e imponderada, em comparação com 

a fotografia analógica, uma vez que o fotógrafo pode apenas selecionar a imagem que 

mais lhe agrada num número incalculável de disparos, e descartar as que não lhe servem 

nenhum propósito, a fotografia digital parece alimentar o esquecimento. Aquilo que se 

fotografa muitas vezes não é olhado fora do enquadramento da máquina fotográfica ou 

do telemóvel. Isso não promove a fixação de uma imagem mental ou, indo mais longe, 

de uma imagem mnésica. Promove antes um constante registo de imagens que se vão 

anulando umas às outras para dar espaço a novas e melhores imagens, enquanto as antigas 

vão sendo depositadas e abandonadas ao esquecimento nos arquivos digitais, que talvez 

nunca mais se voltem a revisitar, com a desculpa de que, estando lá, poder-se-á sempre 

revisitar, embora na verdade o mais provável é isso não acontecer, pois, tendo isso 

assegurado, já não importa. O que importa é as imagens que ainda estão por vir dos 

momentos que estão por acontecer, e o medo de passar por eles sem nunca mais os 

relembrar. Daí a preocupação em registar, para se poder provar que aconteceu. Há um 

constante registar do presente para garantir salvaguardar o passado e a memória, mas essa 

preocupação exacerbada de registo do presente acaba por fazer esquecer a maior parte 

das imagens do passado. No texto “A fotografia” (1927) de Siegfried Kracauer, o autor 

refere um enfraquecimento dessas imagens do passado, as “imagens da memória”10, que 

se conservam consoante o seu sentido (o significado que têm para a vida de um ser 

humano). Esse enfraquecimento é também uma característica da fotografia, talvez 

exacerbada pela fotografia digital.  

No fundo, o que o digital trouxe foi uma crescente descredibilização no poder da 

memória e das imagens mnésicas, e, por essa razão, uma necessidade de materialização 

das mesmas em fotografias. Veio fomentar uma espécie de paradoxo em que se fotografa 

para não se esquecer, mas esquece-se porque se fotografa. 

A euforia contemporânea de registar tudo o que se vivencia para poder provar que se 

viveu aquilo que se registou não permite, efetivamente, viver o que se registou mas apenas 

o enquadramento desse mesmo registo. Isto é, os acontecimentos não são vivenciados 

 
10 Kracauer, S. (1927). “A fotografia”. In: M., Medeiros (ed.), Fotogramas: Ensaios sobre fotografia. 

Lisboa: Documenta, pp. 206-207. 
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livremente nem são registados na memória apenas através do olhar, sem algo que se 

interponha entre o olhar e a coisa observada. Assim, não é permitido o armazenamento 

de imagens mnésicas em si, fora de qualquer enquadramento fotográfico. Vive-se numa 

espécie de segundo grau de realidade, porque aquilo que se vê está sempre afastado da 

realidade, precisamente porque é vivido através de um ecrã digital. O momento é vivido 

e filtrado para a memória através do enquadramento da imagem no telemóvel ou na 

máquina fotográfica. A memória não é livre nem depende da imaginação ou do esforço 

mental para relembrar aquilo que aconteceu, mas sim da imagem que ficou. É como se, 

de repente, vivêssemos todos na caverna de Platão, tal como ele a descreve n’A República, 

onde aquilo que conhecemos nunca é o em si das coisas porque as experienciamos em 

graus afastados da realidade11. A memória deixa de ser “o reflexo de uma realidade 

profunda”, e cessa qualquer relação com ela: “(…) é o seu próprio simulacro puro”: 

“Assim, vivemos por toda a parte num universo estranhamente semelhante ao original — 

as coisas são aí dobradas pelo seu próprio cenário.”12 Barthes reforça esta ideia: “A foto 

não só nunca é, em essência, uma recordação, como também a bloqueia, tornando-se em 

breve uma contra-recordação.”13  

Ao mesmo tempo, e associada às redes sociais, a imagem digital não só suscita o 

esquecimento, quase como se fosse uma alienação, como se banaliza. Perde-se o 

entusiasmo pela novidade, porque não se pode dizer que haja um processo a ela associado, 

no sentido de contemplar, ponderar, procurar algum tipo de beleza, ou até mesmo um 

objetivo para aquilo que se está a retratar. Ou talvez seja precisamente o oposto. A 

mediatez da imagem digital parece, cada vez mais, ter vindo substituir a própria memória, 

como já foi mencionado, não se pensa no que se está a registar, simplesmente regista-se.  

Pelo contrário, a fragilidade da película da fotografia analógica dita-lhe uma 

efemeridade que a aproxima da memória, uma vez que uma película danificada é 

praticamente irrecuperável, e a perda dessas imagens aproxima-se perigosamente da 

perda de memórias. Por essa razão, torna-se muitas vezes doloroso lidar com a perda de 

imagens quando se fala de fotografia analógica, pois é com algo mais profundo que se 

está a lidar.  

 
11 Alusão ao livro III e X d’A República de Platão. Platão. República (2001). Lisboa: Edição Calouste 

Gulbenkian. 
12 Baudillard, J. (1991). Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio d’Água. pp. 13-20. 
13 Roland Barthes, op. cit., p. 102. 
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A perda de um rolo que se fotografou e pelo qual se espera entusiasticamente pelo 

resultado, para mais tarde o saber danificado, é sempre uma experiência dolorosa e há 

que saber fazer as pazes com as imagens que ficaram pelo caminho, e que nunca poderão 

ser recuperadas. 

Outro exemplo que ilustra a tese que aqui venho defender, é o exemplo da fotografia 

instantânea, mais comumente conhecida por polaroid. De forma semelhante à fotografia 

analógica de 35 mm ou de 120 mm, a fotografia instantânea apresenta uma grande 

proximidade com a memória. Precisamente por ser instantânea, um registo em tempo real 

daquilo que se fotografa, que resulta num retângulo de papel com a imagem reproduzida. 

Muito nesse tipo de imagem que é produzido leva ao encontro com o tipo de imagens que 

evoca (imagens mnésicas), nomeadamente o efeito esbatido da fotografia, as cores 

distorcidas da realidade, que convocam uma certa nostalgia de um momento que já não 

existe. Que convocam, precisamente, essa outra camada de imagens imateriais que se 

escondem por detrás das fotografias: as memórias.  

Na minha experiência pessoal quando fotografo, sendo que fotografo com máquinas 

analógicas, algumas vezes lidei diretamente com essa problemática, principalmente no 

início da minha aprendizagem, em que, por pura inexperiência, deixei a luz queimar 

acidentalmente um ou dois rolos que tinha acabado de fotografar. E era sempre 

angustiante porque, inicialmente, sentia que tinha perdido as minhas memórias. Mais 

tarde apercebi-me que isso não era verdade e que perder essas imagens era um jogo 

interessante para a minha imaginação e capacidade de recordar. Lembrava-me muitas 

vezes daquilo que tinha fotografado, o que me permitia projetar na minha mente uma 

espécie de fotografia imaginária que nunca existiria, mas que talvez fosse aquilo que 

existisse caso a película não se tivesse queimado em contacto com a luz. E ao mesmo 

tempo sentia que recordar os momentos fotografados se tornava imensamente mais rico. 

É como se a fotografia, ao desaparecer, permitisse uma libertação da memória que antes 

sufocava naquele enquadramento, e eu pudesse viajar por essas outras imagens imateriais 

com muito mais liberdade. 

Em Forget me not, Batchen propõe um exercício interessante que de certa forma 

confirma esta teoria: “Pensa na tua infância. Consegues recordá-la? Ou será que as 

imagens que te vêm à mente dizem respeito às fotografias que te foram mostradas da tua 

infância? Terá a fotografia ocupado silenciosamente o lugar das tuas memórias com as 
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suas?”14 Este exercício torna-se extremamente interessante na medida em que dá conta 

da importância dos álbuns fotográficos na construção de memórias da infância, sugerindo 

que muitas delas existem porque são alicerçadas pelas fotografias que os nossos 

familiares registaram e posteriormente nos mostraram. Será que teríamos recordações 

específicas da nossa infância se não existissem imagens fotográficas? No seguimento do 

raciocínio, que impacto é que tem a extinção de práticas obsoletas como os álbuns 

fotográficos na formação de memórias da infância das gerações mais recentes? É que as 

novas gerações de pais e de filhos, apesar de provavelmente não recorrerem aos álbuns 

fotográficos, registam fotograficamente com muito mais frequência e, muitas vezes, 

partilham essas imagens através das redes sociais. Que consequências e que papel é que 

desempenham as novas práticas de registo e arquivo na construção da memória infantil 

das gerações atuais? 

No seu filme Sans soleil (1983), Chris Marker debate-se precisamente com a questão 

de como a fotografia e o vídeo podem ocupar o lugar das memórias. A certa altura no 

filme ouve-se em voz-off: 

  Cismando no fim do mundo, na minha Ilha do Sal, na companhia dos meus 

cães saltitões, recordo esse mês de janeiro em Tóquio, ou antes, recordo as 

imagens que filmei nesse mês de janeiro em Tóquio. Substituíram-se a si mesmas 

pela minha memória. São a minha memória. Pergunto-me como se recordarão as 

coisas que não se filmam, fotografam ou gravam. Como faz a humanidade para 

se recordar? Eu sei: escreveu a Bíblia. A nova Bíblia será uma fita magnética 

eterna de uma época que terá de ser reler constantemente apenas para saber que 

existiu.15   

Com essa afirmação, o realizador confirma a teoria de que muitas vezes as imagens 

substituem a memória, nomeadamente a memória daquilo que se filmou ou fotografou, 

essas imagens transformam-se elas mesmas nas memórias desses momentos, anulando 

(misturando-se com?) as outras, as imagens mnésicas que teriam existido se não houvesse 

 
14 Trad. livre de: “Think back to childhood. Can you remember it? Or do the images that come to mind 

resemble the photographs you have been shown of your childhood? Has photography quietly replaced your 

memories with its own?”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 15. 
15 Marker, C. (Realizador). (1983). Sans soleil [Filme]. Lisboa: Leopardo Filmes. 
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uma câmara que registasse e esse registo fosse apenas feito através do olhar: as fotografias 

transformam-se em imagens mnésicas.  

O autor vai mais longe, falando de uma humanidade que terá de ver e rever essas 

imagens gravadas constantemente “apenas para saber que existiu”, e para a qual parece 

já não haver um poder suficiente da memória para provar essas vivências, como se ela 

nos pudesse pregar partidas ou enganar e tivesse de existir uma imagem objetiva e 

palpável que comprove a sua veracidade. 

Através do seu trabalho, Chris Marker debate-se com e estuda muitas das questões 

associadas à memória e à preservação dessa memória por intermédio e com a ajuda dos 

meios disponíveis para o efeito, sejam eles a fotografia ou o filme, esses meios que 

deixam sempre uma sensação agridoce. Será que, de facto, eles potenciam esse resguardar 

da memória, que está na origem de uma das maiores ansiedades do ser humano: o medo 

do esquecimento? Será que potenciam o seu contrário? Ou será que não é possível 

encontrar um meio que preserve eternamente todas as memórias e permita evitar/parar o 

esquecimento? É que a fotografia e o cinema parecem servir de muitas formas os 

propósitos de arquivo e salvaguarda de imagens do passado, mas, por outro lado, parecem 

potenciar o seu esquecimento, numa espécie de paradoxo. Para se poder ter imagens que 

ajudem a matar alguma da nostalgia de não se poder retornar ao passado, abdica-se em 

simultâneo de uma série de outros pormenores e imagens mnésicas, porque as fotografias 

e o cinema são também um enquadramento específico, uma seleção enquadrada da 

imagem daquilo que se vai recordar. Num artigo da Criterion intitulado “Chris Marker 

memory’s apostle” (2012), a autora Catherine Lupton afirma: 

  Marker está alerta relativamente às auto-distorções da memória, mas está 

ainda mais alerta relativamente à nossa profunda necessidade humana da 

memória como uma forma de proteção, um escudo que mantém à tona as perdas 

impostas pelo tempo, o esquecimento, ou pela obliteração forçada, mesmo 

quando o nosso investimento emocional numa memória existe em proporção 
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direta com qualquer que seja a ausência que a criou: memória não é o oposto de 

esquecimento, é antes o seu revestimento.16   

Por exemplo, em Sans soleil, o personagem Hayao Yamaneko é utilizado como ponto 

de partida para uma reflexão mais profunda acerca dos meandros da memória e de como 

a imagem se encontra intimamente ligada com esta questão. Autor de um fascínio pela 

imagem digital, Yamaneko desenha vídeo-jogos e, em simultâneo, alimenta o seu 

sintetizador com imagens filmadas, que posteriormente são transformadas em campos 

planos e variáveis de cores vivas e pixelizadas. Segundo Catherine Lupton, ao tratar a 

imagem dessa forma, Yamaneko literalmente evidencia os traços da inexorável passagem 

do tempo, e que a memória fabrica continuamente novas versões de eventos passados 

para servirem o interesse imediato do presente. Estas questões, prossegue Lupton, detêm 

a chave para os temas trabalhados ao longo do filme, isto é, Marker mostra-se preocupado 

em investigar aquilo que Krasna, amigo de Yamaneko, apelida de “a função de recordar”, 

no sentido em que a memória serve para construir uma noção do “eu” de um indivíduo e 

é, em simultâneo, um processo coletivo de forjar uma versão oficial da história. 

“O filme passa de uma ideia ou associação visual para outra, e nele podemos traçar 

os hábitos dos nossos próprios processos internos de recordar, que se condensam, 

deslocam-se e fazem-nos mergulhar abruptamente em recantos esquecidos do nosso 

passado.”17 Dessa forma, o filme dá conta da memória em duas camadas distintas: 

primeiramente faz-nos refletir acerca de como recordamos e qual é o papel desempenhado 

pelas imagens que registamos ao longo da vida nos mecanismos da nossa memórias; 

depois, numa camada mais profunda, obriga-nos a “mergulhar” na profundidade da 

memória à procura das imagens que estão para lá da fotografia e do filme.  

Numa curta de Dan Vassilou intitulada Where is your memory? (1961), estas questões 

também estão bastante presentes. O autor parece servir-se de filmes caseiros antigos 

gravados em película para estabelecer uma atmosfera nostálgica que, por sua vez, serve 

 
16 Trad. livre de: “Marker is alert to memory’s self-serving distortions, but even more so to our deep human 

need for memory as a form of protection, a shield that keeps at bay the losses imposed by time, forgetting, 

and forced obliteration, even as our emotional investment in a memory exists in a direct ratio to whatever 

absence brought it into being: memory is not the opposite of forgetting but its lining.”, Lupton, C. (2012, 

fevereiro 7). "Chris Marker memory’s apostle". The Criterion Collection. Disponível em: 

https://www.criterion.com/current/posts/498-chris-marker-memory-s-apostle. 
17 Trad. livre de: “The film flits from one idea or visual association to another, and in it we can trace the 

habits of our own inner processes of recollection, which condense, displace, plunge us abruptly into 

forgotten recesses of our past.”, ibid. 
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de motivo para uma série de questões colocadas em voz-off, narradas por Jasmine Vance. 

Essa curta torna-se relevante pelo tipo de questões que levanta, e como as alia 

ironicamente a essas imagens filmadas em analógico. “Do you remember?” inicia assim 

o monólogo, estabelecendo desde logo um jogo entre o filme e o espetador, como se essa 

pergunta o fizesse saltar para a realidade (o filme), atingindo-nos certeiramente. E 

prossegue: “Do you remember her, in that red dress? Or between the flowers, waving?”, 

e aí o espectador sente-se meio envergonhado, como se se intrometesse em algo que não 

lhe dissesse respeito, como se respondesse a uma pergunta que não era diretamente 

dirigida a si mas que, ainda assim, posta em simultâneo com as imagens que passam de 

uma senhora no meio de flores, a acenar, convoca uma certa nostalgia, como se aquele 

“her” pudesse ser uma “ela” qualquer das nossas vidas. “Do you remember?” repete, 

“What do you remember? Do you remember in film? Do you…«film remember»? Do you 

remember through photographs?”, e a verdade é que as imagens me passam diante dos 

olhos, apesar de não me pertencerem, vão convocando uma outra camada de imagens na 

minha mente, fazendo as minhas memórias vir à superfície. No entanto, não são imagens 

fotográficas ou filmadas que passam como se se tratasse de um slideshow, são outra coisa, 

estão para além disso. De que outra forma poderia então recordar um cheiro, um toque, 

um sabor? Uma fotografia ou um filme não mo permitem, isto é, o simples ato de os 

observar não o permite, eles não contêm esse todo que forma uma memória específica, 

são algo puramente visual que, no entanto, detêm um grande poder de evocação. As 

imagens não são recordações, mas podem evocar como a madeleine de Proust. Essa outra 

camada só é possível porque a memória existe: “Where is the smell, the touch, the 

flavour…? Where are they in your memory? What do they do to your remembrance? 

Where’s your memory? What’s your memory made of?”.18  

Dessa forma vão sendo colocadas questões que, de certa maneira, também já foram 

colocadas ao longo destes últimos capítulos. E essas questões não são respondidas de 

forma óbvia, mas abrem espaço para algumas conclusões, nomeadamente a de que a 

fotografia e o vídeo permitem explorar ou evocar os meandros da memória. Eles têm o 

poder de convocar o passado, de reunir em imagem um potencial para despoletar uma 

outra camada mental de recordações. No entanto, são também meios extremamente 

limitados, não conseguem atingir o todo de uma memória mas têm o poder de nos “ferir” 

 
18 Vassilou, D. (1961). Where is your memory? (2m6s). Disponível em: 

https://vimeo.com/169573235?fbclid=IwAR1VvcGwXNIF_uJE9w9LW2iHK9hkcqdDSXffW3ZTORdK

_wtSZgBIqBLWcHI. Consult. a 12 de novembro de 2019. 
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(Barthes) através das suas imagens precisamente por convocarem a nostalgia, uma dor 

muito específica associada à impossibilidade de retornar ao passado e de voltar a 

vivenciar algo: “As coisas das quais nos ocupamos, na fotografia, estão em constante 

desaparecimento, e, uma vez desaparecidas,  não dispomos de qualquer recurso capaz de 

fazê-las retornar. Não podemos revelar e copiar uma lembrança.”19  

Todas estas questões relativas ao poder da imagem fotográfica de salientar ou apagar 

imagens mnésicas vêm alimentar a ideia de que talvez estejamos perante uma crise da 

memória, que se tem vindo a acentuar com o advento da fotografia digital e das redes 

sociais, bem como através da facilitada proliferação da imagem na internet. É uma crise, 

a meu ver, que deriva em muito da tendência da fotografia para se tornar em algo imaterial 

e intocável. Será que a fotografia se transformou num fantasma de si mesma? 

No que diz respeito à forma de experienciar a fotografia e a memória na era das redes 

sociais, a rede social Instagram é um bom exemplo de como estas vieram alterar a 

realidade da experiência, não só da fotografia como da forma como se fotografa. Numa 

rede social que vive das imagens, parece que o que se tornou prioritário, na grande maioria 

dos casos, foi a publicação, o post em detrimento da fotografia. O Instagram parece que 

veio alterar a forma como se pensa quando se fotografa, porque o que acontece é que se 

fotografa em prol de uma boa publicação, ou em prol da imagem que trará um maior 

retorno (quer este seja financeiro, ou a nível de popularidade). A fotografia deve ser 

esteticamente apelativa, no entanto, e apesar de aparentemente servir como prova ou 

relato de acontecimentos das vidas dos indivíduos, fomenta uma pressão e uma 

preocupação constantes em fotografar tudo o que acontece, independentemente da sua 

relevância, porque mais tarde pode servir para publicar online, o que me parece o sintoma 

de um problema bastante mais profundo, aliado a essa necessidade de constante 

documentação do presente e consequente partilha pública em tempo real. 

Em Dinâmicas comunicacionais na representação da vida cotidiana Instagram: um 

modo de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver (2012), Silva defende que o 

uso do Instagram deriva de um desejo social mais profundo do ser humano em comunicar, 

ver e ser visto. O que a aplicação permite, segunda a autora, é “colocar a vida em 

narração” através de uma abordagem autobiográfica. Ao mesmo tempo, é uma aplicação 

que convoca a nostalgia por intermédio dos efeitos que disponibiliza de edição imediata, 

 
19 Bresson, apud Adair Felizardo e Etienne Samain, op. cit., p. 207. 
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através de um estilo vintage.20 “O Instagram está na moda expondo consigo o ponto de 

vista da intimidade, das relações de consumo, das experiências do sujeito. Tal exposição 

pressupõe uma espera ou convicção na promessa de ser visto, de não ser esquecido.”21 O 

que Silva sugere é que a adesão à aplicação e o seu sucesso numa dimensão social deriva 

do desejo mais profundo de não ser esquecido e de que também agimos socialmente por 

essa mesma razão.  

Em “Da fotografia expandida à fotografia desprendida: Como o Instagram explica a 

crise da Kodak e vice-versa” (2012), Junior afirma: 

 Antes, só era fotógrafo aquele que carregava consigo uma câmara. Agora, 

todos possuem uma câmara anexada ao telefone móvel que se associa a outras 

tecnologias que permitem uma circulação instantânea e a aparição em sistemas 

de internet como, por exemplo, o Instagram. De um lado, temos a possibilidade 

imediata de fazer imagens sem premeditação ou projeto, ao sabor da flânerie, e 

do outro lado, a possibilidade de difundir essas imagens sem a intermediação de 

monopólios. É uma situação que se encontra borrando as fronteiras entre o 

produzir e o ver, o produtor de imagens, amador ou profissional, é, ao mesmo 

tempo, consumidor de imagens, mas o consumidor de imagens converte-se cada 

vez mais num produtor.22  

Ao tornarmo-nos todos tanto produtores de imagem como consumidores, há 

necessariamente um aumento exponencial da quantidade de imagens que se produzem e, 

consequentemente, que se consomem. Por essa mesma razão, defende Junior, há um 

sentido de comunidade que se cria entre utilizadores das redes sociais através da ideia de 

uma “conexão entre as pessoas”, de um “pertencimento simbólico” existente entre quem 

fotografa e publica e quem observa o que é fotografado.23  

 
20 Silva, P. (2012). Dinâmicas comunicacionais na representação da vida cotidiana Instagram: um modo 

de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver. (Ensaio). Belo Horizonte: Pontifícia Universidade 

Católica de Minas Gerais, p. 5. 
21 Ibid., p. 6. 
22 Junior, J. (2012). “Da fotografia expandida à fotografia desprendida: Como o Instagram explica a crise 

da Kodak e vice-versa”. Intercom: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação. 1-

13. Disponível em http://www.intercom.org.br/sis/2012/resumos/R7-1704-1.pdf, p. 6. 
23Ibid., p. 9. 
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Um dos sintomas resultantes da forma como atualmente lidamos com a imagem, é a 

possibilidade de as pessoas se terem tornado observadores passivos que apenas 

experienciam as imagens que lhes chegam através das redes sociais e da internet, na 

maioria dos casos. É que num mar de tantas imagens que nos chegam sem que tenhamos 

procurado, é fácil deixar que a preguiça se instale e nos habituemos a aceitar aquilo que 

chega, sem sentir necessidade de travar o fluxo ou desenvolver um olhar crítico e 

aprofundado. 

Em paralelo, regista-se tudo sem qualquer critério em prol dessa tal “publicação 

ideal”, desvinculando completamente a imagem fotográfica da memória. Já não é o 

registo pela recordação que importa, não a um nível prioritário, mas sim o registo pela 

possibilidade de uma publicação ideal. 

 O que temos é uma fotografia de união desconectada entre imagens 

afetivas, uma vitrine cheia de produtos não relacionados, um acompanhamento 

senão do que fazem, e sim do que veem os nossos seguidores e a quem seguimos. 

Esta forma dá-se através das escolhas de estilo, de memórias, do conhecimento 

interpessoal, do ordenamento e do mundo mostrado em tempo real. As imagens 

continuam a mover-se, a serem geradas, mesmo quando não olhamos para elas.24 

A citação corrobora precisamente a ideia exposta anteriormente, a tal “publicação 

ideal” depende não do que o produtor faz, isto é, do registo fidedigno e memorial de 

acontecimentos (sejam eles positivos ou negativos), mas sim daquilo que o consumidor 

vê, numa construção idealizada da autobiografia. 

No capítulo “Has social media changed the way we grieve?” do livro Digital 

environments: Ethnographic perspectives across global online and offline spaces (2017), 

Ellen Laper afirma que Hannah Arendt (1970) já havia expressado o seu medo 

relativamente ao facto de a tecnologia pensar por nós, prevendo a disseminação das 

máquinas muito tempo antes da invenção do smartphone. Acrescenta, dando um exemplo, 

que está a tornar-se cada vez mais raro o desenho e o planeamento manual de um roteiro 

de viagem, sendo que o Google Maps se encarrega de fazer isso por nós, mostrando-nos 

o caminho no nosso dispositivo portátil. No seguimento da reflexão acerca da forma como 

 
24 Ibid. 



 

21 

 

permitimos que a tecnologia faça certas coisas por nós, a autora vai mais longe e afirma 

que isso acaba por afetar a forma como recordamos e esquecemos as coisas: “Se se está 

a tornar opcional recordar, quer isto dizer que nos estamos a tornar melhores a 

esquecer?”25 A suspeição levantada por esta questão vai ao encontro da teoria de que, 

com o surgimento de tecnologias que visam melhorar a vida no geral, estamos a tornar-

nos espetadores e utilizadores passivos. Não estarão essas mesmas tecnologias a 

influenciar a forma como memorizamos e recordamos as coisas e, consequentemente, a 

forma como esquecemos? O que a autora sugere é que estamos a tornar-nos verdadeiros 

especialistas em esquecer porque confiamos demasiado no poder das novas tecnologias 

de recordarem as coisas por nós, ou de as guardarem por nós para que as possamos 

recordar a partir delas, com a sua ajuda. O que me parece é que talvez nos tenhamos 

esquecido de questionar a sua fiabilidade e durabilidade. 

No seu livro Forget me not: Photography and remembrance (2004), Geoffrey 

Batchen refere a possibilidade de a fotografia ter surgido como resposta a uma crise da 

memória que se fazia sentir durante o século XIX, argumentando que “(…) a invenção e 

proliferação da fotografia surge não apenas como resposta à «crise da memória», mas 

também como um sintoma e produto dessa crise”26, postulando assim que a ideia de uma 

crise da memória, não é algo de novo. O que acontece é que a fotografia, bem como a sua 

integração na vida quotidiana, evoluiu de tal forma que veio ela mesma, aos poucos, fazer 

retomar a problemática de uma forma paradoxal: fotografa-se para se salvaguardar a 

memória, mas esquece-se porque se fotografa – (como aliás, já foi argumentado).  

Em 1927, no ensaio “A fotografia”, até antes do advento da fotografia digital, 

Siegfried Kracauer já elaborava uma teoria acerca duma relação “desligada” entre a 

imagem da memória e uma fotografia, defendendo que uma fotografia por si só não é 

capaz de fazer sobreviver uma memória, dependendo de uma outra dimensão, neste caso, 

da história oral: “Todavia, se não fosse a tradição oral, não seria possível reconstruir a 

avó a partir da imagem.”27 Dessa forma, sugere que uma fotografia sozinha, quando a sua 

 
25 Trad. livre de: “If it is becoming optional to remember, does this imply we are becoming better at 

forgetting?”, Lapper, E. (2017). “How has social media changed the way we grieve?” In: Frömming U., 

Köhn S., Fox S., & Terry M. (Eds.), Digital environments: Ethnographic perspectives across global online 

and offline spaces. Bielefeld: Transcript Verlag, p. 127-142. Disponível em: 

www.jstor.org/stable/j.ctv1xxrxw.12. 
26 Trad. livre de: “One might regard the invention and proliferation of photography not only as a response 

to the «crisis of memory», but also as a symptom or product of that crisis.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 

95. 
27 Siegfried Kracauer, op. cit., p. 204. 
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história oral se interrompe, passa simplesmente a deter um valor arqueológico. Ao 

contrário da fotografia, defende o autor, “a memória não se regula pelas datas, ela salta 

por cima dos anos ou dilata as distâncias temporais”28 e aquilo de que um indivíduo se 

lembra é “guardado” em função do seu sentido: 

 A fotografia capta aquilo que é dado como um continuum espacial (ou 

temporal), as imagens da memória conservam-no consoante o seu sentido. Como 

o sentido assenta tão pouco no contexto exclusivamente espacial, quanto no 

temporal, as imagens da memória, relativamente à reprodução fotográfica, são 

distorcidas. Da perspetiva da fotografia, aquelas são como fragmentos — mas 

apenas porque a fotografia não capta o sentido a que se referem e em relação ao 

qual deixam justamente de ser fragmentos —, da perspetiva das imagens da 

memória, a fotografia aparece como uma mistura composta parcialmente por 

resíduos. 29 

O que acontece, defende Kracauer, contradizendo assim o argumento acerca do 

“amadurecimento imagético” de uma imagem, é que com o envelhecimento progressivo 

da fotografia, a referência ao objeto original, se vai desvanecendo até que se torna 

impossível a sua relação, desaparece. As imagens mnésicas atuam precisamente no 

sentido oposto:  

 (…) Ampliando-se num monograma da vida recordada. A fotografia é o 

depósito dos sedimentos do monograma e, de ano para ano, o seu valor de signo 

diminui. O teor de verdade do original fica para trás, na sua história; a fotografia 

capta apenas os resíduos que a história dispensou.30  

A fotografia, ao situar-se completamente no passado, e ao perder o contacto com o 

presente, alcança um estatuto de “ruína”: a imagem onde antes se reconhecia a entidade 

 
28 Ibid., pp. 206-207. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 210 
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presente, “decompõe-se necessariamente nos seus pormenores” e eterniza o verdadeiro 

fantasma da pessoa que, entretanto, também deixou de existir.31  

Numa perspetiva que desvincula a imagem mnésica da imagem fotográfica, Kracauer 

defende então que uma fotografia nunca concretiza o conhecimento original e, se assim 

o é, como poderia ela conter alguma coisa da memória? Ela apenas pode conter o instante 

que acontece entre o sujeito e a objetiva, sendo precisamente esse instante que se eterniza 

e não o sujeito retratado: “(…) Não é o ser humano que emerge da sua própria fotografia, 

mas sim a soma daquilo que lhe é subtraído. Ao reproduzi-lo, a fotografia aniquila-o, e 

se ele coincidisse com ela, deixaria de existir.”32 Geoffrey Batchen elabora: 

 A fotografia, defende Kracauer, capta demasiada informação para 

alguma vez funcionar como memória. É demasiado coerente e linear na sua 

articulação com o tempo e o espaço. Obedece às regras da não-ficção. A 

memória, por oposição, é seletiva, distorcida, intensamente subjetiva, muitas 

vezes incoerente, e vai-se alterando invariavelmente com o tempo — uma forma 

maleável de ficção que é conveniente.33  

Mas, se assim o é, e se Kracauer tem razão, quereria isso dizer que estivemos 

enganados durante todo este tempo quando achávamos que fotografávamos para 

salvaguardar as nossas memórias (ou o nosso passado)? O autor parece avançar com uma 

explicação possível para este instinto humano de fotografar, afirmando que é apenas um 

sintoma do “medo da morte” e que o constante fotografar e acumular de imagens é uma 

forma de tentar aniquilar e esquecer esse medo que “está presente em qualquer imagem 

da memória.”34 Ao mesmo tempo, se aquilo que é captado é o instante que acontece entre 

o sujeito e a objetiva, é possivelmente esse mesmo instante de memória que também é 

resguardado pela fotografia e nenhum outro além dele, não sendo possível que uma 

fotografia contenha alguma coisa exterior a si mesma, uma vez que para isso necessitaria 

de uma narrativa exterior constantemente relembrada e contada, como defende o autor: é 

 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 212. 
33 Trad. livre de: “Photography, Kracauer argues, captures too much information to function as memory. It 

is too coherent and too linear in its articulation with time and space. It obeys the rules of nonfiction. 

Memory, in contrast, is selective, fuzzy in outline, intensively subjective, often incoherent, and invariably 

changes over time- a conveniently malleable form of fiction.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 16. 
34 Ibid., p. 214. 



 

24 

 

que a fotografia estará sempre “vinculada ao momento da sua génese”, enquanto que “a 

derradeira imagem da memória sobrevive ao tempo porque é inesquecível.”35  

Este último argumento sugere que existe uma força superior na imagem da memória 

em comparação com a imagem fotográfica e, se assim é, quer dizer que possivelmente 

não precisaríamos de fotografias para recordar as coisas ou para manter as nossas 

memórias a salvo. Esse argumento vai ao encontro da problemática que dá conta da 

banalização da fotografia digital e do constante registo e produção de imagens e talvez 

até explique a razão de uma crise da memória: é que temos vindo a substituir as imagens 

da memória pelas imagens fotográficas, a dar-lhes mais valor e confiar mais na sua 

fiabilidade. Se este argumento tiver algum sentido, quer dizer que estamos precisamente 

a caminhar na direção oposta, atribuindo um maior valor à imagem esquecível e, por isso 

mesmo, a promover o esquecimento. 

Em “A memória e as suas sombras” António Guerreiro elucida esta problemática, 

chegando mesmo a falar de podermos estar perante uma “cultura da amnésia”: 

 (…) E bem se pode dizer que nenhuma época produziu tanto passado — e 

tão rapidamente — como a nossa. Tudo se torna matéria de memória (…), o 

corolário disso é um fenómeno de entropia e aceleração que afeta o espaço do 

presente, reduzindo-o e gerando exatamente o contrário da cultura memorial e 

do museu: a amnésia. (…) E se a atual hipertrofia da memória significasse afinal 

que estamos assediados pelo esquecimento? A cultura memorial seria então uma 

cultura da amnésia. (…) Num tempo em que a memória é armazenada num banco 

de dados a que temos acesso, através da Internet, em qualquer momento e em 

qualquer lugar, uma rememoração ativa é aquilo de que estamos cada vez mais 

distantes. Temos disponível virtualmente toda a memória do mundo, temos à 

nossa disposição o arquivo total, mas por mediação tecnológica e não 

diretamente ativada pelos nossos mecanismos mentais. Quanto à nossa memória 

 
35 Ibid., p. 209. 
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imediata e ativa, ela é cada vez menor. É um órgão que vai diminuindo e 

tornando-se obsoleto por falta de uso.36 

Tudo isso dá conta da complexidade da fotografia na relação que estabelece com a 

memória. Se por um lado se pode falar de uma crise da memória (ou pelo menos de uma 

mutação das condições tecnológicas que a auxiliam de forma paradoxal), por outro lado, 

isso não exclui o facto de a fotografia ser um auxiliar de memória, com um poder 

fortíssimo de evocação. E ainda, não se exclui a importância do esquecimento para a 

nossa capacidade de sobrevivência.37 O facto de arquivarmos as nossas imagens em 

arquivos digitais fadados ao esquecimento, não retira o poder de rememoração da 

fotografia em si, porque esse valor vem de dentro e convoca/joga com algo mais profundo 

na memória, uma vez que existe uma potência que lhe é intrínseca (talvez algo que se 

assemelhe à aura38 de que fala Walter Benjamin). Um verdadeiro paradoxo que, aliás, 

parece perseguir essa relação de proximidade/afastamento entre a memória e a fotografia. 

 

I.2. ARQUIVOS DIGITAIS E A NOSTALGIA DAS COISAS A DESAPARECER: 

ESTARÃO AS NOSSA IMAGENS A SALVO? 

 

Com a questão da possibilidade de uma crise da memória, e como forma de procurar 

uma solução para essa crise, ou pelo menos tentar entender como é que as novas 

tecnologias vieram alterar não só a forma como se fotografa mas também a forma como 

se arquiva, é necessário fazer uma retrospetiva da evolução das formas de arquivo. Como 

 
36 Guerreiro, A. (2020). “A memória e as suas sombras”. Electra, 8, 5-9, pp. 32-34. 
37 “Não há felicidade, nem serenidade, nem esperança, nem orgulho, nem desfrute do instante presente sem 

a faculdade de esquecer.”, Friedrich Nietzsche, apud José Manuel dos Santos e António Soares, ibid., p. 7. 
38 “Por mais perfeita que seja a reprodução, uma coisa lhe falta: o aqui e agora da obra de arte – a sua 

existência única no lugar onde se encontra. (…) O aqui e agora do original encerra a sua autenticidade. (…) 

A autenticidade de uma coisa é a essência de tudo o que ela comporta de transmissível desde a sua origem, 

da duração material à sua qualidade de testemunho histórico. (…) Tudo o que aqui se disse se pode resumir 

no conceito de aura, e pode dizer-se então o que estiola na época da possibilidade de reprodução técnica da 

obra de arte é a sua aura.”, Benjamin, W. (2017). “A obra de arte na era da sua reprodução técnica”. In: A 
Modernidade. Lisboa: Assírio e Alvim, pp. 211-215. E: “De dia para dia torna-se mais irrefutável a 

necessidade de nos apoderarmos de forma muito direta do objeto, através da imagem, ou, melhor dizendo, 

da cópia e da reprodução. E a reprodução, tal como aparece no jornal ilustrado ou nas atualidades filmadas, 

distingue-se inconfundivelmente do original. Existência única e duração estão neste tão intimamente 

associadas como a fugacidade e a possibilidade de repetição naquela. Tirar ao objeto a capa que o envolve, 

destruir a sua aura é a marca de uma perceção cujo «sentido da semelhança no mundo» cresceu ao ponto 

de, por meio da reprodução, ela atribuir também esse sentido àquilo que tem uma existência única.”, ibid., 

pp. 213-214. Assim, a aura da fotografia reside na ligação íntima que estabelece com a memória, ou poderia 

até mesmo dizer-se que a sua aura é a memória porque permite estabelecer uma existência única, um “aqui 

e agora” que lhe confere autenticidade. 
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é que a transição de arquivos materiais (como por exemplo, álbuns fotográficos) para 

arquivos imateriais (digitais), veio alterar a nossa experiência da fotografia e, 

consequentemente, a experiência da memória por intermédio da fotografia? Serão as 

novas formas de arquivo assim tão fiáveis como aparentam? Estarão as nossas imagens e 

ficheiros a salvo eternamente, salvando-nos da responsabilidade de as recordarmos? 

Estarão os novos formatos de arquivo a libertar-nos desse peso e desse medo de 

perdermos imagens? Será que a maior facilidade e disponibilidade dos novos arquivos 

digitais estão a potenciar uma relação saudável com as imagens gravadas? Ou estarão eles 

a potenciar o contrário? Isto é, não estarão os novos formatos de arquivo digital a 

potenciar uma descredibilização da imagem?  

Atualmente é muito raro que se faça a impressão das imagens que se fotografam 

digitalmente, independentemente de as imagens terem sido fotografadas com uma 

máquina fotográfica ou com um telemóvel. Isto é, é raro que as imagens passem por um 

processo físico, que sejam tocadas, observadas e analisadas com as mãos, de forma 

palpável. Por essa mesma razão, também deixou de haver o hábito de organizar as 

imagens impressas e de arquivá-las em álbuns de fotografia ou em molduras, por 

exemplo. 

O que acontece é que as imagens chegam até nós em ficheiros de computador e são 

armazenadas e acumuladas em pastas em pens, em CDs, em discos rígidos ou até mesmo 

em arquivos online, do género Dropbox ou Google Drive. É raro que se volte a olhar para 

esses ficheiros, a não ser por razões específicas em que serão necessárias, consoante a sua 

utilidade. Se por um lado esses ficheiros são de acesso imediato, e podem ser facilmente 

visualizados num ecrã de computador, por outro lado, essas formas de arquivo estão todas 

suscetíveis a falhas e erros de leitura, o que levanta sérias e preocupantes questões39: 

“Prefigura e anuncia que são grandes as chances de a fotografia digital, não impressa, ao 

longo dos anos, ficar à deriva, fadada ao desaparecimento e com ela, a memória das 

pessoas que a fizeram e a aspiraram.”40 

Por outro lado, essa dimensão de materialidade, do contacto físico entre o sujeito e a 

fotografia, parece-me um aspeto bastante relevante. Primeiro porque confirma a 

existência dessa imagem para além da fantasmagoria de um ficheiro digital, e em segundo 

lugar permite uma experiência de observação completamente diferente, onde se pode 

 
39 Adair Felizardo e Etienne Samain, op. cit., p. 208. 
40 Ibid. 
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pegar, aproximar com as mãos, observar os detalhes e as mudanças que ocorrem 

consoante a posição e a luz a que a fotografia está exposta. Geoffrey Batchen confirma-o 

quando diz que a fotografia enquanto “entidade palpável” salienta de forma reconfortante 

a solidez da sua função memorial.41 Assim, torna-se necessária uma “consumação” 

sensorial entre a vista e o tato para que a fotografia possa ser experienciada em toda a sua 

dimensão nostálgica.42 O autor vai mais longe, e explica que existem certos objetos 

híbridos que incorporam fotografias como forma de atingir uma camada de rememoração 

que a fotografia por si só não é capaz de atingir. Um dos exemplos que dá é o dos 

medalhões de prata ou das molduras com fotografias enfeitadas com pedaços de objetos 

que pertenceram à pessoa retratada, hábitos antigos que foram desaparecendo, mas que 

constituem um valor antropológico interessantíssimo. No caso das molduras, esses 

objetos, como por exemplo cabelo (uma prática comum durante o séc. XIX) ou até mesmo 

a assinatura da pessoa, aliados à fotografia têm a capacidade de evocar uma certa 

presença: “Uma fotografia torna-nos conscientes da passagem do tempo e, em última 

análise, da própria morte, mas um pedaço de cabelo permite-nos sonhar acerca da 

possibilidade da vida eterna.”43  

O caso do medalhão de prata é o exemplo exponencial dessa consumação sensorial, 

visto que foi desenhado para ser tocado, aberto e observado: como é de prata, o primeiro 

toque entre o medalhão e a pele é frio, mas este vai aquecendo posteriormente em contacto 

com a pele e, ao abrir-se, a pessoa apercebe-se que a camada de observação é maior do 

que inicialmente se poderia supor, visto que, normalmente, ainda incorpora o retrato de 

um ente querido e pode ser transportado junto ao peito para onde se desejar, como se a 

pessoa andasse sempre consigo.44 Tendo em conta estes exemplos, o que Batchen defende 

é que eles sugerem que há algo de criativo que deve ser feito a uma fotografia para que 

ela possa funcionar efetivamente como um objeto de memória, sendo que, para o autor, 

não basta que a fotografia exista enquanto objeto físico, ela deve ter algo que se lhe 

acrescente: “De forma a provocar a totalidade da experiência sensorial da memória 

 
41 Trad. livre de: “The photography itself as a touchable entity, to the comforting solidity of its memorial 

function.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 14. 
42 Ibid., p. 35. 
43 Trad. livre de: “A photograph makes us conscious of time’s passing, and ultimately of death, but the 

locket makes us dream of the possibility of everlasting life.”, ibid., p. 76. 
44 Ibid., p. 35. 
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involuntária, uma fotografia deve ser transformada. Algo deve ser feito à fotografia para 

a trazer (e a nós com ela) do passado para o presente.”45 

Essa dimensão que Batchen defende que deve ser acrescentada à fotografia, deriva do 

facto de que quando se fala de memória, não se trata tanto do domínio da imagem, mas 

sim do domínio da sensação.46 O desafio reside precisamente em fazer da fotografia “o 

equivalente visual do olfato e do tato, algo que, tal como é visto, possa também ser 

sentido.”47 

No seguimento desse raciocínio, se aquilo que a memória tem a mais de sensorial que 

a fotografia não tem, parece que, talvez a fisicalidade da fotografia impressa permita uma 

experiência mais verdadeira e mais próxima à da memória. Isto é, ao concretizar-se com 

uma dimensão física e palpável, ela exponencia uma experiência sensorial diferente 

daquela que podemos ter com o visionamento de uma imagem num ecrã de computador, 

por exemplo. Ao segurá-la, aproximá-la, observá-la em todos os seus detalhes, talvez seja 

possível evocar uma camada mental de sons e de cheiros (sensorial), por exemplo. A 

própria fotografia, quando impressa, tem um cheiro inerente que também se vai alterando 

com o passar do tempo, consoante os lugares onde é guardada e a atmosfera envolvente. 

É como se a imagem digital, ao estar integrada num computador, guardada algures num 

“espaço” virtual, perdesse de alguma forma o estatuto de “memória viva” e passasse a 

incorporar uma “memória computacional” e, por essa mesma razão, abdicasse de um 

estatuto “vivo”: “Memória biológica é viva. Memória computacional, não.”48 Nesse 

sentido, a comparação “imagem impressa vs. imagem digital” vai ao encontro das 

reflexões de Nicholas Carr em A geração superficial: o que a internet está fazendo com 

os nossos cérebros (2011), no que diz respeito aos hábitos de leitura digitais: “Entenda-

se que com o livro impresso, conseguiu-se fintar a predisposição da mente humana à 

desatenção, oferecendo a possibilidade de foco no que se está a ler/ ter contato direto 

com.”49 No fundo, a experiência com a fotografia impressa é semelhante à experiência de 

 
45 Trad. livre de: “To induce the full, sensorial experience of involuntary memory, a photograph must be 

transformed. Something must be done to the photograph to pull it (and us) out of the past and into the 

present.”, ibid., p. 94. 
46 Roland Barthes, apud Geoffrey Batchen, p. 15. 
47 Trad. livre de: “For Barthes, it seems, memory is not so much image as sensation. The challenge, then, 

is to make photography the visual equivalent of smell and taste, something you can feel as well as see.”, 

ibid. 
48 Carr, N. (2011). A geração superficial: o que a internet está fazendo com os nossos cérebros. Rio de 

Janeiro: Agir, p. 260. 
49 Ibid., p. 125. 
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ler um livro impresso, há um elo de afetividade que se cria com o objeto, e um outro nível 

de atenção que lhe é dado. 

Assim, o que estes artefactos do passado conseguem, na sua capacidade de objetos 

tangíveis, é a evocação de um outro tipo de memória, a nostalgia: “Envolvendo um 

caloroso e inexplicável sentimento em relação ao passado, uma espécie de tristeza 

prazerosa.”50 Um excelente exemplo disso é o projetor de slides em carrossel da Kodak, 

um artefacto cujo uso deixou de fazer sentido na era de produção e evolução tecnológica. 

A magia deste aparelho consistia em tornar possível montar todo um aparato, em muito 

semelhante ao do cinema, que convidava a um visionamento conjunto em família ou 

outras multidões, de fotografias em tamanho ampliado e projetadas numa parede branca 

ou num lençol, por exemplo. Há um episódio da série Mad Men que, precisamente através 

de um anúncio ao projetor carrossel da Kodak, exemplifica de forma bastante precisa esse 

poder de rememoração do dispositivo, através do personagem Don Draper: 

  Nostalgia- é delicada, mas potente. O Teddy disse-me que, em grego, 

nostalgia significa literalmente «a dor de um ferimento antigo». É uma pontada 

no coração, bastante mais poderosa do que a simples memória. Este dispositivo 

não é uma nave espacial, mas sim uma máquina do tempo. Avança e recua… 

transporta-nos para um lugar onde ansiamos regressar. Não se chama roda, 

chama-se carrossel. Permite-nos viajar da mesma forma que uma criança viaja- 

às voltas, e depois novamente de volta a casa, a um lugar onde nos sabemos 

amados.51  

Neste caso em particular, trata-se de um anúncio e, obviamente, procura-se chegar às 

camadas emotivas dos espectadores de forma a criar um elo entre o dispositivo e o 

indivíduo, estimulando assim a necessidade de compra. No entanto, não deixa de ser 

verdade. Ao ampliar, ao fazer avançar e recuar os slides, quer o visionamento seja feito 

 
50 Trad. livre de: “Involving an illogically warm feeling toward the past, a kind of pleasurable sadness.”, 

Geoffrey Batchen, op. cit., p. 14. 
51 Trad. livre de: “Nostalgia- its delicate, but potent. Teddy told me that in Greek nostalgia literally means 

«the pain from an old wound». It’s a twinge in your heart far more powerful than memory alone. This 

device isn’t a spaceship, it’s a time machine. It goes backwards, and forwards… it takes us to a place where 

we ache to go again. It’s not called the wheel, it’s called the carousel. It let’s us travel the way a child travels 

- around and around, and back home again, to a place where we know are loved.”, Mad Men, 2007, temp. 

1, ep. 13. 
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individualmente ou em conjunto (sendo que ao visionamento em conjunto se acrescenta 

a camada do comentário, dos risos em voz alta ao recordar o que é visionado, dos suspiros 

nostálgicos ou do silêncio partilhado), o que acontece é um completo investimento no ato 

de ver fotografias, um confronto emocionante com o passado em tamanho ampliado. É 

ver as imagens pequeninas nos slides transformarem-se em luz projetada num fundo 

branco, uma espécie de magia surreal. Atualmente quase ninguém fotografa com slides 

e, se o faz, provavelmente tem que ver com esse ato nostálgico, uma vez que para 

fotografar com slides é necessário ter uma máquina de projeção, visto que foram feitos 

para esse fim. 

Um outro caso bastante comum, e nem é necessário recuar muito no tempo para 

recordar a abundância do fenómeno, é o caso dos álbuns de fotografia. Uma das formas 

mais comuns de catalogar, organizar e arquivar as fotografias impressas, e mais 

comummente, as fotografias caseiras. Com a disseminação e maior acessibilidade da 

fotografia, as máquinas fotográficas acabaram por se tornar um objeto diário comum, 

parte da rotina e do quotidiano familiar: “Com o slogan «you push the button, we do the 

rest» [1888, através da Kodak criada por George Eastman], a máquina fotográfica entra 

no domínio banal e doméstico. Portanto, a fotografia tornou-se rapidamente no 

instrumento prioritário de autoconhecimento e representação da família.”52 Isso fez com 

que se fosse instalando o hábito de registar e fotografar o passar do tempo no seio familiar, 

quer fosse através de aniversários e eventos especiais, quer fosse o habitual registo do 

crescimento de uma criança, por exemplo, ou até mesmo os clássicos retratos de família. 

Essa velocidade de produção de fotografias trouxe consigo, necessariamente, uma 

necessidade de arquivo e catalogação, que foi concretizada, na esfera da fotografia 

caseira, nesses álbuns fotográficos que permitiam datar, organizar e catalogar as imagens 

numa espécie de curadoria da biografia familiar, e, consecutivamente, organizar um 

arquivo de todas essas imagens. A vantagem desse tipo de arquivos reside no facto de 

estarem, precisamente, “à mão”, sempre à espera de ser folheados, individualmente ou 

coletivamente. A característica interessante que esses arquivos promoviam era em muito 

semelhante à do visionamento de slides: à medida que se ia folheando os álbuns, as 

memórias floresciam e os momentos registados em imagem eram recordados em voz alta, 

 
52 Trad. livre de: “With the slogan «you push the button, we do the rest», the camera entered the domain of 

the ordinary and the domestic. Thus photography quickly became the family’s primary instrument of self-

knowledge and representation.” Hirsch, M. (1997). Family frames: Photography, narrative and 

postmemory. Harvard University Press, p. 7. 
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com direito a narrativas completas e pormenorizadas de momentos felizes no passado. 

Essa camada de rememoração relatada oralmente a cada visionamento entre familiares e 

de umas gerações para as outras, permitia uma preservação a longo prazo das memórias, 

com esse importante e complementar acrescento oral de coisas vivenciadas. Mais uma 

vez, o folhear conjunto de fotografias aliado a histórias que se iam contando, dotava a 

fotografia de uma capacidade singular de rememoração, acrescentando de uma outra 

forma as tais camadas de que Batchen fala.  

Em “Photography and the construction of family and memory” (2016), Şahika 

Erkonan salienta a importância de uma dimensão narrativa na construção da memória 

familiar: “A memória familiar, enquanto memória comunicativa, vai-se estruturando à 

medida que os membros da família a recordam.”53 Para além disso, afirma a capacidade 

das fotografias de família iniciarem e auxiliarem na construção das suas memórias, daí a 

importância dos seus álbuns, organizados de forma sequencial, de forma a permitir uma 

conexão narrativa e, consequentemente, facilitando a tarefa de recordar: “A memória 

familiar é moldada e construída através da narração que emerge das fotografias de família. 

A memória é também a prática através da qual os membros da família trabalham as suas 

fotografias, colecionando, organizando e transformando-as.”54 Em Family frames: 

Photography, narrative and postmemory (1997) Marianne Hirsch comprova esta ideia: 

“As fotografias de família dependem desse ato narrativo que transforma pedaços 

retangulares de cartão em detalhes com a capacidade de contar histórias e conectar 

continentes e gerações.”55 O que Hirsch propõe é que a narrativa ajuda a transformar a 

dimensão estática da fotografia em algo fluído e vivo:  

 Por um lado, o punctum perturba a superfície plana e imóvel da imagem, 

incorporando-a numa relação afetiva de visualização e, consequentemente, numa 

 
53 Trad. livre de: “Family memory as a communicative memory becomes structured as the family members 
remember it.”, Erkonan, S. (2016) “Photography and the construction of family and memory” em L. Kramp, 

N. Carpentier, A. Hepp, R. Kilborn, R. Kunelius, H. Nieminen, T. Olsson, P. Pruulmann-Vengerfeldt, I. 

Tomanić Trivundža e S. Tosoni (Eds.) Politics, civil society and participation: Media and communications 

in a transforming environment. Bremen: edition lumière, p. 264. 
54 Trad. livre de: “Family memory is reshaped and constructed by the narration emerging from family 

photographs. Memory is also a practice where family members work with the photographs, collecting them, 

ordering them and changing them.”, ibid., p. 262. 
55 Trad. livre de: “Family pictures depend on such a narrative act of adoption that transforms rectangular 

pieces of cardboard into telling details connecting lives and stories across continents and generations.”, 

Marianne Hirsch, op. cit., p. 12. 
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narrativa; por outro lado, prende e interrompe a leitura contextual e, portanto, a 

leitura narrativa da fotografia a que Barthes chama studium.56 

O que acontece é que, se antigamente confiávamos no poder dos álbuns fotográficos, 

das molduras, dos medalhões de prata ou até mesmo no poder de peças museográficas 

enquanto objetos de memória (ou capazes de evocar a memória)57, isto é, no poder do 

próprio objeto e do arquivo físico como forma de conservação do passado, hoje confiamos 

numa pseudo-curadoria das redes sociais (como o Instagram ou o Facebook, por 

exemplo) que, ilusoriamente ou não, permitem uma espécie de documentação cronológica 

da vida pessoal, com um acrescento na escala da partilha que, por estar online, se encontra 

no domínio público, apesar de muitas vezes se alegar privado.  

Ao mesmo tempo, confiamos em novas formas de arquivo digitais com capacidades 

soberbas de armazenamento, identificação e organização digital e tecnológica. O que 

acontece é que, se essa capacidade de armazenamento aumenta, aumenta em proporção o 

nível de produção de conteúdo, uma vez que há capacidades para corresponder. O 

aumento de produção leva-nos a produzir coisas para as quais provavelmente talvez não 

voltaremos a olhar. Primeiro, porque com tanta produção de imagens é difícil fazer uma 

constante revisitação de todo o conteúdo; em segundo lugar, porque acabamos por 

arquivar essas imagens nos dispositivos e, como as sabemos salvaguardadas, deixamos 

de nos preocupar com a sua existência. Para além disso, o próprio ato de visualizar uma 

imagem num ecrã é um ato que se desgasta e se torna cansativo, como refere Carr num 

exemplo dado anteriormente a respeito da leitura de livros no computador vs. em formato 

físico.  

De que é que se trata quando se vê uma fotografia num ecrã? O que é que significa o 

seu aparecimento? O que é que constitui em essência uma fotografia digital? Algoritmos 

e pixéis? Qual é a implicação que isso tem na nossa relação com a imagem? 

Temos de nos questionar se essas imagens e esses ficheiros estarão de facto tão 

salvaguardados como se supõe. Muitos dos suportes dependem do local e das condições 

 
56 Trad. livre de: “on the one hand, the punctum disturbs the flat and immobile surface of the image, 

embedding it in an affective relationship of viewing and thus, in a narrative; on the other, it arrests and 

interrupts the contextual and therefore narrative reading of the photograph that Barthes calls the studium.”, 

ibid., p. 4. 
57Adair Felizardo e Etienne Samain, op. cit., p. 208. 
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em que são guardados, livres do calor e da humidade, há um cuidado e manutenção que 

devem ser feitos de forma a preservar a qualidade desses meios.58 

 A primeira ideia que temos sobre a vida útil de um CD ou DVD é que ele 

duraria “para sempre”, o que não é verdade. Pesquisas mostram que existem 

mídias que podem durar pouco mais de dois anos, ou até menos e ocorrendo um 

problema relacionado à fadiga do material ou uma ranhura, não é possível a 

recuperação dos dados gravados. A grande procura por preços gera, cada vez 

mais, a entrada de um comércio de mídias com baixa qualidade, comprometendo 

a sua durabilidade. Uma vez perdido um arquivo, uma imagem, perdida poderá 

ficar a nossa memória. Com sabedoria, Bresson avisava: «Não podemos copiar 

e revelar uma lembrança.» 59 

Como sugere o excerto acima, o que acontece é que as novas formas de arquivo estão 

longe de ser permanentes ou seguras. Basta um vírus ou uma falha de segurança para 

colocar todos os nossos documentos em risco de desaparecerem para sempre, e com eles 

as nossas memórias, visto que estivemos demasiado preocupados em registar os 

acontecimentos desenfreadamente e a guardá-los nesses arquivos, com medo do 

esquecimento. 

Outra questão interessante tem a ver com a questão do público vs. o privado. Como é 

que se pode falar de memória a partir do momento em que a fotografia é partilhada online? 

Isto é, tratando-se de uma memória pessoal e individual, a partir do momento em que é 

partilhada publicamente, esta perde o seu estatuto privado e a intimidade inerente ao 

momento de conceção dessa memória. Que implicações é que isso tem na memória 

individual ou coletiva visto que qualquer pessoa pode simplesmente copiar, guardar e 

posteriormente voltar a partilhar essa imagem? 

 

 
58 Ibid., p. 208. 
59 Ibid. 
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I.3. PARA UMA ONTOLOGIA DAS IMAGENS MNÉSICAS E DA 

FOTOGRAFIA 

 

Este capítulo visa encontrar uma relação mais profunda entre a fotografia e a memória 

como forma de compreender o que está implicado quando se fotografa. Ao mesmo tempo, 

procurarei entender de que forma é que ambas se distinguem uma da outra, de que tipo 

de imagens se tratam quando se fala de memória e de recordação e como é que elas se 

relacionam com o tipo de imagens produzidas pela fotografia. 

A palavra “memória” deriva do latim memoria, de memor, “aquele que pensa”.60 De 

uma forma clara, pode afirmar-se que diz respeito à capacidade de codificar, armazenar, 

reter e, consequentemente, de recordar informação e experiências passadas no cérebro 

humano.  

Apesar disso, a fotografia beneficia de um processo de organização e arquivo de que 

a memória não beneficia, uma vez que, com a memória, nem sempre é possível recordar 

um acontecimento específico no passado por vontade pessoal, visto que acontece um 

acumular de memórias constante e diário. Isto não quer dizer concretamente que há 

acontecimentos que são esquecidos, mas eles vão-se tornando mais esbatidos com a 

criação de novas redes neurais. No entanto, de forma muito clara, a memória e a fotografia 

têm pontos em comum na forma como comunicam e atuam, visto que a ambas está 

associada uma capacidade de codificar e armazenar informação do passado, que mais 

tarde pode ser recuperada.  

Segundo Siegfried Kracauer na sua obra já citada, “o significado das imagens da 

memória está vinculado ao seu teor de verdade”, enquanto que a fotografia está apenas 

“essencialmente vinculada ao momento da sua génese” e não só não visa como não 

apreende a imagem da memória:61  

 Desde que elas [imagens da memória] estejam incorporadas na vida das 

pulsões incontroláveis, é-lhes inerente uma ambiguidade daimónica; elas são 

opacas como um vidro fosco, através do qual a claridade dificilmente penetra. A 

sua transparência aumenta na medida em que o conhecimento desbrava a 

 
60 Ibid. 
61 Siegfried Kracauer, op. cit., pp. 206-209. 
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vegetação da alma e restringe a coação da natureza. Apenas a consciência 

libertada, que discerne a natureza daimónica das pulsões, pode encontrar a 

verdade. Os traços de que essa consciência se recorda estão relacionados com 

aquilo que é reconhecido como verdadeiro, e que pode manifestar-se nos próprios 

traços ou ser por eles excluído. A imagem em que tais traços se encontram 

destaca-se de todas as outras imagens da memória; pois aquela, ao contrário 

destas, não conserva uma abundância de recordações opacas, mas teores que 

dizem respeito ao que é conhecido como verdadeiro. Todas as imagens da 

memória devem ser reduzidas a esta imagem, a qual pode legitimamente ser 

chamada de derradeira, pois apenas nela perdura o inesquecível.62  

Para Kracauer, o problema da fotografia reside no fluxo do tempo, defendendo que o 

seu “significado objetivo mudará consoante ela pertença ao âmbito do presente ou a uma 

qualquer fase do passado”63, atuando assim num sentido contrário ao das imagens da 

memória, que por sua vez se ampliam em “monogramas da vida recordada”. Assim, 

poderia dizer-se que as imagens da memória e as imagens fotográficas coincidem no 

momento da sua formação e que, com o passar do tempo, elas se vão distanciando, sendo 

que a fotografia vai perdendo o seu teor de rememoração: “a fotografia capta apenas os 

resíduos que a história dispensou”. Kracauer termina afirmando que quando esse contacto 

entre a fotografia e a memória cessa por completo, a fotografia atinge o valor de ruína.  

Geoffrey Batchen, por outro lado, defende que a memória é que está constantemente 

num estado de ruína: “recordar algo é arruiná-lo, retirá-lo do seu momento de origem.”64 

Isto é, recordar acaba por ser um paradoxo: aquilo que torna a memória possível, a 

passagem do tempo, é ao mesmo tempo aquilo que a faz desvanecer e perder a sua força. 

Num sentido completamente oposto ao de Kracauer, para Batchen, a fotografia parece ser 

um elemento que pode travar o processo de desvanecimento da memória, ao auxiliá-la 

 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
64 Trad. livre de: “to remember something is already to have ruined it, to have displaced it from its moment 

of origin.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 78. 
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com imagens.65 No entanto, e como já foi exposto anteriormente, ela não detém esse poder 

sozinha, há algo que lhe deve ser feito para que se complete numa dimensão sensorial e 

olfativa, de forma a ativar camadas mais profundas de rememoração.  

Mas, antes de mais, para entender de que forma é que a memória e a fotografia se 

aproximam e se afastam, é necessário um esclarecimento ontológico e filosófico da 

memória. Torna-se, então, imprescindível recorrer a Henri Bergson.  

Em Matéria e memória (1896) Henri Bergson defende que o mundo é povoado por 

imagens que “agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares, 

segundo leis constantes”66 e que, de entre essas imagens, há uma que prevalece sobre as 

outras, “na medida em que a conheço não apenas de fora, mediante perceções, mas 

também de dentro, mediante afeções.”67 Essa imagem que prevalece é o corpo e é a partir 

do corpo enquanto imagem que o autor mede e observa as ações e reações entre imagens. 

Nesse sentido, defende o autor, o corpo é um centro de ação, através do qual “as 

imagens exteriores influem sobre a imagem a que chamo o meu corpo: elas transmitem-

lhe movimento” e ao mesmo tempo “este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele 

restitui-lhes movimento.”68 Assim, o corpo é um meio que recebe e devolve movimento 

e é através dessa troca que ele tem perceção da matéria: “Chamo de matéria o conjunto 

das imagens, e de perceção da matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação possível 

de uma certa imagem determinada, o meu corpo.”69 Por outras palavras, é como se 

“girássemos um caleidoscópio”70, com a imagem do corpo a ocupar o centro, e as 

restantes imagem a regularem-se a partir dela e, por sua vez, essas outras imagens também 

se relacionam cada uma a si mesma e umas com as outras. 

 
65 Veja-se, por exemplo, Charles Baudelaire em “O público moderno e a fotografia”, onde o autor faz um 

ataque violento à fotografia, mas poupa o seu papel enquanto auxiliar de memória: “Que ela [a fotografia] 

enriqueça rapidamente o álbum do viajante e devolva aos seus olhos a precisão que faltava à sua memória 

(…) Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, os livros, as estampas e os manuscritos que o 
tempo devora, as coisas preciosas cuja forma irá desaparecer e que pedem um lugar no arquivo da nossa 

memória, e terá a nossa gratidão e será aplaudida.”, Baudelaire, C. (2013). “O público moderno e a 

fotografia”. In Trachtenberg, A., Ensaios sobre fotografia. De Niépce a Krauss (pp. 99-104). Lisboa: Orfeu 

Negro. 
66 Bergson, H. (1999). Matéria e memória: Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: 

Martins Fontes, p. 11. 
67 Ibid. 
68 Ibid., p. 14. 
69 Ibid., p. 17. 
70 Ibid., p. 20. 
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A perceção é extremamente importante na medida em que é através dela que 

percebemos o mundo, ela é “conhecimento puro”71 e “dispõe do espaço na exata 

proporção que a ação dispõe do tempo.”72 Dessa forma, a perceção exige também um 

esforço da memória e, consequentemente, ocupa sempre “uma certa duração”73. Através 

da subjetividade das qualidades sensíveis, defende Bergson, a nossa memória opera uma 

“espécie de contração do real.”74 Isto é, a memória participa de um lado subjetivo do 

nosso conhecimento das coisas ao estar implicada na experiência da perceção: “Para 

existir perceção pura, teríamos de existir sem memória.”75 Daí que, toda a perceção do 

mundo que nos rodeia deriva de uma experiencia influenciada pela subjetividade da 

memória. Assim: “É verdadeiramente na matéria que a perceção pura nos colocaria, 

efetivamente no espírito que penetraríamos já com a memória.”76 

Nesse sentido: 

 As imagens que nos cercam parecerão voltar-se em direção ao nosso 

corpo, mas desta vez iluminada a face que interessa; elas destacarão da sua 

substância o que tivermos retido de passagem, o que somos capazes de 

influenciar. Indiferentes umas às outras em razão do mecanismo radical que as 

vincula, elas apresentam reciprocamente, umas às outras, todas as suas faces ao 

mesmo tempo, o que equivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas 

as suas partes elementares, e que, consequentemente, nenhuma delas é percebida 

nem percebe conscientemente.77 

É o caleidoscópio de que Bergson fala. Mas, tendo em conta o excerto mencionado, 

o problema para o autor reside no facto de representarmos a perceção como uma “visão 

fotográfica das coisas”:  

 
71 Ibid., p. 24. 
72 Ibid., p. 29. 
73 Ibid., p. 31. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 32. 
76 Ibid., p. 210. 
77 Ibid., p. 34. 
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 Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém de que 

representamos a perceção como uma visão fotográfica das coisas, que seria 

tomada de um ponto determinado com um aparelho especial, no caso o órgão de 

perceção, e que se desenvolveria a seguir na substância cerebral por não se sabe 

qual processo de elaboração química e psíquica. Mas como não ver que a 

fotografia, se fotografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio interior das 

coisas e de todos os pontos do espaço?78  

Assim, a ideia de uma perceção virtual de todas as coisas implica que, a existir 

fotografia, ela já existe no interior das coisas e está tirada de todos os pontos do espaço. 

Isto é, não obteríamos uma “fotografia” através de cada estímulo visual na perceção, 

porque essa fotografia já existiria no interior de tudo o que é percecionado. Será, então, a 

nossa perceção a fotografia que as coisas nos dão delas mesmas a partir do seu interior? 

Bergson desenvolve:  

  Mas, se considerarmos um lugar qualquer do universo, poderemos dizer 

que a ação da matéria inteira passa sem resistência e sem perda, e que a 

fotografia do todo é translúcida: falta, atrás da chapa, uma tela escura sobre a 

qual se destacaria a imagem. As nossas "zonas de indeterminação” 

desempenhariam de certo modo o papel de tela. Elas não acrescentam nada 

àquilo que é; fazem apenas com que a ação real passe e que a ação virtual 

permaneça.79 

Talvez encontremos uma resposta para o enunciado de Bergson na teoria acerca do 

“cérebro enquanto ecrã” de Gilles Deleuze. Ao afirmar “O cérebro é unidade. O cérebro 

é o ecrã”80, o autor remete para a capacidade de projeção do próprio cérebro. E a resposta 

estaria, então, no movimento dentro da imagem. Ora, o movimento é uma característica 

do cinema e não da fotografia. O cinema “dota a imagem com um movimento próprio 

 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 36. 
80 Deleuze, G. (1986). Le cerveau, c’est l’écran. Cahiers du cinéma 380. Disponível em:  

https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252. 
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[auto-movimento], nunca para de traçar os circuitos do cérebro.” Assim, o cérebro servir-

se-ia das fotografias tiradas de todos os pontos do espaço, como fotogramas, e, dotando-

lhes de movimento, daria um destino às imagens da perceção, ao interligá-las por 

intermédio do movimento e, consequentemente, projetá-las. 

Segundo Bergson, a perceção acontece através de uma dupla faculdade que o corpo 

possui em efetuar ações e experimentar afeções, isto é, através de “uma capacidade 

sensório-motora de uma certa imagem, privilegiada entre as demais.”81 É através da 

afeção que “percebo o interior dessa imagem”.82 Num plano paralelo, mas ainda assim 

distinto, essa experiência faz lembrar a experiência do punctum de Barthes, uma ferida 

do tempo que afeta a nossa experiência da fotografia por intermédio da afeção e da 

emoção, algo que nos “fere” a partir de alguma coisa profunda escondida na imagem, 

também ela relacionada com a memória.83 É através desse punctum que estabelecemos 

ligações sensório-motoras com as imagens. O próprio ato de nos dispormos ao 

aparecimento do punctum é, ao mesmo tempo, entregarmo-nos às feridas da memória 

através de um jogo de associações livres, que pode inclusive levar ao encontro com 

memórias recalcadas. 

A memória é uma “sobrevivência das imagens passadas” que se misturam 

constantemente com a perceção do presente, e essas imagens conservam-se na medida 

em que possam tornar-se úteis: “A todo o instante completam a experiência presente 

enriquecendo-a com a experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer, acabará 

por recobrir e submergir a outra.”84 Assim, conclui-se que as nossas perceções estão 

“impregnadas de lembranças.”85 O passado é “por essência o que não atua mais”, e o 

presente o “atuante”86, e a memória intercala precisamente o passado com o presente, em 

“momentos múltiplos da duração” fazendo com que “percebamos a matéria em nós.”87 

Bergson defende que as imagens passadas e o passado sobrevivem de duas formas: 

“em mecanismos motores”, que, por exemplo, permitem a aquisição de hábitos, e em 

 
81 Henri Bergson, op. cit., p. 63. 
82 Ibid. 
83 “(…) porque o punctum é também picada, pequeno orifício, pequena mancha, pequeno corte (…) O 

punctum de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me apunhala).”, 

Roland Barthes, op. cit., p. 35. 
84 Henri Bergson, op. cit., p. 69. 
85 Ibid., p. 70. 
86 Ibid., p. 72. 
87 Ibid., p. 77. 
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“lembranças independentes”. Dessa forma, a ação da memória, no sentido de transportar 

a experiência passada para a ação presente, também acontece de duas maneiras:  

 Ora se fará na própria ação, e pelo funcionamento completamente 

automático do mecanismo apropriado às circunstâncias; ora implicará um 

trabalho do espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as 

representações mais capazes de se inserirem na situação atual.88 

Assim sendo, o autor acaba necessariamente por distinguir dois tipos de memória: 

uma que se situa no passado, enquanto representação, e outra que se situa no presente, 

como ação: 

 (…) poderíamos representar duas memórias teoricamente independentes. 

A primeira registaria, sob forma de imagens-lembranças, todos os 

acontecimentos da nossa vida cotidiana à medida que se desenrolam; ela não 

negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada facto, a cada gesto, o seu lugar 

e a sua data. Sem segunda intenção de utilidade ou de aplicação prática, 

armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. Por ela 

tornar-se-ia possível o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma 

perceção já experimentada; nela refugiar-nos-íamos todas as vezes que 

remontamos, para buscar aí uma certa imagem, a encosta da nossa vida passada; 

(…) a segunda já não nos representa o nosso passado, ela encena-o; e, se ela 

merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, 

mas porque prolonga o seu efeito útil até ao momento presente.89 

A lembrança espontânea faz parte do primeiro tipo, uma representação e, segundo o 

autor, é imediatamente perfeita porque “o tempo não poderá acrescentar nada à sua 

imagem sem desnaturá-la; ela conservará para a memória o seu lugar e a sua data.” Pelo 

contrário, a lembrança aprendida “sairá do tempo à medida que a lição for melhor sabida; 

 
88 Ibid., p. 84. 
89 Ibid., pp. 88-89 
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tornar-se-á cada vez mais impessoal, cada vez mais estranha à nossa vida passada (…).” 

Dessa forma, a primeira é “a memória por excelência”.90 E nesse sentido, prolongando 

ou extrapolando o pensamento de Bergson, pode dizer-se que a fotografia representa a 

(faz parte da?) memória por excelência, ao evocar (apresentar?) a memória enquanto 

representação (porque regista os acontecimentos e armazena o passado pelo efeito de uma 

necessidade natural). Não há nada que o tempo lhe possa acrescentar, visto que ela 

conserva o seu lugar e a sua data, isto é, há um espaço e um tempo que lhe são inerentes. 

Bergson estabelece uma relação interessante da memória com o sonho, defendendo 

que, para “evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação 

presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar.”91 Melhor ainda, 

essas imagens armazenadas através da memória espontânea têm outro uso: são “imagens 

de sonho”92. 

A lembrança-pura, a imagem-lembrança e a perceção não se produzem isoladamente 

na realidade. A perceção, diz-nos Bergson, não passa de um simples contacto do espírito 

com o objeto presente e está “impregnada de imagens-lembrança que a completam, 

interpretando-a.” Por sua vez, a imagem-lembrança “participa da lembrança-pura que ela 

começa a materializar, e da perceção na qual tende a encarnar.” Assim, a lembrança-pura 

“não se manifesta normalmente a não ser na imagem colorida e viva que a revela”93. Isto 

é, para que uma lembrança se manifeste à consciência ela precisa passar do estado puro 

em que existe, atualizando-se numa imagem, indo buscá-la ao passado e contraindo-a 

para que possa coexistir no presente. Assim, a memória é composta por imagens-

lembrança e por imagens-contração, ambas “direções da perceção”. É a partir da 

recordação/lembrança que a perceção flui, e, posteriormente, o cérebro encontra sentido 

ao organizá-las. Dessa forma, o que acontece é que o cérebro procura criar “imagens 

discretas de lembrança do todo contínuo da memória a fim de tirar um sentido da 

experiência pessoal da duração.” 94 

 
90 Ibid., p. 91. 
91 Ibid., p. 90. 
92 Ibid., p. 93. 
93 Ibid., pp. 155-156. 
94 Trad. livre de: “The brain seeks to create discrete recollection images from the continual whole of 

memory in order to make sense of it as a history of one’s own experience of duration.”, Sutton, D. (2009). 

Photography, cinema, memory. Minnesota: University of Minnesota Press, p. 37. 



 

42 

 

 Temos consciência de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente 

para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa 

região do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do foco de uma 

máquina fotográfica. Mas a nossa lembrança permanece ainda em estado virtual; 

dispomo-nos simplesmente a recebê-la, adotando a atitude apropriada. Pouco a 

pouco aparece como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela 

passa ao estado atual; e, à medida que os seus contornos se desenham e a sua 

superfície se colore, ela tende a imitar a perceção. Mas continua presa ao 

passado pelas suas raízes profundas, e se, uma vez realizada, não se ressentisse 

da sua virtualidade original, se não fosse, ao mesmo tempo que um estado 

presente, algo que se destaca do presente, não a reconheceríamos jamais como 

uma lembrança.95 

No seguimento do raciocínio, talvez a fotografia nos permita o exercício oposto, 

partindo de uma imagem focada e definida, em busca de uma lembrança mais profunda, 

indo na direção contrária, no sentido de um estado virtual, à lembrança-pura (talvez até 

mesmo indo no sentido da derradeira imagem da memória de Kracauer, que nunca poderia 

ser uma fotografia, mas algo que se aproximasse da lembrança-pura, da verdade). Se a 

lembrança-pura é uma “manifestação espiritual” e, por isso, com a memória “estamos 

efetivamente no domínio do espírito”96, se a fotografia permitir uma aproximação à 

lembrança-pura, pode igualmente permitir uma experiência espiritual.97 

Segundo Bergson, a imagem pura e simples não tem a capacidade de reportar ao 

passado a não ser que seja “efetivamente no passado que eu vá buscá-la, seguindo assim 

 
95 Henri Bergson, op. cit., p. 156 
96 Ibid., p. 281. 
97 Esta é uma experiência muito rara que se aproxima daquilo que Barthes descreve com a fotografia do 

Jardim de Inverno: “Observei a menina e encontrei finalmente a minha mãe.”; “Mas a minha dor exigia 

uma imagem justa, uma imagem que fosse simultaneamente justiça e justeza: justamente uma imagem, mas 

uma imagem justa. Assim era, para mim, a fotografia do Jardim de Inverno. Pela primeira vez, a fotografia 

dava-me uma sensação tão segura como a recordação, tal como Proust sentiu, quando, baixando-se um dia 

para se descalçar, viu bruscamente na sua memória o rosto da sua verdadeira avó «cuja realidade viva eu 

encontrava pela primeira vez numa recordação involuntária e completa.»”, Roland Barthes, op. cit., p. 79. 

O contexto é proustiano, e embora isto seja já outra história, pode dizer-se que Proust ensaia literariamente 

a teoria da recordação, da memória involuntária de Bergson. 
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o processo contínuo que a trouxe da obscuridade à luz.”98 A fotografia permite isso, no 

sentido em que reporta sempre ao passado do seu momento de génese.  

No momento em que se transforma em imagem, “o passado deixa o estado de 

lembrança-pura”, atualizando-se em imagem e passando a  um estado presente que “só 

pode participar do passado através da lembrança da qual ela saiu.”99 Ora, nesse sentido, 

a fotografia representa um paradoxo, porque ela ao mesmo tempo que participa do 

passado, é um estado presente que reporta em simultâneo para a lembrança que sai do 

passado no momento da observação, e o presente com o qual coexiste. Existirá essa 

lembrança intrinsecamente dentro da própria fotografia, ou será ao meu espírito que eu a 

vou buscar? É que, num sentido concreto, a lembrança seria a do fotógrafo no momento 

em que capta a imagem fotográfica, daí que a fotografia permita recuperar uma 

lembrança do passado. Mas, ao existir dentro da própria fotografia, num sentido inverso 

ao da perceção de Bergson, em que a fotografia existiria já dentro das próprias coisas, 

estaríamos a falar de outro tipo de lembrança que coexistiria e se fundiria com a fotografia 

em si, existindo em paralelo e que lhe seria indissociável, tornando-se difícil distinguir 

onde termina a fotografia e onde começa a lembrança. Se “é do presente que parte o apelo 

ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensório-motores da ação presente que 

a lembrança retira o calor que lhe confere a vida”100, então talvez seja esse paradoxo 

temporal da fotografia que lhe confere uma proximidade tão especial com a memória. Ou 

seja, ela parte precisamente do presente em direção ao passado que representa. 

Em Photography, cinema, memory: the crystal image of time (2009), Damien Sutton 

debate-se com uma questão semelhante, descrevendo que a fotografia “contrai todas as 

imagens pertinentes do tempo: há o presente da imagem fotográfica, o passado que ela 

representa, e o futuro do passado, que se torna no presente da imagem.”101, por outras 

palavras, corresponde ao conceito de “contração”102 de Bergson: 

 O passado não existe, de facto; é apenas uma imagem da memória que 

coexiste com o presente enquanto contração do passado em geral, e regiões do 

 
98 Henri Bergson, op. cit., p. 158. 
99 Ibid., p. 163. 
100 Ibid., pp. 178-179. 
101 Ibid. 
102 “Por outras palavras, a memória integral responde ao apelo de um estado presente através de dois 

movimentos simultâneos, um de translação, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experiência e 

se contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da ação, o outro de rotação sobre si mesma, pelo qual se 

orienta para a situação do momento a fim de apresentar-lhe a face mais útil.”, ibid., pp. 197-198. 
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passado em particular. Tal como a memória, a fotografia constitui um passado 

enquanto um outro, e, tal como na memória, entramos no passado da fotografia 

de forma a fazer sentido do colapso do «então» e do «agora» que a fotografia 

representa.103  

O tempo, diz-nos Sutton, é aniquilado em favor da contração e essa contração 

acontece com todas as fotografias da mesma forma que acontece com a memória, e é 

nesse sentido que se poderia dizer que partilham uma natureza, a partir da forma como 

lidam com os paradoxos do tempo. A fotografia, à semelhança da imagem-lembrança, 

necessita de uma conexão material-motora: 

 Por norma, organizamos as fotografias em sequências e contextos - o 

álbum de família, o jornal, a tira de filme - e criamos conexões material-motoras 

de forma a domar ou tirar um sentido dos paradoxos do movimento e do tempo 

que eles são. No entanto, sempre que a fotografia for deixada sem uma conexão 

material-motora, seja por deslocamento ou, alternadamente, emaranhamento e 

involução, a significação pode ser radical e aleatória.104  

Para Sutton, a fotografia sugere uma passagem do tempo que lhe é interna, assumindo-

a enquanto uma “imagem da duração, como uma «intuição do todo».”105 Isto é, uma 

fotografia permite encontrar um equilíbrio entre a sucessão (ou a progressão) de tempo 

entre o passado e o futuro. Assim, a fotografia apresenta uma imagem estática que, no 

entanto, dá uma poderosa sensação de passagem do tempo: “Somos, de repente, internos 

à mudança do mundo e podemos vislumbrar a enormidade do passado e do futuro que a 

 
103 Trad. livre de: “The past does not, in fact exist; it is only an image of memory that coexists with the 
present as a contraction of the past in general, and regions of the past in particular. Like memory, 

photography constitutes a past as an other, and as with memory, we enter the photograph’s «pastness» in 

order to make sense of the collapse of the «then» and «now» that it represents.”, Damien Sutton, op. cit., p. 

55. 
104 Trad. livre de: “Ordinarily we place photographs into sequences and contexts- the family album, the 

newspaper, the filmstrip- and create motor-material connections in order to tame or make sense of 

paradoxes of movement and time that they are. However, whenever the photograph is left without a motor-

material connection, either through dislocation or, alternatively, entanglement and involution, signification 

can be radical and random.”, ibid. 
105 Ibid., p. 38. 
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fotografia suspende.”106 O seu paradoxo reside aí, na sensação de movimento que a 

passagem do tempo lhe confere. 

Por outro lado, e segundo uma abordagem bastante diferente das anteriores, Christian 

Metz fala acerca de uma atemporalidade da fotografia e explicita que essa característica 

a aproxima do inconsciente da memória, que também é atemporal. Para Metz, o tempo da 

imagem corresponde ao “tempo do olhar”, um tempo “indivisível e não regulamentado, 

que não depende de uma representação do tempo regulado pelo movimento.”107 Assim, 

ao contrário do que defende Sutton, por exemplo, os paradoxos do tempo da fotografia 

não fariam sentido para Metz, visto que, segundo defende, ela foge à sua regulamentação 

e entra no domínio do atemporal. 

Segundo Barthes, a fotografia torna-se muitas vezes em algo “doloroso”108 porque, ao 

autentificar a existência de um indivíduo, leva a um desejo de o encontrar por inteiro, na 

sua essência, no entanto, “ela só pode responder ao meu desejo louco através de qualquer 

coisa de indizível: evidente e, contudo, improvável. Essa qualquer coisa é o ar. O ar é 

essa coisa exorbitante que leva do corpo à alma.”109 Assim, a fotografia atinge uma 

dimensão alucinatória110, é “falsa ao nível da perceção,” mas “verdadeira ao nível do 

tempo”: “(…) uma alucinação moderada, modesta, partilhada (por um lado «não está lá», 

por outro, «isso existiu realmente»). Imagem louca, tocada pelo real.”111 

É esse último elemento que me parece crucial na relação que a fotografia estabelece 

com a memória e vice-versa: o tempo. É através do tempo que ambas se cruzam e se 

intersetam; e é através do tempo que a existência das imagens se torna possível.  

Que a memória e a fotografia estejam intimamente ligadas parece-me indiscutível, e 

talvez fosse mais simples analisar essa relação recorrendo a analogias ou metáforas112, 

 
106 Ibid. 
107 Christian Metz apud Damien Sutton, p. 54. 
108 “A fotografia obrigava-me, assim, a um trabalho doloroso; (…) Dizer de uma foto «é quase ela!» era 

para mim mais doloroso do que dizer de uma outra: «não é nada ela».”, Roland Barthes, op. cit., p. 76. 
109 Ibid., p. 124. 
110 “E, diante da foto, tal como no sonho, é sempre o mesmo esforço, o mesmo trabalho de Sísifo: subir, 
tenso, até à essência, voltar a descer sem a ter contemplado e recomeçar.”, ibid., p. 76. 
111 Ibid., p. 126. 
112 Por exemplo, o próprio processo de formação da memória e o processo fotográfico têm muito em 

comum, desde a apreensão dos estímulos durante a memória sensorial, passando pela memória a curto prazo 

até á memória a longo prazo, que podem corresponder, metaforicamente, ao momento em que se decide o 

que se vai fotografar, ao carregar no botão obturador e a fotografia em si, respetivamente. Ambos se 

distribuem por três fases semelhantes, a captação de estímulos através da perceção, a fixação momentânea 

desses estímulos, e um registo duradouro que se pode revisitar; De igual forma, seria interessante estudar o 

caso da “memória fotográfica”; ou ainda Marcel Proust no seu Em busca do tempo perdido, onde compara 

a memória a uma câmara escura interior: “Há prazeres como fotografias. O que se tem na presença do ser 
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(há inclusive inúmeros autores que recorrem a esse tipo de abordagem113), mas a leitura 

de Matéria e memória permite fazer algumas pontes para a interpretação dessa 

intimidade, ao dotar-nos com conceitos-base de extrema relevância, como tentei 

demonstrar. Bergson estabelece que não é da natureza da memória a produção de 

imagens. Paul Ricoeur, pelo contrário, esclarece que a produção de imagens é uma 

característica da imaginação ou, por outras palavras, “(…) a ficção é a memória do que 

não aconteceu. Ou do que pode vir a acontecer. Ou do que aconteceu ou acontecerá de 

outra maneira. Melhor: é a memória do que a ficção faz acontecer da sua maneira.”114 

Ora, a memória não produz imagens, mas apoia-se nelas para que a lembrança-pura se 

possa atualizar numa imagem-lembrança. O que garante a veracidade das imagens em 

que se apoia é a sua existência no passado, essa referência a um “real anterior”, caso 

contrário poderiam não passar de algo que a imaginação produziu, tornando-se irreais. 

Por vezes a confirmação de que uma imagem existiu de facto num passado torna-se difícil 

e tende a confundir-se com outras imagens, essas sim, produzidas pela imaginação: 

quantas vezes não sabemos dizer se aquilo que julgamos ser uma recordação talvez não 

tenha passado de um sonho?  

Se nos cingirmos ao seu valor indexical, o que a fotografia representa é a confirmação 

factual da existência de um estado de coisas, de uma “imagem do passado”, uma imagem 

que além da existência psicológica, atinge uma outra dimensão: a existência tangível. 

Num sentido análogo, essa imagem fotográfica apresenta uma grande semelhança com a 

imagem-lembrança: ambas representam a existência de um passado que se comprime no 

presente para que possa ser recordado. Ao permitir a confirmação e a veracidade de uma 

imagem, a fotografia permite também o afastamento daquelas outras imagens que são 

inúteis ou perigosas. É, de certa forma, um “ponto de contacto” entre o passado e o 

presente. Talvez se possa dizer que uma fotografia pode ser um outro estado de uma 

imagem-lembrança que se atualiza e atinge uma dimensão física, deixando de existir num 

 
amado não passa de um negativo, revelamo-lo mais tarde, chegados a casa, quando reencontramos à nossa 

disposição aquela câmara escura interior cuja entrada está «interdita» enquanto há gente à vista.”, Proust, 

M. (2016) Em busca do tempo perdido volume 2: À sombra das raparigas em flor. Lisboa: Relógio D’ 

Água, p. 389. 
113 Veja-se, por exemplo Cosman, T. (2012). “The metaphors of photography and the metaphors of 

memory– Artistic reflections on an album of family photographs”. Philobiblon. Vol. XVII (1), pp. 268-291 

ou Baudelaire, C. (2013). “O público moderno e a fotografia”. Em: A. Trachtenberg (ed.), Ensaios sobre 

fotografia. de Niépce a Krauss. Lisboa: Orfeu Negro; entre outros. 
114 Santos, J. M. e Soares, A. (2020). “O fim e o princípio”. Electra, 8, p. 9. 
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campo de subjetividade, para ocupar um campo objetivo. Se assim é, quer dizer que uma 

fotografia é memória objetivada e não simplesmente evocação de memória. 

 

I.4. A COR DA MEMÓRIA/ A COR DA INFÂNCIA: O BRANCO DA NEVE E O 

CASO PARTICULAR DO GLOBO DE NEVE COMO UM OBJETO DE 

NOSTALGIA 

 

Este capítulo visa explicar uma relação da neve com a memória e, consequentemente, 

como é que essa relação com a neve dota os globos de neve de uma capacidade especial 

de recordar. O objetivo é explorar o globo de neve enquanto objeto de memória a partir 

de uma análise da sua forma e composição, tendo por base essa relação ao mesmo tempo 

fantasiosa e nostálgica com a neve. A relevância deste capítulo permite estabelecer uma 

relação entre as temáticas até aqui abordadas e o meu projeto final de fotografia Nevasca. 

Aqui serão estabelecidas as bases que permitem interligar o que já foi explorado até esta 

fase, e no capítulo relativo ao projeto procurarei explicar de forma mais profunda como 

é que o projeto de fotografia se encaixa.  

A relação entre a neve e a memória aparece, na maioria das vezes, associada à 

infância. Há vários autores que exploram essa relação nas suas obras, como é o exemplo 

de Walter Benjamin em “Infância berlinense: 1900” (1950), onde o autor revisita a sua 

infância através de pequenos momentos de que se recorda ter vivido na sua cidade natal. 

Benjamin dá o exemplo específico da observação do “torvelinho de neve” que fazia a 

partir da janela do seu quarto quente, e como é que isso influenciava a sua imaginação:   

 (…) Mas às vezes, no inverno, quando estava à janela no quarto aquecido, 

o torvelinho de neve a cair lá fora contava-me histórias em silêncio. É verdade 

que nunca consegui perceber bem o que ele me contava, porque muita coisa nova 

se metia sem parar e em grande quantidade entre a matéria já conhecida. Mal eu 

me tinha ligado mais intimamente a um grupo de flocos, percebia que ele tinha 

de me entregar a um outro que de repente o invadia. Mas agora tinha chegado o 

momento de seguir no torvelinho das letras as histórias que me tinham fugido à 

janela. As terras distantes que nelas encontrava envolviam-se, como os flocos, 
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em jogos familiares umas com as outras. E como a distância, quando neva, já não 

nos leva para longe, mas para dentro, Babilónia e Bagdade, Akko e Alasca, 

Tromsø e o Transvaal estavam todas dentro de mim.115  

Precisamente por estar associada à infância, talvez devido a uma tradição cultural em 

associar o branco à pureza, à felicidade, às coisas simples, a neve apresenta-se com uma 

dimensão extremamente nostálgica. O próprio ato de nevar é algo quase ritualístico, 

fantasioso, que promove a imaginação e a brincadeira como, aliás, o comprova Benjamin 

através do exemplo citado. A neve encontra-se, assim, intimamente relacionada com as 

brincadeiras da infância, nos lagos gelados, as lutas de bolas de neve, quase como se 

trouxesse uma possibilidade infinita de brincadeiras para a imaginação, uma verdadeira 

tela em branco: o melhor e maior parque de diversões. 

No artigo “«Snow scenes»: Exploring the role of memory and place in 

commemorating extreme winters” (2016) os autores Alexander Hall e Georgina Endfield 

elaboraram um estudo onde explicitam essa relação de proximidade entre as memórias 

(mais concretamente as memórias da infância) e os invernos mais extremos, chegando à 

conclusão que os sujeitos do estudo se recordavam melhor e em maior pormenor de 

eventos que aconteceram durante tempestades de neve:  

 É muito claro que a maioria dos nossos entrevistados se relembra de 

eventos climáticos, e de invernos com neve particularmente prolongados, com um 

elemento de nostalgia. No banco de dados, a nostalgia aparece 

predominantemente, embora não exclusivamente, ligada à memória e a locais da 

infância, com as pessoas a recordar frequentemente como é que os eventos de 

neve em particular atrapalharam a vida escolar.116 

 
115 Benjamin, W. (2018). “Infância berlinense: 1900”. In: Imagens de Pensamento. Lisboa: Assírio e Alvim, 

p. 85. 
116 Trad. livre de: “It is very clear that the majority of our respondents recall weather events, and particularly 

prolonged snowy winters, with an element of nostalgia. Across the database nostalgia is predominantly, 

though not exclusively, linked to childhood memory and childhood places, with people often remembering 

the way which snow events in particular disrupted school life.”, Hall, A. e Endfield, G. (2016). “«Snow 

scenes»: Exploring the role of memory and place in commemorating extreme winters” em Weather, climate 

and society. V. 8, disponível em: https://journals.ametsoc.org/doi/pdf/10.1175/WCAS-D-15-0028.1, p. 16. 
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Em As I was moving ahead occasionally, I saw brief glimpses of beauty (2000), Jonas 

Mekas explicita em voice-over uma relação muito especial entre a neve e a sua infância, 

chegando a afirmar que é isso que o paraíso representa para si, e corrobora a ideia 

defendida anteriormente:  

 Eu posso nem estar a filmar a vida real, posso estar apenas a filmar as 

minhas memórias. Eu não me importo! Eu só tenho de filmar. Eu tenho de filmar 

a neve. Eu tenho de filmar a neve. Quanta neve há em Nova Iorque? Mas vocês 

verão muita neve nos meus filmes. A neve é como a lama de Lourdes. Porque é 

que, quando pintam o Paraíso, o mostram sempre cheio de árvores exóticas? 

Não! O Paraíso, o meu Paraíso era cheio de neve! Digo-vos: O Paraíso estava 

cheio de neve branca e macia, e eu costumava rebolar nela e era tão livre e feliz. 

Eu estava no Paraíso. Eu sabia… Eu sei que quando eu era uma criança eu estava 

no Paraíso. Eu sei.117  

Para Mekas a neve representa uma espécie de portal para a sua infância, o lugar onde 

foi verdadeiramente feliz. Funciona quase como uma fotografia, ao impulsionar o 

encontro entre o passado e o presente e permitir suportar a impossibilidade de regressar a 

esse paraíso. Não podendo regressar ao paraíso da infância, pode ao menos rodear-se de 

neve “branca e macia” e reencontrar, nem que seja, uma parte ínfima da liberdade e da 

felicidade que essa mesma neve lhe trouxe em criança.  

No seguimento do raciocínio, e pela relação óbvia que estabelecem com a neve, os 

globos de neve apresentam-se como objetos de memória, e concretamente de nostalgia, 

extremamente importantes. Não só enclausuram e protegem o mundo que contêm no seu 

interior, como libertam esse mesmo interior do tempo exterior, assumem um tempo 

próprio, um tempo regulado pela estaticidade dos flocos de neve artificiais pousados no 

fundo do globo, ou então pelo agitar desses mesmo flocos a partir da nossa interação com 

 
117 Trad. livre de: “I may not be even filming the real life; I may be just filming my memories. I don’t care! 

I just have to film. Like, I have to film snow. I have to film snow. How much snow there is in New York? 

But you’ll see a lot of snow in my films. Snow is like the mud of Lourdes. Why do they always, when they 

paint Paradise, show it just full of exotic trees? No! Paradise, my Paradise was full of snow! I tell you: 

Paradise was full of soft, white snow, and I used to roll in it, and I was so free and happy. I was in Paradise. 

I knew… I know when I as a child I was in Paradise. I know.”, Mekas, J. (Realizador). (2000). As I was 

moving ahead occasionally, I saw brief glimpses of beauty [Filme]. EUA. 



 

50 

 

o objeto: “O espetador agita o globo e segue-se uma performance narrativa. A miniatura 

dentro do globo de neve inspira a história, e a visão da queda de neve dentro do globo 

inicia a ação.”118  

Ao mesmo tempo permitem interagir e transportar esse objeto como se se tratasse de 

um brinquedo. Ele próprio é muitas vezes oferecido enquanto recordação, uma prenda 

que se trouxe de um destino longínquo e que transporta precisamente o poder 

rememorativo dessa viagem ou desse presente. 

Em A biography of the american snow globe: From memory to mass production, from 

souvenir to sign (2014), Anne Hilker salienta a importância da relação da miniatura dentro 

do globo com um referente no mundo real. O impacto da miniatura que está dentro do 

globo depende do reconhecimento dessa relação com o referente. Essa relação é 

interessante no sentido em que aproxima a fotografia de um objeto como o globo de neve, 

isto é, o poder rememorativo de uma imagem fotográfica também depende do 

reconhecimento da relação da imagem com o seu referente. Por outro lado, o tempo do 

globo assemelha-se muito ao tempo de uma fotografia: um tempo estático que necessita 

de ser animado por algo que lhe é exterior. No caso da fotografia, é a memória do 

indivíduo que a anima e transporta o indivíduo ao passado. No entanto, o que acontece 

com o globo de neve, defende Hilker, é que o espetador pode iniciar a queda de neve 

dentro do globo ao agitá-lo, mas não detém o poder de a parar: “A ação da queda de neve 

define um período de tempo indeterminado para o espetador (…) e a sua ativação cria um 

tempo independente característico da fantasia.”119 A autora vai mais longe e sugere que, 

à semelhança do que acontecia com Benjamin ao observar a queda de neve a partir do 

interior do seu quarto, o globo de neve enquanto objeto é guardado precisamente em casa, 

desafiando assim o calor do ambiente doméstico e, por essa mesma razão, estimulando 

brincadeiras com a imaginação: “A mente, espelhando a neve que flutua, é igualmente 

suspensa, dispensada da sua atenção aos deveres do mundo real e das responsabilidades 

da vida adulta.”120 Por outro lado, apesar de não se ter controlo sob o fim da queda da 

neve, o globo permite um acesso seguro à memória, mas também garante uma saída 

 
118 Trad. livre de: “The viewer shakes the globe and a narrative performance follows. The snow globe’s 

miniature inspires the story, and the vision of falling snow inside glass begins the action.”, Hilker, A. 

(2014). A biography of the american snow globe: From memory to mass production, from souvenir to sign. 

(Tese de Mestrado). New York: Parsons, The New School for Design, p. 28. 
119 Ibid., p. 31. 
120 Trad. livre de: “Mirroring the snow floating inside, the mind, too, is suspended, relieved of its attention 

to real-world duties and adult responsibilities. “, ibid., p. 34. 
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igualmente segura, uma vez que essa queda eventualmente termina e permite o retorno à 

realidade. 

Por todas as razões mencionadas, o globo de neve apresenta-se intimamente ligado à 

infância. Anne Hilker reforça a ideia, defendendo que, através da sua preservação, os 

proprietários não só procuram um controlo do tempo como “uma incorporação tangível 

do passado.”121 O globo de neve invoca um “passado incipiente não recordado, 

paradisíaco e eterno” e a procura por um retorno. Dessa forma, o globo torna-se ativo ao 

“sugerir ou prever esse retorno.”: “O globo representa a narrativa fundamental do regresso 

ao paraíso, chamando por um «eu» anterior.”122  

Citizen Kane (1941), de Orson Welles, representa de uma forma extremamente 

interessante essa relação entre o globo de neve e a infância, e leva inclusivamente à 

hipótese do branco poder ser a cor da memória ou estar muito associado à memória. Em 

algumas culturas é até uma cor associada à morte, o que se torna interessante no sentido 

em que a cena que nos apresenta o globo de neve é a cena que coincide com a morte do 

personagem principal Charles Kane. No filme, a neve aparece sempre ligada à infância, 

nomeadamente numa das cenas mais importantes para a construção do carácter de Charles 

Kane: a cena que marca a separação dos seus pais e da sua casa de infância, isto é, o fim 

da sua felicidade e inocência. Representa ao mesmo tempo o sublime e a nostalgia, mas 

também a rutura, o abandono e a melancolia, derivados desse acontecimento específico 

no seu passado. A neve, o branco, representam esse estado de vida puro antes da 

corrupção do dinheiro, é a pobreza e a humildade. Para além disso, há outro ponto 

aparentemente irrelevante no filme, mas que novamente salienta a importância do branco: 

a cena em que o personagem Mr. Thompson, (o jornalista que serve de elo entre os vários 

pedaços de narrativa, ao procurar entender o significado da última palavra proferida por 

Charles Kane), conversa com Mr. Bernstein, pessoa próxima de Kane, e Mr. Bernstein 

conta-lhe uma história acerca de uma rapariga que viu apenas por um segundo e que nunca 

esqueceu. Essa rapariga esperava para sair de um barco e usava um vestido e uma 

sombrinha brancos. Ele lembra-se especificamente da cor e refere que durante toda a sua 

vida nunca se esqueceu desse momento: “I only saw her for one second. She didn’t see 

me at all, but I’ll bet a month hasn’t gone by since that I haven’t thought of that girl.” O 

 
121 Ibid. 
122 Trad. livre de: “The globe represents the fundamental narrative of the return to paradise, calling forth 

the anterior self.”, ibid., p. 51. 
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próprio filme é a preto e branco, o que quer dizer que o branco representa sempre a luz e 

o preto a sombra. Essa interpretação é tanto prática como simbólica. 

Citizen Kane é assumidamente um filme que se constrói a partir da questão da 

memória: todo o enredo resulta numa tentativa de descobrir o significado da última 

palavra proferida por Kane, “Rosebud”, que, aliás, aparece sempre associada a um globo 

de neve (o filme inicia-se com uma mão que deixa cair um globo de neve enquanto essas 

palavras são proferidas), e essa procura é contruída com recorrência ao flashback. Em 

“Citizen Kane and the meaning of Rosebud” (2015) Peter Bradshaw defende que com 

“Rosebud” Welles pretende representar um “efeito de flashback ilusório da memória que 

nos afetará a todos, principalmente no final das nossas vidas: a terrível convicção de que 

as memórias da infância são melhores, mais simples e mais reais do que as nossas 

memórias adultas” ou, pior ainda, que “as memórias da infância são as únicas que são 

reais”. Isso acontece, defende o autor, porque os detalhes das recordações dessa existência 

antiga têm uma “autenticidade poética arbitrária que é um subproduto do desapego do 

contexto prosaico e da perspetiva que sobrecarrega as mentes adultas, o entendimento 

racional que lhes roubaria a sua força misteriosa.”123  

O globo de neve parece precisamente o elemento chave para decifrar todo o enredo, 

ele contém e protege dentro a sua infância, ou melhor, as suas memórias da infância. À 

semelhança da neve de Jonas Mekas, o globo assume o papel de uma fotografia de família 

de um tempo nostálgico. Assim, a cena inicial em que Charles Kane deixa cair o globo e 

ele se parte, representa que essa memória morre consigo.  

Há ao mesmo tempo uma certa obsessão de Kane em colecionar coisas. “He sure liked 

to collect things: anything and everything”, diz um personagem a certa altura no filme, 

salientando essa sua obsessão com a memória. Afinal porque é que colecionamos? Porque 

é que guardamos coisas?  

No final, há uma cena extremamente importante, em que são filmadas todas as coisas 

colecionadas e armazenadas por Kane na grande mansão que construiu para a sua mulher 

Alexandra, as coisas significantes e insignificantes. É uma cena que permite imaginar os 

grãos de pó a esvoaçar no ar por entre todas aquelas coisas, e a pousar lentamente sobre 

os objetos, tal como se tratasse do interior de um globo que se agita e se observa. Depois 

 
123 Bradshaw, P. (2015, sábado 25). “Citizen Kane and the meaning of Rosebud”. The Guardian. Disponível 

em: https://www.theguardian.com/film/2015/apr/25/citizen-kane-rosebud. 
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da sua morte, já não resta ninguém para agitar o globo de neve, porque este deixou de 

existir ao partir-se. A poeira assenta da mesma forma que os flocos de neve assentariam 

para não mais voltarem a ser agitados. Sem Kane para dotar todos os objetos que 

colecionou (fotografias, estátuas, puzzles, etc…) de um sentido, de uma memória, estes 

não passam de objetos descartáveis e sem significado: “junk”. 

No final, ficamos nós, espetadores, a saber o significado de “Rosebud”, palavra que 

motiva toda a narrativa mas que se apresenta para as personagens do filme como apenas 

mais uma peça sem grande importância de um puzzle: era a inscrição no humilde trenó 

com que brincava Charles Kane durante a sua infância e, mais precisamente, naquele 

momento em que é levada a sua felicidade. Esse final faz-nos pensar nas palavras de 

Bernstein quando diz que nunca se deve subestimar a importância das pequenas coisas, 

naquela cena em que nos fala da rapariga do vestido branco. 

A curta Morakot (Emerald) (2007) de Apichatpong Weerasethakul dá conta de uma 

temática semelhante, isto é, constrói uma narrativa à volta do tema da memória, ao 

apresentar o interior de um hotel abandonado em Bangkok, vítima da crise monetária que 

afetou a Tailândia. Nesse hotel, por todo o lado chove algo que se parece com penas, 

como se tivesse acabado de acontecer uma grande luta de almofadas. Na sequência inicial 

somos presenteados com várias imagens do interior do hotel-fantasma, dos seus 

corredores, cuja quietude é apenas perturbada pelo voo mágico dessas penas (pó?).  

Posteriormente temos acesso aos seus quartos vazios, viajando de um quarto para 

outro, e somos deparados por pequenas marcas deixadas pelas últimas pessoas que 

habitaram esses quartos e que permaneceram inalteradas durante a última década: na 

parede, a televisão pode ser imaginada a partir da mancha queimada que ficou no papel 

de parede; um telefone permanece, talvez velho de mais para ser levado. Uma lenta 

conversa acaba por romper o silêncio: Três pessoas (fantasmas? Hologramas?) falam de 

um sonho, riem-se, e uma delas recita um poema escrito sobre um amor que nunca foi 

esquecido.  

Aquilo que inicialmente se apresenta com um tom documental, acaba por cair numa 

total fantasia à medida que o quarto é agitado pelas penas (ou pó?), “os únicos elementos 

que se movem, como se simbolizassem as memórias ou os restos de vida do hotel 
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fantasma.”124 Enquanto o riso suspende a conversa, as partículas vão assumindo tons de 

azul e de coral, e a sua quantidade assume a aparência de “uma tempestade de neve ou de 

micróbios visto através de um microscópio”.125 No fundo, é como se o interior do hotel 

fosse também ele um globo de neve que o realizador agita para o habitar com novas 

memórias. 

 

CAPÍTULO II: UM FILME É UM SONHO 

 

No mesmo seguimento do “Capítulo I: Fotografo, logo existo”, esta segunda parte da 

dissertação visa explorar uma relação de proximidade entre o cinema e o sonho. Isto é, 

no mesmo sentido em que no primeiro capítulo se visa encontrar formas de proximidade 

entre os tipos de imagens produzidos pela memória e pela fotografia, procurarei, de 

maneira semelhante, encontrá-las a respeito dos tipos de imagens produzidos pelos 

sonhos e pelo cinema. Não se exclui, de todo, a proximidade que o cinema tem com a 

memória, mas o foco estará nos sonhos, de forma a se poder partir para uma análise mais 

pormenorizada de como é que o realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul elabora 

os seus filmes e a sua arte de maneira a formar uma simbiose com a própria realidade, 

isto é, como é que o realizador convida o espetador ao sono e ao sonho. Como tal, importa 

estudar questões como: a experiência da sala de cinema e como é que essa experiência 

proporciona o sono e convida ao sonho, seja ele de olhos fechados ou abertos; como é 

que em termos estruturais, diegéticos e temporais, o cinema se aproxima dos sonhos; e 

como é que Apichatpong Weerasethakul consegue atingir esse efeito na sua arte. 

Se por um lado a fotografia ajuda a lidar com a memória e a estabelecer relações com 

ela, o cinema complementa a vida através da proximidade que mantém com o sonho, que 

por sua vez também se encontra intimamente ligado à memória. 

Há muitos autores que exploram essa relação entre cinema e sonho, nomeadamente o 

próprio Weerasethakul, que fala sobre um “elo biológico”126 partilhado entre o cinema e 

os sonhos:  

 
124 Castets, S. (2016, novembro 23). “Apichatpong Weerasethakul”. FlashArt. Disponível em: https://flash-

--art.com/article/apichatpong-weerasethakul-2/. 
125 Ibid. 
126 Apichatpong Weerasethakul, via Público (2018). Do sonho de Apichatpong Weerasethakul irrompe o 

pesadelo [Internet]. 
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 A meu ver, há um elo biológico entre o sonho e o cinema. Precisamos de 

estar no escuro para experimentar a luz. Por isso, necessitamos do cinema. 

Acredito que há um benefício biológico que retiramos dessa experiência. A 

relação entre o fogo e as sombras traz-nos um certo sossego, precisamos dela. 

Quando era mais jovem tinha dificuldades em distinguir os filmes dos sonhos.127 

A teoria de uma proximidade entre o cinema e os sonhos é bem alimentada quando o 

realizador sugere que, na sua juventude, tinha inclusive alguma dificuldade em distinguir 

entre os filmes que via e os seus próprios sonhos, o que implica que, devido à sua 

semelhança Weerasethakul não soubesse discernir entre um tipo de imagem e outro. O 

crítico de cinema, ator e realizador João Bénard da Costa é da mesma opinião e realça: 

“O cinema constitui uma ilha no meu dia arrancada ao real para entrar no sonho.” E 

“o cinema faz esquecer. Faz acordar e esquecer”128 sugerindo um estado semelhante 

àqueles sonhos que fogem da memória ao acordar. De forma aproximada, o realizador 

David Lynch afirma “The film ends but there is still room to dream”129 (O filme termina, 

mas existe ainda espaço para sonhar). 

Importa então perceber em que consistem os sonhos e os tipos de imagens que 

produzem, como é que se aproximam e distanciam do tipo de imagens produzidos pelo 

cinema, analisando a sua relação, partindo de leituras de Gilles Deleuze (A imagem-

tempo), Edgar Morin (Cinema ou o homem imaginário), Sigmund Freud (Interpretação 

dos sonhos) e Jean Paul Sartre (O imaginário). 

 

II.1. «EU SONHO» LOGO NÃO PERCEBO 

 

Ao longo do tempo vários autores têm abordado e estudado os sonhos, salientando-se 

alguns de relevância particular para o estudo de uma posterior relação entre a influência 

que o cinema tem nos sonhos e vice-versa, e numa relação intrínseca que se pode 

 
127 Ibid. 
128 À Pala de Walsh (2014). João Bénard da Costa: O Cinema é um milagre. [Internet].  
129 Masterclass. David Lynch teaches creativity and film. Disponível em: 

https://www.masterclass.com/classes/david-lynch-teaches-creativity-and-film.  
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estabelecer entre o tipo de imagens que produzem e o tipo de experiência onírica que 

ambos proporcionam.  

É incontornável falar de sonhos sem mencionar Sigmund Freud. Na sua obra 

Interpretação dos sonhos (1913), o autor começa por estabelecer que, ao contrário do que 

se achava na Antiguidade, “os sonhos não são enviados pelos deuses e não são de natureza 

divina”, definindo os sonhos como “a atividade mental de quem dorme, na medida em 

que esteja adormecido.”130 Mas, apesar de os sonhos não serem de outro mundo, eles 

transportam-nos para outro mundo.131 Segundo Burdach (1838) o sonho “nada mais faz 

do que entrar em sintonia com o nosso estado de espírito e representar a realidade em 

símbolos.”132 E Strumpell (1877): “a mente é isolada, nos sonhos, quase sem memória, 

do conteúdo e assuntos comuns da vida de vigília.”133 Freud contradiz a afirmação de 

Strumpell, afirmando que no sonho recordamo-nos “de algo que estava além do alcance 

da nossa memória de vigília”134, isto é, o sonho permite atingir um tipo de memória mais 

profundo que não conseguimos atingir voluntariamente enquanto estamos despertos. O 

autor vai mais longe e sugere que: “Talvez nos ocorra que o fenómeno de sonhar possa 

ser inteiramente reduzido ao da memória: os sonhos, poder-se-ia supor, são a 

manifestação de uma atividade reprodutiva que é exercida mesmo durante a noite e que 

constitui um fim em si mesma.”135 As afirmações sugerem, assim, uma relação intrínseca 

entre a memória e o sonho, estabelecendo que se influenciam um ao outro e que 

possivelmente se alimentam mutuamente em imagens. Ao mesmo tempo, os sonhos 

dependem da memória para ser recordados, necessitam de uma repetição que torne as 

suas imagens mais fortes e passíveis de ser recordadas. O que acontece é que “a maioria 

das imagens oníricas constituem experiências únicas, e esse facto contribui 

imparcialmente para fazer com que esqueçamos a maioria dos sonhos.”136 

Segundo Spitta (1882), os sonhos “dramatizam uma ideia”, nos sonhos “parecemos 

não pensar, mas ter uma experiência: por outras palavras, atribuímos completa crença às 

alucinações. Somente ao despertarmos é que surge o comentário crítico de que não 

tivemos nenhuma experiência, mas estivermos apenas a pensar de uma forma peculiar, 

 
130 Freud, S. (1900). A Interpretação dos sonhos (I). Imago, p. 14. 
131 Ibid., p. 17. 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 Ibid., p. 19. 
135 Ibid., p. 26. 
136 Ibid., p. 42. 
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ou, dito de outra maneira, a sonhar.”137 De certa forma, Spitta sugere que há uma narrativa 

que é inerente aos sonhos, e isso permite-nos a capacidade de os perceber e, 

consequentemente, de os recordar. Provavelmente os sonhos que se desvanecem da 

memória ao acordar, também estão relacionados com a sua falta de sentido, e consequente 

falta de compreensão por parte de quem sonha. Ao mesmo tempo, durante um sonho, não 

temos capacidade de distinguir entre aquilo que vemos e a realidade. Essa capacidade só 

é possível depois de despertar. As imagens são produzidas de forma aleatória, sem que 

tenhamos qualquer controlo, é precisamente o oposto do estado de vigília, que depende 

do pensamento coerente para encadear raciocínios e imagens. Segundo Freud, a inibição 

e supressão de energia psíquica armazenada durante o dia é a “força motriz dos sonhos 

durante a noite. O material psíquico que foi suprimido vem à luz nos sonhos.”138 Delboeuf 

(1885) sugere que “acreditamos na realidade das imagens oníricas porque no nosso sono 

não dispomos de outras impressões com as quais compará-las, por estarmos desligados 

do mundo exterior.”139 Assim, a possibilidade de discernir se aquilo que se vê durante um 

sonho é real simplesmente não existe porque a nossa consciência, as nossas perceções 

não estão ativas. 

Apesar da falta de sentido, ou da aparente inutilidade dos sonhos, eles são essenciais 

para manter a nossa sanidade mental. Não só atuam ao nível da memória, como permitem 

processar um sem fim de informações e perceções interiorizados inconscientemente ao 

longo do dia. Para além disso, só podemos descrever um sonho “usando a memória 

despertada”.140 Heinrich von Ofterdingen defende que “os sonhos são um escudo contra 

a enfadonha monotonia da vida: libertam a imaginação dos seus grilhões, para que ela 

possa confundir todos os quadros da existência cotidiana (…)” e “sem sonho, por certo, 

envelheceríamos mais cedo.”141 Assim, o que os sonhos permitem é um livre jogo da 

imaginação, sem tabus ou constrangimentos morais. Alimentam-na e estimulam-na. Por 

essa mesma razão, talvez a arte deva muito aos sonhos, porque eles impulsionam a 

continuação desses estímulos num estado desperto. 

Em O imaginário (1940), Jean Paul Sartre define tanto o mundo imaginário quanto o 

universo real como “uma atitude da consciência”.142 Durante o estado de sonolência, diz-

 
137 Ibid., p. 47. 
138 Ibid., p. 67. 
139 Ibid., p. 47. 
140 Sartre, J. P. (1996). O imaginário: Psicologia fenomenológica da imaginação. São Paulo: Editora Ática. 
141 Sigmund Freud, op. cit., p. 67. 
142 Jean Paul Sartre, op. cit., p. 37. 
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nos Sartre, a visão coloca-se “como a representação enquanto representação” e, ao mesmo 

tempo, “emprestamos-lhe traços de objetividade, de nitidez, de independência, de 

riqueza, de exterioridade que a imagem mental jamais possui e que em geral são próprios 

à perceção.”143 Nesse sentido, lidamos com consciências imaginantes e aprisionadas.144 

Assim, perante uma consciência “fascinada” sem o poder de se distanciar das imagens, 

não existe capacidade de discernir os objetos, e a consciência torna-se “prisioneira de si 

mesma.”145 

Sartre define a imaginação como um “ato mágico”, no sentido em que faz aparecer o 

objeto no qual pensamos “de modo a que dele possamos tomar posse.” Assim, os objetos 

da imaginação não são os mesmos da perceção “ainda que tenham à primeira vista um 

aspeto sensível”. São uma espécie de objetos-fantasma, “seres estranhos que escapam às 

leis do mundo.” E nesse sentido, Sartre acaba por dar uma explicação para o porquê de 

não sabermos discernir essas imagens das imagens reais (ou os sonhos da realidade): “(…) 

na alucinação, no sonho, nada poderia destruir a irrealidade do objeto enquanto imagem 

como correlativo imediato da consciência imaginante.”146 Assim, o sonho só pode ser 

uma crença, diz-nos o autor, pois “acredito em tudo o que se passa no sonho, mas só posso 

acreditar. Os objetos não estão presentes em pessoa à minha intuição.”147 E se o sonho só 

pode ser uma crença, quer dizer que não está ao nível da perceção e, portanto, nunca pode 

permitir perceber o que quer que seja: “«Eu sonho» logo não percebo.”148 

No seguimento do raciocínio, o tipo de imagens que o sonho produz nunca poderia 

dispor de imagens mentais, porque essas são exclusivas da perceção: “No sonho a 

consciência não pode perceber porque não pode sair da atitude imaginante em que se 

encerrou.”149 Essas imagens só poderiam existir se fosse possível uma “passagem 

constante da perceção à imaginação”, isto é, sob uma certa presença da perceção ativa. 

Não sendo possível, o que acontece é que o sonho “é uma consciência que não pode sair 

da consciência imaginante.”150 Por essa razão, o sonho encerra um mundo próprio, com 

as suas próprias leis, livre das leis da perceção ou do mundo real: faz-nos entrar 

 
143 Ibid., p. 64. 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 Ibid., p. 193. 
147 Ibid., p. 215. 
148 Ibid., p. 213. 
149 Ibid., p. 215.  
150 Ibid. 
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bruscamente num mundo com um tempo que também foge ao tempo real, e esse tempo 

faz com que “todo o sonho se apresente como uma história.”151 

 Naturalmente, o universo espaciotemporal em que a história se desenvolve 

é puramente imaginário, não é objeto de nenhuma posição de existência. Na 

verdade, nem sequer é imaginado, no sentido em que a consciência imagina 

quando presentifica alguma coisa através de um analogon. É, enquanto mundo 

imaginário, o correlativo de uma crença, e a pessoa que dorme crê que a cena se 

desenrola num mundo; isto é, que esse mundo é objeto de intenções vazias que se 

dirigem a ele a partir da imagem central.152 

Assim, as imagens são desligadas umas das outras, quase-observadas “no vazio.”: “A 

«mundanidade» da imagem sonhada não consiste numa infinidade de relações que ela 

manteria com outras imagens. Trata-se simplesmente de uma propriedade imanente da 

imagem onírica; há tantos «mundos» quantas forem as imagens.”153 

A tese mais interessante de Sartre para a reflexão que pretendo encerrar, e que dá 

conta da possibilidade de um filme poder ser um sonho, surge precisamente no 

seguimento desse raciocínio: “O sonho é vivido como uma ficção, e é apenas 

considerando-o como ficção que se dá como tal que podemos compreender o género de 

reações que provoca na pessoa que dorme. Só que é uma ficção «enfeitiçadora»: “a 

consciência foi enlaçada.” É que, nesse sentido, o sonho é precisamente vivenciado como 

uma história a que assistimos, a que nos prendemos, seguindo um enredo, precisamente 

como se assistíssemos a um filme. Ora, neste caso o que distingue um sonho de um filme, 

é o facto de, apesar de se apresentar como uma ficção, haver uma “impossibilidade de 

sair dessa ficção.” No filme podemos simplesmente decidir que já não queremos vê-lo a 

qualquer momento durante a sua exibição, no sonho isso não acontece, só temos poder de 

decisão quando já estamos despertos:  

 A natureza do sonho consiste em que a realidade escapa por toda a parte 

à consciência que quer repreendê-la; todos os esforços da consciência voltam-

 
151 Ibid., p. 219. 
152 Ibid. 
153 Ibid., p. 220. 
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se, apesar dela, para produzir o imaginário. O sonho não é a ficção tomada por 

realidade, é a odisseia de uma consciência voltada para si própria e, apesar dela 

própria, a constituir apenas um mundo irreal. O sonho é uma experiência 

privilegiada que pode ajudar-nos a conceber o que seria uma consciência que 

teria perdido o seu «estar-no-mundo» e que seria privada, ao mesmo tempo, da 

categoria do real.154  

Roland Barthes defende que “o cinema é sempre o contrário de uma alucinação, é 

apenas uma ilusão. A sua visão é sonhadora e não ecmnésica.”155 Isto é, à semelhança dos 

sonhos, induz a “construção de realidades falsas” e confunde-nos porque nos faz crer que 

estamos perante algo real. No entanto, a questão de como o cinema se relaciona com os 

sonhos é bastante mais profunda e, como tal, é necessário prosseguir a reflexão tendo por 

base o ambiente que o proporciona: a experiência da sala de cinema. 

 

II.2. A SAGRADA EXPERIÊNCIA DA SALA DE CINEMA: SONHAR O 

MESMO SONHO EM CONJUNTO 

 

A forma como vemos filmes tem evoluído em sentidos que há muitos anos seriam 

impensáveis. Atualmente há quem veja filmes em tablets ou ecrãs de telemóvel, por 

exemplo. Todos esses fatores levantam uma série de questões em relação ao papel que o 

cinema detém no mundo de hoje. As salas de cinema como as cinematecas encontram-se 

em vias de extinção e deram lugar aos complexos de salas, normalmente inseridos em 

centros comerciais. O facto de estarem inseridos em centros comerciais esclarece desde 

logo o seu maior propósito: vender, fazer lucro. É o cinema de pipoca, da alienação. 

Aquele a que se vai por distração ou por diversão; de certa forma, um evento social. No 

entanto, não deixa de ser uma sala de cinema, com a capacidade de provocar o mesmo 

tipo de experiência que outra sala de cinema qualquer, visto que essa mesma experiência 

depende da predisposição do espetador e do elo que ele cria com o filme que vê. Uma 

 
154 Ibid., pp. 229-230. 
155 Roland Barthes, op. cit., p. 128. 
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experiência que pode ser espiritual, ao proporcionar uma catarse: temos a possibilidade 

de sair sempre um pouco diferentes de como éramos quando entrámos.  

No entanto, o problema reside em que, da parte dos espetadores, uma ida ao cinema 

marca um acontecimento específico e esporádico, uma vez que a possibilidade de ver um 

filme numa outra plataforma em casa é mais económica. A experiência de sala deixou de 

ser especial nesse tipo de contexto, perdeu-se uma certa aura, uma magia (talvez pela 

vasta reprodução e distribuição dos filmes, que por sua vez os faz perder o contexto 

especial da experiência de sala).  

Se por um lado se perdeu o hábito de ir a uma sala com o propósito de ver um filme, 

por outro, o cinema é uma arte que se democratizou, tornou-se acessível a um maior 

número de pessoas, através das plataformas de streaming, por exemplo. Como é que essa 

democratização do cinema tem vindo a alterar a forma de experienciar um filme? Será 

possível que a experiência catártica que os cinéfilos associam a um contexto específico 

de sala seja atingível ao ver um filme no computador em casa, ou num telemóvel, por 

exemplo?  

Mas o que tem a experiência de sala de tão especial e como é que isso aproxima o 

cinema do sonho? 

Em Sonhar de olhos abertos (2004), Juan Drogett afirma: “O cinema encontrou a sua 

vocação também no lucro. Para conquistá-lo fabricou celebridades e investiu em salas de 

exibição, grandes estúdios e tecnologia de ponta. (…) O espetador que pagava foi 

seduzido através da realização dos seus sonhos, das suas fantasias e das suas aventuras 

românticas.”156 O que o autor sugere é que desde os seus primórdios o cinema criou uma 

relação com o espetador de realização de coisas impossíveis. 

O que torna a experiência de ver um filme especial prende-se com toda a atmosfera 

envolvente: a sala que deve estar escura, tal como quando nos preparamos para dormir, o 

ecrã branco onde é projetada a luz, as cadeiras, a experiência partilhada com a multidão. 

O ritual está em entrar na sala, escolher o lugar que mais nos convém, esperar as luzes 

apagar, e ver o filme começar diante de nós, permitindo esquecermo-nos do mundo 

exterior durante toda a sua duração. E, posteriormente, quando o filme termina, sair do 

escuro e encarar o mundo real novamente. 

 
156 Droguett, J. (2004). Sonhar de olhos abertos: Cinema e psicanálise. São Paulo: Editora Arte & Ciência, 

p. 26. 
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Droguett corrobora essa ideia, e estabelece igualmente uma grande proximidade entre 

a experiência da sala de cinema e a experiência de sonhar: 

 Na atividade do sonho surgem imagens e sentimentos inusitados e 

estranhos ao sonhador. O espectador entrega-se às impressões visuais, auditivas 

e propriocetivas evocadas no ecrã. Impressões que lhe atravessam e constituem 

a alma. Esse interdito é possível graças ao olhar direto do espectador, que define 

o espaço de projeção como virtual, produto da imaginação e cria um conjunto de 

formas como meio de trocas imaginárias que demandam uma enunciação, isto é, 

o pronunciamento de uma verdade.157  

Segundo o autor, aquilo que o espetador de cinema experiencia aproxima-se muito 

daquilo que um sonhador experiencia, na medida em que define aquilo que vê enquanto 

produto da imaginação que seduz as suas faculdades emotivas e imaginativas, bem como 

apela à sua memória e ao sonho:  

 O espetáculo cinematográfico recupera diretamente a identidade 

escondida dos seus espetadores. Todo o cinéfilo, todo o amante da sala escura 

sela um pacto: o feixe de luz que escorre do projetor em direção à superfície 

opaca atravessa um público que se deixa seduzir, manifestando as suas 

faculdades mais antigas: a emoção, o sonho, a infância e a memória.158 

O que acontece é que o espetador é convidado a sonhar em conjunto com os restantes 

espetadores, na medida em que se torna alheio às suas faculdades, porque esquece o 

mundo real durante o tempo em que se encontra no ambiente da sala de cinema. O escuro 

muitas vezes acaba por convidar inclusive ao sono e, consequentemente, à continuação 

do filme no ecrã no sonho, fazendo uma transferência suave das imagens do cinema para 

as imagens do sonho. E mesmo quando o filme acaba, existe ainda “espaço para sonhar”. 

Segundo Droguett, o que o cinema faz é permitir ao espetador “sonhar de olhos abertos”, 

porque é um “aparelho perfeito da mais antiga ilusão”, uma “fábrica de sonhos”.159 O 

 
157 Ibid., p. 18. 
158 Ibid., p. 19. 
159 Ibid., p. 21. 
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cinema é a “arte das «massas»” que, ao adormecer e fazer sonhar, paradoxalmente 

desperta o espetador e fá-lo pensar: “O que constitui o sublime no cinema é que a 

imaginação sofre um choque que a leva ao seu limite, e força o pensamento a pensar o 

todo enquanto totalidade intelectual que ultrapassa a imaginação.”160 Num outro sentido, 

em “A obra de arte na era da sua reprodução técnica” (1935), Walter Benjamin refere que 

uma das principais características do cinema é provocar uma experiência de choque que, 

para si, tem consequências sociais e políticas:  

 Compare-se a «tela» sobre a qual o filme é projetado com a tela em que 

está a pintura. Esta convida o espetador à contemplação; diante dela, ele pode 

entregar-se aos seus pensamentos. Diante do filme já não acontece o mesmo. Mal 

fixou o olhar, já a imagem mudou. A imagem do filme não pode ser fixada. 

Duhamel, que odeia o cinema e que não compreendeu nada do seu significado, 

embora muito da sua estrutura, comenta assim esta circunstância: “Já não posso 

pensar aquilo que quero. As imagens em movimento ocuparam o lugar dos meus 

pensamentos”. De facto, a cadeia de associações de quem contempla essas 

imagens é imediatamente interrompida pela sua transformação. Nisto se baseia 

o efeito de choque do cinema que, como qualquer efeito de choque, exige ser 

amortecido por uma presença de espírito intensificada.161  

Assim, aquilo que Benjamin sugere aponta num sentido diferente do defendido até 

aqui. De um ponto de vista social e político, o efeito de choque de um filme de que fala 

Benjamin parece nem sempre ser positivo, porque pode constituir uma forma de alienação 

se o visionamento do filme não for sustentado com uma atenção ativa. 

Em “A fábrica”, René Daumal remete para um conceito interessante, que explicita 

bem a relação entre o cinema e o espectador. É a ideia de um “amor ingénuo” pelo cinema 

na medida em que: 

 
160 Ibid. 
161 Trad. alterada. Walter Benjamin, op. cit., pp. 236-237. 
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 Na escuridão da sala de projeção, ele pode ver sem ser visto, ouvir sem 

responder e contemplar (sem risco, acredita ele) seres fantásticos (que acabam, 

assim mesmo, por possuí-los). Em seguida porque, vendo-os, dá-se a ilusão de 

ter vencido por baixo preço todas as espécies de alegrias, crimes, vícios, virtudes, 

boas ações, gestos heróicos, nobres sentimentos e pequenas cobardias que ele 

jamais teria coragem de viver seriamente.162  

É uma forma de prazer estranha, que se deixa “manipular na imaginação por 

imitadores de fantasmas numa sala escura”.163 Assim, o cinema permite viver inúmeras 

vidas paralelas, incluindo atos moralmente questionáveis na pele dos personagens, por 

exemplo, ou as vitórias dos heróis… No fundo, permite viver, testando formas de vida e 

comportamentos sem correr grandes riscos porque se pode voltar sempre à realidade e 

continuar a vida a partir do momento onde a tínhamos deixado. Jacques Audiberti 

observa-o a respeito dos espectadores de um filme de Charlie Chaplin em “A parede do 

fundo”: 

 Era preciso ver os espectadores saírem do espetáculo – saírem deles 

mesmos… rijões, verticais, iam pela rua como espectros. A congestão mental 

enrubescia-lhes as bochechas. (…) Entregues ao brilho das suas vidas, 

precisavam de algum tempo para exorcizar o heroísmo por ninguém impedido, 

onde atores da tela haviam-nos encarnado desencarnando-os. Entre esses 

espectadores, esses sonâmbulos, a maior parte por ter devorado a bengala e o 

chapéu coco de Carlitos, desenhavam gestos convulsivos, ritmos quebradiços.164 

No ecrã projetam-se imagens que, se nos deixarmos imergir dentro do filme, 

rapidamente passamos a assumir como a realidade e que, no entanto, após o seu término, 

sabemos perfeitamente não passarem de uma ilusão, de algo com uma dimensão onírica, 

onde tudo pode ser construído e desconstruído. Enfim, é uma tela onde “sonhamos” 

acordados nesse escuro da sala. É uma experiência que chega a assumir uma dimensão 

 
162 Prieur, J. O espectador noturno. Os escritores e o cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995. 
163 Ibid. 
164 Ibid. 
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quase espiritual, como se nos encontrássemos dentro de uma igreja, num ambiente 

sagrado, e o ecrã para onde olhamos representasse uma espécie de altar:  

 No cinema senta-se, o olhar fixa-se no ecrã e as imagens farão por nós os 

movimentos que o nosso corpo e o nosso olhar fariam se tivéssemos realmente de 

nos movimentar para ver tudo o que o filme mostra: voar, penetrar no solo, 

chegar perto, distanciar-nos (…) O projetor de cinema projeta-se no ecrã para 

que possamos seguir o olhar do filme como se fosse o nosso na noite escura e 

urbana da sala de cinema.165        

Em “A bélica, delinquente e sagrada sala de cinema” (2019), Manuel S. Fonseca fala 

acerca de uma teoria uterina da sala de cinema. Nesse sentido, o autor refere que os filmes 

que lhe eram especiais estavam sempre ligados à escuridão “da noite original”, como se 

essa escuridão funcionasse como um útero a partir do qual a experiência de ver um filme 

pode nascer. Um cordão umbilical é partilhado com a plateia. E essa escuridão, ao remeter 

para o nascimento original, e para os úteros das nossas mães, promove um novo 

nascimento, talvez um nascimento espiritual, a cada visionamento; e, posteriormente, 

embalando-nos como se nos encontrássemos de novo nos braços das nossas mães. “O 

cinema não põe apenas movimento na imagem. Põe também movimento na mente. E a 

vida espiritual é o movimento da mente”, dizia também Gilles Deleuze numa entrevista 

aos Cahiers du Cinema em 1986.166 Nesse sentido, de um ponto de vista bergsoniano, e 

num sentido que se afasta da psicanálise (como Deleuze refere na entrevista), o cinema 

seria uma caraterística do espírito, ao promover um dinamismo espiritual por intermédio 

desse movimento. Assim, com o cinema, mais especificamente durante a experiência da 

sala de cinema, estaria também em jogo a infância e, consequentemente, a memória. 

Fonseca chama, assim, a atenção para a importância da experiência partilhada do 

espetador, ao partilhar medos e desejos, alegrias e tristezas numa verdadeira experiência 

de comunhão:  

 
165Almeida, M.J. (2017). Cinema arte da memória. Campinas: Autores Associados Ltda. 
166 WordPress (2014). Diagonal Thoughts: The brain is the screen. Disponível em: 

https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252. 
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 Nas minhas esplanadas, a tropical céu aberto, o meu pequeno eu sentava-

se lado a lado, à frente e atrás, com uma alienada massa de zombies enfeitiçados, 

olhos, esqueleto e almas entregues à mais genuína, total e torrencial crença. O 

meu espanto de alma, o meu pequenino fervilhar do baixo-ventre, a ânsia do meu 

coração pateta, o êmbolo irrespirável que me devastava os pulmões, nunca 

estiveram sozinhos. Juntos, como na gruta de Lascaux, éramos uma plateia 

farfalhante, sentados em cima do mesmo medo, do mesmo desejo, da mesma 

alegria. Estremecíamos, sufocávamos, ríamos, chorávamos pré-historicamente 

em conjunto. Repare-se, estávamos ali sentados, ligeira inclinação para o ecrã, 

posição fetal, em pleno parto, nascendo de novo a 24 imagens por segundo. E 

connosco, novos adões, novas evas, renascia em nós, por nós e para nós o raio 

da nua humanidade inteira, nova Gaia, novo Eros, saídos de um escuro e espesso 

caos.167 

A possibilidade de “novos adões” e “novas evas” é também a possibilidade de o 

cinema redimir o mundo do pecado original, e de o fazer nascer de novo: “O cinema 

esfaqueia, estrangula, assassina, e logo, fade out, fade in, a nova imagem, a imagem 

seguinte tudo lava e redime.”168 

Essa experiência, segundo o testemunho do autor, seria o culminar perfeito entre o 

sonho e a memória, uma partilha sagrada que coloca tudo em jogo em simultâneo: a 

memória, a infância, a recordação, o movimento, o sonho, o corpo, o espírito. E é através 

desse jogo que a catarse acontece e se torna possível, isto é, uma purificação (do corpo 

ou da alma) num sentido lato que acontece durante e após a visualização de um filme.169 

É uma catarse que talvez possa ser promovida através da experiência do sublime kantiano 

(que se dá pela tensão entre o terror e a beleza, entre a realidade e o sonho). 

 
167 Fonseca, M. S. (2019). “A bélica, delinquente e sagrada sala de cinema”, Granta, nº 4. 
168 Ibid. 
169 E-Dicionário de Termos Literários. (2020). Catarse. Disponível em: 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/catarse/. 
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O ato de “sonhar em conjunto” através de uma mente coletiva é aqui de extrema 

relevância, porque é ele que dota o cinema com a magia que lhe é característica: 

 O cinema é psíquico, disse-o Epstein. As suas salas são verdadeiros 

laboratórios mentais onde uma mente coletiva se materializa a partir de um raio 

de luz. A mente do espetador realiza um trabalho tremendo e contínuo, sem o qual 

um filme não passaria de um movimento browniano no ecrã ou, no máximo, uma 

vibração de vinte e quatro imagens por segundo (…) O filme é aquele momento 

em que duas psiques, aquela incorporada no filme e a do espetador, se unem. «O 

ecrã é aquele lugar onde o pensamento ativo e o pensamento espetador se 

encontram e assumem a aparência material de ser uma ação.»170  

 

II.3. “THE BRAIN IS THE SCREEN” 

 

“O cérebro é unidade. O cérebro é o ecrã”171 é uma afirmação de Gilles Deleuze que 

espelha desde logo as possibilidades de projeção do cérebro enquanto instrumento do 

cinema, porque o aproxima dele e dota-o de uma capacidade que se lhe assemelha. O que 

Deleuze defende com essa afirmação é a capacidade biológica do cérebro de ter algo a 

oferecer ao cinema, a partir da sua biologia molecular, uma vez que o próprio pensamento 

é molecular. Segundo o autor, “as velocidades moleculares compõem os seres lentos que 

somos” e a Humanidade, por se constituir de seres lentos, apenas se torna possível 

“devido a velocidades fantásticas”. Ora, essas velocidades são-nos dadas pelo cinema, 

que “faz corpos a partir de grãos”, isto é, ele não reproduz os corpos, mas reprodu-los “a 

partir de grãos que são os grãos do tempo”. Porque o cinema coloca a imagem em 

movimento, ou melhor, “dota a imagem com um movimento próprio [auto-movimento], 

 
170 Trad. livre de: “The cinema is psychic, Epstein said. Its rooms are veritable mental laboratories where a 

collective mind materializes from a beam of light. The mind of the spectator performs tremendous, nonstop 

work, without which a film would be nothing but a Brownian movement on the screen, or at the most a 

fluttering of twenty-four images per second. (…) The film is that moment where two psyches, that 

incorporated in the film and that of the spectator, unite. «The screen is that place where active thought and 

spectatorial thought meet and take on the material appearance of being an action»”, Morin, E. (2005). The 

cinema or the imaginary man. Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 201. 
171 Deleuze, G. (1986). Le cerveau, c’est l’écran. Cahiers du cinéma 380. Disponível em : 

https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252. 
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nunca pára de traçar os circuitos do cérebro.”172 Assim, nós mesmos assumimo-nos 

enquanto ecrã com inúmeras possibilidades de projeção:  

 O ecrã, isto é, nós mesmos, pode ser o cérebro deficiente de um idiota tão 

facilmente quanto um cérebro criativo. (…) o mau cinema viaja sempre por 

circuitos criados pelo cérebro inferior: violência e sexualidade no que é 

representado- uma mistura entre crueldade gratuita e inaptidão organizada. O 

cinema verdadeiro atinge uma outra violência, uma outra sexualidade, molecular 

em vez de localizada. 

Segundo Deleuze em A imagem-tempo (1985), a relação entre o cinema e o sonho (ou 

pesadelo) existiu desde muito cedo, nomeadamente no cinema europeu em fenómenos 

como a hipnose, a alucinação ou o delírio, por exemplo. Um bom exemplo disso, ou pelo 

menos o mais óbvio, é o expressionismo alemão e a sua incontornável relação com a 

psicanálise e a psiquiatria, ou o surrealismo, que assumidamente se serve dos sonhos 

como material para a produção artística. Segundo Deleuze, o cinema europeu percorreu 

esse caminho como forma de ir contra os “limites americanos” da imagem-ação, como 

forma de “atingir um mistério do tempo, de unir a imagem, o pensamento e a câmara no 

interior de uma mesma «subjetividade automática», em oposição à conceção demasiado 

objetiva dos americanos.”173  

Mas o que interessa de facto explorar nessa obra de Deleuze é o conceito que ele 

concebe de uma imagem-sonho, por oposição à imagem-lembrança de Henri Bergson. 

Interessa entender esse conceito e como é que ele difere ou se aproxima da imagem do 

cinema e da imagem-lembrança de Bergson, permitindo consequentemente uma 

aproximação à explicação de uma proximidade entre o sonho e o cinema. 

Assim, à primeira vista, o que difere uma imagem-lembrança de uma imagem-sonho 

é a capacidade da imagem-lembrança passar do virtual ao atual ao associar-se a uma 

imagem-perceção. A imagem-sonho, por oposição, é desconexa da perceção devido ao 

estado “desligado” da consciência durante o sono: “as perceções da pessoa que dorme 

subsistem, porém no estado difuso de uma nuvem de sensações atuais, exteriores e 

 
172 Ibid. 
173 Deleuze, G. (2005). A imagem-tempo. São Paulo: Editora Brasiliense, p. 70. 
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interiores, que não são apreendidas por si mesmas, escapando à consciência.”174 Por outro 

lado, diz-nos Deleuze, a imagem-sonho (virtual) não se atualiza diretamente, mas sim 

“numa outra imagem, que desempenha o papel de imagem virtual a atualizar-se numa 

terceira, ao infinito: o sonho não é uma metáfora, mas uma série de anamorfoses que 

traçam um circuito muito grande.”175 São imagens virtuais que se seguem umas às outras 

e que se relacionam de forma surreal: “Em Le Chien Andalou de Buñuel, a imagem da 

nuvem alongada que corta a lua, atualiza-se, mas tornando-se a de um barbeador que corta 

o olho, conservando assim o papel de imagem virtual em relação à seguinte.”176  

Dessa forma, a imagem-sonho pode distinguir-se em dois sentidos, tendo em conta a 

sua produção técnica:  

 Um procede por meios ricos e sobrecarregados, fusões, superimpressões, 

desenquadramentos, movimentos complexos de câmara, efeitos especiais, 

manipulações de laboratório, chegando ao abstrato, tendendo à abstração. O 

outro, pelo contrário, é bem sóbrio, operando por cortes bruscos ou montagem-

cut, procedendo apenas a um perpétuo desprendimento que «parece» sonho, mas 

entre objetos que continuam a ser concretos. 177   

Por sua vez, a imagem técnica e a técnica da imagem permitem dar estados oníricos 

ao criar uma rutura e um desprendimento do real: “os estados oníricos são, em relação ao 

real, ora sobrecarga, complexificação, sobressaturação, ora ao contrário, eliminação, 

elipse, rutura, corte”. No entanto, independentemente do seu sentido, a imagem-sonho 

“obedece à mesma lei: um grande circuito no qual a imagem atualiza a precedente e 

atualiza-se na seguinte, a fim de eventualmente retornar à situação que lhe deu início.”178 

Tal como no sonho, torna-se difícil discernir entre o real e o imaginário. Só que no sonho, 

a consciência “desligada” não é capaz de discernir, de todo, entre a imagem-sonho e a 

imagem-perceção, precisamente por não poder servir-se da perceção para as discernir. 

Enquanto que durante o filme, isto é, com a imagem do cinema, o espetador encontra-se 

desperto, e tem “consciência do sonho” isto é, tem capacidade de perceber que aquilo que 

 
174 Ibid., p. 73. 
175 Ibid. 
176 Ibid. 
177 Ibid., p. 75. 
178 Ibid. 
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vê é uma imagem-sonho e não real: “A imagem-sonho está submetida à condição de 

atribuir  sonho a um sonhador, e a consciência do sonho (o real) ao espetador”.179 

Para Deleuze, o elemento exponencial do cinema enquanto representação de um 

mundo onírico é a comédia musical, por intermédio da dança, “o movimento 

despersonalizado e pronominalizado” por excelência que, “ao se fazer, traça um mundo 

onírico”. Assim, entrar na dança é fazer-nos sonhar: “O ato cinematográfico consiste em 

que o próprio dançarino entre em dança, como se entra no sonho.”180 

  Se a comédia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas a 

funcionar como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses (Singing in the 

Rain, A Roda da Fortuna, e acima de tudo Um Americano em Paris, de Minelli) 

é porque ela inteira é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que ele 

próprio implica a passagem de uma suposta realidade ao sonho.181 

Dessa forma, a dança na comédia musical, e mais concretamente nos musicais de 

Minelli, permite uma espécie de portal para a entrada no mundo do sonho, porque “dá um 

mundo fluído às imagens”, ao mesmo tempo que dá “tantos mundos quanto imagens”: 

 Cada imagem, dizia Sartre, envolve-se com uma atmosfera de mundo. (…) 

Cada mundo, cada sonho em Minnelli está fechado sobre si mesmo, encerrado 

sobre tudo o que contém, inclusive o sonhador. (…) a cor é sonho, não porque o 

sonho é em cores, mas porque as cores em Minnelli adquirem alto valor 

absorvente, quase devorador. (…) A dança não é mais o movimento de sonho que 

traça um mundo, mas aprofunda-se, redobra, tornando-se o único meio de entrar 

noutro mundo, que dizer, no mundo de outro, no sonho ou no passado de outro.182 

Por outro lado, ao mesmo tempo que apresenta uma capacidade extremamente 

profunda de se desdobrar em mundos oníricos e de dar esses mundos oníricos através de 

imagens, da dança, ou de imagens-sonho, Deleuze defende que o cinema também é 

 
179 Ibid. 
180 Ibid., p. 80. 
181 Ibid., p. 79. 
182 Ibid., pp. 80-81. 
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profundamente “bergsoniano”. Isto é, segundo o autor, através da profundidade de 

campo, mais concretamente em Citizen Kane (tendo em conta as inovações tecnológicas 

que a realização do filme implicou), o cinema encontra uma necessidade profunda de 

relação com a memória, que, no entanto, não é uma memória psicológica, constituída de 

imagens-lembrança, representadas através do recurso ao flashback: 

 Trata-se ou de um esforço de evocação produzido num presente atual, e 

precedendo a formação das imagens-lembrança, ou da exploração de um lençol 

de passado do qual, ulteriormente, surgirão imagens-lembrança. É um aquém e 

um além, da memória psicológica: os dois polos de uma metafísica da memória. 

(…) O fato a constatar é que a profundidade de campo mostra-nos ora a evocação 

de um ato, ora os lençóis virtuais do passado que exploramos para encontrar a 

lembrança procurada.183 

Portanto, o cinema encontra-se, em simultâneo, intimamente ligado ao sonho e à 

memória e, por sua vez, ao tempo. A imagem é o seu veículo para explorar essas relações, 

e algo deve passar-se, como diz Alain Renais, “em torno dela, atrás dela, e até mesmo no 

interior dela.”184 É a imagem-tempo de Deleuze: “A tela inclusive é a membrana cerebral 

onde se afrontam imediatamente, diretamente, o passado e o futuro, o interior e o exterior, 

sem distância designável, independentemente de qualquer ponto fixo. A imagem não tem 

mais como caracteres primeiros o espaço e o movimento, mas a topologia e o tempo.”185 

O que caracteriza a imaginação e o imaginário, que por sua vez é uma característica 

das imagens-sonho, é a descontinuidade, isto é, as imagens são desprendidas umas das 

outras, e, por isso, muitas vezes desconexas, tornando-se difícil tirar um sentido daquilo 

que se vê e é produzido. É um fenómeno que se define pela “pura aparição à consciência, 

em função das necessidades do atual presente ou das crises do real”.186  

Gilles Deleuze afirma que um filme pode ser inteiramente constituído a partir de 

imagens-sonho, visto que elas “conservarão a capacidade de desprendimento e 

 
183 Ibid., p. 134. 
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185 Ibid., pp. 152-153. 
186 Ibid., p. 156. 
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metamorfose perpétuas que as opõe às imagens-real.”187 Se assim for, quer dizer que o 

cinema se aproxima de uma forma ontológica dos sonhos, isto é, ele não só dá uma 

sensação de proximidade e de experiência semelhante à do sonho, como é capaz de 

produzir os seus próprios mundos oníricos a partir das suas imagens-sonho. Ele é 

literalmente capaz de produzir sonhos.  

Antonin Artaud, pelo contrário, defende que “a imagem deve produzir um choque, 

uma onda nervosa que faça nascer o pensamento” e salienta que o sonho é insuficiente 

nesse sentido. Jean Louis Schefer alimenta a ideia de Artaud quando defende que o 

cinema equivale mais à “chuva quando saímos de uma sala de exibição, não o sonho, mas 

o escuro e a insónia.”188 Essa insónia que nos mantém acordados em consciência e não 

nos permite descansar. Assim, a natureza da ilusão cinematográfica, diz-nos Deleuze, é 

“restituir-nos a crença no mundo.”189 Uma natureza paradoxal, que se serve da ilusão para 

nos fazer crer. O cinema permite ao mesmo tempo o encadeamento entre o real e o 

imaginário, numa “perpétua troca” entre imagens virtuais e imagens atuais190 que, 

consequentemente, coloca em movimento. 

Numa outra abordagem, que vai ao encontro do “cinema enquanto ecrã” de Deleuze, 

Zusman (1994) defende que “nada se parece mais com o funcionamento da mente humana 

que o cinema”, no sentido em que a “articulação da imagem com o movimento confere 

um sentido dinâmico e cognitivo a essa invenção humana e amplia a capacidade de 

sonhar, ao permitir objetivar a mais subjetiva das experiências humanas”191, ao passo que 

a fotografia, pela sua fixidez, afasta-se e levanta outro tipo de questões (ela também se 

aproxima do funcionamento da mente humana quando é associada ao movimento, e esse 

movimento só se torna possível através da memória, visto que a fotografia não tem essa 

capacidade intrínseca). Pelo contrário, o que Zusman parece sugerir é uma semelhança 

ontológica, isto é, uma parecença entre as naturezas técnicas, tanto da mente humana, 

como do cinema. Por essa mesma razão, o cinema parece possuir uma grande capacidade 

de espelhar o que se passa dentro da mente e, mais concretamente, no sonho. Para o 

conseguir, ele serve-se de capacidades técnicas de captação e reprodução de imagem em 

movimento, aliando-as a um detalhado processo de montagem para que se possa “oferecer 

 
187 Ibid. 
188 Ibid., p. 240. 
189 Ibid., p. 207. 
190 Ibid., p. 325. 
191 Waldemar Zusman apud Juan Droguett, op. cit., p. 23. 
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como um facto natural.” Por outras palavras, o cinema permite romper com o tempo 

cronológico e, através do processo da montagem, “coloca fragmentos temporais em 

harmonia e continuidade de acordo com um ritmo particular.” Esse processo permite unir 

e organizar bocados de imagens filmadas em sucessões heterogéneas de tempo contínuo: 

“É esse ritmo que, partindo de uma série temporal de pedacinhos picados, reconstitui um 

novo tempo fluído.”192 Um tempo “mágico”, que em simultâneo é um tempo 

“psicológico”, isto é, subjetivo e afetivo.193 Essa subjetividade é a essência do sonho, tal 

como nos diz Edgar Morin, e o seu ser é a magia: 

 Os acontecimentos parecem narrar-se a si mesmos. A montagem e a 

câmara ocultam-se. O cinema é descontinuidade, montagem e relação, esconde 

as suas operações para oferecer-se como um facto natural. O processo narrativo- 

mediações e articulações- e o processo diegético- o mundo narrado- tendem a 

(com)fundir. O espetáculo está garantido: abandono, reflexo e duplicidade.194  

Ao mesmo tempo, o cinema serve-se também daquilo que está fora do seu alcance de 

captação de imagem, isto é, do fora de campo. Esse fora de campo joga com as 

possibilidades do que podia estar a acontecer além do espaço do ecrã. E esse espaço, por 

sua vez, promove uma ativação do imaginário. Aquilo que não se vê, que o realizador não 

nos mostra, não nos dá, devemos nós ir buscá-lo lá a um espaço virtual e imaginário, 

contrapondo-o com o espaço concreto e real da imagem:  

 O fora de campo é o lugar potencial do virtual, mas também da 

desapropriação e desvanecimento: o lugar do futuro e do passado, muito antes 

de ser presente. Longe de imitar e reproduzir a realidade, o cinema dos irmãos 

Lumière constitui o espaço ficcional que se pode prolongar além da própria 

imagem. Um fora de campo além da imagem. Este é o conceito de imagem no 

cinema: «imperfeita», e a sua presença impõe igualmente uma ausência. Os 

efeitos de realidade coexistem com os efeitos de ficção; estes últimos têm a ver 

 
192 Morin, E. (1970). O cinema ou o homem imaginário. Lisboa: Moraes Editores, p. 56. 
193 Ibid., p. 61. 
194 Noel Burch apud Juan Droguett, op. cit., p. 30. 
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com o espaço virtual, não visível, ainda que presente na mente do espetador- 

sempre fora de campo. Portanto, o cinema não é só visibilidade.195  

O fora de campo é esse portal para o reino da imaginação, onde as imagens se moldam 

consoante os nossos sonhos, as nossas crenças, desejos ou medos: “O imaginário é a 

prática mágica espontânea da mente sonhadora.”196 E o cinema é, então, a tensão 

constante entre real e imaginário, concreto e virtual. 

Segundo André Bazin, à semelhança da fotografia, a relação do cinema com o real 

dá-se através de “uma relação imediata com o mundo” devido à sua natureza técnica 

(automatismo e resolução fotoquímica), “capaz de produzir o molde da duração e um 

calco do movimento.”197 

Em O cinema ou o homem imaginário (1970), Edgar Morin defende que, em paralelo 

com a invenção do avião, que permitiu finalmente ao ser humano a concretização do 

sonho de voar, de atingir o céu, o cinema foi além dos seus efeitos mecânicos e procurou 

voar sempre mais alto, em direção a um “céu de sonhos, à infinitude das estrelas- as 

«estrelas» (de cinema)!, banhado em música, populado por presenças deliciosas e 

diabólicas, escapando ao mundano (…)”.198 Desse modo, o autor defende o cinema 

enquanto “criador de vida surreal”, corroborando a tese de que o seu surgimento esteve 

desde muito cedo intimamente ligado a uma dimensão onírica. Essa dimensão deve-se a 

uma característica mágica do papel do duplo, diz-nos Morin. É esse duplo que, seguindo 

o raciocínio de Sartre, permite o original encarnar e entrar na imagem, e 

consequentemente, dota-a de uma presença-ausência: “o duplo possui uma força mágica. 

Rompe com o homem que dorme para viver a vida literalmente surreal dos sonhos.”199 É 

um duplo que na fotografia nos apresenta fantasmas e no cinema nos permite salvá-los e 

animá-los por intermédio do sonho, ao possibilitar uma ressurreição. 

Morin menciona a certa altura autores que imaginaram (sonharam!) um cinema que 

ousava livrar-se da sala e da tela de projeção, isto é, um cinema que fosse além do próprio 

cinema e se fizesse projetar no céu, no escuro da noite onde dormimos e sonhamos. Foram 

 
195 Ibid., pp. 24-25. 
196 Edgar Morin, op. cit., p. 76. 
197 Juan Droguett, op. cit., p. 40. 
198 Trad. livre de: “toward a sky of dreams, toward the infinity of the stars- of «stars»! - bathed in music, 

populated by delightful and diabolical presences, escaping the mundane.”, Edgar Morin, op. cit., p. 6. 
199 Trad. livre de: “the double possesses magical force. It breaks away from the man who sleeps to go and 

live the literally surreal life of dreams.”, ibid., p. 26. 
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eles Dovzhenko, que profetizou que, sem um ecrã, o espetador poderia tomar parte no 

filme como se estivesse no centro da ação; Barjavel, que descreve um “telecinema do 

futuro: onde se carregarão imagens pelo espaço”; e ainda Henry Poulaille: “Amanhã a 

imagem estará diante de nós, tecida a partir de fios de raios luminosos, sem a ajuda do 

ecrã, cambaleando.”200 Se assim fosse, seria um cinema a transbordar de magia e de 

espectralidade, um cinema fantasmático que faria imaginar as possibilidades de um 

mundo depois da morte, onde os fantasmas poderiam caminhar lado a lado connosco, ou 

então um em que estaríamos constantemente a sonhar acordados e aí sim, tal como no 

sonho, seria praticamente impossível discernir entre real e imaginário, até porque nos 

tornaríamos parte integrante no filme, como defende Dovzhenko, estaríamos no centro da 

ação.  

Essa ideia de uma fantasmagoria do cinema não é nova, e seria nesse caso levada a 

um extremo. Em Imagens roubadas (2017), Fernando Guerreiro desenvolve essa noção, 

falando de um “vazio” da imagem que dá lugar à produção de fantasmas. É um vazio que 

deriva de um princípio de “desrealização/desaparecimento do real” da imagem que, por 

sua vez, atinge a dimensão do simulacro enquanto “prolongamento, antecipação do 

próprio real.” Nesse sentido, diz-nos o autor, o cinema assume o lugar da redefinição do 

visível, ao permitir dar visibilidade (realidade) ao invisível (irreal):201 

  No quadro deste (ir)realismo dos simulacros, somos conduzidos à utopia 

de um cinema total e imaterial (cósmico): um cine-universo em que o próprio 

ecrã se dissipa e as imagens se (hiper) realizam (virtualmente) no espaço (…) Em 

cada sessão de cinema sempre a primeira, a original, e a última —, assistir-se-ia 

assim à ressurreição do real (da morte do objeto, evacuado da imagem) e à 

aparição (entrada triunfante) dos fantasmas. Num real, sim, pela sua presença 

sempre engrandecido.202 

O cinema seria então o lugar por excelência para a aparição e (con)vivência dos e com 

os fantasmas que, utopicamente, atingiria a imaterialidade total ao concretizar-se/fazer-

se projetar no escuro da noite, essa mesma noite onde habitam as criaturas invisíveis e 

 
200 Ibid., p. 42. 
201 Guerreiro, F. (2017). Imagens roubadas. Lisboa: Enfermaria 6, p. 99. 
202 Ibid., p. 111. 
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irreais. É o cinema de Jean Louis Schefer: “dispositivo mecânico onírico que não só 

acelera as fantasmagorias da imagem e do real, como as corporiza.”203  

É neste ponto da reflexão que pretendo iniciar o capítulo que se segue, relativo ao 

cinema de Apichatpong Weerasethakul, um cinema que vive do escuro da noite, dos 

fantasmas, da magia, da memória e do sonho. 

 

II. 4. O CINEMA-SON(H)O DE APICHATPONG WEERASETHAKUL 

 

 Se é verdade que a Imagem, devido à ausência nela do objeto, contém um 

princípio de desrealização, des-aparição (mesmo esvaziamento) do real, por 

outro lado, entendido o mundo como um lugar de emissão e circulação (sonar) 

de sinais (espectros ou fantasmas), a imagem também possui o lugar da passagem 

e realização (alucinatória) de proto-seres ou seres em devir- anjos em estado de 

perda da sua aura: asas-, entidades que, como nos diálogos platónicos de Poe, 

passarão a definir a sua nova fauna e paisagem. Dito de outro modo, a Imagem 

surge como um lugar de redefinição do visível que, convocando-o, viabiliza e 

visibiliza o não-visto, o oculto ou o invisível (…)204 

O cinema permite o encontro com o oculto, proporciona-o ao viabilizar e visibilizar 

o invisível. E o cinema do realizador Apichatpong Weerasethakul é o lugar por excelência 

desse encontro. É o próprio que diz “O cinema pode ser um fantasma neste sentido: 

porque é algo que precisas realmente de sonhar. O cinema é um veículo que produzimos 

para nós mesmos, enquanto parte de nós. É como um extensão da nossa alma que se 

manifesta.”205 É essa relação de proximidade, uma espécie de osmose entre o sonho e 

uma dimensão fantasmática, que acontece nos filmes de Weerasethakul, não se 

percebendo bem onde começa e termina cada um. O seu cinema é um cinema que 

 
203 Ibid., pp. 18-19. 
204 Ibid., p. 100. 
205 Trad. livre de: “Thus cinema can be a phantom in this sense: because it’s something that you really need 

to dream. Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part of us. It’s like an extension of our soul 

that manifests itself.”, Bordeleau, E., Pape, T., Rose-Antoinette, R. e Szymanski, A. (2017). Nocturnal 

fabulations: Ecology, vitality and opacity in the cinema of Apichatpong Weerasethakul. London: Open 

Humanities Press, p. 16. 
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“necessita de ser sonhado, não para desvendar o seu conteúdo, mas para criar mais 

capacidade para sonhar.”206 Os filmes de Apichatpong encerram uma grande mistura 

entre o real e o imaginário, o mundo físico e o mundo invisível, o sonho e a memória. 

Nele habitam inúmeros fantasmas, uns que ele nos permite ver [como é o exemplo de O 

tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2010) , através do fantasma da 

mulher de Boonmee ou do seu filho, que aparece sob a forma de um macaco-fantasma 

com olhos-lanterna vermelhos] e outros que não nos dá a ver, mas para os quais cria uma 

forte atmosfera e imaginário através das palavras [como é o exemplo de Cemitério do 

esplendor (2015), através dos soldados que, vítimas de uma doença do sono, são 

invadidos por espíritos de reis antigos que travam batalhas invisíveis através dos sonhos 

desses mesmos soldados, e aos quais não temos um acesso visual]. Muitas vezes os 

fantasmas dos seus filmes não são vistos, mas são sentidos, o que, segundo Toni Pape em 

Nocturnal fabulations: Ecology, vitality and opacity in the cinema of Apichatpong 

Weerasethakul (2017) representa uma “mudança na composição ontológica da cena da 

sua (não)presença. Em alguns momentos eles são tornados visíveis, é-lhes dada uma 

forma corporal (…) eles adotam uma gama de perceção que acomoda a diferença, e 

diferentes graus de visibilidade.”207 Ao ver os seus filmes, sabemos e sentimos que 

existem inúmeras outras criaturas além daquelas que nos são mostradas ou faladas. Ele 

não precisa de nos mostrar os seres que habitam nas selvas dos seus filmes para 

acreditarmos na sua existência, porque toda a sua obra é um exercício da imaginação em 

constante tensão com o real. 

É impossível aprofundar uma análise da obra do cineasta sem mencionar o contexto 

social e político em que ela se insere. Nascido na Tailândia, é quase incontornável que os 

seus filmes se tornassem atos políticos, visto que surgem no contexto de um país 

fortemente vitimado por uma ditadura extrema. Ao escolher o seu país de origem, as 

aldeias e vilas da Tailândia e os seus habitantes, enquanto cenário e personagens das suas 

histórias, torna-se quase impossível contornar o contexto por detrás da repressão. E é 

nesse sentido que o seu cinema se assume ato político: porque ousa sonhar e pensar além 

do regime estabelecido, e contar a história dos reprimidos e dos mortos que não puderam 

ficar para a contar pessoalmente, e que voltam assim sob a forma de fantasmas. Se “o 

 
206 Ibid. 
207 Trad. livre de: “this shifts the ontological composition of the scene of their (non)presence. In some 

instances, they are also rendered visible, and given corporeal form (…) they adopt a range of perceptibility 

that accommodates difference, and different degrees of visibility.”, ibid., p. 46. 
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sonho é um ato de liberdade frente às repressões sociais”208 e Apichatpong ousa sonhar 

além delas, então o seu cinema assume-se enquanto sonho, e procura “imitar a lógica da 

experiência onírica para ser eficaz na sua subversão (…) dirigindo-se ao inconsciente na 

sua própria linguagem.”209 

O filme O tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2010) é um excelente 

exemplo que engloba todas as temáticas referidas anteriormente. Enquanto ato político, 

passa-se na província de Isaan, vítima de uma história de guerra profunda, da ocupação 

militar americana e da perseguição aos comunistas que aconteceu na Tailândia entre os 

anos 1960 e 1980. As personagens do filme deixam sentir ecos desse passado, ao dar voz 

às viúvas, aos filhos, aos familiares desses comunistas desaparecidos que o regime tentou 

silenciar: “O cinema de Apichatpong empenha-se em trazer de volta os povos 

desaparecidos que foram levados para a selva e perderam contra a agressão militar e 

reverberaram o ethos que o governo tentou extinguir quando fez desaparecer o povo de 

Isaan.”210 Apichatpong procura não deixar esquecer essa memória cultural reprimida no 

inconsciente político da Tailândia. 

Por outro lado, as personagens desaparecidas, pertencendo a um passado que o 

governo tenta fazer esquecer, aparecem sob a forma de fantasmas ou animais, seres 

sobrenaturais que fazem pensar um mundo além da morte. É logo nas cenas iniciais do 

filme que somos presenteados com elas: o tio Boonmee (personagem que dá o nome ao 

filme e que sofre de uma doença de rins, o dono da plantação onde vivem) janta em redor 

da mesa do seu quintal juntamente com a sua cunhada Jen e o seu sobrinho Tong. É 

durante esse jantar que primeiramente aparece o fantasma da falecida mulher de Boonmee 

(Huay) na cadeira vazia e, posteriormente, do escuro da floresta surge um “macaco-

fantasma” de olhos de um vermelho vivo, como duas lanternas, que se apresenta enquanto 

Boonsong, o filho de Boonmee e Huay que desapareceu na selva. A cena é conduzida em 

termos diegéticos através das memórias dos fantasmas, com Boonsong a contar como é 

que se transformou em macaco-fantasma, e Huay e Boonmee a recordar eventos do 

passado. Em “Uncle Boonmee who can recall his past lives and the ecosophic aesthetics 

of peace”, Adam Szymanski refere que ao mesmo tempo que todas as personagens à volta 

 
208 Juan Droguett, op. cit., pp. 41-42. 
209 Ibid. 
210 Trad. livre de: “Apichatpong’s cinema endeavours to bring back the disappeared peoples who were 

driven into the jungle and lost to military aggression and to make reverberate the ethos that the government 

tried to extinguish when it disappeared the people of Isaan.”, Érik Bordelau et al., op. cit., p. 49. 
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da mesa têm acesso às recordações uns dos outros, eles têm também o poder de as travar, 

uma vez que as recordações não pertencem a uma só personagem, elas não estão presas a 

um passado inacessível: “pertencem a uma ecologia partilhada. As memórias afetam os 

outros, ao mesmo tempo que os outros podem afetar as memórias.”211 

A escuridão da selva e os sons que se fazem ouvir vindos de longe, desse escuro onde 

nada se vê mas tudo se pode imaginar, é de extrema importância. A certa altura Boonsong 

afirma “Há muitos seres lá fora neste momento… espíritos e animais famintos, como eu.” 

É um escuro que se funde com o fora de campo, com o escuro da sala de cinema e faz 

sonhar com a possibilidade de esses seres saírem do meio da selva a qualquer momento, 

que é também o meio de nós. Nós habitamos a selva escura de Apichatpong. Talvez até 

nós próprios possamos ser esses espíritos e animais famintos “lá fora”. Seguindo a teoria 

de Droguett acerca do fora de campo potenciar a imaginação, o fora de campo nos filmes 

de Apichatpong, mais concretamente em Tio Boonmee, é um fora de campo negro, um 

espaço habitado por fantasmas e outras criaturas irreais que vêm conversar com os 

humanos.  

“A selva — um espaço para se esconder, fugir e proteger (…) é aqui um ponto de 

aparecimento. Boonsong e Huay estão diferentes quando saem da selva, tendo sido 

transformados pelos horrores irrepresentáveis que nela tiveram lugar.”212 Se a selva é o 

lugar da transformação e ela se funde com a sala de cinema por intermédio da escuridão, 

a sala de cinema é igualmente um lugar de transformação. A respeito desse assunto, Tilda 

Swinton afirmou: “[Nos filmes de Apichatpong] a floresta liga a alma e segura-a.”213 Não 

será isso que acontece também no processo de catarse que um filme pode provocar? Isto 

é, uma transformação do corpo ou da alma (no caso da selva de Apichatpong, uma 

transformação do corpo em espírito, no caso de um filme, ao mesmo uma 

libertação/purificação emocional através da experiência estética214 e uma metamorfose 

do espírito?) 

 
211 Ibid., p. 56. 
212 Trad. livre de: “The jungle – a space of hiding, fleeing and taking cover (…) is here a point of emergence. 

Boonsong and Huay are different when they come out of the jungle, having been transformed by the 

unrepresentable horrors that took place within it.”, ibid., p. 62. 
213 Tilda Swinton apud Érik Bordelau at al., p. 85. 
214 “Segundo Aristóteles, efeito de libertação e purificação emocional provocado no espetador pela 

experiência estética da tragédia, em resultado do confronto com as violentas emoções (horror, piedade, etc.) 

evocadas.”, Infopédia Dicionários Porto Editora. (2020). Catarse. Disponível em: 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/catarse. 
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Para Deleuze, o exterior, o “lá fora” é “sempre uma abertura ao futuro onde nada 

termina, visto que nada começou, mas onde tudo é transformado.”215 E o cinema de 

Apichatpong remete precisamente para esse exterior onde tudo se transforma, no “coração 

da noite.”216 O escuro de Apichatpong remete para algo mais do que uma ausência de luz, 

remete para aquilo que Giorgio Agamben apelidou de “a noite da alma”.217 A noite da 

alma é ao mesmo tempo essa noite de morada dos fantasmas, mas também a noite da 

catarse do espectador. E o escuro dessa noite é onde nasce e se forma o visível: “O escuro 

não é uma cor, mas é a origem das cores, como é também a origem do visível.”218 O 

escuro dos filmes de Weerasethakul é o que permite uma ligação entre o real e o irreal, 

colocando-os em constante tensão e tornando-os muitas vezes indiscerníveis. Onde é que 

acaba o real e começa o irreal nos filmes de Apichatpong? Adam Szymanski defende que:  

 O real está iminentemente a ser recarregado pelo fantástico nesse limiar 

subtil e necessariamente indescritível, essa margem selvagem e noturna pela qual 

espíritos — e não apenas aqueles que passam nos filmes de Apichatpong — estão 

sempre por vir, sempre a surgir. (…) eles efetivamente complicam a nossa relação 

com o tempo.219 

O que à primeira vista é irreal para nós enquanto espectadores, é assumidamente o 

real para Apichatpong. Para o realizador, a questão de onde acaba o real e começa o irreal 

não se põe, uma vez que os fantasmas e restantes seres fantásticos são assumidos enquanto 

parte do real. Ao mesmo tempo, a questão onde termina o filme e onde começa o sonho 

parece também não fazer sentido, visto que é tudo uma e a mesma coisa. Após a 

visualização de um filme de Apichatpong ficamos muitas vezes com a sensação de o 

termos sonhado. 

A respeito da questão do sonho nos seus filmes, é interessante analisar em pormenor 

a cena do sonho que o tio Boonmee tem antes de morrer. Assim sendo, na noite que 

 
215 Gilles Deleuze apud Érik Bordelau et al., op. cit., p. 89. 
216 Ibid., p. 79. 
217 Giorgio Agamben apud Érik Bordelau et al., p. 84. 
218 Costa, J. B. (2009). “O negro é uma cor ou o cinema de Pedro Costa” em Cem mil cigarros. Lisboa: 

Orfeu Negro, p. 20. 
219 Trad. livre de: “The real is immanently recharged with the fantastic on this subtle and necessarily elusive 

threshold, this wild, nocturnal fringe through which spirits – and not only those that pass through the films 

of Apichatpong – are always to come, always coming about. (…) they effectively complicate our relation 

to time.”, Érik Bordelau et al., op. cit., p. 85. 



 

81 

 

antecede a sua morte, as personagens presentes à volta da mesa no início do filme 

(Boonmee, o fantasma, Jen e Tong) fazem uma caminhada até uma gruta onde Boonmee 

fala acerca de um sonho do futuro que teve. O diálogo acontece da seguinte forma em 

voiceover:  

 Boonmee: O que é que há de errado com os meus olhos? Eles estão 

abertos, mas eu não consigo ver nada? Ou estarão os meus olhos fechados? 

 Jen: Talvez precises de tempo para que os teus olhos se ajustem ao escuro. 

 Boonmee: Esta gruta é como um útero, não é? Eu nasci aqui numa vida 

que não consigo recordar. Eu só sei que nasci aqui. Eu não sei se fui um humano 

ou um animal, uma mulher ou um homem. 

É neste ponto da conversa que somos presenteados com uma sequência de dez 

fotografias que rompem com o tempo do filme, e que representam o sonho de Boonmee. 

Ele prossegue em voiceover enquanto observamos as imagens do seu sonho:  

 Boonmee: Ontem à noite, eu sonhei com o futuro. Cheguei lá numa espécie 

de máquina do tempo. A cidade do futuro era governada por uma autoridade 

capaz de fazer qualquer pessoa desaparecer. Quando eles encontravam pessoas 

do passado, faziam brilhar uma luz sobre eles. Essa luz projetava imagens deles 

num ecrã. Desde o passado, até à chegada ao futuro. Uma vez que essas imagens 

aparecessem, essas pessoas do passado desapareciam também. Eu tinha medo de 

ser capturado pelas autoridades porque eu tinha muitos amigos nesse futuro. Eu 

fugi. Mas para onde quer que eu corresse, eles conseguiam encontrar-me. Eles 

perguntaram-me se eu conhecia aquela estrada. Eu disse-lhes que não e depois 

desapareci. 

A primeira parte do diálogo com Jen remete para a teoria uterina da sala de cinema 

de Manuel Fonseca abordada anteriormente. “Esta gruta é um útero, não é?” De que gruta 

estará ele mesmo a falar? Da gruta dentro do filme, da gruta que nós, espectadores, 

partilhamos com ele, a sala? “Eu só sei que nasci aqui”, diz-nos ele, podendo este “aqui” 
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referir-se ao próprio filme, ou ao sonho. Ele não sabe sequer dizer se tem os olhos abertos 

ou fechados devido ao escuro que se faz sentir na gruta (na sala? Na floresta?). A segunda 

parte do diálogo remete para o sonho propriamente dito. Um sonho que fala de pessoas 

do passado que são projetadas e desaparecem num ecrã do futuro. Que tempos serão 

estes? Será o passado o estado em que nos encontramos antes de um filme que, 

posteriormente se faz (nos faz?) refletir num ecrã do futuro através de uma luz que nos 

atravessa e nos faz desaparecer? Isto é, faz desaparecer o que éramos antes de ver um 

filme. E, de acordo com a teoria uterina da sala de cinema, permite o nosso renascer e o 

acumular das vidas passadas que não somos capazes de recordar, tal como Boonmee. 

Existe ainda outra particularidade no sonho de Boonmee que é extremamente 

importante para esta análise. Isto é, ao representar o seu sonho através de fotografias, ele 

rompe com o tempo e com o espaço do filme e sugere uma ligação fundamental entre a 

fotografia e o sonho. É um momento que estabelece uma fricção entre a imobilidade da 

fotografia e o movimento do cinema.  Será que o carácter estático da fotografia nos obriga 

a um exercício da imaginação e do movimento? É que a fotografia só é animada pela 

nossa dimensão temporal de espetadores que, ao ver as imagens do sonho de Boonmee, 

apenas podemos imaginar o que acontece para além do momento estático representado. 

É o exemplo exponencial da forma como a mente pode continuar o movimento do cinema 

e o confronto entre a fotografia e o cinema é também, necessariamente, o confronto entre 

a memória e o sonho. 

Por outro lado, essas dez fotografias remetem precisamente para outras curtas do 

realizador que fazem parte de um projeto maior chamado The primitive project (2009), 

no sentido em que são literalmente fotogramas retirados dessas curtas [como é o exemplo 

de Letter to uncle Boonmee (2009) ou Phantoms of Nabua (2009)], sugerindo uma ligação 

entre todos esses objetos fílmicos. Eles não só remetem para o movimento além da 

fotografia, o movimento do cinema, como sugerem que o cinema de Apichatpong trata-

se de um mise en abyme de sonhos, com o filme dentro do filme, dentro do filme (ou o 

sonho, dentro do sonho, dentro do sonho). 

Em “Haunted time, still photography and cinema as memory: The dream sequence in 

Uncle Boonmee who can recall his past lives”, Natalie Boehler elabora: 

 As imagens estáticas interrompem a fluidez da narrativa, ao mesmo tempo 

que interrompem a fluidez do tempo cinematográfico. Em vez de imagens em 
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movimento — uma das características principais do cinema — vemos stills que 

congelam, singularmente, um momento particular no tempo. Isso destrói a ilusão 

de continuidade cinematográfica no tempo presente, do tempo tal como o 

experimentamos na nossa perceção da realidade (…) Também no médium do 

filme existe uma qualidade fantasmática: se a fotografia oferece ao espetador 

uma presença visual assombrada pela ausência de uma morte futura [Barthes], 

de igual forma, a plenitude real do cinema também é assombrada por uma 

ausência mais literal- a da própria imagem, que desaparece constante e 

intermitentemente do ecrã enquanto o filme segue pelo projetor.220 

Assim, a fotografia dentro do filme serve para acentuar uma dimensão fantasmática 

que já estava bem presente através das personagens do macaco-fantasma e do fantasma 

da mulher de Boonmee: é que a fotografia é um fantasma do que já foi. O que Boehler 

acrescenta é que o cinema tem igualmente essa dimensão inerente, isto é, ele também é 

espectral porque faz a imagem/a luz aparecer e desaparecer no ecrã. Ora, na sequência do 

sonho de Boonmee, trata-se de uma dupla espectralidade, que se deve à fusão das duas 

formas: a da fotografia, uma “presença assombrada”, e a do cinema, “constante e 

intermitentemente a desaparecer do ecrã”. Existe ainda uma terceira camada que se lhes 

sobrepõe. É que essas fotografias referem-se a um passado real, que escapa ao filme: o da 

rodagem de Primitive, assumindo um papel de recordação. Nesse sentido, e salientando 

a fantasmagoria do cinema, “o que se vê no ecrã não está vivo, o que se passa entre o 

espectador e o ecrã é que é vivo”, como dizia Godard.221  

À semelhança de Tio Boonmee, o projeto Primitive foca-se nos adolescentes da 

pequena vila rural de Nabua, descendentes de um passado atormentado pela violência do 

 
220 Trad. livre de: “Haunted time occurs on the level of narration as well. The still images interrupt the 
narrative flow, as well as the flow of cinematic time. Instead of moving images — one of the essential 

characteristics of cinema — we watch stills that each freeze a single moment in time. This shatters the 

illusion of cinematic continuity in the present tense, of time as we experience it in our perceived reality (…) 

there is a ghostly quality inherent in the medium of film as well: “If photography offers its viewer a visual 

presence that is haunted by the absence of a future death, so too cinema’s lifelike plenitude is haunted by a 

more literal absence — that of the image itself, constantly and intermittently disappearing from the screen 

as the film winds its way through the projector.”, Boehler, N. “Haunted time, still photography and cinema 

as memory: The dream sequence in Uncle Boonmee who can recall his past lives”. Journal of Modern 

Literature in Chinese, v. 12. Zurique: Institute of Film Studies, University of Zurich, p. 73. 
221 Fernando Guerreiro, op. cit., p. 116. 
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regime. São os ecos de um passado em dormência para o qual tentam sonhar novas 

versões. Nesse projeto, o autor introduz a nave espacial, que se assume como o elemento 

de escape. Uma nave onde todos podem entrar, deitar-se, dormir e sonhar em conjunto:  

 A nave espacial traz um ar fresco que permite a libertação da relação com 

a história. (…) ela dá-nos um tempo e um espaço para «re-sonhar» o passado e 

perguntar o que é que pode ser aprendido de forma a criar um futuro melhor para 

a próxima geração. (…) É essa relação sonhada entre passado, presente e futuro 

— a transformadora e transdutora paisagem de sonho em que o seu projeto se 

desenrola — que é crucial para o trabalho de Apichatpong.222 

A nave espacial abre a porta a esse mundo do sonho, e permite induzir e especular a 

possibilidade de novos começos e novas possibilidades de existência. Ela estimula a 

imaginação como forma de escape da rudeza do passado. Não é um sonhar por sonhar, 

mas um sonhar que permite viver e engendrar possibilidades de um futuro para outras 

gerações que, felizes, possam escapar aos erros do passado. No fundo, é como ouvi Edgar 

Pêra (realizador) dizer há uns dias no podcast A beleza das pequenas coisas: 

 O cinema liberta o espectador de um determinado fardo histórico. É poder 

projetar o passado num universo paralelo. Isso faz dos espectadores também 

imaginadores. Na imaginação, as coisas acontecem, na imaginação elas também 

existem, existem numa outra dimensão, mas têm um peso na nossa vida real, que 

é muito maior do que nós sabemos.223 

Neste caso existem duas camadas de espetadores: os adolescentes, que assistem aos 

seus sonhos [ao grande sonho conjunto- em Haiku (2009), por exemplo], e nós, os que 

vêm o filme, e observam os adolescentes que dormem. Acerca desses adolescentes que 

povoam as curtas de Primitive, o próprio Apichatpong esclarece: “os adolescentes deram-

me um futuro para este lugar [Nabua]. Quando eu lá fui, foi como se se tratasse de uma 

performance: tu não sabes o que fazer. Apenas vais lá e trabalhas com eles de forma a 

 
222 Natalie Boehler, op. cit., p. 89. 
223 A beleza das pequenas coisas: Edgar Pêra “Duvido que a Netflix seja o modelo do futuro [Locução de: 

Bernardo Mendonça]. Lisboa: Expresso, 14 de fevereiro de 2020. Podcast. Disponível em: 

https://expresso.pt/podcasts/a-beleza-das-pequenas-coisas. Acesso em: 23 de Março de 2020. 
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criar sonhos. Nos sonhos, tu não podes tomar o controlo. Portanto, é como se fosse um 

sonho colaborativo.”224 Esse ato coletivo de sonhar que os adolescentes desenvolvem em 

Primitive, dentro da nave espacial, remete para o cérebro enquanto ecrã de Deleuze225, 

propondo que bastaria sonhar num mundo onde o cérebro atingisse a sua própria 

capacidade de projeção. Um mundo primitivo, como o nome do projeto indica, que remete 

para uma existência antes das máquinas, antes do cinema e da fotografia, onde a memória 

e o sonho não seriam “mediados por intermédio do aparato da tecnologia.”226 Esse mundo 

primitivo antes da existência das máquinas é um tema recorrente de Apichatpong (veja-

se Cemitério do esplendor, por exemplo), que procura explorar os efeitos dessas máquinas 

na forma de sonhar e de recordar o passado. Não será esse cinema que se projeta no 

próprio cérebro semelhante ao cinema proposto por Dovzhenko, por exemplo? Aliás, não 

estará o cinema de Apichatpong a caminhar em direção a esse tipo de cinema que se faz 

projetar no escuro da noite? Não só através da escuridão dos seus filmes, mas também 

através das suas instalações. É que o autor defende um futuro para o cinema que se 

aproxima mais do modelo da instalação do que da sala de cinema. A instalação A 

serenidade da loucura (2018) é um bom exemplo disso. Um cinema que se ocupa do 

espaço, que precisa que nos movamos, que necessita de novos formatos de ecrã e de sala 

para acontecer. A serenidade da loucura foi concebida como uma instalação itinerante e 

é dividida em duas partes distintas: “uma corresponde ao seu mundo privado, povoado 

por amigos queridos, família e colaboradores de longa data; outras contemplam o público 

através de dimensões abstratas da experiência, como a luz, a memória e a poesia do 

deslocamento temporal, espacial e espiritual.”227 De sala para sala deparamo-nos com um 

aparato para os sentidos, assoberbados pelas cores e pelas luzes que literalmente nos 

atravessam através de ecrãs transparentes que criam efeitos tridimensionais no espaço. 

Filmes que se fazem projetar em todas as paredes, no chão, em nós, integrando-nos como 

parte da experiência, como se o filme nos tentasse engolir para dentro dele e tomar-nos 

enquanto suas personagens. Dentro de A serenidade da loucura, das diferentes salas que 

 
224 Trad. livre de: “The teenagers provided me with the future of the place. When I went there, it was very 
much like a performance: you don’t know what to do. You just go there and work with them to create 

dreams. In dreams you can’t take control. So, it’s like a collaborative dreammaking”, Natalie Boehler, op. 

cit., p. 89. 
225 Deleuze, G. (1986). Le cerveau, c’est l’écran. Cahiers du cinéma 380. Disponível em: 

https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252. 
226 Natalie Boehler, op. cit., p. 97. 
227 Centro de Arte Oliva. (2018) Apichatpong Weerasethakul: A serenidade da loucura. Disponível em: 

http://centrodearteoliva.pt/exposicao/apichatpong-weerasethakul-a-serenidade-da-loucura/. 
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a compõe, o tempo e o espaço são outros, e o mundo é feito de espectros. É como se a 

cada nova porta aberta para outra sala passássemos de sonho para sonho, ou como se 

passeássemos por dentro da cabeça de Apichatpong, visitando as suas memórias. 

Em Cemitério do esplendor (2015) encontramos novamente as temáticas recorrentes 

do realizador, exploradas a um nível ainda mais profundo. A história do filme desenvolve-

se em volta da personagem Jen (Jenjira Pongpas, atriz recorrente dos filmes de 

Apichatpong) e tem como cenário um hospital que foi, em tempos, uma escola (algures 

no desenrolar do filme ficamos a saber que foi a escola que Jen frequentou: “Antigamente 

eu sentava-me ali onde dorme aquele rapaz. Ficava na parte de trás e tinha problemas para 

ler o quadro.”) Nesse hospital estão instalados antigos soldados que sofrem de uma 

profunda doença de sono, passam o dia a dormir, e apenas despertam esporadicamente 

porque precisam de se alimentar.  

As primeiras imagens apresentam-nos um soldado que dorme pacifica e 

profundamente numa cama de hospital, tapado com uma manta azul (no lugar apontado 

por Jen como sendo o seu antigo lugar na escola). Trata-se de Itt, e é com ele que mais 

tarde Jen vai travar uma amizade especial, passando a assumir o papel quase de sua mãe. 

É também nas primeiras imagens do filme que somos presenteados com um tempo 

cinematográfico que não é novo para quem já está acostumado aos filmes do realizador: 

um tempo lento, pautado pelo som do vento que entra através das janelas do hospital e 

faz mover os cortinados, pelo som das ventoinhas, da selva que se faz ouvir ao longe, lá 

fora, e por umas quantas conversas de fundo entre enfermeiras. É um tempo ele próprio 

sonolento, como se, ao convidar-nos a entrar no ambiente do hospital, o realizador nos 

convidasse também a sentir aquilo que sentem as restantes personagens. É, aliás, também 

através de Jen que nos é confirmada essa atmosfera que, como espetadores, pressentimos: 

“Normalmente eu não durmo muito bem. Na maioria das noites durmo três ou quatro 

horas no máximo. Desde que cheguei aqui durmo muito melhor, como se estivesse 

sincronizada com aqueles soldados.” Ao longo do filme também nós vamos entrando em 

sintonia com os soldados, ao deixarmo-nos embrenhar numa aura de sonolência. E, quem 

sabe, até talvez alguns de nós acabem mesmo por adormecer. Acerca disso, Apichatpong 

chegou a afirmar: ‘‘Alguém disse uma vez que quem adormece numa sessão é porque 

confia no filme. Se dormirem tranquilos no meu, é bom sinal.’’228 

 
228 À Pala de Walsh. (2016). Rak ti Khon Kaen (2015) de Apichatpong Weerasethakul. [Internet]. 

Disponível em: http://www.apaladewalsh.com/2016/05/31451/. 
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Outra personagem importante apresentada a Jen por intermédio de uma enfermeira, é 

Keng, uma mulher com a capacidade de ler os pensamentos dos mortos e, neste caso, 

também dos pacientes. Ela estabelece o elo entre os soldados e as suas famílias e é durante 

uma dessas sessões que a ouvimos dizer, acerca de um soldado em particular: “Ele anda 

nalgum lugar. Está desorientado. A noite é muito escura, mas ele ainda pode ver.”  

Pelo meio do enredo, há uma cena particular em que um médico encena um exercício 

de meditação para as enfermeiras e para os visitantes e, quem sabe, até mesmo para os 

soldados. Diz ele: 

 O nosso problema é que pensamos muito. À noite, chamamos isso de 

sonhar. Todos sonhamos. Nós não podemos parar os sonhos, não mais do que os 

pensamentos. Como não podemos pará-los, devemos ser mais conscientes deles. 

Estamos conscientes dos nossos pensamentos, e conscientes dos nossos sonhos. 

Céu e inferno, virtude e pecado, não são mais do que suposições. Nós não 

devemos ficar muito apegados a eles. Ao meditar, exercemos a nossa mente. 

Luzes e visões são causadas pelas reações químicas no cérebro. Quando 

dormimos, a mente permanece consciente. Cada pessoa que exercita a sua mente 

pode atingir a consciência.229 

Por intermédio dessa reflexão, Apichatpong dá-nos conta do poder da meditação 

como forma de atingir o estado de ecrã do cérebro, na medida em que Deleuze também o 

defende e que já foi elaborado anteriormente. É que a meditação permite a tomada de 

consciência e de controlo que o sonho não permite. Para além de que, através da 

meditação, seria possível atingir um suporte que dispensaria a tecnologia, no sentido em 

que não necessitaríamos de extensões das nossas memórias, por exemplo, que nos 

dotassem de uma maior capacidade de recordar ou de projetar. Por outras palavras, 

“poderíamos dispensar o aparato cinematográfico.”230 Numa entrevista concedida ao site 

À Pala de Walsh, em 2016, o realizador esclarece: “O cinema é uma forma bem primitiva, 

 
229 Weerasethakul, A. (Realizador). (2015). Cemitério do esplendor [Filme]. Lisboa: Medeia Filmes. 
230 Érik Bordeleau et al., op. cit. 
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mas se tiveres a habilidade de testemunhar/sentir a beleza da vida, talvez já não precises 

de cinema. O melhor cinema do mundo já está aqui [aponta para a cabeça].”231 

Ao mesmo tempo, o estado de sonolência e imobilidade dos soldados parece funcionar 

como uma “libertação: os corpos enfermos curam-se do capitalismo dos ritmos, 

desembaraçam-se do sôfrego vaivém da jornada de trabalho. É hoje preciso ficar doente 

para ter tempo para dormir e para sonhar?”232 

À semelhança dos restantes filmes de Apichatpong, Cemitério do esplendor não foge 

ao seu estilo, porque não é apenas de personagens vivas que ele é povoado, mas sobretudo 

de fantasmas e de espectros que habitam um mundo invisível. Há uma cena em que Jen 

visita um templo perto de um lago e faz oferendas às deusas desse templo em nome da 

sua beleza, da saúde, do seu marido americano e de Itt, o seu amigo soldado, para que 

este possa despertar. Essa cena é crucial porque abre um portal para o mundo dos 

fantasmas. Isto é, ela desencadeia uma visita terrena de duas deusas (que se apresentam 

como princesas- as deusas às quais Jen fez a oferta) e que lhe vêm esclarecer: “Hoje 

viemos para lhe dizer que os soldados nunca recuperarão da sua doença”. E desvendam a 

razão dessa mesma doença: “No passado, havia um palácio naquele local [no hospital]. 

Irrompeu uma guerra entre os reinos. Há milhares de anos. O lugar encheu-se com os 

corpos mortos de aldeões e soldados. Mas, o mais importante, o cemitério dos reis era 

situado exatamente sob a sua antiga escola”, diz uma das princesas. E a outra logo de 

seguida: “Deixe-me explicar. Os espíritos dos reis mortos estão a inalar a energia dos 

soldados para travarem as suas batalhas. Eles ainda estão a lutar, neste momento”. Nessa 

cena as barreiras entre a realidade e a irrealidade atenuam-se, os sonhos dos soldados são 

na verdade memórias das batalhas que travam durante o sono, mas eles talvez não se 

apercebam disso sequer e confundem as memórias com pesadelos. Não é por acaso que, 

a certa altura no filme, um personagem aparece para instalar umas máquinas que 

produzem luzes em cores néon, com o intuito de tornar os sonhos dos soldados mais 

pacíficos, isto é, atenuar os seus pesadelos. Nessa cena as janelas são fechadas, a luz 

diurna desvanece, e estamos de novo na escuridão característica da selva 

Apichatpongueana. Uma escuridão pontuada pela mudança em compasso lento das luzes. 

 
231 À Pala de Walsh (2016). Apichatpong Weerasethakul: “o espectador faz parte do sonho do filme, é 

guiado pela sua luz”. [Internet] Disponível em: https://www.apaladewalsh.com/2016/05/apichatpong-

weerasethakul-o-espectador-faz-parte-do-sonho-do-filme-e-guiado-pela-sua-luz/. 
232 À Pala de Walsh. (2016). Rak ti Khon Kaen (2015) de Apichatpong Weerasethakul. [Internet]. 

Disponível em : http://www.apaladewalsh.com/2016/05/31451/. 
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“Parecem luzes funerárias”, ouvimos alguém dizer. E se parecem luzes funerárias, quer 

também dizer que os soldados parecem mortos? 

Itt desperta quatro vezes ao longo do filme. Durante uma dessas vezes, Jen leva-o ao 

cinema. No cinema, sem que tenha qualquer controlo, e como seria de esperar, ele 

adormece novamente. Talvez porque tenha confundido o filme com os sonhos que tinha 

enquanto dormia no hospital, talvez porque o ambiente tenha promovido esse sono. Mas, 

de volta ao hospital, deparamos com o efeito das luzes néon na cara dos soldados, que 

fazem lembrar o efeito das luzes do ecrã de cinema na cara dos espetadores. Afinal, eles 

assistem a filmes de olhos fechados. Aliás, eles agora vivem assim, ao contrário, no 

mundo dos sonhos e pontualmente acordam. E aqueles que, de entre nós (espetadores) se 

deixam adormecer durante a visualização de Cemitério do esplendor, também: “O 

espetador faz parte do sonho do filme. Ele é guiado pela luz e perde parte da sua 

consciência neste vai e vem com o ecrã.”233 

Numa das últimas vezes que Itt desperta, está a partilhar uma refeição com Jen e Keng, 

a medium. Durante essa refeição ele acaba por adormecer novamente. A importância e 

particularidade dessa cena está em que, dessa vez, Keng permite a Itt que se apodere em 

espírito do seu corpo, para que possa conversar com Jen acerca do que ele vê durante o 

sono. Essa longa cena atinge o apogeu da fórmula de Apichatpong ao misturar o real com 

o surreal de uma forma que os torna praticamente indiscerníveis. Nós, espectadores, 

somos levados juntamente com Jen, por uma viagem que é mediada entre dois mundos: 

o de Jen, através do qual passeamos por um parque de estátuas, onde vemos árvores, 

folhas caídas no chão, estátuas partidas; e o de Itt, que nos descreve o interior do palácio 

que ocupa esse espaço nos seus sonhos. Onde nós e Jen vemos árvores e folhas, Itt 

descreve salas de espelhos e gavetas de príncipes. O realizador não nos dá a ver 

diretamente esse palácio dos reis, mas sim uma descrição aproximada do lugar que nos 

obriga ao exercício da imaginação. Como se esse mundo irreal só pudesse pertencer à 

imaginação que, uma vez materializada, deixaria de fazer sentido.   

Algures no meio dessa cena, o irreal parece ganhar caminho quando Jen afirma: “Eu 

acho que estou a sonhar, Itt, gostava de acordar.” Ao que Itt responde: “Basta abrir os 

olhos”. E mais tarde, para nossa surpresa, somos levados de volta ao hospital, e 

presenteados com a imagem de Jen a dormir sob Itt, na sua cama de hospital, na posição 

 
233 À Pala de Walsh (2016). Apichatpong Weerasethakul: “o espectador faz parte do sonho do filme, é 

guiado pela sua luz”. [Internet]. 
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de quem se deixou adormecer sem querer. Essa imagem vem postular a ideia de que, 

afinal, todo o filme a que assistimos até ao momento, entre o instante em que Jen primeiro 

entrou no hospital e se debruçou sob a cama de Itt, não passou de um grande sonho. Isto 

é, a amizade que travou com o soldado parece ter apenas acontecido durante um sonho 

partilhado por ambos. O que significaria que, de igual forma, também nós, espetadores, 

estivemos embrenhados durante todo o tempo, sem qualquer capacidade de discernir que 

se tratava apenas de um sonho. “Eu consigo ler os teus pensamentos agora. Consegui ver 

o teu sonho”, ouvimos Jen numa das cenas finais. “E eu vi o teu”, confirma Itt e 

acrescenta: “Tens razão, é um bom lugar para dormir”. Essa cena confirma que o cinema, 

ao contrário do que inicialmente se poderia achar, tem a mesma capacidade do sonho de 

confundir o espetador (sonhador) em relação ao que é real ou não, enganando as nossas 

capacidades de perceção e de consciência. 

Em Blue (2018), a última curta do realizador à data, revisitamos Jenjira Pongpas, 

personagem única e que remete para Cemitério do esplendor. Nessa curta, ela lida com a 

doença oposta dos soldados de Cemitério, a insónia, que pode ser definida enquanto um 

“estado intermediário entre o sonho e a realidade”.234 Nesse estado de limbo entre o real 

e o sonho, existe a possibilidade de mudar voluntariamente o que é visto. São as imagens 

hipnagógicas a que Sartre se refere em O imaginário. Um estado confuso a tender para o 

sonho, mas em que a consciência não está ainda totalmente incapacitada de controlo.235 

Na manta azul que tapa a personagem (que remete para as mantas utilizadas pelos 

soldados que dormem em Cemitério do esplendor), vemos surgir uma chama que, no 

entanto, não faz arder Jen, como se, nesse limiar entre real e ficção, o fogo não queimasse 

e pudéssemos apenas assistir à beleza do efeito que provoca. 

Se ao início surgiam dúvidas acerca de uma natureza partilhada entre o cinema e os 

sonhos, Apichatpong Weerasethakul prova-nos com mestria que o cinema pode ser esse 

estado hipnagógico e sonolento, aqueles milésimos de segundos antes de adormecermos 

em que tudo já é possível. Mais ainda, através dos seus filmes, ele prova-nos que o cinema 

é também o estado que se segue, um sonho: 

 
234 Desistfilm (2018). TIFF 2018. Wavelenghts: Blue by Apichatpong Weerasethakul and Arena by Bjorn 

Kammerer. Disponível em: https://desistfilm.com/tiff-2018-wavelengths-blue-by-apichatpong-

weerasethakul-arena-by-bjorn-kammerer/. 
235 Jean Paul Sartre, op. cit., p. 60. 
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 Dormir sempre teve uma ligação com o cinema. Quando sonhamos, de 

certa forma vamos ao cinema… De acordo com cientistas, existem quatro estados 

do sono, que formam um ciclo completo. Cada ciclo dura cerca de noventa 

minutos- por outras palavras, a duração de um filme. Por isso, disse a mim 

mesmo que a forma cinemática vem de necessidades biológicas que estão ligadas 

aos nossos padrões de sono. O cinema é real e verdadeiramente um derivado do 

sonho.236 

 

CAPÍTULO III: NEVASCA237 

 

Nevasca é um livro. Uma experiência que procura explorar os temas abordados ao 

longo da tese. Ele confunde o real com o imaginário de uma forma que os torna 

indiscerníveis. Serve-se de fotografias, digitalizações de objetos, cartas, print screens de 

mensagens recebidas por telemóvel, tudo sob a forma da imagem e, através deles, mistura 

e confunde os limites entre a memória, o sonho e a fantasia.  

A narrativa de Nevasca vive da fricção entre a imobilidade da fotografia e o 

movimento da memória e do sonho. A estaticidade das fotografias escolhidas, à 

semelhança do que acontece com as fotografias de Apichatpong Weerasethakul em O tio 

Boonmee que se recorda das suas vidas anteriores evoca duas camadas de movimento: a 

camada da recordação, que corresponde ao momento em que a imagem foi captada, e a 

camada do sonho, que se serve da imaginação para encontrar ao mesmo tempo uma 

narrativa para cada imagem, e uma ligação comum entre todas.   

A ideia para este projeto surgiu através da fantasia de um lugar. De uma ansiedade de 

sentir que se pertence a um lugar onde nunca se esteve. E surge muito ligada à criação de 

 
236 Trad. livre de: “Sleeping has always had a link with the cinema. When we dream, we go to the movies 

in a way… According to scientists, there are four stages of sleep, which form a complete cycle. Each cycle 

lasts around 90 minutes – in other words the length of a film. So I said to myself that the cinematic form 

comes from biological needs linked to our sleeping patterns. Cinema is really and truly a derivative of 

dreaming.”, Numeró (2015). The waking dreams of Apichatpong Weerasethakul. Disponível em: 

https://www.numero.com/en/culture/Movie-Cemetery-of%20Splendour-by-Apichatpong-

Weerasethakul#_. 
237 Para um acompanhamento mais detalhado deste capítulo e do subcapítulo seguinte aconselho aceder ao 

link no anexo 1, p. 108, com uma apresentação em power point do livro propriamente dito. 
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uma imagem para um lugar que nunca se visitou. Essa ideia constrói-se por intermédio 

de variados meios: fotografias, vídeos, relatos de pessoas que visitaram esse lugar, livros, 

sonhos, a imaginação… 

Concretamente, esse lugar é inspirado num fascínio muito antigo pela Islândia, ou 

numa ideia do que é para mim a Islândia, tendo por base todas as variantes acima 

mencionadas. E parte de algo concreto que posteriormente extravasa para muitos outros 

campos, saindo inclusive da realidade para entrar na fantasia e vice-versa (transformando 

a fantasia em algo real).  

O desafio era procurar tornar a fantasia desse lugar em algo real e concreto: 

materializá-lo ao utilizar imagens e objetos reais. 

A forma escolhida para o fazer foi, então, através de imagens: fotografias minhas de 

sítios visitados e de acontecimentos reais que emanam uma certa aura do que é esse lugar 

para mim, e das quais me aproprio para o tornar real, dar-lhe uma “cara” e um “corpo”.  

Ao mesmo tempo fui recolhendo objetos que aludem ao universo conceptual e 

imagético que criei na minha mente: como um bilhete de cinema de um filme que se passa 

na Islândia, filme que me marcou muito e que serviu para definir muito do que haveria de 

ser esse lugar para mim, ou postais que recebi e contêm imagens com uma aura que me 

remete de volta a essa Islândia da minha imaginação, entre outras coisas. A ideia era 

digitalizar esses objetos, que representam ao mesmo tempo pedaços de memórias 

colecionadas em vários momentos da minha vida, e transformá-los em imagens através 

da sua digitalização. Ao mesmo tempo que ajudam a criar um universo visual e narrativo, 

representam uma ligação emocional e memorial muito grande com o real. 

O real neste livro é dado a partir de diferentes camadas. Existem esses pequenos 

objetos digitalizados: bilhetes de cinema, bilhetes de autocarro, postais, etc… que 

transmitem sempre uma ideia de viagem. Existem as fotografias que não foram simuladas 

nem pensadas para este contexto específico, mas representam variadas situações reais e 

das quais me sirvo, como expliquei anteriormente, para ajudar a dar uma forma visual ao 

lugar. Para além disso, todas as fotografias foram tiradas com máquinas fotográficas 

analógicas. As imagens a cores foram tiradas com uma máquina Asahi Pentax de 35 mm 

e as imagens a preto e branco com uma Yashica Mat 124g de 120 mm. Era um requisito 

imprescindível que as fotografias fossem todas analógicas, porque isso permitiria uma 

maior aproximação à memória, através de uma materialização que o digital não me 
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poderia dar da mesma forma. Ao mesmo tempo, incluí-las num livro permitiu um 

processo de arquivo pessoal e curadoria das minhas próprias memórias e fantasias.  

A terceira camada de aproximação do lugar com o real dá-se através de cartas. Cartas 

de despedida que foram enviadas a pessoas reais (amigos), antes de “partir” para esse 

país. Nessas cartas existem reflexões que descrevem visualmente a “minha” Islândia e 

situações do meu dia à dia lá, bem como algumas reflexões acerca da memória e do 

cinema e da sua relação com a fotografia e com o sonho a um nível mais pessoal, que 

fazem a ponte entre a tese e este projeto. Essa ponte entre a teoria e a prática dá-se também 

através da apropriação de memórias reais vividas em vários momentos da minha vida, 

que são transportadas para esse universo, passando a ser como se essas memórias 

tivessem acontecido na Islândia. Ao mesmo tempo, vou também integrando alguns 

sonhos que tive durante o processo e que estão relacionados com o lugar: sonhos que me 

revelaram e inspiraram cenários, sítios e acontecimentos. 

Incluo ainda o que resultou do envio dessas cartas: respostas e interações com as 

pessoas implicadas (cartas, postais, sms’s) que decidiram voluntariamente aderir ao meu 

imaginário, aceitando-o como real e respondendo-me de volta para a Islândia, ajudando, 

por sua vez, a que esse lugar ganhasse vida própria e extravasasse para lá daquilo que 

inicialmente tinha planeado. 

A apropriação de imagens que surgiram em contextos reais para simular a fantasia de 

um lugar permite uma aproximação à verdade, isto é, permite que esse lugar nasça de 

algo real e que, por isso, esteja também ele próximo de ser real. A acrescentar a isso, 

também as cartas endereçadas a pessoas reais a partir de um lugar ficcionado (e respetivas 

respostas) ajudam a materializá-lo. 

Assim, o livro inicia-se com o título Nevasca e uma imagem que pretende remeter 

para a ideia de um globo de neve. Segue-se um mapa desdobrável desenhado sob os 

envelopes das cartas de despedida enviadas: uma delineação e materialização do país que, 

ao mesmo tempo, procura representar um roteiro e permite interagir com quem o folheia, 

visto que as cartas podem ser retiradas dos envelopes e lidas. A leitura das cartas permite 

um entendimento prévio e um jogo do imaginário através da criação de imagens mentais. 

As imagens que se seguem, naquilo que se percebe ser um barco, procuram dar a ideia 

de partida, da viagem, da deriva. Do mar, vê-se uma terra ao longe, a preto e branco (as 

cores podem ser imaginadas, o que permite a cada pessoa ter uma experiência diferente, 
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porque cada imaginação também é diferente). Seguem-se imagens que procuram definir 

a imagética e o ambiente do lugar que se vai encontrar ao longo do resto do livro: uma 

atmosfera sonolenta, meio surreal. E pelo meio vão sendo introduzidas mensagens, cartas, 

objetos que são intercalados com fotografias que lhes dão uma narrativa. Há referências 

à infância, a sonhos, personagens que se misturam, como se já não fosse possível discernir 

entre o real e o imaginário. Há nostalgia, há saudade, há a neve. Um livro também ele 

povoado por fantasmas: de memórias, de objetos, de pessoas… Os originais permanecem 

comigo, e com as pessoas respetivas (no caso das cartas). 

Eu sabia que tinha de fotografar momentos reais para lhes poder dar uma camada de 

verdade, captar aquele instante genuíno de verdade em que uma imagem se dá a mim para 

que eu a possa captar e eternizar. O equilíbrio que encontrei foi partir de imagens reais, 

de instantes captados de forma não-simulada, para construir e alimentar as minhas 

próprias fantasias, numa espécie de imaginário onde tudo se confunde. Como se já não 

fosse importante distinguir entre aquilo que eu vivi, as minhas memórias, e aquilo que eu 

sonhei ou imaginei. Aqui é tudo o mesmo, faz tudo parte do mesmo. É tudo real e 

simulado ao mesmo tempo. Todas as personagens existem e não existem.  

Para além de tudo isso, consegui encontrar um equilíbrio, ou pelo menos uma 

possibilidade de resposta para uma das problemáticas levantadas ao longo da tese, que se 

prende com a questão da fotografia na atualidade ter a tendência para vir substituir a 

memória, anulando-a. De se fotografar para se provar que as coisas aconteceram, mas ao 

fazê-lo estar a promover precisamente o oposto: a potenciar a não criação de memórias 

livres, precisamente porque estas são vividas através de um ecrã de telemóvel ou de uma 

máquina fotográfica.   

O nome Nevasca remete para uma tempestade de neve. Neste caso particular, pretende 

representar o efeito que resulta de se agitar um globo de neve, uma dança frenética de 

flocos desorientados. A capa do livro é branca também por essa razão.  

Era muito importante que o nome estivesse ligado a essa ideia de um globo de neve. 

E porquê? 

Dentro de um globo de neve tudo é perfeito e imutável. É uma ideia que se aproxima 

muito do cinema e da fotografia. Tal como num filme, dentro do globo de neve existe um 

tempo e um espaço que permanecem sempre iguais, que não se alteram, e que podem ser 

revividos as vezes que se desejar. É o país ideal da memória e do sonho, um momento 
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enclausurado (num bom sentido) no tempo e no espaço eternamente. Daí também a 

relevância em incluir um capítulo na dissertação que remetesse para a importância do 

globo de neve como objeto de memória, e da neve e do branco como símbolos de 

nostalgia. 

Ao mesmo tempo, é impossível entrar dentro de um globo de neve, de penetrar no seu 

interior, o que se aproxima da ideia de sentir saudades de um lugar onde nunca se esteve, 

como se um globo de neve pudesse ser também um país de nostalgia onde a neve estará 

sempre a salvo e nunca derreterá: “Homenzinhos escalam, sem descanso, um de cada vez, 

para contemplar o paraíso, esse outro nome da nostalgia.”238 Nesse sentido a neve pode 

simbolizar uma metáfora das memórias e dos sonhos: dentro desse globo (desse país, a 

“minha” Islândia) eles estarão sempre a salvo.  

No fundo, este lugar imaginário é uma forma de poder regressar a todos os sítios onde 

nunca poderei regressar de outra forma, e de suportar a impossibilidade de estar em vários 

sítios em simultâneo. Uma forma de reunir todos os tempos e todos os espaços da 

memória e do sonho num só, numa espécie de utopia: como se um Globo de Neve pudesse 

ser uma Caixa de Pandora do avesso, o seu inverso. Ao mesmo tempo, e à semelhança de 

um globo de neve, este livro garante um acesso seguro à minha memória porque, 

eventualmente, ele termina e posso voltar à realidade. 

 

III.1. MEMORY, COUNTER-MEMORY OU A FORMA QUE ARRANJEI DE 

COMBATER A MINHA CRISE DE MEMÓRIA E DE FAZER AS PAZES COM 

A FOTOGRAFIA 

 

Ao longo de todo o processo, desde a concretização do livro, à construção da 

dissertação, e através de reflexões acerca da minha relação com a fotografia, surgiu uma 

teoria da memória e da anti-memória a ter em consideração enquanto se fotografa para 

tentar combater a tendência de deixar a fotografia substituir a memória total de um 

momento. Uma teoria que faz sentido para mim enquanto fotografo porque há sempre 

uma certa pressão associada, a ideia de que se deve estar constantemente a produzir 

imagens, o que faz com que estas se banalizem, e que percam uma certa magia e 

encantamento.  

 
238Jacques Audiberti, 1995. 
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Dessa forma, uma fotografia pode potenciar a criação de uma memória se não 

representar um sítio específico em termos icónicos. Isto é, quando se perde uma noção de 

tempo e de espaço, quando não enquadra um acontecimento específico, mas algo que 

participou nesse momento. Por exemplo: Ao fotografar uma viagem à Rússia- fotografar 

o chão ou as árvores, que podia ser um chão ou uma árvore num sítio qualquer do mundo, 

não identifica necessariamente a Rússia, no entanto eu sei que foi lá, porque eu estive lá 

e porque eu vivi esse momento. Isto permite à memória “respirar” e não se cingir a um 

enquadramento de uma fotografia cliché de algum monumento icónico. É tentar fugir da 

imagem turística, que no fundo é aquilo que ajuda a criar uma ideia pré-concebida do 

país. Ao fotografar o chão ou uma árvore, por exemplo, a memória torna-se mais viva e 

depende muito mais da recordação e da imaginação para recriar aquilo que foi a imagem 

da Rússia que se construiu através de memórias, e não de fotografias. Porque a partir do 

momento em que se fotografa tudo sem critério, cada monumento, cada rua, cada museu, 

a imagem que se contruiu dessa viagem passa muito mais por essa fotografias do que por 

imagens mnésicas, pois não se criou espaço para que estas pudessem brotar e crescer. 

Por oposição uma fotografia pode ser anti-memória precisamente no sentido 

contrário de uma memória, como o nome indica. É uma fotografia que permite identificar 

um tempo e um espaço, e que, consequentemente, pode bloquear a livre vivência da 

memória ou a criação de imagens mnésicas. Tudo é enquadrado numa mesma imagem da 

qual se passa a depender quando se evoca a memória. Isto é, utilizando o mesmo exemplo 

dado anteriormente, numa viagem à Rússia, ao fotografar a Catedral do Sangue 

Derramado em São Petersburgo, por exemplo, a memória da catedral anula-se nessa 

fotografia. Deixa de haver uma imagem mnésica porque ela substitui-se por essa 

fotografia. E assim sucessivamente: quanto mais lugares se fotografar, mais a memória 

da viagem vai depender dessas imagens, impedindo que se criem imagem mnésicas que 

mais tarde possam ser recordadas vivamente sem a bengala da imagem fotográfica. 

Existem duas páginas no livro que ilustram esta teoria a um nível pessoal. Numa delas, 

está inscrito “Memory: this could be anywhere”, por baixo de uma fotografia de um chão 

molhado pela chuva e repleto de recortes em forma de coração. Na outra, está 

representado o oposto: “Counter-Memory: defining places proves nothing. The memory 

erases itself”, e por cima dessa frase está uma fotografia de fim de rolo, isto é, em parte 

queimada pela luz, o que lhe dá um efeito em que parece que a imagem se está a apagar. 

Na outra parte, vê-se precisamente a catedral do Sangue Derramado ao fundo, iluminada 
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pelo sol do final do dia. Ambas as fotografias representam o mesmo lugar, isto é, foram 

registadas em São Petersburgo. Na primeira, só se fica a saber onde é se eu o revelar. Na 

segunda, qualquer pessoa que conheça imagens do Sangue Derramado, reconhece que se 

trata de uma fotografia registada na Rússia. 

Em Buried in light (1994), o realizador Jem Cohen dá conta de uma situação muito 

interessante que vai ao encontro da reflexão feita anteriormente. Cohen fala acerca de 

uma experiência que teve durante uma das vezes em que visitou o Grand Canion, nos 

Estados Unidos da América. Ele explica em voz-off que assistiu a pessoas a tentarem 

fotografar o Grand Canion de noite, com flashes, uma ação “inútil”, como a descreve, 

visto que o flash não tem o poder de alcançar distância suficiente para formar uma 

imagem, o que resultará em fotografias “simplesmente negras, todas negras”239. No 

entanto, apesar de negras, essas fotografias apresentam-se, em potencial, enquanto 

provas, testemunhos de algo que aconteceu. Isto é, têm o potencial de provar que as 

pessoas de facto lá estiveram, apesar de não haver imagem, num sentido definido e 

objetivo, sendo que não apresentam o Grand Canion enquanto Grand Canion, mas 

funcionam enquanto memórias, materializando essas mesmas memórias, através do seu 

poder indexical. 

Assim, aquilo que Jem Cohen salienta, é a relevância memorial da fotografia. Já não 

se trata tanto da imagem que é apresentada, mas do valor indexical que o objeto 

representa, uma relação umbilical que detém com o passado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
239 Cohen, J. (Realizador). (1994). Buried in light (Central and Eastern Europe in passing) [Filme]. EUA: 

Gravity Hill. 
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CONCLUSÃO 

 

A realização deste projeto centrou-se na elaboração de um livro de fotografia que 

procura explorar os meandros da memória, da fantasia, do sonho, do cinema e, 

obviamente, da fotografia, com o objetivo de questionar os meus mecanismos pessoais 

de recordação/esquecimento, ao mesmo tempo que procuro fazer uma homenagem a 

práticas obsoletas de arquivo (álbuns fotográficos), de fotografar (fotografia analógica), 

e de escrever (cartas), por exemplo. Uma verdadeira ode à nostalgia e ao sonho. Como 

tal, foi necessária uma investigação prévia e pormenorizada das questões por detrás dos 

dois grandes temas à volta dos quais me centrei para a elaboração do projeto: a relação 

entre a memória e a fotografia e a relação entre o sonho e o cinema, mais concretamente. 

O estudo que levou à elaboração do livro permitiu entender o que está implicado 

quando se fala nas duas grandes relações de proximidade que procurei escrutinar.  

No que respeita à relação da fotografia com a memória, foi importante perceber que 

ela vive de paradoxos, e que levanta problemáticas diferentes consoante o formato em 

que a fotografia e respetivos arquivos são apresentados. Por vezes, a fotografia e a 

memória aproximam-se tanto que se chegam a confundir, por outras, afastam-se tanto que 

se torna questionável a sua ligação (recorde-se o que defende Kracauer em “A fotografia”, 

por exemplo). Assim, a pesquisa realizada sugere que a nossa relação contemporânea com 

a fotografia vive em constante tensão com a relação que, por sua vez, estabelecemos com 

as novas tecnologias e com as redes sociais. O segredo para uma preservação mais 

consciente da memória reside no questionamento e na reflexão sobre os propósitos e as 

razões por que fotografamos, aliados a um processo de arquivo igualmente consciente e 

pensado. Como tal, ao longo do processo, apercebi-me que o facto de fotografarmos 

analógica ou digitalmente provoca efeitos diferentes na forma de preservar a memória, e 

levanta diferentes problemáticas. Dá-se um jogo constante entre o efémero e o eterno. 

Aquilo que tomamos por garantido, pode afinal não ser assim tão certo, pelo que estar 

alerta torna-se crucial para o tipo de preservação que pretendemos da nossa memória (ou 

se pretendemos sequer preservá-la). Todas essas questões levaram à postulação da 

possibilidade de estarmos perante uma crise da memória, resultante dos desequilíbrios da 

nossa relação atual com a fotografia, o que veio confirmar a teoria de uma relação mais 

profunda entre a fotografia e a memória.  
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 Apesar de, por vezes, a fotografia e a memória se afastarem ao ponto da fotografia 

poder promover o esquecimento enquanto tentamos preservar obsessivamente a memória, 

a definição ontológica da memória de Henri Bergson, conforme explicitada em Matéria 

e memória, permitiu encontrar um ponto de ligação que explicasse o facto de uma parecer 

assombrar constantemente a outra. O segredo reside na relação paradoxal que ambas 

estabelecem com o tempo, uma relação complicada entre o passado e o presente: um 

passado que se comprime constantemente para servir o presente. 

Ao mesmo tempo, foi interessante entender como é que os objetos promovem e 

preservam uma relação profunda com a memória, devido à sua dimensão tangível que, 

por sua vez, permite evocar a nostalgia (como é o exemplo da fotografia impressa, do 

álbum fotográfico, do globo de neve e, obviamente, de Nevasca). É precisamente essa 

dimensão tangível da fotografia que permite objetificar a memória (funcionando como 

uma possível extensão tangível da imagem-lembrança de Bergson). 

Em relação ao tema cinema/sonho, foi interessante entender que a sua proximidade 

se mostrou bastante mais forte do que inicialmente se poderia supor. Isto é, a experiência 

do cinema, mais concretamente em sala, apresenta ela própria uma dimensão onírica, 

porque convida ao sono através do ambiente escuro e confortável. A experiência do 

sonho, apesar de depender da memória e de estar intimamente ligada a ela, distingue-se 

pela particularidade de jogar com consciências “enfeitiçadas”, desligadas da perceção e, 

por essa razão, produz imagens enganadoras. Num sentido semelhante, o cinema pode 

roubar-nos momentaneamente a nossa capacidade de consciência desperta e ativa, tanto 

num sentido positivo, ao desterrar-nos completamente da realidade sem que nos 

apercebamos, levando-nos por agradáveis viagens em que podemos “ser” outros, como 

num sentido negativo, que pode levar à alienação se não houver um pensamento crítico. 

O apogeu da fusão entre o cinema e o sonho estaria num cinema futurista que sairia 

da tela para se projetar no próprio escuro da noite, rodeando-nos de fantasmas, de seres 

que sairiam do ecrã para se juntarem a nós no mundo real [ou que nos faria juntar a eles 

num mundo onírico (espiritual?)]. A teoria acerca do “cérebro enquanto ecrã” de Gilles 

Deleuze também se mostrou crucial para aprofundar a hipótese de uma fusão tão perfeita 

entre o cinema e o sonho que faria nascer um cinema que dispensaria o aparato das salas 

e dos filmes, livre da tecnologia, porque passaria a acontecer dentro do nosso cérebro.  

A obra do realizador tailandês Apichatpong Weerasethakul, um verdadeiro mestre de 

filmes-sonho, veio confirmar e acrescentar à teoria. Através do seus filmes [O tio 
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Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores e Cemitério do esplendor], foi-me 

possível entender como é que um filme pode ser, efetivamente, um sonho, ao adotar todas 

as características dos sonhos, num jogo constante com a memória, a fantasmagoria, a 

imagem em movimento e a imagem estática da fotografia. O tempo dos seus filmes, como 

aliás o próprio refere, chega a cumprir inclusive, o tempo relativo a um ciclo de sono, 

cerca de noventa minutos. O estudo do cinema de Weerasethakul trouxe uma das ideias 

mais interessantes acerca da temática: a possibilidade do onírico no cinema servir como 

portal (ou ponto de encontro) entre, não apenas o surreal e o real, mas também entre o 

espiritual e o terreno, por intermédio dos fantasmas, da floresta e do escuro dos seus 

filmes. 

Por último, os conteúdos teóricos viabilizaram a concretização do meu projeto final 

Nevasca que, por sua vez, permitiu explorar as várias dimensões de produção de imagem. 

Através da fotografia analógica, foi possível explorar as possibilidades da imagem 

estática, que, ao mesmo tempo que se encontra em constante tensão com a memória, 

procura jogar com a imaginação e com o movimento das imagens mentais, ao apropriar-

se de fotografias de momentos reais e dar-lhes uma nova narrativa. Através do texto 

escrito (cartas e mensagens) consegui encontrar uma forma interessante de exercitar a 

produção de imagens mentais e, talvez utopicamente, estimular o exercício do cinema 

num cérebro enquanto ecrã. Por outro lado, é também um exercício de arquivo de 

fotografias, memórias e de sonhos que garante sempre um acesso seguro. O livro abre-se 

e podemos agitá-lo de imagens mentais e de sentimentos, o livro fecha-se e elas 

continuam lá para quando decidirmos regressar. Um verdadeiro globo de neve. 

Apesar de todos os estudos sobre a memória e os sonhos e subsequentes relações com 

a fotografia e o cinema, existe um mar infindável de perguntas por fazer e responder, 

dependendo da abordagem que se escolher. Uma das maiores limitações desta 

investigação prendeu-se com a intenção inicial em procurar uma natureza comum entre 

os diferentes tipos de produção de imagem, que se mostrou uma tarefa difícil, porque 

muitas vezes senti-me levada a procurar formas de aproximação que se encontravam mais 

no âmbito da metáfora e da analogia do que propriamente no de uma natureza partilhada 

entre ambas, ou de uma proximidade ontológica. O perigo reside precisamente na 

multiplicidade de formas de aproximação, o que exige uma grande clareza nas perguntas 

que se quer fazer e nas respostas que se pretende encontrar. Ao mesmo tempo, torna-se 

muitas vezes difícil encontrar barreiras que distingam especificamente os quatro tipos de 
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produção de imagem (memória, sonho, fotografia e cinema) uns dos outros, visto que se 

encontram intimamente ligados. Assim, teria sido interessante, ou seria interessante no 

futuro, um estudo no sentido contrário, isto é, como é que o cinema se relaciona com a 

memória e, por sua vez, como é que a fotografia se relaciona com o sonho. 

A concretização deste projeto procura complementar os estudos já existentes acerca 

dos temas em questão, e ao mesmo tempo visa despertar o pensamento para a forma 

contemporânea de vivência da memória, do sonho, da fotografia e do cinema nas suas 

múltiplas formas, bem como fazer refletir acerca do impacto das tecnologias em constante 

mutação nessas formas de imagem e de arquivo. Para além disso, e através de Nevasca, 

espero proporcionar uma experiência estética a quem o veja, que se aproxime daquele 

sentimento tão bonito que sempre me acompanha após o visionamento de um filme no 

cinema Nimas. 
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ANEXO 

 

ANEXO 1: Link para apresentação em power point do livro Nevasca em:  

https://docs.google.com/presentation/d/1vXfDD3AmAX9amwuKKeTP5yZ-

NOvZlzfupCLUwXgfxdI/edit?usp=sharing 
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