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[RESUMO]

Desde os seus primoérdios, a fotografia encontra-se indissociavelmente ligada a
memoria. De igual forma, o cinema sempre teve uma relacdo de proximidade com a
experiéncia do sonho. Essas rela¢fes tém evoluido de variadas formas ao longo do tempo,
influenciadas pelas metamorfoses sofridas nos meios de producdo de imagem, que, por
sua vez, trouxeram novas formas de vivéncia da memoria e do sonho. Nesse sentido,
torna-se importante perceber de uma forma mais profunda como é que a fotografia e a
mema©ria se relacionam, bem como o cinema e 0 sonho, e como € que as novas tecnologias
vém alterar a experiéncia dos diferentes tipos de producdo de imagem. Este trabalho de
projeto apresenta uma analise dessas duas relacOes particulares entre a fotografia e a
memoria e 0 cinema e o sonho de forma a tentar perceber de uma perspetiva
comparativista uma possivel fusdo entre naturezas de producéo e experiéncia da imagem.
A pesquisa € baseada na andlise de teses de alguns autores que abordaram essas questoes,
desde Roland Barthes a Gilles Deleuze, passando por Henri Bergson e Edgar Morin, por
exemplo, procurando formular novas perguntas e possibilidades de resposta, a partir
deles. Verificou-se que o que aproxima a fotografia da memaria de uma forma que quase
chega a ser perigosa é o paradoxo do tempo que ambos representam a varios niveis, tendo
em conta os termos carateristicos do tempo elaborados por Bergson, nomeadamente a
contracdo e a duracdo. E que cada tipo de producéo de fotografia levanta uma relacéo de
proximidade/afastamento especifico com a memodria. A fotografia analdgica,
apresentando-se enquanto algo aparentemente palpavel, parece permitir uma vivéncia
mais segura e duradoura da memoria, pelo contrario, a fotografia digital, apesar de
democratizar o acesso a fotografia, por ser acessivel a um maior nimero de pessoas, leva
a uma producéo constante e inquestionada de imagens cujo Unico propdsito muitas vezes
é 0 serem partilhadas online. Por outro lado, verificou-se um “elo bioldgico” entre o
cinema e o sonho, sendo que muitas vezes sdo uma e a mesma coisa, ao se fundirem num
mesmo tempo e num mesmo plano imagético. O cinema de Apichatpong Weerasethakul
provou ser o exemplo exponencial desse elo. A partir dos resultados, foi possivel elaborar
um livro com fotografias, cartas, sms’s e textos num jogo de constante tensao entre o real
(a memoria, a fotografia) e o imaginario (0 sonho, 0 cinema) que procura ser a0 mesmo
tempo um ponto de chegada e um ponto de partida para um questionamento que nunca se
esgota e pode ser sempre feito de outros pontos de vista e perspetivas.



[ABSTRACT]

Since its beginnings, photography has been inextricably linked to memory. Likewise,
cinema has always had a close relationship with the experience of dreaming. These
relationships have evolved in different ways over time, influenced by the metamorphoses
suffered in the means of image production, which brought new ways of experiencing
memory and dreams. In this sense, it is important to understand in a deeper way how
photography and memory are related, as well as cinema and dreams and how new
technologies have changed the experience of the different types of image production. This
project presents an analysis of these two particular relations between photography and
memory and cinema and dreams in order to try to perceive from a comparative
perspective a possible fusion between natures of production and the experience of images.
The research is based on the analysis of the theses by some authors who addressed these
issues, from Roland Barthes to Gilles Deleuze, Henri Bergson and Edgar Morin, for
example, seeking to ask new questions and possibilities of answers, from them. It was
found that what brings photography and memory together in an almost dangerous way is
the paradoxes of time that they both represent at various levels, considering the terms of
time elaborated by Bergson, namely contraction and duration. And that each type of
photography production raises a specific proximity / distance relation with memory.
Analog photography, presented as something apparently palpable, seems to allow a safer
and more lasting experience of memory, on the contrary, digital photography, despite
democratizing access to photography, as it is accessible to a greater number of people,
leads to a constant and unquestioned production of images whose sole purpose is often to
be shared online. On the other hand, it was found a “biological link” between cinema and
dreams, because many times they are one and the same and merge from the same time
and imaginary plane. Apichatpong Weerasethakul's cinema proved to be the perfect
example of that link. Based on the results, it was possible to create a book with
photographs, letters, text messages and texts by playing with the constant tension between
the real (memory, photography) and the imaginary (dreams, cinema), that seeks to be at
the same time an arrival and a starting point for a questioning that never ends and can
always be made from other points of view and perspectives.

PALAVRAS-CHAVE: fotografia analdgica; fotografia digital; memoria; arquivo;

cinema; sono; sonhos.

KEYWORDS: analog photography; digital photography; memory; archive; cinema;

sleep; dreams.



«Houve também quem dormisse para aprender até ao mais fundo como a memoria

respira.»

Herberto Helder, Photomaton e Vox

«Entre duas memorias;

ja separadas, como estratos,

mas recordando-se uma a outra;
subimos pelo frio:

paredes altas de 4gua a condensar-se
no ar ainda azul; com a transparéncia
sem som a suaviza-lo;

perguntamos indecisamente:

neve mais siléncio

igual ao fim do azul?

ou a formula do esquecimento;

onde passam gelos vagarosos;
deduz-se outro modo?

Seja como for,

nenhuma sombra nos prolonga

por este chdo de vidro;

e o ar boreal reflecte-se nos olhos,

tdo limpos, que nos extingue.»

Carlos de Oliveira, Entre Duas Memorias
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INTRODUCAO

Hoje em dia somos constantemente bombardeados com imagens que nos chegam de
todos os lados sem que tenhamos controlo sobre isso. Todos os dias, de igual forma,
alimentamos o mundo com imagens, seja atraves de fotografias ou de videos, das redes
sociais, da internet, ou para 0S n0ssos arquivos pessoais, por exemplo. Por outro lado,
lidamos constantemente com a imagem em movimento, vamos ao cinema (talvez por
alguma urgéncia que nos mova a ir), acedemos cada vez mais a plataformas de streaming
online, vemos mais séries, mais filmes. Todos os dias (ou todas as noites), de igual forma,

a nossa imaginacdo produz imagens, e, consequentemente, sonhos.

Como é que tudo isso implica a nossa memoria e a forma como recordamos coisas
atualmente? Isto é, qual € o impacto das novas formas e ritmos de producdo de imagem e
de arquivo na nossa memoria? Como € que nos dias de hoje se pode procurar uma relagédo
entre a memoria e a fotografia numa época que lida com o constante fotografar, arquivo
e apagamento dessas mesmas imagens? De que forma é que a imagem, através da
fotografia analdgica, ainda é capaz de se associar a uma nostalgia do passado, capaz de
tocar, ou pelo menos de estar muito perto, da memdria e das imagens mnesicas? Pelo
contrario, de que forma é que o digital, ao procurar uma solucédo definitiva para uma forma
de arquivo eterno e para a aparentemente eterna capacidade de arquivo, ndo veio
incentivar um certo esquecimento através da banalizacdo da imagem? Nesse sentido,

poderemos comparar as imagens da fotografia com as imagens mnésicas?

No seguimento do raciocinio, como € que os filmes que vemos influenciam as
imagens produzidas pela nossa imaginacdo durante o sonho? Havera alguma relacao entre
0 cinema e 0 sonho? Se sim, como é que as novas formas de ver cinema intervém nessa
relacdo? Falar da proximidade que o cinema tem com 0s sonhos ndo é novidade; seja
através da experiéncia da sala de cinema, onde se pode dizer que sonhamos acordados no
escuro da sala através do ecrd onde passam imagens, seja pela capacidade de materializar
e simular através da imagem em movimento a estrutura prépria dos sonhos. Poderemos
comparar as imagens do cinema com as imagens dos sonhos? Como é que a experiéncia
da sala de cinema proporciona o0 sono e consequentemente 0s sonhos? Sera possivel que

0 cinema possa também ter uma influéncia nos nossos sonhos?



Seré possivel a materializacdo de memdrias ou de sonhos por meio do cinema e da
fotografia? De que forma? O que tém em comum? Podera dizer-se que ambos partilham
uma mesma natureza? S&o apenas alguns exemplos de perguntas as quais procurarei dar

resposta ao longo da dissertacao.

A ideia da problematica a estudar para o trabalho de projeto surgiu de muitas questdes
pessoais por resolver associadas a forma como lidamos com a imagem, que estd em
constante mutacdo. Muitas vezes produzimos imagens por uma necessidade que ja se
instalou profundamente, mas que ndo questionamos. O meu interesse particular estava
em procurar estudar essa razdo, que sabia desde logo intimamente ligada a proximidade
entre a fotografia e a memdria. Ao mesmo tempo, de uma perspetiva cinéfila e de
espetadora assidua de cinema, tanto em salas como em casa, interessava-me estudar a
relacdo do cinema com 0 sono e, consequentemente, com 0s sonhos, que desde muito
cedo me pareceu bastante Obvia, e talvez servisse para explicar a experiéncia méagica de
ver um filme. Ao longo do meu estudo tive sempre presente que ele poderia ter sido
precisamente 0 oposto, visto que em questdes de memoria, sonho, fotografia e cinema, ha
trocas mutuas e constantes e, na verdade, poderia ter sido o estudo da relacéo entre a
fotografia e 0 sonho, ou do cinema e da memoria. No entanto, a abordagem escolhida foi

outra, e deveu-se a uma procura pessoal por respostas a perguntas ha muito por responder.

Por outro lado, a escolha do tema permitia-me concretizar um projeto artistico que me
pairava na mente ha muito tempo e que, finalmente, poderia suportar com toda a teoria

necessaria.

O objetivo serd, entdo, dar resposta as perguntas colocadas anteriormente, através de
um estudo comparativo e relacional de aproximacdo/afastamento entre os temas
fotografia/memoria e cinema/sonho. Procurarei ao longo da dissertacdo partir de
definicbes dos conceitos-base, tendo em conta autores incontornaveis que também
trataram dessas questbes (Roland Barthes, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer,
Geoffrey Batchen, Henri Bergson, Charles Baudelaire, Gilles Deleuze ou Edgar Morin, a

titulo de exemplo).
Assim, a dissertacdo encontra-se dividida em trés grandes capitulos.

A primeira parte, que corresponde ao primeiro capitulo, intitulado “Fotografo, logo
existo”, ¢ toda dedicada a problematica da relacdo entre a fotografia e a memoria, e

comeca com uma explicacdo mais profunda acerca da problematica a desenvolver ao



longo de todo o capitulo, tendo por base o incontornavel A cadmara clara (1980) de Roland
Barthes.

De seguida, procurarei definir e abordar a diferenga entre a fotografia analdgica e a
fotografia digital, e que problematicas especificas é que cada uma levanta na relagdo que
estabelece com a memoria. A partir dai, partirei para uma reflexdo acerca da possibilidade
de estarmos perante uma crise da memdria, devido a forma como lidamos com a dimens&o
digital da imagem e seus respetivos arquivos, também ao nivel das redes sociais. O que
levard necessariamente para a tematica que se segue, relativa a um estudo mais
aprofundado do impacto desses mesmos arquivos na nossa memdria. Como é que a
transferéncia do arquivo fisico para o arquivo digital veio alterar a nossa experiéncia da
memoria? Serd que a seguranca aparentemente permanente desses arquivos € assim tdo
duradoura como se sup8e? Quais SA0 0S NOVOS perigos a que 0S NOSSOS arquivos estao

expostos?

A procura por uma relagcdo mais profunda entre a fotografia e a memoria acabaré por
me levar, necessariamente, a um esclarecimento ontolégico do tipo de imagens inerentes
a cada uma. Assim, no subcapitulo “Para uma ontologia das imagens mnésicas e da
fotografia”, onde recorrerei a Henri Bergson, no seu livro Matéria e memdria (1896),

tentarei explicar uma relagéo intrinseca entre os dois tipos de producdo de imagem.

O primeiro capitulo encerra-se com o subcapitulo “A cor da memoria/ a cor da
infancia: o branco da neve e o caso particular do globo de neve como objeto de nostalgia”
que, a0 mesmo tempo que se liga com algumas questdes tratadas nos subcapitulos
anteriores, procurard lancar algumas bases para a reflexdo final relativa ao projeto

artistico em si.

A segunda parte da dissertacdo, que corresponde ao segundo capitulo, intitulado “Um
filme ¢ um sonho”, a semelhanga do primeiro, procurara explicar uma relacdo mais
profunda entre o cinema e 0 sonho. Tendo por base as defini¢cdes dadas por Gilles Deleuze
em A imagem-movimento (1983) e O imaginario (1940) de Jean Paul Sartre, procurarei
aproximacdes e divergéncias entre os tipos de imagens produzidos por ambos, como é
que o cinema pode ser sonho e vice-versa. Essa aproximacao passa incontornavelmente

por um estudo da experiéncia da sala de cinema, ponto de partida e de convite ao sono.

O objetivo sera desaguar numa reflexdo mais especifica através do cinema de

Apichatpong Weerasethakul. Como tal, e antes de partir para essa reflex&o, procurarei



abordar a teoria do cérebro enquanto ecra de Gilles Deleuze no subcapitulo “The brain is
the screen”, que nos dotara com as bases para uma analise mais profunda de
Weerasethakul. O segundo capitulo culminard, entdo, num estudo pormenorizado dos
filmes/instalagbes/curtas do realizador, mais pertinentes para o tema em questdo
[Primitive (2009), O tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2011),
Cemitério do explendor (2015), A serenidade da loucura (2016)], tendo por base as
proprias teorias de Apichatpong Weerasethakul acerca de um “elo biologico” entre o
cinema e o sonho. Esse estudo permitira perceber de forma mais concreta as tematicas

abordadas ao longo de todo o capitulo 11, através de exemplos especificos.

Por altimo, o terceiro capitulo diz respeito ao projeto artistico propriamente dito,
intitulado Nevasca, concretizado sob a forma de um livro de fotografia, onde exploro
pessoalmente as tematicas abordadas ao longo de toda a dissertagéo. O capitulo procurara,
entdo, explicar o processo de concecdo do projeto, bem como em que medida se interseta

com a restante teoria.



CAPITULO I: FOTOGRAFO, LOGO EXISTO

No seu livro A cdmara clara (1980), Roland Barthes defende que uma fotografia é o
resultado de trés intengdes: “fazer, experimentar e olhar.”* E que aquilo que é fotografado,
pela sua relagdo indexical com a coisa real cria um simulacro dessa mesma coisa, Como
se fosse um fantasma ou um espectro, o “regresso do morto™?: “N&o sou nem um sujeito,
nem um objeto, mas um sujeito que sente que se transforma em objeto. — A
microexperiéncia da morte, em que deixo de ser sujeito, para me transformar num

espectro.”®

Por essa razdo, pela sua relacdo de proximidade com a morte, através da criacdo de
espectros e simulacros de momentos que ja aconteceram, a fotografia encontra-se
intrinsecamente ligada ao passado, porque aquilo que ela regista € apenas e sO 0 que ja
foi. Poderia dizer-se que uma fotografia permite viver uma e outra vez a morte de uma

coisa que ja foi, que ja la ndo estd naquele espaco e naquele tempo daquela forma.

No fundo, na relagdo que estabelece com o tempo, com a sua fixagéo, a fotografia é
como se fosse um “relogio de ver™*, que estabelece um tempo e um lugar no passado, e
que permite ver e arquivar os acontecimentos por ela fixados. E s6 devido a esse arquivo
de momentos no tempo que é possivel revisita-los: uma das unicas formas possiveis de
viajar no tempo. Diga-se “viajar no tempo” de uma forma que se aproxima do palpavel,
porque a unica outra forma de o fazer, e essa ai imaterial, é através da memoria: “Na
cultura doméstica, a fotografia ocupa convencionalmente um lugar enquanto méaquina do

tempo, um dispositivo de recordar.””

Nesse sentido ha, desde logo, uma relacdo de proximidade muito evidente entre a
fotografia e a memoria no que diz respeito ao tipo de imagens que produzem e ao
propdsito que servem, alias, essa relacdo sempre foi muito evidente e se, desde 0s seus
primordios Ihe foi dado valor, mais concretamente um valor emocional, foi precisamente
por essa capacidade de conter informacao acerca do passado. Para além disso, pode dizer-

se que é o passar do tempo que permite olhar para uma imagem e situa-la no passado,

! Barthes, R. (2017). A camara clara. Lisboa: Edigdes 70, p. 17.

2 1bid.

3 1bid., p. 22.

4 1bid., p. 24.

® Trad. livre de: “In domestic culture, photography conventionally has a place as a time machine, a device
for remembering.”, Bate, D. (2010). “The memory of photography”. Photographies, 3:2, p. 243.



tornando possivel “o amadurecimento imagético”® progressivo da fotografia, e por sua

vez 0 crescimento da sua carga de rememoracao.

De um ponto de vista material, trata-se de dois tipos de imagens extremamente
diferentes e, por essa mesma razdo, interessara explorar em que sentido é que esse fator

as distingue.

Indo mais profundamente ao cerne da quest&o e de uma forma que nos permita chegar
a questBes importantes e procurar possibilidades de resposta, & necessario, antes de mais,
distinguir dois tipos de fotografia no que diz respeito ao processo técnico, isto &, a forma
de producédo de uma fotografia: a fotografia analdgica e a fotografia digital. Dependendo
da forma como é concebida e produzida uma fotografia, seja segundo um método
analdgico ou digital, ha questfes que se vdo necessariamente colocar na relacdo que esses
mesmos processos estabelecem com a memoria e como € que estes permitem ou
contrariam a sua conservacao. Isto é, cada um levanta uma problematica diferente em
relacdo ao tema em questdo e € nesse sentido que importa desenvolver mais a fundo o que

€ que cada um representa e que problematicas especificas levantam.

Vivemos atualmente uma época de progresso tecnolégico que tem evoluido a uma
velocidade avassaladora. Isso faz-se sentir no mercado de producdo de camaras e
maquinas fotograficas, onde constantemente vemos surgir mais e melhores maquinas a
precos cada vez mais acessiveis, incluindo o advento das maquinas incorporadas nos
telemoveis, muitas vezes com melhor qualidade até do que as maquinas fotogréaficas
tradicionais. Quando se adquire ou se pensa em adquirir uma maquina fotografica, ha
uma tendéncia para a fotografia digital por uma infinidade de razfes, entre as quais a
possibilidade “imediata da visualizagdo do objeto fotografado™, aliada a custos de
producdo praticamente nulos, bem como possibilidades infinitas de edicdo e de
disseminacdo da imagem.’ Por todas essas razdes, a fotografia tornou-se num meio
extremamente acessivel a quase toda a gente. Tendo esse fator em conta, a conclusdo
6bvia é que a producdo de imagens tem vindo a acentuar uma necessidade de partilha das
mesmas, independentemente da sua utilidade ou de algum fim em vista, mesmo que esse
fim seja a partilha em si, uma partilha, também ela, sem grande critério. Tudo isso tem

vindo a fomentar uma banalizacdo da imagem, tanto daquilo que se fotografa, como

6 Felizardo, A., Samain, E. (2007). “A fotografia como objeto e recurso de memoria”. Londrina: Discursos
Fotogréficos, v.3, n.3, p. 208.
" 1bid.



daquilo que se escolhe partilhar. Devido a essa facilidade em aceder a maquinas
fotogréficas, a fotografia parece ter-se tornando num objeto de obsessdo, aliada ao registo
constante da vida diaria: como ndo tem um custo associado (uma vez que ja se possua
uma maquina fotogréfica) e existe uma capacidade quase infinita de armazenamento
digital das imagens, ndo se pode dizer que haja uma preocupagdo associada ou um
processo de selecdo daquilo que se vai fotografar, ao contrario do que acontece com a
fotografia analdgica, que esta limitada a capacidade de um rolo de pelicula, por exemplo
(geralmente 24 ou 36 exposi¢oes, no caso da fotografia em 35 mm, ou 12 exposi¢des no
caso da fotografia em 120 mm), ou a quantidade de recargas num cartuxo, no caso da
fotografia instantanea.

O extremo a que se chegou foi o de que se fotografa para, no futuro, se poder
confirmar que se viveram determinados momentos e que se esteve em determinados
lugares, acentuando assim o valor factual e comprovativo da fotografia como prova visual
de um acontecimento. Regista-se fotograficamente para se provar constantemente que se
existe e que as coisas aconteceram de facto, como se ja ndo fosse possivel confiar apenas
no poder das imagens mnésicas, com medo que elas nos possam falhar e que, num
processo oposto ao do “amadurecimento imagético” da fotografia, elas vao
desaparecendo da nossa memdria: “Assim, tirdmos as nossas fotografias com grande
voracidade e ansiedade — s6 os americanos tiram cerca de 550 snapshots por segundo —
como se, ao ndo o fazer, significasse que estariamos a deixar as nossas preciosas

memodrias desaparecer nos mistérios do tempo.”®

1.1. A CRISE DA MEMORIA NA ERA DA FOTOGRAFIA DIGITAL E DAS
REDES SOCIAIS

No que diz respeito ao processo de producdo da fotografia, sabemos que existem dois
tipos, como ja foi mencionado: a fotografia analogica e a fotografia digital. A distin¢do
entre ambos é extremamente relevante, bem como a tendéncia para optar pela fotografia

digital como meio principal de producdo de imagens, uma vez que cada tipo estabelece

8 Trad. livre de: “And so we have taken our photographs, voraciously and anxiously — Americans alone
take about 550 snapshots per second — as if to fail to do so would be to let our precious memories fade into
the mists of time.”, Batchen, G. (2004). Forget me not: Photography and remembrance. New York:
Princeton Architectural Press, p. 8.



uma relacdo diferente com a memdria ou, pelo menos, levanta questdes distintas no que

diz respeito a forma como a preservam e a estimulam.

Passando a explicar, a fotografia analdgica, devido aos processos mecanicos e
manuais a ela associados, parece estar associada a incerteza e a uma maior possibilidade
de erro, que exige como consequéncia uma grande ponderacdo. Isto é, a fotografia
analdgica estéd reduzida ao nimero de exposi¢es de um rolo, ndo é como a fotografia
digital que permite um disparar imponderado, aparentemente infinito (dependendo da
memoria do cartdo da méaquina fotografica, que terd sempre maior capacidade do que um
rolo de vinte e quatro ou de trinta e seis exposi¢des, por exemplo). Por essa mesma razéo,
a fotografia anal6gica exige um sentido de ponderagdo, um pensar da fotografia antes de
ser tirada, isto é, pensar o seu enquadramento, a luz, 0 movimento, entre muitas outras
variaveis. Nao é que a fotografia digital ndo o exija, mas o que é facto é que se houver
algum engano enquanto se tira uma fotografia com uma maquina digital, a solugéo €
bastante mais simples: basta apagar a fotografia e tentar de novo. No caso do analogico,
0 processo de tirar uma fotografia comeca até antes de se ter um rolo de pelicula, pois ha
que ponderar toda uma pandplia de questbes: o ISO, isto €, se se quer fotografar de dia
ou de noite, em ambientes com muita ou pouca luz, se se quer que a fotografia seja a cores
ou a preto e branco, a titulo de exemplo, para enunciar as mais relevantes. Tudo isso deve
ser tido em consideragdo antes de se partir para o “campo” de agdo e fotografar, 0 que
ndo quer dizer que posteriormente o fotdgrafo ndo possa fazer um aperfeicoamento digital

da sua imagem, embora isso seja ja outra questao.

Assim, compreende-se que a fotografia analdgica esteja associado todo um processo
mental e técnico prévio para que o resultado v4, na medida do possivel, ao encontro
daquilo que o fotdgrafo idealizou. “Na medida do possivel” pois, ainda assim, apesar de
todos os cuidados antes mencionados, ndo ha capacidade de garantir o resultado
pretendido. E essa é a outra questdo relevante para explicar a fragilidade da fotografia
analogica relativamente a fotografia digital: a fragilidade da pelicula, que exige um
conjunto de cuidados ao longo do processo, desde 0 momento em que se coloca o rolo
“virgem” dentro da maquina fotogréafica, até ao momento de o retirar para revelar, e ainda
depois disso, durante todo o processo de revelacdo, pois qualquer contacto com a luz, por
mais infimo que seja, ou o quimico errado durante a revelacdo, pode resultar no

apagamento total de todas as imagens captadas na pelicula.



Por todas as razes mencionadas, a fotografia analégica é assombrada pela
possibilidade acentuada do erro. Basta uma falha, por mais infima que seja, num dos
passos de todo o processo, para o resultado ndo ter nada em comum com a ideia pretendida
da fotografia.

Por oposicdo, a fotografia digital ndo lida tanto com a possibilidade de falhar, mas
antes com as inimeras possibilidades de uma mesma fotografia, isto é, é possivel ensaiar
a fotografia de diversas formas e pontos de vista de maneira a chegar ao resultado
pretendido, uma vez que permite a visualizacdo imediata da imagem. Na fotografia digital
ndo se lida com a efemeridade da pelicula dos rolos nem com o numero reduzido de
exposicOes. Esse problema simplesmente ndo existe. Existe antes uma possibilidade
enorme de disparos que se podem fazer de uma mesma fotografia, para depois se poder
escolher aquela que melhor vai ao encontro daquilo que o fotdgrafo pretende. A fotografia
digital cria as condi¢cbes para uma menor preocupagado Com um pensar mMecanico e
esquematico do resultado, precisamente porque se pode falhar durante o processo, e
experimentar varios angulos e possibilidades. Se o resultado ndo agradar ao fotografo, ele
pode sempre apagar e voltar a tentar, até obter o resultado pretendido. Essa é a grande
diferenca entre o analogico e o digital, no que diz respeito ao processo técnico. No
entanto, ndo se exclui o facto de existirem fotografos que, embora utilizem o digital,

mantenham um grande rigor no que toca a expectativa e planeamento do resultado.

Tendo em conta 0s processos, levantam-se algumas questdes interessantes
relativamente ao estudo de uma relacdo entre a memdria e a fotografia. Como ja foi dito,
a fotografia analogica parece estar mais associada a um estatuto de efemeridade durante
0 processo de producdo, por ser mais fragil, mas, uma vez obtidos os resultados, esta
parece estar associada a algo mais palpavel. Isto €, a fotografia produzida (a pelicula
revelada) é um objeto com o qual existe um contacto fisico direto desde o primeiro
momento e que pode ser reproduzido as vezes que se desejar em papel. Apesar disso, 0
material que compde essa pelicula é, em si, bastante inflamavel e suscetivel a desaparecer
completamente em contacto com o calor. De certa forma, e apesar da sua fisicalidade em
comparacdo com a fotografia digital, perpetua-se o seu estatuto efémero. No entanto,
existe a fotografia impressa no papel, algo fisico, e aparentemente durador, que se pode
pegar, observar de perto e guardar (arquivar), para mais tarde voltar a pegar nela quando
assim se desejar. Aqui ndo se exclui a possibilidade de impressao e materializacdo de uma

fotografia digital, que também é possivel, ou a digitalizacdo de uma fotografia analdgica.



S&0 processos que se cruzam, mas, tendo em conta o0 seu processo de formacéo, € isso
que as distingue uma da outra: de uma fotografia digital resulta um ficheiro digital e,
portanto, imaterial, e de uma fotografia analdgica resulta a pelicula, um elemento
material. A énfase nesta questdo € propositada, uma vez que mais tarde nesta dissertagdo
servira para reflexdes especificas em relacdo ao material e ao imaterial e que implicacdes

é que isso tem na forma como retemos informacéo no cérebro e a recordamos.

Por oposi¢do, a primeira vista, a fotografia digital apresenta-se como um processo
duradouro, uma vez que ndo ha o risco de a luz queimar a pelicula pois esta ndo existe,
nem de se chegar ao fim do rolo. H& uma infinidade de fotografias que se podem tirar
antes do cartdo da maquina esgotar a sua capacidade. E, ainda assim, quando isso
acontece, ha sempre a possibilidade de transferir essas imagens do cartdo de meméria

para um computador, um disco rigido, ou até mesmo, mais recentemente, uma cloud.

A questdo interessante coloca-se precisamente neste ponto: pela infinidade de
disparos que se fazem sem grande ponderacdo, e pela aparente duracdo infinita dos
arquivos digitais em computadores ou discos ou em memdarias online, cria-se a ideia de
que esses processos sdo exponencialmente mais duradouros do que os arquivos fisicos da
fotografia analdgica, suscetivel a deterioracdo com a passagem do tempo. Mas sera
mesmo isso que acontece? N&o sendo tdo palpaveis, ao estarem armazenados
digitalmente, condenados muitas vezes ao esquecimento, sera que Sdo assim tdo
duradouros como se sup8e? Sobreviverdo os arquivos digitais mais do que os anal0gicos?
Todas estas questdes levantam-se relativamente aos propositos que esses arquivos
servem. Isto é, na teoria poderia dizer-se que os arquivos e a fotografia digital,
efetivamente, beneficiam de um estatuto mais duradouro, mas, na pratica, apesar de
estarem disponiveis, ndo quer dizer que sejam consultados ou revisitados. No seu artigo
“The memory of photography” (2010), David Bate coloca a seguinte questao: “E se esse
espaco [0 que a fotografia ocupa enquanto dispositivo de recordar] (um de entre tantos?)
estiver sob ameaca, em parte porque as bases de dados digitais e 0s arquivos manuais
oferecem diferentes tipos de permanéncia, abertura e acessibilidade?”® . E precisamente

isso que estd em causa quando se fala da aparente capacidade infinita de arquivo digital:

® Trad. livre de: “What if this space is (one of many?) under threat, partly because digital databases and
artefact-based archives offer different types of permanence, openness or accessibility?”, David Bate, op.
cit., p. 243.
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sera assim tdo permanente como aparenta? Certamente estd exposto a perigos diferentes,

a fraudes e virus digitais, a hackers, por exemplo.

Ao mesmo tempo, pela sua natureza mediatica e imponderada, em compara¢do com
a fotografia analdgica, uma vez que o fotdgrafo pode apenas selecionar a imagem que
mais Ihe agrada num namero incalculavel de disparos, e descartar as que nao Ihe servem
nenhum propdsito, a fotografia digital parece alimentar o esquecimento. Aquilo que se
fotografa muitas vezes ndo é olhado fora do enquadramento da maquina fotogréafica ou
do telemdvel. Isso ndo promove a fixacdo de uma imagem mental ou, indo mais longe,
de uma imagem mnésica. Promove antes um constante registo de imagens que se vado
anulando umas as outras para dar espaco a novas e melhores imagens, enquanto as antigas
vao sendo depositadas e abandonadas ao esquecimento nos arquivos digitais, que talvez
nunca mais se voltem a revisitar, com a desculpa de que, estando la, poder-se-a sempre
revisitar, embora na verdade o mais provavel ¢é isso ndo acontecer, pois, tendo isso
assegurado, ja ndo importa. O que importa é as imagens que ainda estdo por vir dos
momentos que estdo por acontecer, e 0 medo de passar por eles sem nunca mais 0s
relembrar. Dai a preocupacdo em registar, para se poder provar que aconteceu. H4 um
constante registar do presente para garantir salvaguardar o passado e a memaria, mas essa
preocupacdo exacerbada de registo do presente acaba por fazer esquecer a maior parte
das imagens do passado. No texto “A fotografia” (1927) de Siegfried Kracauer, o autor
refere um enfraquecimento dessas imagens do passado, as “imagens da meméria™?, que
se conservam consoante o seu sentido (o significado que tém para a vida de um ser
humano). Esse enfraquecimento é também uma caracteristica da fotografia, talvez

exacerbada pela fotografia digital.

No fundo, o que o digital trouxe foi uma crescente descredibilizacdo no poder da
mem@ria e das imagens mnésicas, e, por essa razao, uma necessidade de materializacdo
das mesmas em fotografias. Veio fomentar uma espécie de paradoxo em que se fotografa

para ndo se esquecer, mas esquece-se porque se fotografa.

A euforia contemporanea de registar tudo o que se vivencia para poder provar que se
viveu aquilo que se registou nao permite, efetivamente, viver o que se registou mas apenas

0 enquadramento desse mesmo registo. Isto €, 0s acontecimentos nao sdo vivenciados

10 Kracauer, S. (1927). “A fotografia”. In: M., Medeiros (ed.), Fotogramas: Ensaios sobre fotografia.
Lisboa: Documenta, pp. 206-207.
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livremente nem sdo registados na memoria apenas através do olhar, sem algo que se
interponha entre o olhar e a coisa observada. Assim, ndo é permitido o armazenamento
de imagens mnésicas em si, fora de qualquer enquadramento fotografico. Vive-se numa
espécie de segundo grau de realidade, porque aquilo que se vé estd sempre afastado da
realidade, precisamente porque € vivido através de um ecra digital. O momento é vivido
e filtrado para a memoria através do enquadramento da imagem no telemével ou na
maquina fotografica. A memoria ndo é livre nem depende da imaginacdo ou do esforgo
mental para relembrar aquilo que aconteceu, mas sim da imagem que ficou. E como se,
de repente, vivéssemos todos na caverna de Platdo, tal como ele a descreve n’ A Republica,
onde aquilo que conhecemos nunca é o em si das coisas porque as experienciamos em
graus afastados da realidade'. A memoria deixa de ser “o reflexo de uma realidade
profunda”, e cessa qualquer relagdo com ela: “(...) € o seu proprio simulacro puro”:
“Assim, vivemos por toda a parte num universo estranhamente semelhante ao original —
as coisas sdo ai dobradas pelo seu proprio cenario.”'? Barthes reforca esta ideia: “A foto
ndo sO nunca €, em esséncia, uma recordacao, como também a blogueia, tornando-se em

breve uma contra-recordagdo.”*?

Ao mesmo tempo, e associada as redes sociais, a imagem digital ndo so suscita o
esquecimento, quase como se fosse uma alienagdo, como se banaliza. Perde-se o
entusiasmo pela novidade, porque ndo se pode dizer que haja um processo a ela associado,
no sentido de contemplar, ponderar, procurar algum tipo de beleza, ou até mesmo um
objetivo para aquilo que se esta a retratar. Ou talvez seja precisamente o0 oposto. A
mediatez da imagem digital parece, cada vez mais, ter vindo substituir a propria memoria,

como ja foi mencionado, ndo se pensa nNo que se esta a registar, simplesmente regista-se.

Pelo contrario, a fragilidade da pelicula da fotografia analdgica dita-lhe uma
efemeridade que a aproxima da memoria, uma vez que uma pelicula danificada é
praticamente irrecuperavel, e a perda dessas imagens aproxima-se perigosamente da
perda de memorias. Por essa razéo, torna-se muitas vezes doloroso lidar com a perda de
imagens quando se fala de fotografia analdgica, pois é com algo mais profundo que se

esta a lidar.

11 Alusdo ao livro 111 e X d’A Republica de Platdo. Platdo. Republica (2001). Lishoa: Edicdo Calouste
Gulbenkian.

12 Baudillard, J. (1991). Simulacros e simulagdo. Lisboa: Relogio d’Agua. pp. 13-20.

13 Roland Barthes, op. cit., p. 102.
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A perda de um rolo que se fotografou e pelo qual se espera entusiasticamente pelo
resultado, para mais tarde o saber danificado, é sempre uma experiéncia dolorosa e ha
que saber fazer as pazes com as imagens que ficaram pelo caminho, e que nunca poderéo

ser recuperadas.

Outro exemplo que ilustra a tese que aqui venho defender, é o exemplo da fotografia
instantanea, mais comumente conhecida por polaroid. De forma semelhante a fotografia
analogica de 35 mm ou de 120 mm, a fotografia instantnea apresenta uma grande
proximidade com a memdria. Precisamente por ser instantanea, um registo em tempo real
daquilo que se fotografa, que resulta num retangulo de papel com a imagem reproduzida.
Muito nesse tipo de imagem que é produzido leva ao encontro com o tipo de imagens que
evoca (imagens mnésicas), nomeadamente o efeito esbatido da fotografia, as cores
distorcidas da realidade, que convocam uma certa nostalgia de um momento que ja ndo
existe. Que convocam, precisamente, essa outra camada de imagens imateriais que se

escondem por detras das fotografias: as memorias.

Na minha experiéncia pessoal quando fotografo, sendo que fotografo com maquinas
analogicas, algumas vezes lidei diretamente com essa problematica, principalmente no
inicio da minha aprendizagem, em que, por pura inexperiéncia, deixei a luz queimar
acidentalmente um ou dois rolos que tinha acabado de fotografar. E era sempre
angustiante porgue, inicialmente, sentia que tinha perdido as minhas memdrias. Mais
tarde apercebi-me que isso ndo era verdade e que perder essas imagens era um jogo
interessante para a minha imaginacdo e capacidade de recordar. Lembrava-me muitas
vezes daquilo que tinha fotografado, o que me permitia projetar na minha mente uma
espécie de fotografia imaginaria que nunca existiria, mas que talvez fosse aquilo que
existisse caso a pelicula ndo se tivesse queimado em contacto com a luz. E ao mesmo
tempo sentia que recordar os momentos fotografados se tornava imensamente mais rico.
E como se a fotografia, ao desaparecer, permitisse uma libertacdo da memoéria que antes
sufocava naguele enquadramento, e eu pudesse viajar por essas outras imagens imateriais

com muito mais liberdade.

Em Forget me not, Batchen propde um exercicio interessante que de certa forma
confirma esta teoria: “Pensa na tua infancia. Consegues recorda-la? Ou sera que as
imagens que te vém a mente dizem respeito as fotografias que te foram mostradas da tua

infancia? Tera a fotografia ocupado silenciosamente o lugar das tuas memarias com as
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suas?”* Este exercicio torna-se extremamente interessante na medida em que da conta
da importéncia dos albuns fotograficos na construgdo de memorias da infancia, sugerindo
que muitas delas existem porque sdo alicercadas pelas fotografias que 0s nossos
familiares registaram e posteriormente nos mostraram. Sera que teriamos recordagdes
especificas da nossa infancia se ndo existissem imagens fotograficas? No seguimento do
raciocinio, que impacto é que tem a extincdo de praticas obsoletas como os albuns
fotograficos na formacdo de memorias da infancia das geragdes mais recentes? E que as
novas geragdes de pais e de filhos, apesar de provavelmente ndo recorrerem aos albuns
fotograficos, registam fotograficamente com muito mais frequéncia e, muitas vezes,
partilham essas imagens através das redes sociais. Que consequéncias e que papel é que
desempenham as novas praticas de registo e arquivo na construcdo da memoria infantil

das geracdes atuais?

No seu filme Sans soleil (1983), Chris Marker debate-se precisamente com a questao
de como a fotografia e o video podem ocupar o lugar das memdrias. A certa altura no

filme ouve-se em voz-off:

Cismando no fim do mundo, na minha Ilha do Sal, na companhia dos meus
cdes saltitdes, recordo esse més de janeiro em Toquio, ou antes, recordo as
imagens que filmei nesse més de janeiro em Toquio. Substituiram-se a si mesmas
pela minha memoria. S&o a minha memoria. Pergunto-me como se recordarao as
coisas que nao se filmam, fotografam ou gravam. Como faz a humanidade para
se recordar? Eu sei: escreveu a Biblia. A nova Biblia ser4 uma fita magnética
eterna de uma época que tera de ser reler constantemente apenas para saber que
existiu.®

Com essa afirmacao, o realizador confirma a teoria de que muitas vezes as imagens
substituem a memaria, nomeadamente a memdria daquilo que se filmou ou fotografou,

essas imagens transformam-se elas mesmas nas memorias desses momentos, anulando

(misturando-se com?) as outras, as imagens mnésicas que teriam existido se ndo houvesse

14 Trad. livre de: “Think back to childhood. Can you remember it? Or do the images that come to mind
resemble the photographs you have been shown of your childhood? Has photography quietly replaced your
memories with its own?”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 15.

15 Marker, C. (Realizador). (1983). Sans soleil [Filme]. Lishoa: Leopardo Filmes.
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uma cadmara que registasse e esse registo fosse apenas feito através do olhar: as fotografias

transformam-se em imagens mnésicas.

O autor vai mais longe, falando de uma humanidade que ter& de ver e rever essas
imagens gravadas constantemente “apenas para saber que existiu”, e para a qual parece
ja ndo haver um poder suficiente da memdria para provar essas vivéncias, como se ela
nos pudesse pregar partidas ou enganar e tivesse de existir uma imagem objetiva e

palpavel que comprove a sua veracidade.

Através do seu trabalho, Chris Marker debate-se com e estuda muitas das questdes
associadas a memoria e a preservacao dessa memdria por intermédio e com a ajuda dos
meios disponiveis para o efeito, sejam eles a fotografia ou o filme, esses meios que
deixam sempre uma sensacdo agridoce. Sera que, de facto, eles potenciam esse resguardar
da memoria, que esta na origem de uma das maiores ansiedades do ser humano: 0 medo
do esquecimento? Serd que potenciam o seu contrario? Ou serd que ndo é possivel
encontrar um meio que preserve eternamente todas as memaorias e permita evitar/parar o
esquecimento? E que a fotografia e o cinema parecem servir de muitas formas os
propdsitos de arquivo e salvaguarda de imagens do passado, mas, por outro lado, parecem
potenciar o seu esquecimento, numa espécie de paradoxo. Para se poder ter imagens que
ajudem a matar alguma da nostalgia de ndo se poder retornar ao passado, abdica-se em
simultaneo de uma série de outros pormenores e imagens mnésicas, porque as fotografias
e 0 cinema sdo também um enquadramento especifico, uma selecdo enquadrada da
imagem daquilo que se vai recordar. Num artigo da Criterion intitulado “Chris Marker

memory’s apostle” (2012), a autora Catherine Lupton afirma:

Marker esta alerta relativamente as auto-distor¢des da memoria, mas esta
ainda mais alerta relativamente a nossa profunda necessidade humana da
memoria como uma forma de protecdo, um escudo que mantém a tona as perdas
impostas pelo tempo, 0 esquecimento, ou pela obliteracdo forcada, mesmo

guando 0 nosso investimento emocional numa memdria existe em proporcéo
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direta com qualquer que seja a auséncia que a criou: memdria ndo é o oposto de

esquecimento, é antes o seu revestimento.

Por exemplo, em Sans soleil, o personagem Hayao Yamaneko € utilizado como ponto
de partida para uma reflexdo mais profunda acerca dos meandros da memoria e de como
a imagem se encontra intimamente ligada com esta questdo. Autor de um fascinio pela
imagem digital, Yamaneko desenha video-jogos e, em simultaneo, alimenta o seu
sintetizador com imagens filmadas, que posteriormente sdo transformadas em campos
planos e varidveis de cores vivas e pixelizadas. Segundo Catherine Lupton, ao tratar a
imagem dessa forma, Yamaneko literalmente evidencia os tracos da inexoravel passagem
do tempo, e que a memdria fabrica continuamente novas versdes de eventos passados
para servirem o interesse imediato do presente. Estas questdes, prossegue Lupton, detém
a chave para os temas trabalhados ao longo do filme, isto &, Marker mostra-se preocupado
em investigar aquilo que Krasna, amigo de Yamaneko, apelida de “a fun¢do de recordar”,
no sentido em que a memoria serve para construir uma nocao do “eu” de um individuo e

é, em simultaneo, um processo coletivo de forjar uma versao oficial da historia.

“O filme passa de uma ideia ou associagdo visual para outra, e nele podemos tragar
0s habitos dos nossos préprios processos internos de recordar, que se condensam,
deslocam-se e fazem-nos mergulhar abruptamente em recantos esquecidos do nosso
passado.”!” Dessa forma, o filme da conta da memoria em duas camadas distintas:
primeiramente faz-nos refletir acerca de como recordamos e qual é o papel desempenhado
pelas imagens que registamos ao longo da vida nos mecanismos da nossa memorias;
depois, numa camada mais profunda, obriga-nos a “mergulhar” na profundidade da

mem©aria a procura das imagens que estdo para la da fotografia e do filme.

Numa curta de Dan Vassilou intitulada Where is your memory? (1961), estas questdes
também estdo bastante presentes. O autor parece servir-se de filmes caseiros antigos

gravados em pelicula para estabelecer uma atmosfera nostalgica que, por sua vez, serve

16 Trad. livre de: “Marker is alert to memory’s self-serving distortions, but even more so to our deep human
need for memory as a form of protection, a shield that keeps at bay the losses imposed by time, forgetting,
and forced obliteration, even as our emotional investment in a memory exists in a direct ratio to whatever
absence brought it into being: memory is not the opposite of forgetting but its lining.”, Lupton, C. (2012,
fevereiro 7). "Chris Marker memory’s apostle”. The Criterion Collection. Disponivel em:
https://www.criterion.com/current/posts/498-chris-marker-memory-s-apostle.

17 Trad. livre de: “The film flits from one idea or visual association to another, and in it we can trace the
habits of our own inner processes of recollection, which condense, displace, plunge us abruptly into
forgotten recesses of our past.”, ibid.
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de motivo para uma série de questdes colocadas em voz-off, narradas por Jasmine Vance.
Essa curta torna-se relevante pelo tipo de questdes que levanta, e como as alia
ironicamente a essas imagens filmadas em analdgico. “Do you remember?” inicia assim
0 mondlogo, estabelecendo desde logo um jogo entre o filme e o espetador, como se essa
pergunta o fizesse saltar para a realidade (o filme), atingindo-nos certeiramente. E
prossegue: “Do you remember her, in that red dress? Or between the flowers, waving?”,
e ai 0 espectador sente-se meio envergonhado, como se se intrometesse em algo que nédo
Ihe dissesse respeito, como se respondesse a uma pergunta que nao era diretamente
dirigida a si mas que, ainda assim, posta em simultdneo com as imagens que passam de
uma senhora no meio de flores, a acenar, convoca uma certa nostalgia, como se aquele
“her” pudesse ser uma “ela” qualquer das nossas vidas. “Do you remember?” repete,
“What do you remember? Do you remember in film? Do you...«film remember»? Do you
remember through photographs?”, e a verdade ¢ que as imagens me passam diante dos
olhos, apesar de ndo me pertencerem, vao convocando uma outra camada de imagens na
minha mente, fazendo as minhas memadrias vir a superficie. No entanto, ndo séo imagens
fotogréaficas ou filmadas que passam como se se tratasse de um slideshow, sdo outra coisa,
estdo para além disso. De que outra forma poderia entdo recordar um cheiro, um toque,
um sabor? Uma fotografia ou um filme ndo mo permitem, isto é, o simples ato de os
observar ndo o permite, eles ndo contém esse todo que forma uma memoria especifica,
sdo algo puramente visual que, no entanto, dettm um grande poder de evocagdo. As
imagens nao sao recordacdes, mas podem evocar como a madeleine de Proust. Essa outra
camada sO6 é possivel porque a memoria existe: “Where is the smell, the touch, the
flavour...? Where are they in your memory? What do they do to your remembrance?

Where’s your memory? What's your memory made of?” '8

Dessa forma vao sendo colocadas questfes que, de certa maneira, também ja foram
colocadas ao longo destes Ultimos capitulos. E essas questdes ndo sdo respondidas de
forma ébvia, mas abrem espaco para algumas conclusdes, nomeadamente a de que a
fotografia e o video permitem explorar ou evocar 0os meandros da memdria. Eles tém o
poder de convocar o passado, de reunir em imagem um potencial para despoletar uma
outra camada mental de recordacdes. No entanto, sdo também meios extremamente

limitados, ndo conseguem atingir o todo de uma memoria mas tém o poder de nos “ferir”

18 Vassilou, D. (1961). Where is your memory? (2m6s).  Disponivel em:
https://vimeo.com/169573235?fbclid=IwAR1VvcGWXNIF_uJEOWILW?2iHK9hkcqdDSXff\W3ZTORdAK
_wtSZgBIgBLWCcHI. Consult. a 12 de novembro de 2019.
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(Barthes) atraves das suas imagens precisamente por convocarem a nostalgia, uma dor
muito especifica associada a impossibilidade de retornar ao passado e de voltar a
vivenciar algo: “As coisas das quais nos ocupamos, na fotografia, estdo em constante
desaparecimento, e, uma vez desaparecidas, ndo dispomos de qualquer recurso capaz de

fazé-las retornar. Ndo podemos revelar e copiar uma lembranga.”*®

Todas estas questdes relativas ao poder da imagem fotogréafica de salientar ou apagar
imagens mnésicas vém alimentar a ideia de que talvez estejamos perante uma crise da
memoria, que se tem vindo a acentuar com o advento da fotografia digital e das redes
sociais, bem como através da facilitada proliferacdo da imagem na internet. E uma crise,
ameu ver, que deriva em muito da tendéncia da fotografia para se tornar em algo imaterial

e intocavel. Sera que a fotografia se transformou num fantasma de si mesma?

No que diz respeito a forma de experienciar a fotografia e a memoria na era das redes
sociais, a rede social Instagram é um bom exemplo de como estas vieram alterar a
realidade da experiéncia, ndo sé da fotografia como da forma como se fotografa. Numa
rede social que vive das imagens, parece que o que se tornou prioritario, na grande maioria
dos casos, foi a publicacdo, o post em detrimento da fotografia. O Instagram parece que
veio alterar a forma como se pensa quando se fotografa, porque o que acontece é que se
fotografa em prol de uma boa publicacdo, ou em prol da imagem que trard um maior
retorno (quer este seja financeiro, ou a nivel de popularidade). A fotografia deve ser
esteticamente apelativa, no entanto, e apesar de aparentemente servir como prova ou
relato de acontecimentos das vidas dos individuos, fomenta uma pressdo e uma
preocupacdo constantes em fotografar tudo o que acontece, independentemente da sua
relevancia, porque mais tarde pode servir para publicar online, o que me parece o sintoma
de um problema bastante mais profundo, aliado a essa necessidade de constante

documentacdo do presente e consequente partilha pablica em tempo real.

Em Dinamicas comunicacionais na representacdo da vida cotidiana Instagram: um
modo de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver (2012), Silva defende que o
uso do Instagram deriva de um desejo social mais profundo do ser humano em comunicar,
ver e ser visto. O que a aplicagdo permite, segunda a autora, ¢ “colocar a vida em
narragdo” através de uma abordagem autobiografica. Ao mesmo tempo, ¢ uma aplicagdo

gue convoca a nostalgia por intermédio dos efeitos que disponibiliza de edi¢do imediata,

19 Bresson, apud Adair Felizardo e Etienne Samain, op. cit., p. 207.
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através de um estilo vintage.?® “O Instagram esta na moda expondo consigo o ponto de
vista da intimidade, das relagfes de consumo, das experiéncias do sujeito. Tal exposi¢éo
pressupde uma espera ou convicgdo na promessa de ser visto, de nio ser esquecido.”?! O
que Silva sugere é que a adesao a aplicacdo e o seu sucesso numa dimensdo social deriva
do desejo mais profundo de ndo ser esquecido e de que também agimos socialmente por

essa mesma razao.

Em “Da fotografia expandida a fotografia desprendida: Como o Instagram explica a
crise da Kodak e vice-versa” (2012), Junior afirma:

Antes, s0 era fotografo aquele que carregava consigo uma camara. Agora,
todos possuem uma camara anexada ao telefone moével que se associa a outras
tecnologias que permitem uma circulacéo instantanea e a aparicao em sistemas
de internet como, por exemplo, o Instagram. De um lado, temos a possibilidade
imediata de fazer imagens sem premeditacéo ou projeto, ao sabor da flanerie, e
do outro lado, a possibilidade de difundir essas imagens sem a intermediacéo de
monopolios. E uma situacdo que se encontra borrando as fronteiras entre o
produzir e o ver, o produtor de imagens, amador ou profissional, €, a0 mesmo
tempo, consumidor de imagens, mas o consumidor de imagens converte-se cada
vez mais num produtor.??

Ao tornarmo-nos todos tanto produtores de imagem como consumidores, ha
necessariamente um aumento exponencial da quantidade de imagens que se produzem e,
consequentemente, que se consomem. Por essa mesma razdo, defende Junior, ha um
sentido de comunidade que se cria entre utilizadores das redes sociais através da ideia de

uma “conexao entre as pessoas”’, de um “pertencimento simbolico” existente entre quem

fotografa e publica e quem observa o que é fotografado.?®

20 Silva, P. (2012). Dinamicas comunicacionais na representacdo da vida cotidiana Instagram: um modo
de narrar sobre si, fotografar ou de olhar para se ver. (Ensaio). Belo Horizonte: Pontificia Universidade
Catdlica de Minas Gerais, p. 5.

2L |bid., p. 6.

22 Junior, J. (2012). “Da fotografia expandida a fotografia desprendida: Como o Instagram explica a crise
da Kodak e vice-versa”. Intercom: Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicac&o. 1-
13. Disponivel em http://www.intercom.org.br/sis/2012/resumos/R7-1704-1.pdf, p. 6.

Bbid., p. 9.
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Um dos sintomas resultantes da forma como atualmente lidamos com a imagem, € a
possibilidade de as pessoas se terem tornado observadores passivos que apenas
experienciam as imagens que Ihes chegam através das redes sociais e da internet, na
maioria dos casos. E que num mar de tantas imagens que nos chegam sem que tenhamos
procurado, é facil deixar que a preguica se instale e nos habituemos a aceitar aquilo que
chega, sem sentir necessidade de travar o fluxo ou desenvolver um olhar critico e

aprofundado.

Em paralelo, regista-se tudo sem qualquer critério em prol dessa tal “publicacdo
ideal”, desvinculando completamente a imagem fotografica da memoria. Ja ndo ¢ o
registo pela recordacdo que importa, ndo a um nivel prioritario, mas sim o registo pela

possibilidade de uma publicacéo ideal.

O que temos é uma fotografia de unido desconectada entre imagens
afetivas, uma vitrine cheia de produtos néo relacionados, um acompanhamento
sendo do que fazem, e sim do que veem 0s n0ssos seguidores e a quem seguimos.
Esta forma da-se através das escolhas de estilo, de memarias, do conhecimento
interpessoal, do ordenamento e do mundo mostrado em tempo real. As imagens

continuam a mover-se, a serem geradas, mesmo quando ndo olhamos para elas.?*

A citagdo corrobora precisamente a ideia exposta anteriormente, a tal “publicacao
ideal” depende ndo do que o produtor faz, isto €, do registo fidedigno e memorial de
acontecimentos (sejam eles positivos ou negativos), mas sim daquilo que o consumidor

V€, numa construcdo idealizada da autobiografia.

No capitulo “Has social media changed the way we grieve?” do livro Digital
environments: Ethnographic perspectives across global online and offline spaces (2017),
Ellen Laper afirma que Hannah Arendt (1970) ja havia expressado o0 seu medo
relativamente ao facto de a tecnologia pensar por nés, prevendo a disseminacdo das
maquinas muito tempo antes da inven¢do do smartphone. Acrescenta, dando um exemplo,
que esta a tornar-se cada vez mais raro o desenho e o planeamento manual de um roteiro
de viagem, sendo que o Google Maps se encarrega de fazer isso por nds, mostrando-nos

0 caminho no nosso dispositivo portatil. No seguimento da reflexdo acerca da forma como

24 1bid.
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permitimos que a tecnologia faga certas coisas por nos, a autora vai mais longe e afirma
que isso acaba por afetar a forma como recordamos e esquecemos as coisas: “Se se esta
a tornar opcional recordar, quer isto dizer que nos estamos a tornar melhores a
esquecer?”? A suspeicdo levantada por esta questdo vai ao encontro da teoria de que,
com o surgimento de tecnologias que visam melhorar a vida no geral, estamos a tornar-
nos espetadores e utilizadores passivos. N&o estardo essas mesmas tecnologias a
influenciar a forma como memorizamos e recordamos as coisas e, consequentemente, a
forma como esquecemos? O que a autora sugere é que estamos a tornar-nos verdadeiros
especialistas em esquecer porque confiamos demasiado no poder das novas tecnologias
de recordarem as coisas por noés, ou de as guardarem por nds para que as possamos
recordar a partir delas, com a sua ajuda. O que me parece é que talvez nos tenhamos

esquecido de questionar a sua fiabilidade e durabilidade.

No seu livro Forget me not: Photography and remembrance (2004), Geoffrey
Batchen refere a possibilidade de a fotografia ter surgido como resposta a uma crise da
mem©ria que se fazia sentir durante o seculo XIX, argumentando que “(...) a invengdo e
proliferacdo da fotografia surge ndo apenas como resposta a «crise da memoria», mas
também como um sintoma e produto dessa crise”?®, postulando assim que a ideia de uma
crise da memdria, ndo é algo de novo. O que acontece € que a fotografia, bem como a sua
integracdo na vida quotidiana, evoluiu de tal forma que veio ela mesma, aos poucos, fazer
retomar a problematica de uma forma paradoxal: fotografa-se para se salvaguardar a

memdaria, mas esquece-se porque se fotografa — (como alias, ja foi argumentado).

Em 1927, no ensaio “A fotografia”, até antes do advento da fotografia digital,
Siegfried Kracauer ja elaborava uma teoria acerca duma relacdo “desligada” entre a
imagem da memoria e uma fotografia, defendendo que uma fotografia por si s6 ndo é
capaz de fazer sobreviver uma memoria, dependendo de uma outra dimenséo, neste caso,
da histdria oral: “Todavia, se nao fosse a tradi¢do oral, ndo seria possivel reconstruir a

av6 a partir da imagem.”?’ Dessa forma, sugere que uma fotografia sozinha, quando a sua

% Trad. livre de: “If it is becoming optional to remember, does this imply we are becoming better at
forgetting?”, Lapper, E. (2017). “How has social media changed the way we grieve?” In: Fromming U.,
Kéhn S., Fox S., & Terry M. (Eds.), Digital environments: Ethnographic perspectives across global online
and  offline  spaces. Bielefeld:  Transcript  Verlag, p. 127-142.  Disponivel em:
www.jstor.org/stable/j.ctvixxrxw.12.

26 Trad. livre de: “One might regard the invention and proliferation of photography not only as a response
to the «crisis of memory», but also as a symptom or product of that crisis.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p.
95.

27 Siegfried Kracauer, op. cit., p. 204.
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historia oral se interrompe, passa simplesmente a deter um valor arqueoldgico. Ao

contrério da fotografia, defende o0 autor, “a memoria ndo se regula pelas datas, ela salta

2928

por cima dos anos ou dilata as distancias temporais”“® e aquilo de que um individuo se

lembra ¢ “guardado” em fungdo do seu sentido:
A fotografia capta aquilo que é dado como um continuum espacial (ou
temporal), as imagens da memaoria conservam-no consoante o seu sentido. Como
0 sentido assenta tdo pouco no contexto exclusivamente espacial, quanto no
temporal, as imagens da memoria, relativamente a reproducéo fotografica, sao
distorcidas. Da perspetiva da fotografia, aquelas sdo como fragmentos — mas
apenas porqgue a fotografia ndo capta o sentido a que se referem e em relagéo ao
qual deixam justamente de ser fragmentos —, da perspetiva das imagens da
memoria, a fotografia aparece como uma mistura composta parcialmente por

residuos.

O que acontece, defende Kracauer, contradizendo assim o argumento acerca do
“amadurecimento imagético” de uma imagem, ¢ que com 0 envelhecimento progressivo
da fotografia, a referéncia ao objeto original, se vai desvanecendo até que se torna

impossivel a sua relacdo, desaparece. As imagens mnésicas atuam precisamente no

sentido oposto:

(...) Ampliando-se num monograma da vida recordada. A fotografia € o
depdsito dos sedimentos do monograma e, de ano para ano, o seu valor de signo
diminui. O teor de verdade do original fica para tras, na sua histéria; a fotografia
capta apenas os residuos que a historia dispensou.®

A fotografia, ao situar-se completamente no passado, e ao perder o contacto com o

presente, alcanga um estatuto de “ruina”: a imagem onde antes se reconhecia a entidade

28 |bid., pp. 206-207.
29 |bid.
30 |pid., p. 210
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presente, “decompde-se necessariamente nos seus pormenores” € eterniza o verdadeiro

fantasma da pessoa que, entretanto, também deixou de existir.3!

Numa perspetiva que desvincula aimagem mnésica da imagem fotogréfica, Kracauer
defende entdo que uma fotografia nunca concretiza o conhecimento original e, se assim
0 é, como poderia ela conter alguma coisa da memoria? Ela apenas pode conter o instante
que acontece entre o sujeito e a objetiva, sendo precisamente esse instante que se eterniza
e ndo o sujeito retratado: “(...) Nao € o ser humano que emerge da sua propria fotografia,
mas sim a soma daquilo que Ihe é subtraido. Ao reproduzi-lo, a fotografia aniquila-o, e
se ele coincidisse com ela, deixaria de existir.”*? Geoffrey Batchen elabora:

A fotografia, defende Kracauer, capta demasiada informacdo para
alguma vez funcionar como memoria. E demasiado coerente e linear na sua
articulacdo com o tempo e o espaco. Obedece as regras da ndo-ficcdo. A
memoria, por oposicdo, € seletiva, distorcida, intensamente subjetiva, muitas
vezes incoerente, e vai-se alterando invariavelmente com o tempo — uma forma

maleavel de ficcdo que é conveniente.®

Mas, se assim o0 €, e se Kracauer tem razdo, quereria isso dizer que estivemos
enganados durante todo este tempo quando achavamos que fotografavamos para
salvaguardar as nossas memarias (ou 0 nosso passado)? O autor parece avangcar com uma
explicacdo possivel para este instinto humano de fotografar, afirmando que é apenas um
sintoma do “medo da morte” e que o constante fotografar e acumular de imagens é uma
forma de tentar aniquilar e esquecer esse medo que “estd presente em qualquer imagem
da memoria.”** Ao mesmo tempo, se aquilo que é captado é o instante que acontece entre
0 sujeito e a objetiva, é possivelmente esse mesmo instante de memoria que também €
resguardado pela fotografia e nenhum outro além dele, ndo sendo possivel que uma
fotografia contenha alguma coisa exterior a si mesma, uma vez que para isso necessitaria

de uma narrativa exterior constantemente relembrada e contada, como defende o autor: é

31 Ibid.

32 |bid., p. 212.

33 Trad. livre de: “Photography, Kracauer argues, captures too much information to function as memory. It
is too coherent and too linear in its articulation with time and space. It obeys the rules of nonfiction.
Memory, in contrast, is selective, fuzzy in outline, intensively subjective, often incoherent, and invariably
changes over time- a conveniently malleable form of fiction.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 16.

% Ibid., p. 214.

23



que a fotografia estard sempre “vinculada ao momento da sua génese”, enquanto que “a

derradeira imagem da memoria sobrevive ao tempo porque é inesquecivel.”®

Este Gltimo argumento sugere que existe uma forga superior na imagem da memoria
em comparacdo com a imagem fotografica e, se assim é, quer dizer que possivelmente
ndo precisariamos de fotografias para recordar as coisas ou para manter as nossas
memorias a salvo. Esse argumento vai ao encontro da problemaética que da conta da
banalizacdo da fotografia digital e do constante registo e producéo de imagens e talvez
até explique a razdo de uma crise da memoria: é que temos vindo a substituir as imagens
da memoria pelas imagens fotograficas, a dar-lhes mais valor e confiar mais na sua
fiabilidade. Se este argumento tiver algum sentido, quer dizer que estamos precisamente
a caminhar na direcdo oposta, atribuindo um maior valor a imagem esquecivel e, por isso

mesmo, a promover o esquecimento.

Em “A memoria e as suas sombras” Antonio Guerreiro elucida esta problematica,

chegando mesmo a falar de podermos estar perante uma “cultura da amnésia”:

(...) E bem se pode dizer que nenhuma época produziu tanto passado — €
tdo rapidamente — como a nossa. Tudo se torna matéria de memoria (...), o
coroléario disso € um fendmeno de entropia e aceleracéo que afeta o espago do
presente, reduzindo-o e gerando exatamente o contrario da cultura memorial e
do museu: a amnésia. (...) E se a atual hipertrofia da memdria significasse afinal
que estamos assediados pelo esquecimento? A cultura memorial seria entdo uma
cultura da amnésia. (...) Num tempo em que a memoria ¢ armazenada num banco
de dados a que temos acesso, através da Internet, em qualquer momento e em
qualquer lugar, uma rememoracao ativa é aquilo de que estamos cada vez mais
distantes. Temos disponivel virtualmente toda a memoria do mundo, temos a
nossa disposicdo o arquivo total, mas por mediacdo tecnoldgica e ndo

diretamente ativada pelos nossos mecanismos mentais. Quanto a nossa memaria

3 Ibid., p. 209.
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imediata e ativa, ela é cada vez menor. E um 6rgdo que vai diminuindo e

tornando-se obsoleto por falta de uso.®

Tudo isso da conta da complexidade da fotografia na relagdo que estabelece com a
memoria. Se por um lado se pode falar de uma crise da meméria (ou pelo menos de uma
mutacdo das condigdes tecnoldgicas que a auxiliam de forma paradoxal), por outro lado,
isso ndo exclui o facto de a fotografia ser um auxiliar de memdria, com um poder
fortissimo de evocacdo. E ainda, ndo se exclui a importancia do esquecimento para a
nossa capacidade de sobrevivéncia.3’ O facto de arquivarmos as nossas imagens em
arquivos digitais fadados ao esquecimento, ndo retira 0 poder de rememoragdo da
fotografia em si, porque esse valor vem de dentro e convoca/joga com algo mais profundo
na memoria, uma vez que existe uma poténcia que lhe é intrinseca (talvez algo que se
assemelhe & aura®® de que fala Walter Benjamin). Um verdadeiro paradoxo que, alias,

parece perseguir essa relacdo de proximidade/afastamento entre a memoria e a fotografia.

1.2. ARQUIVOS DIGITAIS E ANOSTALGIA DAS COISAS A DESAPARECER:
ESTARAO AS NOSSA IMAGENS A SALVO?

Com a questdo da possibilidade de uma crise da memdria, e como forma de procurar
uma solucdo para essa crise, ou pelo menos tentar entender como € que as novas
tecnologias vieram alterar ndo sé a forma como se fotografa mas também a forma como

se arquiva, é necessario fazer uma retrospetiva da evolucdo das formas de arquivo. Como

3 Guerreiro, A. (2020). “A memoria e as suas sombras”. Electra, 8, 5-9, pp. 32-34.

37 “Nio h4 felicidade, nem serenidade, nem esperanga, nem orgulho, nem desfrute do instante presente sem
a faculdade de esquecer.”, Friedrich Nietzsche, apud José Manuel dos Santos e Anténio Soares, ibid., p. 7.
38 “Por mais perfeita que seja a reproducéo, uma coisa lhe falta: o aqui e agora da obra de arte — a sua
existéncia tinica no lugar onde se encontra. (...) O aqui e agora do original encerra a sua autenticidade. (...)
A autenticidade de uma coisa é a esséncia de tudo o que ela comporta de transmissivel desde a sua origem,
da durag@o material a sua qualidade de testemunho histdrico. (...) Tudo o que aqui se disse se pode resumir
no conceito de aura, e pode dizer-se entéo o que estiola na época da possibilidade de reproducédo técnica da
obra de arte é a sua aura.”, Benjamin, W. (2017). “A obra de arte na era da sua reproducdo técnica”. In: A
Modernidade. Lisboa: Assirio e Alvim, pp. 211-215. E: “De dia para dia torna-se mais irrefutivel a
necessidade de nos apoderarmos de forma muito direta do objeto, através da imagem, ou, melhor dizendo,
da copia e da reproducéo. E a reprodugdo, tal como aparece no jornal ilustrado ou nas atualidades filmadas,
distingue-se inconfundivelmente do original. Existéncia Unica e duracdo estdo neste tdo intimamente
associadas como a fugacidade e a possibilidade de repeticéo naquela. Tirar ao objeto a capa que o envolve,
destruir a sua aura é a marca de uma percecdo cujo «sentido da semelhanca no mundo» cresceu ao ponto
de, por meio da reproducao, ela atribuir também esse sentido aquilo que tem uma existéncia Unica.”, ibid.,
pp. 213-214. Assim, a aura da fotografia reside na ligacdo intima que estabelece com a meméria, ou poderia
até mesmo dizer-se que a sua aura € a memoria porque permite estabelecer uma existéncia inica, um “aqui
e agora” que lhe confere autenticidade.
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é que a transicdo de arquivos materiais (como por exemplo, &lbuns fotogréficos) para
arquivos imateriais (digitais), veio alterar a nossa experiéncia da fotografia e,
consequentemente, a experiéncia da memoria por intermédio da fotografia? Serdo as
novas formas de arquivo assim tdo fiaveis como aparentam? Estardo as nossas imagens e
ficheiros a salvo eternamente, salvando-nos da responsabilidade de as recordarmos?
Estardo os novos formatos de arquivo a libertar-nos desse peso e desse medo de
perdermos imagens? Sera que a maior facilidade e disponibilidade dos novos arquivos
digitais estdo a potenciar uma relacdo saudavel com as imagens gravadas? Ou estarao eles
a potenciar o contrario? Isto é, ndo estardo os novos formatos de arquivo digital a

potenciar uma descredibilizagdo da imagem?

Atualmente é muito raro que se faca a impressao das imagens que se fotografam
digitalmente, independentemente de as imagens terem sido fotografadas com uma
maquina fotografica ou com um telemdvel. Isto &, € raro que as imagens passem por um
processo fisico, que sejam tocadas, observadas e analisadas com as mdos, de forma
palpavel. Por essa mesma raz&do, também deixou de haver o habito de organizar as
imagens impressas e de arquiva-las em albuns de fotografia ou em molduras, por

exemplo.

O que acontece é que as imagens chegam até nds em ficheiros de computador e séo
armazenadas e acumuladas em pastas em pens, em CDs, em discos rigidos ou até mesmo
em arquivos online, do género Dropbox ou Google Drive. E raro que se volte a olhar para
esses ficheiros, a ndo ser por razGes especificas em que serdo necessarias, consoante a sua
utilidade. Se por um lado esses ficheiros sdo de acesso imediato, e podem ser facilmente
visualizados num ecra de computador, por outro lado, essas formas de arquivo estdo todas
suscetiveis a falhas e erros de leitura, o que levanta sérias e preocupantes questdes®:
“Prefigura e anuncia que s2o grandes as chances de a fotografia digital, ndo impressa, ao
longo dos anos, ficar a deriva, fadada ao desaparecimento e com ela, a memdria das

pessoas que a fizeram e a aspiraram.”*°

Por outro lado, essa dimenséo de materialidade, do contacto fisico entre o sujeito e a
fotografia, parece-me um aspeto bastante relevante. Primeiro porque confirma a
existéncia dessa imagem para além da fantasmagoria de um ficheiro digital, e em segundo

lugar permite uma experiéncia de observacdo completamente diferente, onde se pode

39 Adair Felizardo e Etienne Samain, op. cit., p. 208.
40 Ibid.

26



pegar, aproximar com as maos, observar os detalhes e as mudangas que ocorrem
consoante a posicdo e a luz a que a fotografia esta exposta. Geoffrey Batchen confirma-o
quando diz que a fotografia enquanto “entidade palpavel” salienta de forma reconfortante
a solidez da sua funcdo memorial.** Assim, torna-se necessaria uma “consumacio”
sensorial entre a vista e o tato para que a fotografia possa ser experienciada em toda a sua
dimensdo nostalgica.*> O autor vai mais longe, e explica que existem certos objetos
hibridos que incorporam fotografias como forma de atingir uma camada de rememoracéao
que a fotografia por si s6 ndo é capaz de atingir. Um dos exemplos que da é o dos
medalhdes de prata ou das molduras com fotografias enfeitadas com pedacos de objetos
que pertenceram a pessoa retratada, habitos antigos que foram desaparecendo, mas que
constituem um valor antropoldgico interessantissimo. No caso das molduras, esses
objetos, como por exemplo cabelo (uma pratica comum durante o séc. X1X) ou até mesmo
a assinatura da pessoa, aliados a fotografia tém a capacidade de evocar uma certa
presenca: “Uma fotografia torna-nos conscientes da passagem do tempo e, em ultima
analise, da propria morte, mas um pedaco de cabelo permite-nos sonhar acerca da

possibilidade da vida eterna.”*®

O caso do medalhdo de prata € o exemplo exponencial dessa consumacao sensorial,
visto que foi desenhado para ser tocado, aberto e observado: como € de prata, o primeiro
toque entre 0 medalh&o e a pele € frio, mas este vai aquecendo posteriormente em contacto
com a pele e, ao abrir-se, a pessoa apercebe-se que a camada de observagdo € maior do
que inicialmente se poderia supor, visto que, normalmente, ainda incorpora o retrato de
um ente querido e pode ser transportado junto ao peito para onde se desejar, como se a
pessoa andasse sempre consigo.** Tendo em conta estes exemplos, 0 que Batchen defende
é que eles sugerem que ha algo de criativo que deve ser feito a uma fotografia para que
ela possa funcionar efetivamente como um objeto de memdria, sendo que, para o autor,
ndo basta que a fotografia exista enquanto objeto fisico, ela deve ter algo que se lhe

acrescente: “De forma a provocar a totalidade da experiéncia sensorial da memoria

41 Trad. livre de: “The photography itself as a touchable entity, to the comforting solidity of its memorial
function.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 14.

%2 |bid., p. 35.

43 Trad. livre de: “A photograph makes us conscious of time’s passing, and ultimately of death, but the
locket makes us dream of the possibility of everlasting life.”, ibid., p. 76.

44 Ibid., p. 35.
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involuntéria, uma fotografia deve ser transformada. Algo deve ser feito a fotografia para

a trazer (e a nés com ela) do passado para o presente.”*

Essa dimenséo que Batchen defende que deve ser acrescentada a fotografia, deriva do
facto de que quando se fala de memdria, ndo se trata tanto do dominio da imagem, mas
sim do dominio da sensac&o.*® O desafio reside precisamente em fazer da fotografia “o
equivalente visual do olfato e do tato, algo que, tal como é visto, possa também ser

sentido.”*’

No seguimento desse raciocinio, se aquilo que a memoria tem a mais de sensorial que
a fotografia ndo tem, parece que, talvez a fisicalidade da fotografia impressa permita uma
experiéncia mais verdadeira e mais proxima a da memoria. Isto €, ao concretizar-se com
uma dimensdo fisica e palpavel, ela exponencia uma experiéncia sensorial diferente
daquela que podemos ter com o visionamento de uma imagem num ecrd de computador,
por exemplo. Ao segura-la, aproxima-la, observa-la em todos os seus detalhes, talvez seja
possivel evocar uma camada mental de sons e de cheiros (sensorial), por exemplo. A
propria fotografia, quando impressa, tem um cheiro inerente que também se vai alterando
com o passar do tempo, consoante os lugares onde é guardada e a atmosfera envolvente.
E como se a imagem digital, ao estar integrada num computador, guardada algures num
“espaco” virtual, perdesse de alguma forma o estatuto de “memoria viva” e passasse a
incorporar uma “memoria computacional” e, por essa mesma razdo, abdicasse de um
estatuto “vivo”: “Memoria biologica ¢ viva. Memoria computacional, ndo.”*® Nesse
sentido, a compara¢ao “imagem impressa vs. imagem digital” vai ao encontro das
reflexdes de Nicholas Carr em A geracao superficial: o que a internet esta fazendo com
0s nossos cérebros (2011), no que diz respeito aos habitos de leitura digitais: “Entenda-
se que com o livro impresso, conseguiu-se fintar a predisposicdo da mente humana a
desatencdo, oferecendo a possibilidade de foco no que se esta a ler/ ter contato direto

com.”*® No fundo, a experiéncia com a fotografia impressa é semelhante a experiéncia de

4 Trad. livre de: “To induce the full, sensorial experience of involuntary memory, a photograph must be
transformed. Something must be done to the photograph to pull it (and us) out of the past and into the
present.”, ibid., p. 94.

46 Roland Barthes, apud Geoffrey Batchen, p. 15.

47 Trad. livre de: “For Barthes, it seems, memory is not so much image as sensation. The challenge, then,
is to make photography the visual equivalent of smell and taste, something you can feel as well as see.”,
ibid.

48 Carr, N. (2011). A geracéo superficial: o que a internet esta fazendo com os nossos cérebros. Rio de
Janeiro: Agir, p. 260.

49 Ibid., p. 125.
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ler um livro impresso, ha um elo de afetividade que se cria com o objeto, e um outro nivel

de atencdo que lhe é dado.

Assim, o que estes artefactos do passado conseguem, na sua capacidade de objetos
tangiveis, ¢ a evoca¢do de um outro tipo de memoria, a nostalgia: “Envolvendo um
caloroso e inexplicavel sentimento em relacdo ao passado, uma espécie de tristeza
prazerosa.”*® Um excelente exemplo disso € o projetor de slides em carrossel da Kodak,
um artefacto cujo uso deixou de fazer sentido na era de producéo e evolucéo tecnoldgica.
A magia deste aparelho consistia em tornar possivel montar todo um aparato, em muito
semelhante ao do cinema, que convidava a um visionamento conjunto em familia ou
outras multiddes, de fotografias em tamanho ampliado e projetadas numa parede branca
ou num lencol, por exemplo. H& um episodio da série Mad Men que, precisamente através
de um anincio ao projetor carrossel da Kodak, exemplifica de forma bastante precisa esse

poder de rememoracédo do dispositivo, através do personagem Don Draper:

Nostalgia- € delicada, mas potente. O Teddy disse-me que, em grego,
nostalgia significa literalmente «a dor de um ferimento antigo». E uma pontada
no coracgao, bastante mais poderosa do que a simples memdria. Este dispositivo
ndo é uma nave espacial, mas sim uma mdquina do tempo. Avanga e recua...
transporta-nos para um lugar onde ansiamos regressar. Ndo se chama roda,
chama-se carrossel. Permite-nos viajar da mesma forma que uma crianca viaja-
as voltas, e depois novamente de volta a casa, a um lugar onde nos sabemos
amados.>*

Neste caso em particular, trata-se de um andncio e, obviamente, procura-se chegar as
camadas emotivas dos espectadores de forma a criar um elo entre o dispositivo e 0

individuo, estimulando assim a necessidade de compra. No entanto, ndo deixa de ser

verdade. Ao ampliar, ao fazer avancgar e recuar os slides, quer o visionamento seja feito

%0 Trad. livre de: “Involving an illogically warm feeling toward the past, a kind of pleasurable sadness.”,
Geoffrey Batchen, op. cit., p. 14.

51 Trad. livre de: “Nostalgia- its delicate, but potent. Teddy told me that in Greek nostalgia literally means
«the pain from an old wound». It’s a twinge in your heart far more powerful than memory alone. This
device isn’t a spaceship, it’s a time machine. It goes backwards, and forwards. .. it takes us to a place where
we ache to go again. It’s not called the wheel, it’s called the carousel. It let’s us travel the way a child travels
- around and around, and back home again, to a place where we know are loved.”, Mad Men, 2007, temp.
1, ep. 13.
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individualmente ou em conjunto (sendo que ao visionamento em conjunto Se acrescenta
a camada do comentario, dos risos em voz alta ao recordar o que é visionado, dos suspiros
nostalgicos ou do siléncio partilhado), o que acontece é um completo investimento no ato
de ver fotografias, um confronto emocionante com o passado em tamanho ampliado. E
ver as imagens pequeninas nos slides transformarem-se em luz projetada num fundo
branco, uma espécie de magia surreal. Atualmente quase ninguém fotografa com slides
e, se o faz, provavelmente tem que ver com esse ato nostalgico, uma vez que para
fotografar com slides é necessario ter uma maquina de projec¢do, visto que foram feitos

para esse fim.

Um outro caso bastante comum, e nem é necessario recuar muito no tempo para
recordar a abundancia do fendmeno, é o caso dos albuns de fotografia. Uma das formas
mais comuns de catalogar, organizar e arquivar as fotografias impressas, e mais
comummente, as fotografias caseiras. Com a disseminacdo e maior acessibilidade da
fotografia, as maquinas fotograficas acabaram por se tornar um objeto diario comum,
parte da rotina ¢ do quotidiano familiar: “Com o slogan «you push the button, we do the
rest» [1888, atraveés da Kodak criada por George Eastman], a maquina fotografica entra
no dominio banal e doméstico. Portanto, a fotografia tornou-se rapidamente no
instrumento prioritario de autoconhecimento e representagio da familia.”>? Isso fez com
que se fosse instalando o habito de registar e fotografar o passar do tempo no seio familiar,
quer fosse atraves de aniversarios e eventos especiais, quer fosse o habitual registo do
crescimento de uma crianca, por exemplo, ou até mesmo os classicos retratos de familia.
Essa velocidade de producdo de fotografias trouxe consigo, necessariamente, uma
necessidade de arquivo e catalogacdo, que foi concretizada, na esfera da fotografia
caseira, nesses albuns fotograficos que permitiam datar, organizar e catalogar as imagens
numa espécie de curadoria da biografia familiar, e, consecutivamente, organizar um
arquivo de todas essas imagens. A vantagem desse tipo de arquivos reside no facto de
estarem, precisamente, “a mao”, sempre a espera de ser folheados, individualmente ou
coletivamente. A caracteristica interessante que esses arquivos promoviam era em muito
semelhante a do visionamento de slides: a medida que se ia folheando os albuns, as

mema@rias floresciam e os momentos registados em imagem eram recordados em voz alta,

52 Trad. livre de: “With the slogan «you push the button, we do the rest», the camera entered the domain of
the ordinary and the domestic. Thus photography quickly became the family’s primary instrument of self-
knowledge and representation.” Hirsch, M. (1997). Family frames: Photography, narrative and
postmemory. Harvard University Press, p. 7.
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com direito a narrativas completas e pormenorizadas de momentos felizes no passado.
Essa camada de rememoracado relatada oralmente a cada visionamento entre familiares e
de umas geracgdes para as outras, permitia uma preservacdo a longo prazo das memodrias,
com esse importante e complementar acrescento oral de coisas vivenciadas. Mais uma
vez, o folhear conjunto de fotografias aliado a historias que se iam contando, dotava a
fotografia de uma capacidade singular de rememoracéo, acrescentando de uma outra

forma as tais camadas de que Batchen fala.

Em “Photography and the construction of family and memory” (2016), Sahika
Erkonan salienta a importancia de uma dimensdo narrativa na constru¢do da memdria
familiar: “A memoria familiar, enquanto memoria comunicativa, vai-se estruturando a
medida que os membros da familia a recordam.”? Para além disso, afirma a capacidade
das fotografias de familia iniciarem e auxiliarem na construgdo das suas memdrias, dai a
importancia dos seus albuns, organizados de forma sequencial, de forma a permitir uma
conexdo narrativa e, consequentemente, facilitando a tarefa de recordar: “A memoria
familiar € moldada e construida atraves da narracéo que emerge das fotografias de familia.
A memoria é também a pratica através da qual os membros da familia trabalham as suas
fotografias, colecionando, organizando e transformando-as.”®* Em Family frames:
Photography, narrative and postmemory (1997) Marianne Hirsch comprova esta ideia:
“As fotografias de familia dependem desse ato narrativo que transforma pedacos
retangulares de cartdo em detalhes com a capacidade de contar histérias e conectar
continentes e geragdes.”* O que Hirsch propde é que a narrativa ajuda a transformar a

dimenséo estatica da fotografia em algo fluido e vivo:
Por um lado, o punctum perturba a superficie plana e imével da imagem,

incorporando-a numa relacao afetiva de visualizacéo e, consequentemente, numa

%3 Trad. livre de: “Family memory as a communicative memory becomes structured as the family members
remember it.”, Erkonan, S. (2016) “Photography and the construction of family and memory” em L. Kramp,
N. Carpentier, A. Hepp, R. Kilborn, R. Kunelius, H. Nieminen, T. Olsson, P. Pruulmann-Vengerfeldt, I.
Tomani¢ Trivundza e S. Tosoni (Eds.) Politics, civil society and participation: Media and communications
in a transforming environment. Bremen: edition lumiére, p. 264.

% Trad. livre de: “Family memory is reshaped and constructed by the narration emerging from family
photographs. Memory is also a practice where family members work with the photographs, collecting them,
ordering them and changing them.”, ibid., p. 262.

% Trad. livre de: “Family pictures depend on such a narrative act of adoption that transforms rectangular
pieces of cardboard into telling details connecting lives and stories across continents and generations.”,
Marianne Hirsch, op. cit., p. 12.
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narrativa; por outro lado, prende e interrompe a leitura contextual e, portanto, a

leitura narrativa da fotografia a que Barthes chama studium.®

O que acontece € que, se antigamente confidvamos no poder dos albuns fotograficos,
das molduras, dos medalhdes de prata ou até mesmo no poder de pegas museogréficas
enquanto objetos de memaria (ou capazes de evocar a memoria)®’, isto é, no poder do
préprio objeto e do arquivo fisico como forma de conservagédo do passado, hoje confiamos
numa pseudo-curadoria das redes sociais (como o Instagram ou o Facebook, por
exemplo) que, ilusoriamente ou ndo, permitem uma espécie de documentacao cronoldgica
da vida pessoal, com um acrescento na escala da partilha que, por estar online, se encontra

no dominio publico, apesar de muitas vezes se alegar privado.

Ao mesmo tempo, confiamos em novas formas de arquivo digitais com capacidades
soberbas de armazenamento, identificacdo e organizacdo digital e tecnoldgica. O que
acontece € que, se essa capacidade de armazenamento aumenta, aumenta em proporgéo o
nivel de producdo de contedo, uma vez que ha capacidades para corresponder. O
aumento de producéo leva-nos a produzir coisas para as quais provavelmente talvez ndo
voltaremos a olhar. Primeiro, porque com tanta producao de imagens € dificil fazer uma
constante revisitagdo de todo o contetdo; em segundo lugar, porque acabamos por
arquivar essas imagens nos dispositivos e, como as sabemos salvaguardadas, deixamos
de nos preocupar com a sua existéncia. Para alem disso, o proprio ato de visualizar uma
imagem num ecrd é um ato que se desgasta e se torna cansativo, como refere Carr num
exemplo dado anteriormente a respeito da leitura de livros no computador vs. em formato

fisico.

De que € que se trata quando se vé uma fotografia num ecrd? O que é que significa o
seu aparecimento? O que é que constitui em esséncia uma fotografia digital? Algoritmos

e pixeis? Qual é a implicacdo que isso tem na nossa relacdo com a imagem?

Temos de nos questionar se essas imagens e esses ficheiros estardo de facto téo

salvaguardados como se sup8e. Muitos dos suportes dependem do local e das condicgdes

% Trad. livre de: “on the one hand, the punctum disturbs the flat and immobile surface of the image,
embedding it in an affective relationship of viewing and thus, in a narrative; on the other, it arrests and
interrupts the contextual and therefore narrative reading of the photograph that Barthes calls the studium.”,
ibid., p. 4.

5" Adair Felizardo e Etienne Samain, op. cit., p. 208.
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em que séo guardados, livres do calor e da humidade, hd um cuidado e manutencéo que

devem ser feitos de forma a preservar a qualidade desses meios.*®
A primeira ideia que temos sobre a vida util de um CD ou DVD é que ele
duraria “para sempre”, o que ndo é verdade. Pesquisas mostram que existem
midias que podem durar pouco mais de dois anos, ou até menos e ocorrendo um
problema relacionado a fadiga do material ou uma ranhura, ndo é possivel a
recuperacao dos dados gravados. A grande procura por precos gera, cada vez
mais, a entrada de um comércio de midias com baixa qualidade, comprometendo
a sua durabilidade. Uma vez perdido um arquivo, uma imagem, perdida podera
ficar a nossa memaria. Com sabedoria, Bresson avisava: «N&o podemos copiar

e revelar uma lembranca.» %°

Como sugere 0 excerto acima, 0 que acontece é que as novas formas de arquivo estao
longe de ser permanentes ou seguras. Basta um virus ou uma falha de seguranca para
colocar todos os nossos documentos em risco de desaparecerem para sempre, e com eles
as nossas memorias, Vvisto que estivemos demasiado preocupados em registar 0s

acontecimentos desenfreadamente e a guarda-los nesses arquivos, com medo do

esquecimento.

Outra questdo interessante tem a ver com a questdo do publico vs. o privado. Como é
que se pode falar de memdria a partir do momento em que a fotografia é partilhada online?
Isto €, tratando-se de uma memoria pessoal e individual, a partir do momento em que é
partilhada publicamente, esta perde o seu estatuto privado e a intimidade inerente ao
momento de concecdo dessa memoria. Que implicacbes € que isso tem na memoria
individual ou coletiva visto que qualquer pessoa pode simplesmente copiar, guardar e

posteriormente voltar a partilhar essa imagem?

58 Ibid., p. 208.
59 Ibid.
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1.3. PARA UMA ONTOLOGIA DAS IMAGENS MNESICAS E DA
FOTOGRAFIA

Este capitulo visa encontrar uma relacdo mais profunda entre a fotografia e a memoria
como forma de compreender o que estd implicado quando se fotografa. Ao mesmo tempo,
procurarei entender de que forma é que ambas se distinguem uma da outra, de que tipo
de imagens se tratam quando se fala de meméria e de recordagdo e como é que elas se

relacionam com o tipo de imagens produzidas pela fotografia.

A palavra “memoéria” deriva do latim memoria, de memor, “aquele que pensa”.?’ De
uma forma clara, pode afirmar-se que diz respeito a capacidade de codificar, armazenar,
reter e, consequentemente, de recordar informacdo e experiéncias passadas no cérebro

humano.

Apesar disso, a fotografia beneficia de um processo de organizacéo e arquivo de que
a memdaria ndo beneficia, uma vez que, com a memaoria, nem sempre € possivel recordar
um acontecimento especifico no passado por vontade pessoal, visto que acontece um
acumular de memorias constante e diario. Isto ndo quer dizer concretamente que ha
acontecimentos que sdo esquecidos, mas eles vao-se tornando mais esbatidos com a
criacdo de novas redes neurais. No entanto, de forma muito clara, amemoria e a fotografia
tém pontos em comum na forma como comunicam e atuam, visto que a ambas esta
associada uma capacidade de codificar e armazenar informacdo do passado, que mais

tarde pode ser recuperada.

Segundo Siegfried Kracauer na sua obra ja citada, “o significado das imagens da
memoria esta vinculado ao seu teor de verdade”, enquanto que a fotografia esta apenas
“essencialmente vinculada ao momento da sua génese” e ndao s6 ndo visa como nao

apreende a imagem da memoria:®!
Desde que elas [imagens da memoria] estejam incorporadas na vida das
pulsdes incontrolaveis, é-lhes inerente uma ambiguidade daiménica; elas sdo
opacas como um vidro fosco, através do qual a claridade dificilmente penetra. A

sua transparéncia aumenta na medida em que o conhecimento desbrava a

80 Ibid.
61 Siegfried Kracauer, op. cit., pp. 206-2009.
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vegetacdo da alma e restringe a coacdo da natureza. Apenas a consciéncia
libertada, que discerne a natureza daiménica das pulsGes, pode encontrar a
verdade. Os tracos de que essa consciéncia se recorda estdo relacionados com
aquilo que é reconhecido como verdadeiro, e que pode manifestar-se nos proprios
tracos ou ser por eles excluido. A imagem em que tais tracos se encontram
destaca-se de todas as outras imagens da memdria; pois aquela, ao contrario
destas, ndo conserva uma abundancia de recordagdes opacas, mas teores que
dizem respeito ao que € conhecido como verdadeiro. Todas as imagens da
memoria devem ser reduzidas a esta imagem, a qual pode legitimamente ser

chamada de derradeira, pois apenas nela perdura o inesquecivel.®?

Para Kracauer, o problema da fotografia reside no fluxo do tempo, defendendo que o
seu “significado objetivo mudara consoante ela pertenca ao ambito do presente ou a uma
qualquer fase do passado”®®, atuando assim num sentido contrario ao das imagens da
mem@aria, que por sua vez se ampliam em “monogramas da vida recordada”. Assim,
poderia dizer-se que as imagens da memdria e as imagens fotograficas coincidem no
momento da sua formacéo e que, com o passar do tempo, elas se véo distanciando, sendo
que a fotografia vai perdendo o seu teor de rememoragao: “a fotografia capta apenas os
residuos que a historia dispensou”. Kracauer termina afirmando que quando esse contacto
entre a fotografia e a memoria cessa por completo, a fotografia atinge o valor de ruina.

Geoffrey Batchen, por outro lado, defende que a memoria € que esta constantemente
num estado de ruina: “recordar algo ¢é arruina-lo, retira-lo do seu momento de origem.”®*
Isto é, recordar acaba por ser um paradoxo: aquilo que torna a memoria possivel, a
passagem do tempo, é a0 mesmo tempo aquilo que a faz desvanecer e perder a sua forca.
Num sentido completamente oposto ao de Kracauer, para Batchen, a fotografia parece ser

um elemento que pode travar o processo de desvanecimento da memoria, ao auxilia-la

62 1pid.
83 1bid.

84 Trad. livre de: “to remember something is already to have ruined it, to have displaced it from its moment
of origin.”, Geoffrey Batchen, op. cit., p. 78.

35



com imagens.®® No entanto, e como ja foi exposto anteriormente, ela ndo detém esse poder
sozinha, ha algo que Ihe deve ser feito para que se complete numa dimensao sensorial e

olfativa, de forma a ativar camadas mais profundas de rememoracao.

Mas, antes de mais, para entender de que forma é que a memoria e a fotografia se
aproximam e se afastam, é necessario um esclarecimento ontoldgico e filoséfico da

memoria. Torna-se, entdo, imprescindivel recorrer a Henri Bergson.

Em Matéria e memdria (1896) Henri Bergson defende que o mundo é povoado por
imagens que “agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares,
segundo leis constantes”®® e que, de entre essas imagens, ha uma que prevalece sobre as
outras, “na medida em que a conhe¢o ndo apenas de fora, mediante perce¢cdes, mas
também de dentro, mediante afe¢des.”®’ Essa imagem que prevalece é o corpo e ¢ a partir

do corpo enquanto imagem que o autor mede e observa as acOes e reacdes entre imagens.

Nesse sentido, defende o autor, o corpo é um centro de agdo, através do qual “as
imagens exteriores influem sobre a imagem a que chamo o meu corpo: elas transmitem-
lhe movimento” e a0 mesmo tempo “este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele
restitui-lhes movimento.”%® Assim, o corpo é um meio que recebe e devolve movimento
¢ ¢ através dessa troca que ele tem perce¢do da matéria: “Chamo de matéria o conjunto
das imagens, e de percecdo da matéria essas mesmas imagens relacionadas a agéo possivel
de uma certa imagem determinada, o meu corpo.”®® Por outras palavras, é como se
“girassemos um caleidoscopio”’®, com a imagem do corpo a ocupar 0 centro, € as
restantes imagem a regularem-se a partir dela e, por sua vez, essas outras imagens também

se relacionam cada uma a Ssi mesma e umas com as outras.

8 Veja-se, por exemplo, Charles Baudelaire em “O publico moderno e a fotografia”, onde o autor faz um
ataque violento a fotografia, mas poupa o seu papel enquanto auxiliar de memoria: “Que ela [a fotografia]
enriqueca rapidamente o album do viajante e devolva aos seus olhos a precisdo que faltava a sua memdaria
(...) Que ela salve do esquecimento as ruinas decadentes, os livros, as estampas e 0s manuscritos que o
tempo devora, as coisas preciosas cuja forma ird desaparecer e que pedem um lugar no arquivo da nossa
memoria, e terd a nossa gratiddo e serd aplaudida.”, Baudelaire, C. (2013). “O publico moderno e a
fotografia”. In Trachtenberg, A., Ensaios sobre fotografia. De Niépce a Krauss (pp. 99-104). Lisboa: Orfeu
Negro.

% Bergson, H. (1999). Matéria e memdria: Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Sdo Paulo:
Martins Fontes, p. 11.

57 Ibid.

% Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 17.

70 Ibid., p. 20.
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A percecdo é extremamente importante na medida em que é através dela que

»’1 e “dispde do espago na exata

percebemos o mundo, ela ¢ “conhecimento puro
propor¢do que a acdo dispde do tempo.”’? Dessa forma, a percecdo exige também um
esforgo da memoria e, consequentemente, ocupa sempre “uma certa duragio”’>. Através
da subjetividade das qualidades sensiveis, defende Bergson, a nossa memaria opera uma
“espécie de contracdo do real.”’® Isto é, a memoria participa de um lado subjetivo do
nosso conhecimento das coisas ao estar implicada na experiéncia da percecdo: “Para
existir percegio pura, teriamos de existir sem memoria.”” Dai que, toda a perce¢do do
mundo que nos rodeia deriva de uma experiencia influenciada pela subjetividade da
memoria. Assim: “E verdadeiramente na matéria que a perce¢do pura nos colocaria,

efetivamente no espirito que penetrariamos ja com a memoria.”’

Nesse sentido:

As imagens que nos cercam parecerdo voltar-se em direcdo ao nosso
corpo, mas desta vez iluminada a face que interessa; elas destacardo da sua
substancia o que tivermos retido de passagem, O que sSomos capazes de
influenciar. Indiferentes umas as outras em razdo do mecanismo radical que as
vincula, elas apresentam reciprocamente, umas as outras, todas as suas faces ao
mesmo tempo, o que equivale a dizer que elas agem e reagem entre si por todas
as suas partes elementares, e que, consequentemente, nenhuma delas é percebida
nem percebe conscientemente.”’

E o caleidoscopio de que Bergson fala. Mas, tendo em conta o excerto mencionado,

0 problema para o autor reside no facto de representarmos a perce¢do como uma “visao

fotografica das coisas™:

71 |bid., p. 24.
72 |bid., p. 29.
73 |bid., p. 31.
74 Ibid,

75 |bid., p. 32.
76 |bid., p. 210.
77 |bid., p. 34.
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Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém de que
representamos a percecdo como uma visdo fotogréfica das coisas, que seria
tomada de um ponto determinado com um aparelho especial, no caso o érgéo de
percecao, e que se desenvolveria a seguir na substéncia cerebral por ndo se sabe
qual processo de elaboracdo quimica e psiquica. Mas como ndo ver que a
fotografia, se fotografia existe, ja foi obtida, j& foi tirada, no préprio interior das
coisas e de todos os pontos do espago?’®

Assim, a ideia de uma percecdo virtual de todas as coisas implica que, a existir
fotografia, ela ja existe no interior das coisas e esta tirada de todos os pontos do espaco.
Isto €, ndo obteriamos uma “fotografia” através de cada estimulo visual na percecao,
porque essa fotografia ja existiria no interior de tudo o que € percecionado. Sera, entdo, a

nossa percec¢do a fotografia que as coisas nos ddo delas mesmas a partir do seu interior?

Bergson desenvolve:
Mas, se considerarmos um lugar qualquer do universo, poderemos dizer
que a acdo da matéria inteira passa sem resisténcia e sem perda, e que a
fotografia do todo é translicida: falta, atras da chapa, uma tela escura sobre a
qual se destacaria a imagem. AS nossas "zonas de indetermina¢do”
desempenhariam de certo modo o papel de tela. Elas ndo acrescentam nada
aquilo que é; fazem apenas com que a acao real passe e que a acao virtual
permaneca.’®

Talvez encontremos uma resposta para o enunciado de Bergson na teoria acerca do

“cérebro enquanto ecrd” de Gilles Deleuze. Ao afirmar “O cérebro é unidade. O cérebro
é 0 ecra”®, o0 autor remete para a capacidade de proje¢do do proprio cérebro. E a resposta
estaria, entdo, no movimento dentro da imagem. Ora, 0 movimento é uma caracteristica

do cinema e nédo da fotografia. O cinema “dota a imagem com um movimento proprio

78 |bid.

9 Ibid., p. 36.

8 Deleuze, G. (1986). Le cerveau, c’est [’écran. Cahiers du cinéma 380. Disponivel em:
https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252.
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[auto-movimento], nunca para de tracar os circuitos do cérebro.”” Assim, o cérebro servir-
se-ia das fotografias tiradas de todos os pontos do espaco, como fotogramas, e, dotando-
Ihes de movimento, daria um destino as imagens da percecdo, ao interliga-las por

intermédio do movimento e, consequentemente, projeta-las.

Segundo Bergson, a perce¢do acontece através de uma dupla faculdade que o corpo
possui em efetuar agdes e experimentar afegdes, isto é, através de “uma capacidade
sensorio-motora de uma certa imagem, privilegiada entre as demais.”®! E através da
afeco que “percebo o interior dessa imagem”.82 Num plano paralelo, mas ainda assim
distinto, essa experiéncia faz lembrar a experiéncia do punctum de Barthes, uma ferida
do tempo que afeta a nossa experiéncia da fotografia por intermédio da afecdo e da
emocao, algo que nos “fere” a partir de alguma coisa profunda escondida na imagem,
também ela relacionada com a memoria.®® E através desse punctum que estabelecemos
ligacGes sensdrio-motoras com as imagens. O proprio ato de nos dispormos ao
aparecimento do punctum €, a0 mesmo tempo, entregarmo-nos as feridas da memoria
através de um jogo de associacOes livres, que pode inclusive levar ao encontro com

memorias recalcadas.

A memoéria ¢ uma “‘sobrevivéncia das imagens passadas” que se misturam
constantemente com a percecdo do presente, e essas imagens conservam-se na medida
em que possam tornar-se uteis: “A todo o instante completam a experiéncia presente
enriquecendo-a com a experiéncia adquirida; e, como esta nao cessa de crescer, acabara
por recobrir e submergir a outra.”® Assim, conclui-se que as nossas perce¢des estdo
“impregnadas de lembrangas.”® O passado ¢ “por esséncia 0 que ndo atua mais”, e o
presente o “atuante®®, e a memoaria intercala precisamente o passado com o presente, em

“momentos multiplos da durag¢io” fazendo com que “percebamos a matéria em nés.”®’

Bergson defende que as imagens passadas e o0 passado sobrevivem de duas formas:

“em mecanismos motores”, que, por exemplo, permitem a aquisi¢ao de habitos, e em

81 Henri Bergson, op. cit., p. 63.

82 |bid.

83 «(...) porque o punctum é também picada, pequeno orificio, pequena mancha, pequeno corte (...) O
punctum de uma fotografia € esse acaso que nela me fere (mas também me mortifica, me apunhala).”,
Roland Barthes, op. cit., p. 35.

8 Henri Bergson, op. cit., p. 69.

8 Ibid., p. 70.

8 Ibid., p. 72.

87 Ibid., p. 77.
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“lembrangas independentes”. Dessa forma, a agdo da memoria, no sentido de transportar

a experiéncia passada para a acdo presente, também acontece de duas maneiras:

Ora se fara na prépria agdo, e pelo funcionamento completamente
automético do mecanismo apropriado as circunstancias; ora implicard um
trabalho do espirito, que ird buscar no passado, para dirigi-las ao presente, as
representacdes mais capazes de se inserirem na situacgéo atual.®

Assim sendo, o autor acaba necessariamente por distinguir dois tipos de memoria:

uma que se situa no passado, enquanto representacdo, e outra que se situa no presente,

como agao:

(...) poderiamos representar duas memdorias teoricamente independentes.
A primeira registaria, sob forma de imagens-lembrangas, todos os
acontecimentos da nossa vida cotidiana a medida que se desenrolam; ela ndo
negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada facto, a cada gesto, o seu lugar
e a sua data. Sem segunda intencdo de utilidade ou de aplicacdo pratica,
armazenaria o passado pelo mero efeito de uma necessidade natural. Por ela
tornar-se-ia possivel o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma
percecdo ja experimentada; nela refugiar-nos-iamos todas as vezes que
remontamos, para buscar ai uma certa imagem, a encosta da nossa vida passada;
(...) a segunda ja ndo nos representa o nosso passado, ela encena-o; e, se ela
merece ainda 0 nome de memoria, ja ndo é porque conserve imagens antigas,

mas porque prolonga o seu efeito Gtil até ao momento presente.®
A lembranca espontanea faz parte do primeiro tipo, uma representacéo e, segundo o
autor, ¢ imediatamente perfeita porque “o tempo ndo podera acrescentar nada a sua

imagem sem desnatura-la; ela conservara para a memoria o seu lugar e a sua data.” Pelo

contrario, a lembranga aprendida “saira do tempo a medida que a ligdo for melhor sabida;

8 |bid., p. 84.
% Ibid., pp. 88-89
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tornar-se-a cada vez mais impessoal, cada vez mais estranha a nossa vida passada (...).”
Dessa forma, a primeira é “a memoria por exceléncia”.®® E nesse sentido, prolongando
ou extrapolando o pensamento de Bergson, pode dizer-se que a fotografia representa a
(faz parte da?) memoria por exceléncia, ao evocar (apresentar?) a memdria enquanto
representacdo (porque regista os acontecimentos e armazena o passado pelo efeito de uma
necessidade natural). Ndo h& nada que o tempo lhe possa acrescentar, visto que ela

conserva o seu lugar e a sua data, isto €, ha um espago e um tempo que Ihe séo inerentes.

Bergson estabelece uma relacéo interessante da memaria com o sonho, defendendo
que, para “evocar o passado em forma de imagem, € preciso poder abstrair-se da acao
presente, é preciso saber dar valor ao indtil, é preciso querer sonhar.”®* Melhor ainda,
essas imagens armazenadas através da memoria espontanea tém outro uso: sdo “imagens

de sonho”%,

A lembranca-pura, a imagem-lembranca e a perce¢do nao se produzem isoladamente
na realidade. A percecéo, diz-nos Bergson, ndo passa de um simples contacto do espirito
com o objeto presente e esta “impregnada de imagens-lembranca que a completam,
interpretando-a.” Por sua vez, a imagem-lembranga “participa da lembranca-pura que ela
comega a materializar, e da percecdo na qual tende a encarnar.” Assim, a lembranga-pura
“ndo se manifesta normalmente a ndo ser na imagem colorida e viva que a revela”®. Isto
é, para que uma lembranca se manifeste a consciéncia ela precisa passar do estado puro
em que existe, atualizando-se numa imagem, indo busca-la ao passado e contraindo-a
para que possa coexistir no presente. Assim, a memdria é composta por imagens-
lembranca e por imagens-contragdo, ambas “dire¢des da percecdo”. E a partir da
recordacdo/lembranca que a percecdo flui, e, posteriormente, o cérebro encontra sentido
ao organiza-las. Dessa forma, o que acontece ¢ que o cérebro procura criar “imagens
discretas de lembranca do todo continuo da memdria a fim de tirar um sentido da

experiéncia pessoal da duragio.” %

% Ibid., p. 91.

%1 Ibid., p. 90.

%2 |bid., p. 93.

% bid., pp. 155-156.

% Trad. livre de: “The brain seeks to create discrete recollection images from the continual whole of
memory in order to make sense of it as a history of one’s own experience of duration.”, Sutton, D. (2009).
Photography, cinema, memory. Minnesota: University of Minnesota Press, p. 37.
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Temos consciéncia de um ato sui generis pelo qual deixamos o presente
para nos recolocar primeiramente no passado em geral, e depois numa certa
regido do passado: trabalho de tentativa, semelhante a busca do foco de uma
maquina fotografica. Mas a nossa lembranca permanece ainda em estado virtual;
dispomo-nos simplesmente a recebé-la, adotando a atitude apropriada. Pouco a
pouco aparece como que uma nebulosidade que se condensasse; de virtual ela
passa ao estado atual; e, a medida que os seus contornos se desenham e a sua
superficie se colore, ela tende a imitar a percecdo. Mas continua presa ao
passado pelas suas raizes profundas, e se, uma vez realizada, ndo se ressentisse
da sua virtualidade original, se ndo fosse, a0 mesmo tempo que um estado
presente, algo que se destaca do presente, ndo a reconheceriamos jamais como
uma lembranca.®®

No seguimento do raciocinio, talvez a fotografia nos permita o exercicio oposto,
partindo de uma imagem focada e definida, em busca de uma lembranca mais profunda,
indo na direcdo contraria, no sentido de um estado virtual, a lembranca-pura (talvez até
mesmo indo no sentido da derradeira imagem da memoria de Kracauer, que nunca poderia
ser uma fotografia, mas algo que se aproximasse da lembranca-pura, da verdade). Se a
lembranga-pura é uma “manifestagdo espiritual” e, por isso, com a memoria “estamos

efetivamente no dominio do espirito™®®, se a fotografia permitir uma aproximagdo a

lembranca-pura, pode igualmente permitir uma experiéncia espiritual.®’

Segundo Bergson, a imagem pura e simples ndo tem a capacidade de reportar ao

passado a ndo ser que seja “efetivamente no passado que eu va busca-la, seguindo assim

% Henri Bergson, op. cit., p. 156

% Ibid., p. 281.

%7 Esta é uma experiéncia muito rara que se aproxima daquilo que Barthes descreve com a fotografia do
Jardim de Inverno: “Observei a menina e encontrei finalmente a minha mée.”; “Mas a minha dor exigia
uma imagem justa, uma imagem que fosse simultaneamente justica e justeza: justamente uma imagem, mas
uma imagem justa. Assim era, para mim, a fotografia do Jardim de Inverno. Pela primeira vez, a fotografia
dava-me uma sensacdo tdo segura como a recordacdo, tal como Proust sentiu, quando, baixando-se um dia
para se descalgar, viu bruscamente na sua memdria o rosto da sua verdadeira avo «cuja realidade viva eu
encontrava pela primeira vez numa recordagao involuntéria e completa.»”, Roland Barthes, op. cit., p. 79.
O contexto é proustiano, e embora isto seja j& outra histéria, pode dizer-se que Proust ensaia literariamente
a teoria da recordacdo, da memoria involuntéria de Bergson.
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0 processo continuo que a trouxe da obscuridade a luz.”% A fotografia permite isso, no

sentido em que reporta sempre ao passado do seu momento de génese.

No momento em que se transforma em imagem, “o passado deixa o estado de
lembranga-pura”, atualizando-se em imagem ¢ passando a um estado presente que “so
pode participar do passado através da lembranga da qual ela saiu.”®® Ora, nesse sentido,
a fotografia representa um paradoxo, porque ela ao mesmo tempo que participa do
passado, € um estado presente que reporta em simultaneo para a lembranca que sai do
passado no momento da observacdo, e 0 presente com o qual coexiste. EXistira essa
lembranca intrinsecamente dentro da propria fotografia, ou sera ao meu espirito que eu a
vou buscar? E que, num sentido concreto, a lembranga seria a do fotografo no momento
em que capta a imagem fotografica, dai que a fotografia permita recuperar uma
lembranca do passado. Mas, ao existir dentro da propria fotografia, num sentido inverso
ao da percecdo de Bergson, em que a fotografia existiria ja dentro das préprias coisas,
estariamos a falar de outro tipo de lembranca que coexistiria e se fundiria com a fotografia
em si, existindo em paralelo e que Ihe seria indissociavel, tornando-se dificil distinguir
onde termina a fotografia e onde comeca a lembranca. Se “¢ do presente que parte o apelo
ao qual a lembranca responde, e é dos elementos sensdrio-motores da acdo presente que
a lembranca retira o calor que Ihe confere a vida”'%, entdo talvez seja esse paradoxo
temporal da fotografia que lhe confere uma proximidade téo especial com a memaria. Ou

seja, ela parte precisamente do presente em direcdo ao passado que representa.

Em Photography, cinema, memory: the crystal image of time (2009), Damien Sutton
debate-se com uma questdo semelhante, descrevendo que a fotografia “contrai todas as
imagens pertinentes do tempo: ha o presente da imagem fotogréafica, o passado que ela
representa, e o futuro do passado, que se torna no presente da imagem.”*%!, por outras

palavras, corresponde ao conceito de “contragio”*%? de Bergson:
O passado nao existe, de facto; é apenas uma imagem da memoria que

coexiste com o presente enquanto contracdo do passado em geral, e regides do

% Henri Bergson, op. cit., p. 158.

% Ibid., p. 163.

100 |hid., pp. 178-179.

101 |bid.

102 «“Por outras palavras, a memoria integral responde ao apelo de um estado presente através de dois
movimentos simultaneos, um de translacdo, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experiéncia e
se contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da acdo, o outro de rotacéo sobre si mesma, pelo qual se
orienta para a situacdo do momento a fim de apresentar-lhe a face mais util.”, ibid., pp. 197-198.
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passado em particular. Tal como a memoria, a fotografia constitui um passado

enquanto um outro, e, tal como na memoria, entramos no passado da fotografia

de forma a fazer sentido do colapso do «entdo» e do «agora» que a fotografia
representa. %

O tempo, diz-nos Sutton, é aniquilado em favor da contracdo e essa contragao

acontece com todas as fotografias da mesma forma que acontece com a memoria, e €

nesse sentido que se poderia dizer que partilham uma natureza, a partir da forma como

lidam com os paradoxos do tempo. A fotografia, a semelhanca da imagem-lembranca,

necessita de uma conexdo material-motora:

Por norma, organizamos as fotografias em sequéncias e contextos - 0
album de familia, o jornal, a tira de filme - e criamos conexdes material-motoras
de forma a domar ou tirar um sentido dos paradoxos do movimento e do tempo
que eles séo. No entanto, sempre que a fotografia for deixada sem uma conexao
material-motora, seja por deslocamento ou, alternadamente, emaranhamento e
involuc&o, a significacdo pode ser radical e aleatdria.*®

Para Sutton, a fotografia sugere uma passagem do tempo que lhe € interna, assumindo-
a enquanto uma “imagem da duragdo, como uma «intuicdo do todo».”'% Isto ¢, uma
fotografia permite encontrar um equilibrio entre a sucessdo (ou a progressdo) de tempo
entre o passado e o futuro. Assim, a fotografia apresenta uma imagem estatica que, no

entanto, d& uma poderosa sensacdo de passagem do tempo: “Somos, de repente, internos

a mudanca do mundo e podemos vislumbrar a enormidade do passado e do futuro que a

103 Trad. livre de: “The past does not, in fact exist; it is only an image of memory that coexists with the
present as a contraction of the past in general, and regions of the past in particular. Like memory,
photography constitutes a past as an other, and as with memory, we enter the photograph’s «pastness» in
order to make sense of the collapse of the «then» and «nows that it represents.”, Damien Sutton, op. cit., p.
55.

104 Trad. livre de: “Ordinarily we place photographs into sequences and contexts- the family aloum, the
newspaper, the filmstrip- and create motor-material connections in order to tame or make sense of
paradoxes of movement and time that they are. However, whenever the photograph is left without a motor-
material connection, either through dislocation or, alternatively, entanglement and involution, signification
can be radical and random.”, ibid.

195 Ibid., p. 38.
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fotografia suspende.”’% O seu paradoxo reside ai, na sensagdo de movimento que a

passagem do tempo Ihe confere.

Por outro lado, e segundo uma abordagem bastante diferente das anteriores, Christian
Metz fala acerca de uma atemporalidade da fotografia e explicita que essa caracteristica
a aproxima do inconsciente da memaria, que também é atemporal. Para Metz, o tempo da
imagem corresponde ao “tempo do olhar”, um tempo “indivisivel e ndo regulamentado,
que ndo depende de uma representacéo do tempo regulado pelo movimento.”%” Assim,
ao contrario do que defende Sutton, por exemplo, os paradoxos do tempo da fotografia
ndo fariam sentido para Metz, visto que, segundo defende, ela foge a sua regulamentacédo

e entra no dominio do atemporal.

Segundo Barthes, a fotografia torna-se muitas vezes em algo “doloroso”'% porque, ao
autentificar a existéncia de um individuo, leva a um desejo de o encontrar por inteiro, na
sua essé€ncia, no entanto, “ela s6 pode responder ao meu desejo louco através de qualquer
coisa de indizivel: evidente e, contudo, improvavel. Essa qualquer coisa é o ar. O ar é
essa coisa exorbitante que leva do corpo a alma.”®® Assim, a fotografia atinge uma
dimensdo alucinatorial’®, ¢ “falsa ao nivel da percecdo,” mas “verdadeira ao nivel do
tempo”: “(...) uma alucinagdo moderada, modesta, partilhada (por um lado «néo esta la»,

por outro, «isso existiu realmente»). Imagem louca, tocada pelo real.”*!

E esse tltimo elemento que me parece crucial na relagio que a fotografia estabelece
com a memoria e vice-versa: o tempo. E através do tempo que ambas se cruzam e se

intersetam; e ¢ através do tempo que a existéncia das imagens se torna possivel.

Que a memodria e a fotografia estejam intimamente ligadas parece-me indiscutivel, e

talvez fosse mais simples analisar essa relagdo recorrendo a analogias ou metéaforas*!?,

106 | bid.

107 Christian Metz apud Damien Sutton, p. 54.

108 «“A fotografia obrigava-me, assim, a um trabalho doloroso; (...) Dizer de uma foto «& quase elal» era
para mim mais doloroso do que dizer de uma outra: «ndo ¢é nada ela».”, Roland Barthes, op. cit., p. 76.

199 Ibid., p. 124.

110 “E, diante da foto, tal como no sonho, é sempre 0 mesmo esforco, 0 mesmo trabalho de Sisifo: subir,
tenso, até a esséncia, voltar a descer sem a ter contemplado e recomegar.”, ibid., p. 76.

111 Ibid., p. 126.

112 por exemplo, o proprio processo de formagdo da memdria e o processo fotografico tém muito em
comum, desde a apreensdo dos estimulos durante a memoria sensorial, passando pela memdria a curto prazo
até & memoria a longo prazo, que podem corresponder, metaforicamente, a0 momento em que se decide o
que se vai fotografar, ao carregar no botdo obturador e a fotografia em si, respetivamente. Ambos se
distribuem por trés fases semelhantes, a captacéo de estimulos através da percecdo, a fixagdo momentanea
desses estimulos, e um registo duradouro que se pode revisitar; De igual forma, seria interessante estudar o
caso da “memoria fotografica”; ou ainda Marcel Proust no seu Em busca do tempo perdido, onde compara
a memoria a uma cAmara escura interior: “Ha prazeres como fotografias. O que se tem na presenca do ser
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(h& inclusive inimeros autores que recorrem a esse tipo de abordagem?®), mas a leitura
de Matéria e memoria permite fazer algumas pontes para a interpretacdo dessa
intimidade, ao dotar-nos com conceitos-base de extrema relevancia, como tentei
demonstrar. Bergson estabelece que ndo é da natureza da memoria a producdo de
imagens. Paul Ricoeur, pelo contrério, esclarece que a producdo de imagens é uma
caracteristica da imaginagdo ou, por outras palavras, “(...) a ficcdo ¢ a memoria do que
ndo aconteceu. Ou do que pode vir a acontecer. Ou do que aconteceu ou acontecera de
outra maneira. Melhor: é a memoéria do que a fic¢io faz acontecer da sua maneira.”*!*
Ora, a memoria ndo produz imagens, mas apoia-se nelas para que a lembranca-pura se
possa atualizar numa imagem-lembranca. O que garante a veracidade das imagens em
que se apoia € a sua existéncia no passado, essa referéncia a um “real anterior”, caso
contrario poderiam ndo passar de algo que a imaginacao produziu, tornando-se irreais.
Por vezes a confirmagéo de que uma imagem existiu de facto num passado torna-se dificil
e tende a confundir-se com outras imagens, essas sim, produzidas pela imaginagéo:
quantas vezes ndo sabemos dizer se aquilo que julgamos ser uma recordacgéo talvez néo

tenha passado de um sonho?

Se nos cingirmos ao seu valor indexical, o que a fotografia representa € a confirmacao
factual da existéncia de um estado de coisas, de uma “imagem do passado”, uma imagem
que além da existéncia psicologica, atinge uma outra dimensdo: a existéncia tangivel.
Num sentido analogo, essa imagem fotografica apresenta uma grande semelhanca com a
imagem-lembranca: ambas representam a existéncia de um passado que se comprime no
presente para que possa ser recordado. Ao permitir a confirmacéo e a veracidade de uma
imagem, a fotografia permite também o afastamento daquelas outras imagens que sdo
intteis ou perigosas. E, de certa forma, um “ponto de contacto” entre o passado € 0
presente. Talvez se possa dizer que uma fotografia pode ser um outro estado de uma

imagem-lembranca que se atualiza e atinge uma dimensao fisica, deixando de existir num

amado ndo passa de um negativo, revelamo-lo mais tarde, chegados a casa, quando reencontramos a nossa
disposicdo aquela camara escura interior cuja entrada esté «interdita» enquanto ha gente a vista.”, Proust,
M. (2016) Em busca do tempo perdido volume 2: A sombra das raparigas em flor. Lisboa: Relégio D’
Agua, p. 389.

113 Veja-se, por exemplo Cosman, T. (2012). “The metaphors of photography and the metaphors of
memory— Artistic reflections on an album of family photographs”. Philobiblon. Vol. XVII (1), pp. 268-291
ou Baudelaire, C. (2013). “O publico moderno e a fotografia”. Em: A. Trachtenberg (ed.), Ensaios sobre
fotografia. de Niépce a Krauss. Lishoa: Orfeu Negro; entre outros.

114 Santos, J. M. e Soares, A. (2020). “O fim e o principio”. Electra, 8, p. 9.
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campo de subjetividade, para ocupar um campo objetivo. Se assim €, quer dizer que uma

fotografia € memoria objetivada e ndo simplesmente evocagdo de memoria.

1.4. A COR DA MEMORIA/ A COR DA INFANCIA: O BRANCO DA NEVE E O
CASO PARTICULAR DO GLOBO DE NEVE COMO UM OBJETO DE
NOSTALGIA

Este capitulo visa explicar uma relacdo da neve com a memoria e, consequentemente,
como € que essa relacdo com a neve dota os globos de neve de uma capacidade especial
de recordar. O objetivo é explorar o globo de neve enquanto objeto de meméria a partir
de uma andlise da sua forma e composic¢do, tendo por base essa relagdo ao mesmo tempo
fantasiosa e nostalgica com a neve. A relevancia deste capitulo permite estabelecer uma
relacdo entre as tematicas até aqui abordadas e o meu projeto final de fotografia Nevasca.
Aqui serdo estabelecidas as bases que permitem interligar o que ja foi explorado até esta
fase, e no capitulo relativo ao projeto procurarei explicar de forma mais profunda como

é que o projeto de fotografia se encaixa.

A relacdo entre a neve e a memoria aparece, na maioria das vezes, associada a
infancia. Ha varios autores que exploram essa relagdo nas suas obras, como € o exemplo
de Walter Benjamin em “Infancia berlinense: 1900” (1950), onde o autor revisita a sua
infancia através de pequenos momentos de que se recorda ter vivido na sua cidade natal.
Benjamin da o exemplo especifico da observac¢do do “torvelinho de neve” que fazia a

partir da janela do seu quarto quente, e como € que isso influenciava a sua imaginacao:

(...) Mas as vezes, no inverno, quando estava a janela no quarto aquecido,
o torvelinho de neve a cair la fora contava-me historias em siléncio. E verdade
gue nunca consegui perceber bem o que ele me contava, porque muita coisa nova
se metia sem parar e em grande quantidade entre a matéria ja conhecida. Mal eu
me tinha ligado mais intimamente a um grupo de flocos, percebia que ele tinha
de me entregar a um outro que de repente o invadia. Mas agora tinha chegado o
momento de seguir no torvelinho das letras as histdrias que me tinham fugido a

janela. As terras distantes que nelas encontrava envolviam-se, como os flocos,
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em jogos familiares umas com as outras. E como a disténcia, quando neva, ja nao
nos leva para longe, mas para dentro, Babildnia e Bagdade, Akko e Alasca,

Tromsg e o Transvaal estavam todas dentro de mim.'%®

Precisamente por estar associada a infancia, talvez devido a uma tradicdo cultural em
associar o branco a pureza, a felicidade, as coisas simples, a neve apresenta-se com uma
dimensdo extremamente nostalgica. O proprio ato de nevar é algo quase ritualistico,
fantasioso, que promove a imaginacao e a brincadeira como, alias, 0 comprova Benjamin
através do exemplo citado. A neve encontra-se, assim, intimamente relacionada com as
brincadeiras da infancia, nos lagos gelados, as lutas de bolas de neve, quase como se
trouxesse uma possibilidade infinita de brincadeiras para a imaginagao, uma verdadeira

tela em branco: o melhor e maior parque de diversoes.

No artigo “«Snow scenes»: Exploring the role of memory and place in
commemorating extreme winters” (2016) os autores Alexander Hall e Georgina Endfield
elaboraram um estudo onde explicitam essa relacdo de proximidade entre as memorias
(mais concretamente as memorias da infancia) e os invernos mais extremos, chegando a
concluséo que os sujeitos do estudo se recordavam melhor e em maior pormenor de

eventos que aconteceram durante tempestades de neve:

E muito claro que a maioria dos nossos entrevistados se relembra de
eventos climaticos, e de invernos com neve particularmente prolongados, com um
elemento de nostalgia. No banco de dados, a nostalgia aparece
predominantemente, embora nédo exclusivamente, ligada a memdria e a locais da
infancia, com as pessoas a recordar frequentemente como € que os eventos de

neve em particular atrapalharam a vida escolar.!®

115 Benjamin, W. (2018). “Infincia berlinense: 1900”. In: Imagens de Pensamento. Lisboa: Assirio e Alvim,
p. 85.

118 Trad. livre de: “It is very clear that the majority of our respondents recall weather events, and particularly
prolonged snowy winters, with an element of nostalgia. Across the database nostalgia is predominantly,
though not exclusively, linked to childhood memory and childhood places, with people often remembering
the way which snow events in particular disrupted school life.”, Hall, A. e Endfield, G. (2016). “«Snow
scenes»: Exploring the role of memory and place in commemorating extreme winters” em Weather, climate
and society. V. 8, disponivel em: https://journals.ametsoc.org/doi/pdf/10.1175/WCAS-D-15-0028.1, p. 16.
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Em As | was moving ahead occasionally, | saw brief glimpses of beauty (2000), Jonas
Mekas explicita em voice-over uma relagdo muito especial entre a neve e a sua infancia,
chegando a afirmar que é isso que o paraiso representa para si, e corrobora a ideia
defendida anteriormente:

Eu posso nem estar a filmar a vida real, posso estar apenas a filmar as
minhas memdrias. Eu ndo me importo! Eu s6 tenho de filmar. Eu tenho de filmar
a neve. Eu tenho de filmar a neve. Quanta neve hd em Nova lorque? Mas vocés
verdo muita neve nos meus filmes. A neve é como a lama de Lourdes. Porque é
que, quando pintam o Paraiso, 0 mostram sempre cheio de arvores exdticas?
N&o! O Paraiso, o0 meu Paraiso era cheio de neve! Digo-vos: O Paraiso estava
cheio de neve branca e macia, e eu costumava rebolar nela e era tdo livre e feliz.
Eu estava no Paraiso. Eu sabia... Eu sei que quando eu era uma crianga eu estava
no Paraiso. Eu sei.*!’
Para Mekas a neve representa uma espécie de portal para a sua infancia, o lugar onde
foi verdadeiramente feliz. Funciona quase como uma fotografia, ao impulsionar o
encontro entre o passado e 0 presente e permitir suportar a impossibilidade de regressar a
esse paraiso. N&o podendo regressar ao paraiso da infancia, pode ao menos rodear-se de

neve “branca e macia” e reencontrar, nem que seja, uma parte infima da liberdade e da

felicidade que essa mesma neve lhe trouxe em crianca.

No seguimento do raciocinio, e pela relacdo Obvia que estabelecem com a neve, 0s
globos de neve apresentam-se como objetos de memoria, e concretamente de nostalgia,
extremamente importantes. Ndo s6 enclausuram e protegem o mundo gque contém no seu
interior, como libertam esse mesmo interior do tempo exterior, assumem um tempo
proprio, um tempo regulado pela estaticidade dos flocos de neve artificiais pousados no

fundo do globo, ou entdo pelo agitar desses mesmo flocos a partir da nossa intera¢do com

17 Trad. livre de: “I may not be even filming the real life; I may be just filming my memories. I don’t care!
I just have to film. Like, I have to film snow. | have to film snow. How much snow there is in New York?
But you’ll see a lot of snow in my films. Snow is like the mud of Lourdes. Why do they always, when they
paint Paradise, show it just full of exotic trees? No! Paradise, my Paradise was full of snow! | tell you:
Paradise was full of soft, white snow, and | used to roll in it, and | was so free and happy. | was in Paradise.
I knew... I know when I as a child I was in Paradise. I know.”, Mekas, J. (Realizador). (2000). As | was
moving ahead occasionally, | saw brief glimpses of beauty [Filme]. EUA.
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0 objeto: “O espetador agita o globo e segue-se uma performance narrativa. A miniatura
dentro do globo de neve inspira a historia, e a visdo da queda de neve dentro do globo
inicia a acfo.”18

A0 mesmo tempo permitem interagir e transportar esse objeto como se se tratasse de
um brinquedo. Ele préprio é muitas vezes oferecido enquanto recordacdo, uma prenda
que se trouxe de um destino longinquo e que transporta precisamente o poder

rememorativo dessa viagem ou desse presente.

Em A biography of the american snow globe: From memory to mass production, from
souvenir to sign (2014), Anne Hilker salienta a importancia da relacdo da miniatura dentro
do globo com um referente no mundo real. O impacto da miniatura que esta dentro do
globo depende do reconhecimento dessa relagdo com o referente. Essa relacdo é
interessante no sentido em que aproxima a fotografia de um objeto como o globo de neve,
isto é, o poder rememorativo de uma imagem fotografica também depende do
reconhecimento da relacdo da imagem com o seu referente. Por outro lado, o tempo do
globo assemelha-se muito ao tempo de uma fotografia: um tempo estatico que necessita
de ser animado por algo que lhe é exterior. No caso da fotografia, € a memoria do
individuo que a anima e transporta o individuo ao passado. No entanto, o que acontece
com o globo de neve, defende Hilker, é que o espetador pode iniciar a queda de neve
dentro do globo ao agita-lo, mas ndo detém o poder de a parar: “A agdo da queda de neve
define um periodo de tempo indeterminado para o espetador (...) e a sua ativagdo cria um
tempo independente caracteristico da fantasia.”*!® A autora vai mais longe e sugere que,
a semelhanca do que acontecia com Benjamin ao observar a queda de neve a partir do
interior do seu quarto, o globo de neve enquanto objeto é guardado precisamente em casa,
desafiando assim o calor do ambiente doméstico e, por essa mesma razao, estimulando
brincadeiras com a imaginagdo: “A mente, espelhando a neve que flutua, ¢ igualmente
suspensa, dispensada da sua atencdo aos deveres do mundo real e das responsabilidades
da vida adulta.”*?® Por outro lado, apesar de n&o se ter controlo sob o fim da queda da

neve, 0 globo permite um acesso seguro a memoria, mas também garante uma saida

118 Trad. livre de: “The viewer shakes the globe and a narrative performance follows. The snow globe’s
miniature inspires the story, and the vision of falling snow inside glass begins the action.”, Hilker, A.
(2014). A biography of the american snow globe: From memory to mass production, from souvenir to sign.
(Tese de Mestrado). New York: Parsons, The New School for Design, p. 28.

119 Ibid., p. 31.

120 Trad. livre de: “Mirroring the snow floating inside, the mind, too, is suspended, relieved of its attention
to real-world duties and adult responsibilities. «, ibid., p. 34.
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igualmente segura, uma vez que essa queda eventualmente termina e permite o retorno a

realidade.

Por todas as razdes mencionadas, o globo de neve apresenta-se intimamente ligado a
infancia. Anne Hilker reforca a ideia, defendendo que, através da sua preservagdo, 0s
proprietarios ndo s6 procuram um controlo do tempo como “uma incorporagao tangivel
do passado.”'?® O globo de neve invoca um “passado incipiente ndo recordado,
paradisiaco e eterno” e a procura por um retorno. Dessa forma, o globo torna-se ativo ao
“sugerir ou prever esse retorno.”: “O globo representa a narrativa fundamental do regresso

a0 paraiso, chamando por um «eu» anterior.”??

Citizen Kane (1941), de Orson Welles, representa de uma forma extremamente
interessante essa relacdo entre o globo de neve e a infancia, e leva inclusivamente a
hipdtese do branco poder ser a cor da memoria ou estar muito associado a memdria. Em
algumas culturas € até uma cor associada a morte, 0 que se torna interessante no sentido
em que a cena que nos apresenta o globo de neve é a cena que coincide com a morte do
personagem principal Charles Kane. No filme, a neve aparece sempre ligada a infancia,
nomeadamente numa das cenas mais importantes para a construcdo do caracter de Charles
Kane: a cena que marca a separacao dos seus pais e da sua casa de infancia, isto é, o fim
da sua felicidade e inocéncia. Representa ao mesmo tempo o sublime e a nostalgia, mas
também a rutura, o abandono e a melancolia, derivados desse acontecimento especifico
no seu passado. A neve, 0 branco, representam esse estado de vida puro antes da
corrupcdo do dinheiro, é a pobreza e a humildade. Para além disso, ha outro ponto
aparentemente irrelevante no filme, mas que novamente salienta a importancia do branco:
a cena em que o personagem Mr. Thompson, (o jornalista que serve de elo entre os varios
pedacos de narrativa, ao procurar entender o significado da ultima palavra proferida por
Charles Kane), conversa com Mr. Bernstein, pessoa proxima de Kane, e Mr. Bernstein
conta-lhe uma historia acerca de uma rapariga que viu apenas por um segundo e que nunca
esqueceu. Essa rapariga esperava para sair de um barco e usava um vestido e uma
sombrinha brancos. Ele lembra-se especificamente da cor e refere que durante toda a sua
vida nunca se esqueceu desse momento: “l only saw her for one second. She didn’t see

me at all, but I'll bet a month hasn’t gone by since that I haven’t thought of that girl.” O

121 |bid.
122 Trad. livre de: “The globe represents the fundamental narrative of the return to paradise, calling forth
the anterior self.”, ibid., p. 51.
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préprio filme é a preto e branco, o que quer dizer que o branco representa sempre a luz e

0 preto a sombra. Essa interpretacdo é tanto pratica como simbdlica.

Citizen Kane é assumidamente um filme que se constr6i a partir da questdo da
memoria: todo o enredo resulta numa tentativa de descobrir o significado da ultima
palavra proferida por Kane, “Rosebud”, que, alias, aparece sempre associada a um globo
de neve (o filme inicia-se com uma mao que deixa cair um globo de neve enquanto essas
palavras sdo proferidas), e essa procura é contruida com recorréncia ao flashback. Em
“Citizen Kane and the meaning of Rosebud” (2015) Peter Bradshaw defende que com
“Rosebud” Welles pretende representar um “efeito de flashback ilusério da meméria que
nos afetara a todos, principalmente no final das nossas vidas: a terrivel conviccdo de que
as memorias da infancia sdo melhores, mais simples e mais reais do que as nossas
memOrias adultas” ou, pior ainda, que “as memorias da infincia sdo as Ginicas que sdo
reais”. Isso acontece, defende o autor, porque os detalhes das recordacfes dessa existéncia
antiga tém uma ‘“‘autenticidade poética arbitraria que ¢ um subproduto do desapego do
contexto prosaico e da perspetiva que sobrecarrega as mentes adultas, o entendimento

racional que lhes roubaria a sua forca misteriosa.”*?®

O globo de neve parece precisamente o elemento chave para decifrar todo o enredo,
ele contém e protege dentro a sua infancia, ou melhor, as suas memdrias da infancia. A
semelhanca da neve de Jonas Mekas, o globo assume o papel de uma fotografia de familia
de um tempo nostalgico. Assim, a cena inicial em que Charles Kane deixa cair o globo e

ele se parte, representa que essa memaoria morre consigo.

Ha ao mesmo tempo uma certa obsessao de Kane em colecionar coisas. “He sure liked
to collect things: anything and everything”, diz um personagem a certa altura no filme,
salientando essa sua obsessdo com a memaria. Afinal porque é que colecionamos? Porque

€ que guardamos coisas?

No final, ha uma cena extremamente importante, em que sdo filmadas todas as coisas
colecionadas e armazenadas por Kane na grande mansao que construiu para a sua mulher
Alexandra, as coisas significantes e insignificantes. E uma cena que permite imaginar os
grdos de po a esvoacar no ar por entre todas aquelas coisas, e a pousar lentamente sobre

0s objetos, tal como se tratasse do interior de um globo que se agita e se observa. Depois

123 Bradshaw, P. (2015, sabado 25). “Citizen Kane and the meaning of Rosebud”. The Guardian. Disponivel
em: https://www.theguardian.com/film/2015/apr/25/citizen-kane-rosebud.
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da sua morte, ja ndo resta ninguém para agitar o globo de neve, porque este deixou de
existir ao partir-se. A poeira assenta da mesma forma que os flocos de neve assentariam
para ndo mais voltarem a ser agitados. Sem Kane para dotar todos os objetos que
colecionou (fotografias, estatuas, puzzles, etc...) de um sentido, de uma memoria, estes

ndo passam de objetos descartaveis e sem significado: “junk”.

No final, ficamos noés, espetadores, a saber o significado de “Rosebud”, palavra que
motiva toda a narrativa mas que se apresenta para as personagens do filme como apenas
mais uma peca sem grande importancia de um puzzle: era a inscricdo no humilde trend
com que brincava Charles Kane durante a sua infancia e, mais precisamente, naquele
momento em que € levada a sua felicidade. Esse final faz-nos pensar nas palavras de
Bernstein quando diz que nunca se deve subestimar a importancia das pequenas coisas,

naquela cena em que nos fala da rapariga do vestido branco.

A curta Morakot (Emerald) (2007) de Apichatpong Weerasethakul da conta de uma
teméatica semelhante, isto €, constr6i uma narrativa a volta do tema da memdria, ao
apresentar o interior de um hotel abandonado em Bangkok, vitima da crise monetaria que
afetou a Tailandia. Nesse hotel, por todo o lado chove algo que se parece com penas,
como se tivesse acabado de acontecer uma grande luta de almofadas. Na sequéncia inicial
somos presenteados com varias imagens do interior do hotel-fantasma, dos seus

corredores, cuja quietude é apenas perturbada pelo voo méagico dessas penas (p4?).

Posteriormente temos acesso aos seus quartos vazios, viajando de um quarto para
outro, e somos deparados por pequenas marcas deixadas pelas Ultimas pessoas que
habitaram esses quartos e que permaneceram inalteradas durante a Gltima década: na
parede, a televisdo pode ser imaginada a partir da mancha queimada que ficou no papel
de parede; um telefone permanece, talvez velho de mais para ser levado. Uma lenta
conversa acaba por romper o siléncio: Trés pessoas (fantasmas? Hologramas?) falam de
um sonho, riem-se, e uma delas recita um poema escrito sobre um amor gque nunca foi

esquecido.

Aquilo que inicialmente se apresenta com um tom documental, acaba por cair numa
total fantasia a medida que o quarto ¢ agitado pelas penas (ou p6?), “os Unicos elementos

gue se movem, como se simbolizassem as memorias ou os restos de vida do hotel
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fantasma.”?* Enquanto o riso suspende a conversa, as particulas vao assumindo tons de
azul e de coral, e a sua quantidade assume a aparéncia de “uma tempestade de neve ou de
micrébios visto através de um microscopio”.*?® No fundo, é como se o interior do hotel
fosse também ele um globo de neve que o realizador agita para o habitar com novas

memorias.

CAPITULO II: UM FILME E UM SONHO

No mesmo seguimento do “Capitulo I: Fotografo, logo existo”, esta segunda parte da
dissertacdo visa explorar uma relagdo de proximidade entre o cinema e o sonho. Isto é,
no mesmo sentido em que no primeiro capitulo se visa encontrar formas de proximidade
entre os tipos de imagens produzidos pela memoria e pela fotografia, procurarei, de
maneira semelhante, encontra-las a respeito dos tipos de imagens produzidos pelos
sonhos e pelo cinema. Néo se exclui, de todo, a proximidade que o cinema tem com a
mem©aria, mas o foco estara nos sonhos, de forma a se poder partir para uma analise mais
pormenorizada de como é que o realizador tailandés Apichatpong Weerasethakul elabora
os seus filmes e a sua arte de maneira a formar uma simbiose com a propria realidade,
isto €, como é que o realizador convida o espetador ao sono e ao sonho. Como tal, importa
estudar questdes como: a experiéncia da sala de cinema e como é que essa experiéncia
proporciona o0 sono e convida ao sonho, seja ele de olhos fechados ou abertos; como €
que em termos estruturais, diegéticos e temporais, 0 cinema se aproxima dos sonhos; e

como é que Apichatpong Weerasethakul consegue atingir esse efeito na sua arte.

Se por um lado a fotografia ajuda a lidar com a memoria e a estabelecer relacbes com
ela, o cinema complementa a vida através da proximidade que mantém com o sonho, que

por sua vez também se encontra intimamente ligado a memoria.

Ha muitos autores que exploram essa relacdo entre cinema e sonho, nomeadamente o
proprio Weerasethakul, que fala sobre um “elo bioldgico*?® partilhado entre o cinema e

0s sonhos:

124 Castets, S. (2016, novembro 23). “Apichatpong Weerasethakul”. FlashArt. Disponivel em: https://flash-
--art.com/article/apichatpong-weerasethakul-2/.

125 |bid.

126 Apichatpong Weerasethakul, via Publico (2018). Do sonho de Apichatpong Weerasethakul irrompe o
pesadelo [Internet].
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A meu ver, ha um elo bioldgico entre o sonho e o cinema. Precisamos de
estar no escuro para experimentar a luz. Por isso, necessitamos do cinema.
Acredito que h& um beneficio bioldgico que retiramos dessa experiéncia. A
relacéo entre o fogo e as sombras traz-nos um certo sossego, precisamos dela.

Quando era mais jovem tinha dificuldades em distinguir os filmes dos sonhos.?’

A teoria de uma proximidade entre o cinema e os sonhos € bem alimentada quando o
realizador sugere que, na sua juventude, tinha inclusive alguma dificuldade em distinguir
entre os filmes que via e 0s seus préprios sonhos, o que implica que, devido a sua
semelhanca Weerasethakul ndo soubesse discernir entre um tipo de imagem e outro. O
critico de cinema, ator e realizador Jodo Bénard da Costa é da mesma opinido e realca:
“O cinema constitui uma ilha no meu dia arrancada ao real para entrar no sonho.” E
“0 cinema faz esquecer. Faz acordar e esquecer”!?® sugerindo um estado semelhante
aqueles sonhos que fogem da memdria ao acordar. De forma aproximada, o realizador
David Lynch afirma “The film ends but there is still room to dream”*?® (O filme termina,

mas existe ainda espaco para sonhar).

Importa entdo perceber em que consistem 0s sonhos e 0s tipos de imagens que
produzem, como é que se aproximam e distanciam do tipo de imagens produzidos pelo
cinema, analisando a sua relagdo, partindo de leituras de Gilles Deleuze (A imagem-
tempo), Edgar Morin (Cinema ou o homem imaginario), Sigmund Freud (Interpretacéo

dos sonhos) e Jean Paul Sartre (O imaginario).

I1.1. <EU SONHO» LOGO NAO PERCEBO

Ao longo do tempo varios autores tém abordado e estudado os sonhos, salientando-se
alguns de relevancia particular para o estudo de uma posterior relacdo entre a influéncia

que o cinema tem nos sonhos e vice-versa, e numa relacdo intrinseca que se pode

127 |bid.

128 A Pala de Walsh (2014). Jodo Bénard da Costa: O Cinema é um milagre. [Internet].

128 Masterclass.  David  Lynch  teaches  creativity —and  film.  Disponivel  em:
https://www.masterclass.com/classes/david-lynch-teaches-creativity-and-film.
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estabelecer entre o tipo de imagens que produzem e o tipo de experiéncia onirica que

ambos proporcionam.

E incontornavel falar de sonhos sem mencionar Sigmund Freud. Na sua obra
Interpretacdo dos sonhos (1913), o autor comeca por estabelecer que, ao contrario do que
se achava na Antiguidade, “os sonhos nao sdo enviados pelos deuses € ndo sao de natureza
divina”, definindo os sonhos como “a atividade mental de quem dorme, na medida em
que esteja adormecido.”?3® Mas, apesar de os sonhos ndo serem de outro mundo, eles
transportam-nos para outro mundo.**! Segundo Burdach (1838) o sonho “nada mais faz
do que entrar em sintonia com 0 nosso estado de espirito e representar a realidade em
simbolos.”*32 E Strumpell (1877): “a mente € isolada, nos sonhos, quase sem memdria,
do contetido e assuntos comuns da vida de vigilia.”**® Freud contradiz a afirmagdo de
Strumpell, afirmando que no sonho recordamo-nos “de algo que estava além do alcance
da nossa memoria de vigilia”**, isto €, 0 sonho permite atingir um tipo de memoria mais
profundo que ndo conseguimos atingir voluntariamente enquanto estamos despertos. O
autor vai mais longe e sugere que: “Talvez nos ocorra que o fenémeno de sonhar possa
ser inteiramente reduzido ao da memdria: 0s sonhos, poder-se-ia supor, sd@o a
manifestacdo de uma atividade reprodutiva que é exercida mesmo durante a noite e que
constitui um fim em si mesma.”**® As afirmag@es sugerem, assim, uma relagdo intrinseca
entre a memoria e o sonho, estabelecendo que se influenciam um ao outro e que
possivelmente se alimentam mutuamente em imagens. Ao mesmo tempo, 0s sonhos
dependem da memdria para ser recordados, necessitam de uma repeticdo que torne as
suas imagens mais fortes e passiveis de ser recordadas. O que acontece € que “a maioria
das imagens oniricas constituem experiéncias Unicas, e esse facto contribui

imparcialmente para fazer com que esquecamos a maioria dos sonhos.”*®

Segundo Spitta (1882), os sonhos “dramatizam uma ideia”, nos sonhos “parecemos
ndo pensar, mas ter uma experiéncia: por outras palavras, atribuimos completa crenca as
alucinagcdes. Somente ao despertarmos € que surge o comentario critico de que ndo

tivemos nenhuma experiéncia, mas estivermos apenas a pensar de uma forma peculiar,

130 Freud, S. (1900). A Interpretacdo dos sonhos (1). Imago, p. 14.
131 |bid., p. 17.

132 |hid.

133 |hid.

134 1bid., p. 19.

135 bid., p. 26.

13 |bid., p. 42.
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ou, dito de outra maneira, a sonhar.”**” De certa forma, Spitta sugere que ha uma narrativa
que é inerente aos sonhos, e isso permite-nos a capacidade de os perceber e,
consequentemente, de os recordar. Provavelmente os sonhos que se desvanecem da
memoria ao acordar, também estdo relacionados com a sua falta de sentido, e consequente
falta de compreensdo por parte de quem sonha. Ao mesmo tempo, durante um sonho, ndo
temos capacidade de distinguir entre aquilo que vemos e a realidade. Essa capacidade so
é possivel depois de despertar. As imagens sao produzidas de forma aleatéria, sem que
tenhamos qualquer controlo, é precisamente o0 oposto do estado de vigilia, que depende
do pensamento coerente para encadear raciocinios e imagens. Segundo Freud, a inibi¢ao
e supressdo de energia psiquica armazenada durante o dia é a “for¢a motriz dos sonhos
durante a noite. O material psiquico que foi suprimido vem a luz nos sonhos.”**® Delboeuf
(1885) sugere que “acreditamos na realidade das imagens oniricas porque no nosso sono
ndo dispomos de outras impressdes com as quais compara-las, por estarmos desligados
do mundo exterior.”*3® Assim, a possibilidade de discernir se aquilo que se vé durante um
sonho é real simplesmente ndo existe porque a nossa consciéncia, as nossas percecoes

ndo estdo ativas.

Apesar da falta de sentido, ou da aparente inutilidade dos sonhos, eles sdo essenciais
para manter a nossa sanidade mental. N&o s6 atuam ao nivel da memaria, como permitem
processar um sem fim de informacdes e percecdes interiorizados inconscientemente ao
longo do dia. Para além disso, s6 podemos descrever um sonho “usando a memoria
despertada”.*? Heinrich von Ofterdingen defende que “os sonhos sio um escudo contra
a enfadonha monotonia da vida: libertam a imaginacdo dos seus grilhdes, para que ela
possa confundir todos os quadros da existéncia cotidiana (...)” e “sem sonho, por certo,
envelheceriamos mais cedo.”**! Assim, o que os sonhos permitem é um livre jogo da
imaginacdo, sem tabus ou constrangimentos morais. Alimentam-na e estimulam-na. Por
essa mesma razdo, talvez a arte deva muito aos sonhos, porque eles impulsionam a

continuacdo desses estimulos num estado desperto.

Em O imaginario (1940), Jean Paul Sartre define tanto o mundo imaginario quanto o

universo real como “uma atitude da consciéncia”.**? Durante o estado de sonoléncia, diz-

137 Ibid., p. 47.

138 |bid., p. 67.

139 Ibid., p. 47.

140 Sartre, J. P. (1996). O imaginario: Psicologia fenomenolégica da imaginag&o. Sao Paulo: Editora Atica.
141 Sigmund Freud, op. cit., p. 67.

142 Jean Paul Sartre, op. cit., p. 37.
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nos Sartre, a visao coloca-se “como a representagdo enquanto representagao” e, a0 mesmo
tempo, “emprestamos-lhe tragos de objetividade, de nitidez, de independéncia, de
riqueza, de exterioridade que a imagem mental jamais possui e que em geral sdo préprios
a percecdo.”**® Nesse sentido, lidamos com consciéncias imaginantes e aprisionadas.*
Assim, perante uma consciéncia “fascinada” sem o poder de se distanciar das imagens,
nédo existe capacidade de discernir 0s objetos, e a consciéncia torna-se “prisioneira de si

mesma.”14°

Sartre define a imagina¢do como um “ato magico”, no sentido em que faz aparecer o
objeto no qual pensamos “de modo a que dele possamos tomar posse.” Assim, 0s objetos
da imaginag¢do nao sdo os mesmos da perce¢do “ainda que tenham a primeira vista um
aspeto sensivel”. Sdo uma espécie de objetos-fantasma, “seres estranhos que escapam as
leis do mundo.” E nesse sentido, Sartre acaba por dar uma explicagdo para o porqué de
nédo sabermos discernir essas imagens das imagens reais (ou 0s sonhos da realidade): “(...)
na alucinagédo, no sonho, nada poderia destruir a irrealidade do objeto enquanto imagem
como correlativo imediato da consciéncia imaginante.”2*® Assim, o sonho s pode ser
uma crenca, diz-nos o autor, pois “acredito em tudo o que se passa no sonho, mas so posso
acreditar. Os objetos néo estio presentes em pessoa a minha intui¢do.”**’ E se 0 sonho s6
pode ser uma crenga, quer dizer que nao esta ao nivel da percecéo e, portanto, nunca pode

permitir perceber o que quer que seja: “«Eu sonho» logo ndo percebo.”48

No seguimento do raciocinio, o tipo de imagens que o sonho produz nunca poderia
dispor de imagens mentais, porque essas sao exclusivas da percecdo: “No sonho a
consciéncia ndo pode perceber porque ndo pode sair da atitude imaginante em que se
encerrou.”*® Essas imagens sO poderiam existir se fosse possivel uma “passagem
constante da percecdao a imaginagdo”, isto €, sob uma certa presenga da percecao ativa.
Né&o sendo possivel, o que acontece € que o sonho “é uma consciéncia que ndo pode sair
da consciéncia imaginante.”**® Por essa razdo, o sonho encerra um mundo prdprio, com

as suas proprias leis, livre das leis da percecdo ou do mundo real: faz-nos entrar

143 |bid., p. 64.
144 [big,

145 |pig,

146 [bid., p. 193.
147 [bid., p. 215.
148 |bid., p. 213.
149 |bid., p. 215.
150 [big,
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bruscamente num mundo com um tempo que também foge ao tempo real, e esse tempo

faz com que “todo o sonho se apresente como uma histdria.”**

Naturalmente, o universo espaciotemporal em que a histéria se desenvolve
é puramente imaginario, nao é objeto de nenhuma posicdo de existéncia. Na
verdade, nem sequer é imaginado, no sentido em que a consciéncia imagina
quando presentifica alguma coisa através de um analogon. E, enquanto mundo
imaginario, o correlativo de uma crenca, e a pessoa que dorme cré que a cena se
desenrola num mundo; isto é, que esse mundo € objeto de inten¢des vazias que se

dirigem a ele a partir da imagem central. 2

Assim, as imagens sdo desligadas umas das outras, quase-observadas “no vazio.”: “A
«mundanidade» da imagem sonhada ndo consiste numa infinidade de relacdes que ela
manteria com outras imagens. Trata-se simplesmente de uma propriedade imanente da

imagem onirica; ha tantos «mundos» quantas forem as imagens.”*>

A tese mais interessante de Sartre para a reflexdo que pretendo encerrar, e que da
conta da possibilidade de um filme poder ser um sonho, surge precisamente no
seguimento desse raciocinio: “O sonho ¢ vivido como uma ficcdo, ¢ ¢ apenas
considerando-o como ficgdo que se da como tal que podemos compreender o género de
reacOes que provoca na pessoa que dorme. SO que é uma ficcdo «enfeitigadora»: “a
consciéncia foi enlagada.” E que, nesse sentido, o sonho é precisamente vivenciado como
uma historia a que assistimos, a que nos prendemos, seguindo um enredo, precisamente
como se assistissemos a um filme. Ora, neste caso o que distingue um sonho de um filme,
é o facto de, apesar de se apresentar como uma fic¢do, haver uma “impossibilidade de
sair dessa ficcdo.” No filme podemos simplesmente decidir que ja ndo queremos vé-lo a
qualquer momento durante a sua exibi¢do, no sonho isso ndo acontece, sé temos poder de

decisdo quando j& estamos despertos:
A natureza do sonho consiste em que a realidade escapa por toda a parte

a consciéncia que quer repreendé-la; todos os esforcos da consciéncia voltam-

151 |hid., p. 219.
152 |hjg,
153 |hid., p. 220.
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se, apesar dela, para produzir o imaginario. O sonho néo ¢ a ficcdo tomada por
realidade, é a odisseia de uma consciéncia voltada para si propria e, apesar dela
propria, a constituir apenas um mundo irreal. O sonho é uma experiéncia
privilegiada que pode ajudar-nos a conceber o que seria uma consciéncia que
teria perdido o0 seu «estar-no-mundo» e que seria privada, a0 mesmo tempo, da

categoria do real.*>

Roland Barthes defende que “o cinema ¢ sempre o contrario de uma alucinacao, ¢
apenas uma ilusdo. A sua visdo é sonhadora e nio ecmnésica.”**® Isto €, a semelhanca dos
sonhos, induz a “construgdo de realidades falsas” e confunde-nos porque nos faz crer que
estamos perante algo real. No entanto, a questdo de como o cinema se relaciona com o0s
sonhos é bastante mais profunda e, como tal, € necessario prosseguir a reflexao tendo por

base 0 ambiente que o proporciona: a experiéncia da sala de cinema.

11.2. A SAGRADA EXPERIENCIA DA SALA DE CINEMA: SONHAR O
MESMO SONHO EM CONJUNTO

A forma como vemos filmes tem evoluido em sentidos que ha muitos anos seriam
impensaveis. Atualmente ha quem veja filmes em tablets ou ecrds de telemdvel, por
exemplo. Todos esses fatores levantam uma serie de questdes em relacdo ao papel que o
cinema detém no mundo de hoje. As salas de cinema como as cinematecas encontram-se
em vias de extincdo e deram lugar aos complexos de salas, normalmente inseridos em
centros comerciais. O facto de estarem inseridos em centros comerciais esclarece desde
logo o seu maior prop6sito: vender, fazer lucro. E o cinema de pipoca, da alienacéo.
Aguele a que se vai por distracdo ou por diversdo; de certa forma, um evento social. No
entanto, ndo deixa de ser uma sala de cinema, com a capacidade de provocar 0 mesmo
tipo de experiéncia que outra sala de cinema qualquer, visto que essa mesma experiéncia

depende da predisposi¢do do espetador e do elo que ele cria com o filme que vé&. Uma

154 [bid., pp. 229-230.
155 Roland Barthes, op. cit., p. 128.
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experiéncia que pode ser espiritual, ao proporcionar uma catarse: temos a possibilidade

de sair sempre um pouco diferentes de como éramos quando entrd&mos.

No entanto, o problema reside em que, da parte dos espetadores, uma ida ao cinema
marca um acontecimento especifico e esporadico, uma vez que a possibilidade de ver um
filme numa outra plataforma em casa é mais econdmica. A experiéncia de sala deixou de
ser especial nesse tipo de contexto, perdeu-se uma certa aura, uma magia (talvez pela
vasta reproducdo e distribuicdo dos filmes, que por sua vez os faz perder o contexto
especial da experiéncia de sala).

Se por um lado se perdeu o habito de ir a uma sala com o propésito de ver um filme,
por outro, o cinema é uma arte que se democratizou, tornou-se acessivel a um maior
namero de pessoas, através das plataformas de streaming, por exemplo. Como € que essa
democratizacdo do cinema tem vindo a alterar a forma de experienciar um filme? Sera
possivel que a experiéncia catartica que os cinéfilos associam a um contexto especifico
de sala seja atingivel ao ver um filme no computador em casa, ou num telemdvel, por

exemplo?

Mas o que tem a experiéncia de sala de tdo especial e como é que isso aproxima o

cinema do sonho?

Em Sonhar de olhos abertos (2004), Juan Drogett afirma: “O cinema encontrou a sua
vocacao também no lucro. Para conquista-lo fabricou celebridades e investiu em salas de
exibi¢do, grandes estiidios e tecnologia de ponta. (...) O espetador que pagava foi
seduzido através da realizagcdo dos seus sonhos, das suas fantasias e das suas aventuras
romanticas.”*®® O que o autor sugere é que desde os seus primérdios o cinema criou uma

relacdo com o espetador de realizacdo de coisas impossiveis.

O que torna a experiéncia de ver um filme especial prende-se com toda a atmosfera
envolvente: a sala que deve estar escura, tal como quando nos preparamos para dormir, o
ecrd branco onde € projetada a luz, as cadeiras, a experiéncia partilnada com a multidao.
O ritual esta em entrar na sala, escolher o lugar que mais nos convém, esperar as luzes
apagar, e ver o filme comecar diante de nds, permitindo esquecermo-nos do mundo
exterior durante toda a sua duracdo. E, posteriormente, quando o filme termina, sair do

escuro e encarar o mundo real novamente.

156 Droguett, J. (2004). Sonhar de olhos abertos: Cinema e psicanalise. S&o Paulo: Editora Arte & Ciéncia,
p. 26.
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Droguett corrobora essa ideia, e estabelece igualmente uma grande proximidade entre

a experiéncia da sala de cinema e a experiéncia de sonhar:
Na atividade do sonho surgem imagens e sentimentos inusitados e
estranhos ao sonhador. O espectador entrega-se as impressdes visuais, auditivas
e propriocetivas evocadas no ecra. Impressdes que Ihe atravessam e constituem
a alma. Esse interdito é possivel gragas ao olhar direto do espectador, que define
0 espaco de projecdo como virtual, produto da imaginagéo e cria um conjunto de
formas como meio de trocas imaginarias que demandam uma enunciacao, isto &,

0 pronunciamento de uma verdade.'®’

Segundo o autor, aquilo que o espetador de cinema experiencia aproxima-se muito
daquilo que um sonhador experiencia, na medida em que define aquilo que vé enquanto

produto da imaginacgédo que seduz as suas faculdades emotivas e imaginativas, bem como

apela a sua memoria e ao sonho:

O espetaculo cinematografico recupera diretamente a identidade
escondida dos seus espetadores. Todo o cinéfilo, todo o amante da sala escura
sela um pacto: o feixe de luz que escorre do projetor em direcdo a superficie
opaca atravessa um publico que se deixa seduzir, manifestando as suas

faculdades mais antigas: a emog&o, o sonho, a infancia e a memoria.®

O que acontece € que o espetador é convidado a sonhar em conjunto com os restantes
espetadores, na medida em que se torna alheio as suas faculdades, porque esquece o
mundo real durante o tempo em que se encontra no ambiente da sala de cinema. O escuro
muitas vezes acaba por convidar inclusive ao sono e, consequentemente, a continuacao
do filme no ecrd no sonho, fazendo uma transferéncia suave das imagens do cinema para
as imagens do sonho. E mesmo quando o filme acaba, existe ainda “espago para sonhar”.
Segundo Droguett, o que o cinema faz ¢ permitir ao espetador “sonhar de olhos abertos”,

porque é um “aparelho perfeito da mais antiga ilusio”, uma “fabrica de sonhos”.'*® O

157 Ibid., p. 18.
158 [bid., p. 19.
159 |bid., p. 21.
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cinema ¢ a “arte das «massas»” que, ao adormecer e¢ fazer sonhar, paradoxalmente
desperta o espetador e fa-lo pensar: “O que constitui o sublime no cinema ¢ que a
imaginacdo sofre um choque que a leva ao seu limite, e forca 0 pensamento a pensar o
todo enquanto totalidade intelectual que ultrapassa a imaginagdo.”*®® Num outro sentido,
em “A obra de arte na era da sua reproducao técnica” (1935), Walter Benjamin refere que
uma das principais caracteristicas do cinema é provocar uma experiéncia de choque que,

para si, tem consequéncias sociais e politicas:

Compare-se a «tela» sobre a qual o filme é projetado com a tela em que
estd a pintura. Esta convida o espetador a contemplacgdo; diante dela, ele pode
entregar-se aos seus pensamentos. Diante do filme ja ndo acontece 0 mesmo. Mal
fixou o olhar, ja a imagem mudou. A imagem do filme ndo pode ser fixada.
Duhamel, que odeia o cinema e que ndo compreendeu nada do seu significado,
embora muito da sua estrutura, comenta assim esta circunstancia: “Ja ndo posso
pensar aquilo que quero. As imagens em movimento ocuparam o lugar dos meus
pensamentos”. De facto, a cadeia de associacfes de quem contempla essas
imagens é imediatamente interrompida pela sua transformacao. Nisto se baseia
o efeito de choque do cinema que, como qualquer efeito de choque, exige ser
amortecido por uma presenca de espirito intensificada.'®*

Assim, aquilo que Benjamin sugere aponta num sentido diferente do defendido até
aqui. De um ponto de vista social e politico, o efeito de choque de um filme de que fala

Benjamin parece nem sempre ser positivo, porque pode constituir uma forma de alienagéo

se 0 visionamento do filme ndo for sustentado com uma atencao ativa.

Em “A fabrica”, René Daumal remete para um conceito interessante, que explicita
bem a relagio entre o cinema e o espectador. E a ideia de um “amor ingénuo” pelo cinema

na medida em que:

160 1hid.
161 Trad. alterada. Walter Benjamin, op. cit., pp. 236-237.
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Na escuriddo da sala de projecéo, ele pode ver sem ser visto, ouvir sem
responder e contemplar (sem risco, acredita ele) seres fantasticos (que acabam,
assim mesmo, por possui-los). Em seguida porque, vendo-os, da-se a ilusdo de
ter vencido por baixo preco todas as espécies de alegrias, crimes, vicios, virtudes,

boas acdes, gestos heroicos, nobres sentimentos e pequenas cobardias que ele

jamais teria coragem de viver seriamente. 6

3

E uma forma de prazer estranha, que se deixa “manipular na imaginagdo por
imitadores de fantasmas numa sala escura”.'®® Assim, o cinema permite viver inimeras
vidas paralelas, incluindo atos moralmente questionaveis na pele dos personagens, por
exemplo, ou as vitdrias dos herois... No fundo, permite viver, testando formas de vida e
comportamentos sem correr grandes riscos porque se pode voltar sempre a realidade e
continuar a vida a partir do momento onde a tinhamos deixado. Jacques Audiberti
observa-o a respeito dos espectadores de um filme de Charlie Chaplin em “A parede do
fundo”:

Era preciso ver os espectadores sairem do espetaculo — sairem deles
mesmos... rijoes, verticais, iam pela rua como espectros. A congestdo mental
enrubescia-lhes as bochechas. (...) Entregues ao brilho das suas vidas,
precisavam de algum tempo para exorcizar o heroismo por ninguém impedido,
onde atores da tela haviam-nos encarnado desencarnando-os. Entre esses
espectadores, esses sonambulos, a maior parte por ter devorado a bengala e o
chapéu coco de Carlitos, desenhavam gestos convulsivos, ritmos quebradigos.®*

No ecrd projetam-se imagens que, se nos deixarmos imergir dentro do filme,
rapidamente passamos a assumir como a realidade e que, no entanto, apds o seu término,
sabemos perfeitamente ndo passarem de uma ilusdo, de algo com uma dimenséo onirica,

onde tudo pode ser construido e desconstruido. Enfim, ¢ uma tela onde “sonhamos”

acordados nesse escuro da sala. E uma experiéncia que chega a assumir uma dimenséo

182 Prieur, J. O espectador noturno. Os escritores e o cinema. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995.
183 I bid.
164 I bid.
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quase espiritual, como se nos encontrdssemos dentro de uma igreja, num ambiente

sagrado, e o ecrd para onde olhamos representasse uma espécie de altar:

No cinema senta-se, o olhar fixa-se no ecra e as imagens fardo por nos 0s
movimentos que 0 NOSSO corpo e 0 nosso olhar fariam se tivéssemos realmente de
nos movimentar para ver tudo o que o filme mostra: voar, penetrar no solo,
chegar perto, distanciar-nos (...) O projetor de cinema projeta-Se N0 ecra para
que possamos seguir o olhar do filme como se fosse 0 nosso na noite escura e

urbana da sala de cinema.t6®

Em “A bélica, delinquente e sagrada sala de cinema” (2019), Manuel S. Fonseca fala
acerca de uma teoria uterina da sala de cinema. Nesse sentido, o autor refere que os filmes
que lhe eram especiais estavam sempre ligados a escuridao “da noite original”, como se
essa escuriddo funcionasse como um Utero a partir do qual a experiéncia de ver um filme
pode nascer. Um cordao umbilical € partilhado com a plateia. E essa escurid@o, ao remeter
para 0 nascimento original, e para os Uteros das nossas maes, promove um Nnovo
nascimento, talvez um nascimento espiritual, a cada visionamento; e, posteriormente,
embalando-nos como se nos encontrassemos de novo nos bracos das nossas maes. “O
cinema ndo pbe apenas movimento na imagem. PGe também movimento na mente. E a
vida espiritual € o movimento da mente”, dizia também Gilles Deleuze numa entrevista
aos Cahiers du Cinema em 1986.1% Nesse sentido, de um ponto de vista bergsoniano, e
num sentido que se afasta da psicanalise (como Deleuze refere na entrevista), o cinema
seria uma carateristica do espirito, ao promover um dinamismo espiritual por intermédio
desse movimento. Assim, com o cinema, mais especificamente durante a experiéncia da

sala de cinema, estaria também em jogo a infancia e, consequentemente, a memoria.

Fonseca chama, assim, a atencdo para a importancia da experiéncia partilhada do
espetador, ao partilhar medos e desejos, alegrias e tristezas numa verdadeira experiéncia

de comunhdo:

185 Almeida, M.J. (2017). Cinema arte da memdria. Campinas: Autores Associados Ltda.
186 \WordPress (2014). Diagonal Thoughts: The brain is the screen. Disponivel em:
https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252.
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Nas minhas esplanadas, a tropical céu aberto, 0 meu pequeno eu sentava-
se lado a lado, a frente e atrés, com uma alienada massa de zombies enfeitigados,
olhos, esqueleto e almas entregues a mais genuina, total e torrencial crenca. O
meu espanto de alma, 0 meu pequenino fervilhar do baixo-ventre, a ansia do meu
coracdo pateta, o émbolo irrespirdvel que me devastava os pulm@es, nunca
estiveram sozinhos. Juntos, como na gruta de Lascaux, éramos uma plateia
farfalhante, sentados em cima do mesmo medo, do mesmo desejo, da mesma
alegria. Estremeciamos, sufocavamos, riamos, chordvamos pré-historicamente
em conjunto. Repare-se, estdvamos ali sentados, ligeira inclinacdo para o ecra,
posicao fetal, em pleno parto, nascendo de novo a 24 imagens por segundo. E
connosco, novos addes, novas evas, renascia em nos, por nos e para nos o raio
da nua humanidade inteira, nova Gaia, novo Eros, saidos de um escuro e espesso

caos. 167

A possibilidade de “novos addes” e “novas evas” ¢ também a possibilidade de o

cinema redimir o mundo do pecado original, e de o fazer nascer de novo: “O cinema

esfaqueia, estrangula, assassina, e logo, fade out, fade in, a nova imagem, a imagem

seguinte tudo lava e redime.

99168

Essa experiéncia, segundo o testemunho do autor, seria o culminar perfeito entre o

sonho e a memoria, uma partilha sagrada que coloca tudo em jogo em simultaneo: a

memo©ria, a infancia, a recordacao, 0 movimento, o sonho, 0 corpo, o espirito. E é através

desse jogo que a catarse acontece e se torna possivel, isto €, uma purificagdo (do corpo

ou da alma) num sentido lato que acontece durante e apds a visualizagdo de um filme.6°

E uma catarse que talvez possa ser promovida através da experiéncia do sublime kantiano

(que se déa pela tensdo entre o terror e a beleza, entre a realidade e o sonho).

167 Fonseca, M. S. (2019). “A bélica, delinquente e sagrada sala de cinema”, Granta, n° 4.

168 1hid.

169

E-Dicionério de Termos Literarios. (2020). Catarse. Disponivel em:

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/catarse/.
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O ato de “sonhar em conjunto” através de uma mente coletiva ¢ aqui de extrema

relevancia, porque € ele que dota o cinema com a magia que Ihe é caracteristica:

O cinema é psiquico, disse-0 Epstein. As suas salas sdo verdadeiros
laborat6rios mentais onde uma mente coletiva se materializa a partir de um raio
de luz. A mente do espetador realiza um trabalho tremendo e continuo, sem o qual
um filme ndo passaria de um movimento browniano no ecra ou, no maximo, uma
vibragdo de vinte e quatro imagens por segundo (...) O filme é aquele momento
em que duas psiques, aquela incorporada no filme e a do espetador, se unem. «O
ecra é aquele lugar onde o pensamento ativo e o pensamento espetador se

encontram e assumem a aparéncia material de ser uma ag&o.»*"

I1.3. “THE BRAIN IS THE SCREEN”

“O cérebro é unidade. O cérebro é o ecra”!’* é uma afirmacio de Gilles Deleuze que
espelha desde logo as possibilidades de projecdo do cérebro enquanto instrumento do
cinema, porgue o aproxima dele e dota-o de uma capacidade que se Ihe assemelha. O que
Deleuze defende com essa afirmacédo € a capacidade bioldgica do cérebro de ter algo a
oferecer ao cinema, a partir da sua biologia molecular, uma vez que o proprio pensamento
é molecular. Segundo o autor, “as velocidades moleculares compdem os seres lentos que
somos” e a Humanidade, por se constituir de seres lentos, apenas se torna possivel
“devido a velocidades fantasticas”. Ora, essas velocidades sdo-nos dadas pelo cinema,
que “faz corpos a partir de graos”, isto é, ele ndo reproduz os corpos, mas reprodu-los “a
partir de grdos que sdo os graos do tempo”. Porque o cinema coloca a imagem em

movimento, ou melhor, “dota a imagem com um movimento préprio [auto-movimento],

170 Trad. livre de: “The cinema is psychic, Epstein said. Its rooms are veritable mental laboratories where a
collective mind materializes from a beam of light. The mind of the spectator performs tremendous, nonstop
work, without which a film would be nothing but a Brownian movement on the screen, or at the most a
fluttering of twenty-four images per second. (...) The film is that moment where two psyches, that
incorporated in the film and that of the spectator, unite. «The screen is that place where active thought and
spectatorial thought meet and take on the material appearance of being an action»”, Morin, E. (2005). The
cinema or the imaginary man. Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 201.

1 Deleuze, G. (1986). Le cerveau, c’est l’écran. Cahiers du cinéma 380. Disponivel em:
https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252.
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nunca para de tracar os circuitos do cérebro.”'’? Assim, nds mesmos assumimo-nos

enquanto ecrd com inimeras possibilidades de projecéo:

O ecrd, isto é, nGs mesmos, pode ser o cérebro deficiente de um idiota téo
facilmente quanto um cérebro criativo. (...) o mau cinema viaja sempre por
circuitos criados pelo cérebro inferior: violéncia e sexualidade no que é
representado- uma mistura entre crueldade gratuita e inaptidéo organizada. O
cinema verdadeiro atinge uma outra violéncia, uma outra sexualidade, molecular

em vez de localizada.

Segundo Deleuze em A imagem-tempo (1985), a relacéo entre o cinema e 0 sonho (ou
pesadelo) existiu desde muito cedo, nomeadamente no cinema europeu em fenémenos
como a hipnose, a alucinagéo ou o delirio, por exemplo. Um bom exemplo disso, ou pelo
menos 0 mais Obvio, é o expressionismo alemdo e a sua incontornavel relacdo com a
psicanalise e a psiquiatria, ou o surrealismo, que assumidamente se serve dos sonhos
como material para a producéo artistica. Segundo Deleuze, o cinema europeu percorreu
esse caminho como forma de ir contra os “limites americanos” da imagem-agao, COmo
forma de “atingir um mistério do tempo, de unir a imagem, o pensamento € a cimara no
interior de uma mesma «subjetividade automética», em oposic¢éo a conce¢do demasiado

objetiva dos americanos.”*"?

Mas o que interessa de facto explorar nessa obra de Deleuze é o conceito que ele
concebe de uma imagem-sonho, por oposicdo a imagem-lembranca de Henri Bergson.
Interessa entender esse conceito e como € que ele difere ou se aproxima da imagem do
cinema e da imagem-lembranca de Bergson, permitindo consequentemente uma

aproximacdo a explicacdo de uma proximidade entre o0 sonho e o cinema.

Assim, a primeira vista, o que difere uma imagem-lembranca de uma imagem-sonho
é a capacidade da imagem-lembranca passar do virtual ao atual ao associar-se a uma
imagem-percecdo. A imagem-sonho, por oposicao, é desconexa da percecdo devido ao
estado “desligado” da consciéncia durante o sono: “as percecdes da pessoa que dorme

subsistem, porém no estado difuso de uma nuvem de sensacdes atuais, exteriores e

172 |hid.
173 Deleuze, G. (2005). A imagem-tempo. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, p. 70.
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interiores, que n&o sdo apreendidas por si mesmas, escapando a consciéncia.”t™* Por outro
lado, diz-nos Deleuze, a imagem-sonho (virtual) ndo se atualiza diretamente, mas sim
“numa outra imagem, que desempenha o papel de imagem virtual a atualizar-se numa
terceira, ao infinito: o sonho ndo é uma metéafora, mas uma série de anamorfoses que
tragam um circuito muito grande.””® S30 imagens virtuais que se seguem umas as outras
e que se relacionam de forma surreal: “Em Le Chien Andalou de Bufiuel, a imagem da
nuvem alongada que corta a lua, atualiza-se, mas tornando-se a de um barbeador que corta

o olho, conservando assim o papel de imagem virtual em relagio a seguinte.”’

Dessa forma, a imagem-sonho pode distinguir-se em dois sentidos, tendo em conta a

sua producdo técnica:

Um procede por meios ricos e sobrecarregados, fusdes, superimpressoes,
desenquadramentos, movimentos complexos de camara, efeitos especiais,
manipulagdes de laboratério, chegando ao abstrato, tendendo a abstragdo. O
outro, pelo contrario, é bem sobrio, operando por cortes bruscos ou montagem-
cut, procedendo apenas a um perpétuo desprendimento que «parece» sonho, mas

entre objetos que continuam a ser concretos. 1’

Por sua vez, a imagem técnica e a técnica da imagem permitem dar estados oniricos
ao criar uma rutura e um desprendimento do real: “os estados oniricos sdo, em relagdo ao
real, ora sobrecarga, complexificacdo, sobressaturacdo, ora ao contrario, eliminacéo,
elipse, rutura, corte”. No entanto, independentemente do seu sentido, a imagem-sonho
“obedece a mesma lei: um grande circuito no qual a imagem atualiza a precedente e
atualiza-se na seguinte, a fim de eventualmente retornar a situacéo que lhe deu inicio.”*®
Tal como no sonho, torna-se dificil discernir entre o real e o imaginario. S6 que no sonho,
a consciéncia “desligada” ndo ¢ capaz de discernir, de todo, entre a imagem-sonho e a
imagem-percecdo, precisamente por ndo poder servir-se da percecdo para as discernir.
Enquanto que durante o filme, isto é, com a imagem do cinema, o espetador encontra-se

desperto, e tem “consciéncia do sonho” isto ¢, tem capacidade de perceber que aquilo que

174 |bid., p. 73.
175 |big,
176 [big,
177 |bid., p. 75.
178 |big,
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vé é uma imagem-sonho e ndo real: “A imagem-sonho estd submetida & condicdo de

atribuir sonho a um sonhador, e a consciéncia do sonho (o real) ao espetador”.t’®

Para Deleuze, o elemento exponencial do cinema enquanto representacdo de um
mundo onirico € a comédia musical, por intermédio da danga, “o movimento
despersonalizado e pronominalizado” por exceléncia que, “ao se fazer, tragca um mundo
onirico”. Assim, entrar na danga ¢ fazer-nos sonhar: “O ato cinematogréfico consiste em

que o préprio dancarino entre em danca, como Se entra no sonho.”8
Se a comédia musical nos apresenta explicitamente tantas cenas a
funcionar como sonhos ou pseudo-sonhos com metamorfoses (Singing in the
Rain, A Roda da Fortuna, e acima de tudo Um Americano em Paris, de Minelli)
é porque ela inteira é um gigantesco sonho, mas um sonho implicado, e que ele
proprio implica a passagem de uma suposta realidade ao sonho.!8!
Dessa forma, a danca na comédia musical, e mais concretamente nos musicais de

Minelli, permite uma espécie de portal para a entrada no mundo do sonho, porque “da um

mundo fluido as imagens”, a0 mesmo tempo que da “tantos mundos quanto imagens’”:

Cada imagem, dizia Sartre, envolve-se com uma atmosfera de mundo. (...)

Cada mundo, cada sonho em Minnelli esta fechado sobre si mesmo, encerrado

sobre tudo o que contém, inclusive o sonhador. (...) a cor é sonho, ndo porque o

sonho é em cores, mas porque as cores em Minnelli adquirem alto valor
absorvente, quase devorador. (...) A dan¢a ndo é mais o0 movimento de sonho que

traca um mundo, mas aprofunda-se, redobra, tornando-se o Unico meio de entrar

noutro mundo, que dizer, no mundo de outro, no sonho ou no passado de outro.*8?

Por outro lado, a0 mesmo tempo que apresenta uma capacidade extremamente

profunda de se desdobrar em mundos oniricos e de dar esses mundos oniricos através de

imagens, da danca, ou de imagens-sonho, Deleuze defende que o cinema também é

179 1hid.

180 |id., p. 80.

181 1id., p. 79.

182 |hid., pp. 80-81.
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profundamente “bergsoniano”. Isto €, segundo o autor, através da profundidade de
campo, mais concretamente em Citizen Kane (tendo em conta as inovagdes tecnoldgicas
que a realizagdo do filme implicou), o cinema encontra uma necessidade profunda de
relacdo com a memoria, que, no entanto, ndo € uma memaria psicolégica, constituida de

imagens-lembranca, representadas através do recurso ao flashback:
Trata-se ou de um esforgo de evocacao produzido num presente atual, e
precedendo a formacéo das imagens-lembranca, ou da exploracéo de um lencol
de passado do qual, ulteriormente, surgirdo imagens-lembranca. E um aquém e
um além, da meméria psicoldgica: os dois polos de uma metafisica da memoria.
(...) O fato a constatar é que a profundidade de campo mostra-nos ora a evocacao
de um ato, ora os lengois virtuais do passado que exploramos para encontrar a

lembranca procurada.'®?

Portanto, o cinema encontra-se, em simultaneo, intimamente ligado ao sonho e a
mem@ria e, por sua vez, ao tempo. A imagem € o seu veiculo para explorar essas relacoes,
e algo deve passar-se, como diz Alain Renais, “em torno dela, atras dela, e até mesmo no
interior dela.”*%* E a imagem-tempo de Deleuze: “A tela inclusive é a membrana cerebral
onde se afrontam imediatamente, diretamente, o passado e o futuro, o interior e o exterior,
sem distancia designavel, independentemente de qualquer ponto fixo. A imagem ndo tem

mais como caracteres primeiros o espago e 0 movimento, mas a topologia e o tempo.”&

O que caracteriza a imaginacdo e o imaginario, que por sua vez é uma caracteristica
das imagens-sonho, é a descontinuidade, isto €, as imagens sdo desprendidas umas das
outras, e, por isso, muitas vezes desconexas, tornando-se dificil tirar um sentido daquilo
que se vé e é produzido. E um fenémeno que se define pela “pura apari¢io a consciéncia,

em funcio das necessidades do atual presente ou das crises do real”.18

Gilles Deleuze afirma que um filme pode ser inteiramente constituido a partir de

imagens-sonho, visto que elas “conservardo a capacidade de desprendimento e

183 |hid., p. 134,

184 |hjd.

185 |hid., pp. 152-153.
188 |hid., p. 156.
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metamorfose perpétuas que as opde as imagens-real.”'8” Se assim for, quer dizer que o
cinema se aproxima de uma forma ontoldgica dos sonhos, isto €, ele ndo s6 da uma
sensacdo de proximidade e de experiéncia semelhante a do sonho, como € capaz de
produzir os seus préprios mundos oniricos a partir das suas imagens-sonho. Ele é

literalmente capaz de produzir sonhos.

Antonin Artaud, pelo contrario, defende que “a imagem deve produzir um choque,
uma onda nervosa que faga nascer o pensamento” e salienta que o sonho ¢ insuficiente
nesse sentido. Jean Louis Schefer alimenta a ideia de Artaud quando defende que o
cinema equivale mais a “chuva quando saimos de uma sala de exibicdo, ndo o sonho, mas
0 escuro e a insonia.”*®® Essa insénia que nos mantém acordados em consciéncia e no
nos permite descansar. Assim, a natureza da ilusdo cinematogréfica, diz-nos Deleuze, é
“restituir-nos a crenga no mundo.”*8 Uma natureza paradoxal, que se serve da ilusdo para
nos fazer crer. O cinema permite a0 mesmo tempo o encadeamento entre o real e 0
imaginario, numa “perpétua troca” entre imagens virtuais e imagens atuais® que,

consequentemente, coloca em movimento.

Numa outra abordagem, que vai ao encontro do “cinema enquanto ecrd” de Deleuze,
Zusman (1994) defende que “nada se parece mais com o funcionamento da mente humana
que o cinema”, no sentido em que a “articulacdo da imagem com o movimento confere
um sentido dindmico e cognitivo a essa invencdo humana e amplia a capacidade de
sonhar, ao permitir objetivar a mais subjetiva das experiéncias humanas™*%, ao passo que
a fotografia, pela sua fixidez, afasta-se e levanta outro tipo de questdes (ela também se
aproxima do funcionamento da mente humana quando é associada ao movimento, e esse
movimento sé se torna possivel através da memoria, visto que a fotografia ndo tem essa
capacidade intrinseca). Pelo contrario, 0 que Zusman parece sugerir € uma semelhanca
ontoldgica, isto €, uma parecenca entre as naturezas técnicas, tanto da mente humana,
como do cinema. Por essa mesma razdo, 0 cinema parece possuir uma grande capacidade
de espelhar 0 que se passa dentro da mente e, mais concretamente, no sonho. Para o
conseguir, ele serve-se de capacidades técnicas de captacdo e reproducdo de imagem em

movimento, aliando-as a um detalhado processo de montagem para que se possa “oferecer

187 1bid.

188 |bid., p. 240.

189 |id., p. 207.

190 [pid., p. 325.

191 Waldemar Zusman apud Juan Droguett, op. cit., p. 23.
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como um facto natural.” Por outras palavras, o cinema permite romper com o tempo
cronologico e, atraves do processo da montagem, “coloca fragmentos temporais em
harmonia e continuidade de acordo com um ritmo particular.” Esse processo permite unir
e organizar bocados de imagens filmadas em sucessdes heterogéneas de tempo continuo:
“E esse ritmo que, partindo de uma série temporal de pedacinhos picados, reconstitui um
novo tempo fluido.”'®2 Um tempo “magico”, que em simultineo ¢ um tempo
“psicologico”, isto é, subjetivo e afetivo.!® Essa subjetividade é a esséncia do sonho, tal

como nos diz Edgar Morin, e 0 seu ser é a magia:

Os acontecimentos parecem narrar-se a si mesmos. A montagem e a
camara ocultam-se. O cinema é descontinuidade, montagem e relacdo, esconde
as suas operacdes para oferecer-se como um facto natural. O processo narrativo-
mediacgdes e articulagcdes- e 0 processo diegético- o mundo narrado- tendem a
(com)fundir. O espetaculo esta garantido: abandono, reflexo e duplicidade.'®*

Ao mesmo tempo, o cinema serve-se também daquilo que esta fora do seu alcance de
captacdo de imagem, isto é, do fora de campo. Esse fora de campo joga com as
possibilidades do que podia estar a acontecer alem do espaco do ecra. E esse espaco, por
sua vez, promove uma ativacao do imaginario. Aquilo que néo se vé, que o realizador nao

nos mostra, ndo nos da, devemos ndés ir busca-lo la a um espaco virtual e imaginario,

contrapondo-o com o espago concreto e real da imagem:

O fora de campo é o lugar potencial do virtual, mas também da
desapropriacdo e desvanecimento: o lugar do futuro e do passado, muito antes
de ser presente. Longe de imitar e reproduzir a realidade, o cinema dos irmaos
Lumiére constitui o espaco ficcional que se pode prolongar além da propria
imagem. Um fora de campo além da imagem. Este é o conceito de imagem no
cinema: «imperfeita», e a sua presenca impde igualmente uma auséncia. Os

efeitos de realidade coexistem com os efeitos de ficcdo; estes ultimos tém a ver

192 Morin, E. (1970). O cinema ou o homem imaginario. Lisboa: Moraes Editores, p. 56.
193 |bid., p. 61.
19 Noel Burch apud Juan Droguett, op. cit., p. 30.
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com o espaco virtual, ndo visivel, ainda que presente na mente do espetador-

sempre fora de campo. Portanto, o cinema n&o é so visibilidade.!%®

O fora de campo € esse portal para o reino da imaginacdo, onde as imagens se moldam
consoante 0s nossos sonhos, as nossas crengas, desejos ou medos: “O imaginario é a
pratica magica espontianea da mente sonhadora.”®® E o cinema é, entdo, a tensdo

constante entre real e imaginéario, concreto e virtual.

Segundo André Bazin, a semelhanca da fotografia, a relacdo do cinema com o real
da-se através de “uma relagdo imediata com o mundo” devido a sua natureza técnica
(automatismo e resolugdo fotoquimica), “capaz de produzir o molde da duragdo e um

calco do movimento.”t?’

Em O cinema ou 0 homem imaginario (1970), Edgar Morin defende que, em paralelo
com a invencdo do avido, que permitiu finalmente ao ser humano a concretizagéo do
sonho de voar, de atingir o céu, o cinema foi além dos seus efeitos mecanicos e procurou
voar sempre mais alto, em direcdo a um “céu de sonhos, a infinitude das estrelas- as
«estrelas» (de cinema)!, banhado em mausica, populado por presencas deliciosas e
diabdlicas, escapando ao mundano (...)”.*% Desse modo, o autor defende o cinema
enquanto “criador de vida surreal”, corroborando a tese de que 0 Seu surgimento esteve
desde muito cedo intimamente ligado a uma dimenséo onirica. Essa dimenséo deve-se a
uma caracteristica méagica do papel do duplo, diz-nos Morin. E esse duplo que, seguindo
0 raciocinio de Sartre, permite o original encarnar e entrar na imagem, e
consequentemente, dota-a de uma presenga-auséncia: “o duplo possui uma forca magica.
Rompe com o homem que dorme para viver a vida literalmente surreal dos sonhos.”**° E
um duplo que na fotografia nos apresenta fantasmas e no cinema nos permite salva-los e

anima-los por intermédio do sonho, ao possibilitar uma ressurreigéo.

Morin menciona a certa altura autores que imaginaram (sonharam!) um cinema que
ousava livrar-se da sala e da tela de projecéo, isto €, um cinema que fosse além do préprio

cinema e se fizesse projetar no céu, no escuro da noite onde dormimos e sonhamos. Foram

195 1hid., pp. 24-25.

19 Edgar Morin, op. cit., p. 76.

197 Juan Droguett, op. cit., p. 40.

198 Trad. livre de: “toward a sky of dreams, toward the infinity of the stars- of «stars»! - bathed in music,
populated by delightful and diabolical presences, escaping the mundane.”, Edgar Morin, op. cit., p. 6.

199 Trad. livre de: “the double possesses magical force. It breaks away from the man who sleeps to go and
live the literally surreal life of dreams.”, ibid., p. 26.
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eles Dovzhenko, que profetizou que, sem um ecrd, o espetador poderia tomar parte no
filme como se estivesse no centro da agdo; Barjavel, que descreve um “telecinema do
futuro: onde se carregardo imagens pelo espaco”; e ainda Henry Poulaille: “Amanhd a
imagem estara diante de nos, tecida a partir de fios de raios luminosos, sem a ajuda do
ecrd, cambaleando.”® Se assim fosse, seria um cinema a transbordar de magia e de
espectralidade, um cinema fantasmatico que faria imaginar as possibilidades de um
mundo depois da morte, onde os fantasmas poderiam caminhar lado a lado connosco, ou
entdo um em que estariamos constantemente a sonhar acordados e ai sim, tal como no
sonho, seria praticamente impossivel discernir entre real e imaginario, até porque nos
tornariamos parte integrante no filme, como defende Dovzhenko, estariamos no centro da

acao.

Essa ideia de uma fantasmagoria do cinema ndo € nova, e seria nesse caso levada a
um extremo. Em Imagens roubadas (2017), Fernando Guerreiro desenvolve essa nogao,
falando de um “vazio” da imagem que da lugar a produgdo de fantasmas. E um vazio que
deriva de um principio de “desrealizagdo/desaparecimento do real” da imagem que, por
sua vez, atinge a dimensdo do simulacro enquanto “prolongamento, antecipagdo do
proprio real.” Nesse sentido, diz-nos o autor, o cinema assume o lugar da redefini¢do do

visivel, ao permitir dar visibilidade (realidade) ao invisivel (irreal):?%*

No quadro deste (ir)realismo dos simulacros, somos conduzidos a utopia
de um cinema total e imaterial (cdsmico): um cine-universo em que 0 proprio
ecrd se dissipa e as imagens se (hiper) realizam (virtualmente) no espaco (...) Em
cada sessao de cinema sempre a primeira, a original, e a Gltima —, assistir-se-ia
assim a ressurreicdo do real (da morte do objeto, evacuado da imagem) e a
aparicao (entrada triunfante) dos fantasmas. Num real, sim, pela sua presenca
sempre engrandecido.?%2

O cinema seria entdo o lugar por exceléncia para a aparicdo e (con)vivéncia dos e com

os fantasmas que, utopicamente, atingiria a imaterialidade total ao concretizar-se/fazer-

se projetar no escuro da noite, essa mesma noite onde habitam as criaturas invisiveis e

200 |hid., p. 42.
201 Guerreiro, F. (2017). Imagens roubadas. Lisboa: Enfermaria 6, p. 99.
202 |pid., p. 111.
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irreais. E o cinema de Jean Louis Schefer: “dispositivo mecanico onirico que ndo s6

acelera as fantasmagorias da imagem e do real, como as corporiza.”?%

E neste ponto da reflexdo que pretendo iniciar o capitulo que se segue, relativo ao
cinema de Apichatpong Weerasethakul, um cinema que vive do escuro da noite, dos

fantasmas, da magia, da memoria e do sonho.

Il. 4. O CINEMA-SON(H)O DE APICHATPONG WEERASETHAKUL

Se é verdade que a Imagem, devido a auséncia nela do objeto, contém um
principio de desrealizacdo, des-aparicdo (mesmo esvaziamento) do real, por
outro lado, entendido o0 mundo como um lugar de emisséo e circulagdo (sonar)
de sinais (espectros ou fantasmas), a imagem também possui o lugar da passagem
e realizacdo (alucinatdria) de proto-seres ou seres em devir- anjos em estado de
perda da sua aura: asas-, entidades que, como nos dialogos platonicos de Poe,
passarao a definir a sua nova fauna e paisagem. Dito de outro modo, a Imagem
surge como um lugar de redefinicdo do visivel que, convocando-o, viabiliza e
visibiliza 0 ndo-visto, o oculto ou o invisivel (...)?%

O cinema permite o encontro com o oculto, proporciona-o ao viabilizar e visibilizar
o invisivel. E o cinema do realizador Apichatpong Weerasethakul é o lugar por exceléncia
desse encontro. E o proprio que diz “O cinema pode ser um fantasma neste sentido:
porque é algo que precisas realmente de sonhar. O cinema é um veiculo que produzimos
para nds mesmos, enquanto parte de nds. E como um extensdo da nossa alma que se
manifesta.”?®® E essa relacdo de proximidade, uma espécie de osmose entre 0 sonho e

uma dimensdo fantasmatica, que acontece nos filmes de Weerasethakul, ndo se

percebendo bem onde comeca e termina cada um. O seu cinema € um cinema que

203 bid., pp. 18-19.

204 |bid., p. 100.

205 Trad. livre de: “Thus cinema can be a phantom in this sense: because it’s something that you really need
to dream. Cinema is a vehicle we produce for ourselves and as part of us. It’s like an extension of our soul
that manifests itself.”, Bordeleau, E., Pape, T., Rose-Antoinette, R. e Szymanski, A. (2017). Nocturnal
fabulations: Ecology, vitality and opacity in the cinema of Apichatpong Weerasethakul. London: Open
Humanities Press, p. 16.
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“necessita de ser sonhado, ndo para desvendar o seu conteudo, mas para criar mais
capacidade para sonhar.”?®® Os filmes de Apichatpong encerram uma grande mistura
entre o real e o imaginario, o mundo fisico e 0 mundo invisivel, o sonho e a memodria.
Nele habitam inumeros fantasmas, uns que ele nos permite ver [como é o exemplo de O
tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2010) , através do fantasma da
mulher de Boonmee ou do seu filho, que aparece sob a forma de um macaco-fantasma
com olhos-lanterna vermelhos] e outros que ndo nos da a ver, mas para 0s quais cria uma
forte atmosfera e imaginario através das palavras [como é o exemplo de Cemitério do
esplendor (2015), através dos soldados que, vitimas de uma doenga do sono, sdo
invadidos por espiritos de reis antigos que travam batalhas invisiveis através dos sonhos
desses mesmos soldados, e aos quais ndo temos um acesso visual]. Muitas vezes 0s
fantasmas dos seus filmes ndo séo vistos, mas séo sentidos, o que, segundo Toni Pape em
Nocturnal fabulations: Ecology, vitality and opacity in the cinema of Apichatpong
Weerasethakul (2017) representa uma “mudanga na composi¢ao ontologica da cena da
sua (ndo)presenca. Em alguns momentos eles séo tornados visiveis, é-lhes dada uma
forma corporal (...) eles adotam uma gama de perce¢do que acomoda a diferenca, e
diferentes graus de visibilidade.”?°” Ao ver os seus filmes, sabemos e sentimos que
existem inmeras outras criaturas além daquelas que nos sdo mostradas ou faladas. Ele
ndo precisa de nos mostrar os seres que habitam nas selvas dos seus filmes para
acreditarmos na sua existéncia, porque toda a sua obra € um exercicio da imaginacdo em

constante tensdo com o real.

E impossivel aprofundar uma analise da obra do cineasta sem mencionar o contexto
social e politico em que ela se insere. Nascido na Tailandia, € quase incontornavel que os
seus filmes se tornassem atos politicos, visto que surgem no contexto de um pais
fortemente vitimado por uma ditadura extrema. Ao escolher o seu pais de origem, as
aldeias e vilas da Tailandia e os seus habitantes, enquanto cenario e personagens das suas
historias, torna-se quase impossivel contornar o contexto por detras da repressao. E é
nesse sentido que o seu cinema se assume ato politico: porque ousa sonhar e pensar além
do regime estabelecido, e contar a historia dos reprimidos e dos mortos que nao puderam

ficar para a contar pessoalmente, e que voltam assim sob a forma de fantasmas. Se “o

208 |bid.

207 Trad. livre de: “this shifts the ontological composition of the scene of their (non)presence. In some
instances, they are also rendered visible, and given corporeal form (...) they adopt a range of perceptibility
that accommodates difference, and different degrees of visibility.”, ibid., p. 46.
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sonho é um ato de liberdade frente as repressdes sociais”2%® e Apichatpong ousa sonhar
além delas, entdo o seu cinema assume-se enquanto sonho, e procura “imitar a logica da
experiéncia onirica para ser eficaz na sua subversao (...) dirigindo-Se ao inconsciente na

sua propria linguagem.”?%®

O filme O tio Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores (2010) € um excelente
exemplo que engloba todas as tematicas referidas anteriormente. Enquanto ato politico,
passa-se na provincia de Isaan, vitima de uma histdria de guerra profunda, da ocupagéo
militar americana e da perseguicdo aos comunistas que aconteceu na Tailandia entre os
anos 1960 e 1980. As personagens do filme deixam sentir ecos desse passado, ao dar voz
as viuvas, aos filhos, aos familiares desses comunistas desaparecidos que o regime tentou
silenciar: “O cinema de Apichatpong empenha-se em trazer de volta 0s povos
desaparecidos que foram levados para a selva e perderam contra a agressao militar e
reverberaram o ethos que o governo tentou extinguir quando fez desaparecer o povo de
Isaan.”?%% Apichatpong procura ndo deixar esquecer essa memoria cultural reprimida no

inconsciente politico da Tailandia.

Por outro lado, as personagens desaparecidas, pertencendo a um passado que o
governo tenta fazer esquecer, aparecem sob a forma de fantasmas ou animais, seres
sobrenaturais que fazem pensar um mundo além da morte. E logo nas cenas iniciais do
filme que somos presenteados com elas: o tio Boonmee (personagem que da 0 nome ao
filme e que sofre de uma doenca de rins, o dono da plantagcdo onde vivem) janta em redor
da mesa do seu quintal juntamente com a sua cunhada Jen e o seu sobrinho Tong. E
durante esse jantar que primeiramente aparece o fantasma da falecida mulher de Boonmee
(Huay) na cadeira vazia e, posteriormente, do escuro da floresta surge um “macaco-
fantasma” de olhos de um vermelho vivo, como duas lanternas, que se apresenta enquanto
Boonsong, o filho de Boonmee e Huay que desapareceu na selva. A cena é conduzida em
termos diegéticos através das memorias dos fantasmas, com Boonsong a contar como €
que se transformou em macaco-fantasma, e Huay e Boonmee a recordar eventos do
passado. Em “Uncle Boonmee who can recall his past lives and the ecosophic aesthetics

of peace”, Adam Szymanski refere que ao mesmo tempo que todas as personagens a volta

208 Juan Droguett, op. cit., pp. 41-42.

209 | bid.

210 Trad. livre de: “Apichatpong’s cinema endeavours to bring back the disappeared peoples who were
driven into the jungle and lost to military aggression and to make reverberate the ethos that the government
tried to extinguish when it disappeared the people of Isaan.”, Erik Bordelau et al., op. cit., p. 49.
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da mesa tém acesso as recordagdes uns dos outros, eles tém também o poder de as travar,
uma vez que as recordagdes ndo pertencem a uma sé personagem, elas ndo estéo presas a
um passado inacessivel: “pertencem a uma ecologia partilhada. As memorias afetam os

outros, a0 mesmo tempo que os outros podem afetar as memorias.”?!!

A escurid&o da selva e os sons que se fazem ouvir vindos de longe, desse escuro onde
nada se vé mas tudo se pode imaginar, é de extrema importancia. A certa altura Boonsong
afirma “Ha muitos seres 1a fora neste momento. .. espiritos ¢ animais famintos, como eu.”
E um escuro que se funde com o fora de campo, com o escuro da sala de cinema e faz
sonhar com a possibilidade de esses seres sairem do meio da selva a qualquer momento,
que € também o meio de nds. NOs habitamos a selva escura de Apichatpong. Talvez até
nGS Proprios possamos ser esses espiritos € animais famintos “la fora”. Seguindo a teoria
de Droguett acerca do fora de campo potenciar a imaginacao, o fora de campo nos filmes
de Apichatpong, mais concretamente em Tio Boonmee, é um fora de campo negro, um
espaco habitado por fantasmas e outras criaturas irreais que vém conversar com 0S

humanos.

“A selva — um espaco para se esconder, fugir e proteger (...) ¢ aqui um ponto de
aparecimento. Boonsong e Huay estdo diferentes quando saem da selva, tendo sido
transformados pelos horrores irrepresentaveis que nela tiveram lugar.”?'? Se a selva é o
lugar da transformacao e ela se funde com a sala de cinema por intermédio da escuridao,
a sala de cinema é igualmente um lugar de transformacdo. A respeito desse assunto, Tilda
Swinton afirmou: “[Nos filmes de Apichatpong] a floresta liga a alma e segura-a.”?** N&o
sera isso que acontece também no processo de catarse que um filme pode provocar? Isto
é, uma transformacdo do corpo ou da alma (no caso da selva de Apichatpong, uma
transformacdo do corpo em espirito, no caso de um filme, a0 mesmo uma
libertagdo/purificacdo emocional através da experiéncia estética®’* e uma metamorfose

do espirito?)

211 |bid., p. 56.

212 Trad. livre de: “The jungle —a space of hiding, fleeing and taking cover (...) is here a point of emergence.
Boonsong and Huay are different when they come out of the jungle, having been transformed by the
unrepresentable horrors that took place within it.”, ibid., p. 62.

213 Tjlda Swinton apud Erik Bordelau at al., p. 85.

214 «Segundo Aristoteles, efeito de libertagio e purificagio emocional provocado no espetador pela
experiéncia estética da tragédia, em resultado do confronto com as violentas emoces (horror, piedade, etc.)
evocadas.”, Infopédia Diciondrios Porto  Editora. (2020). Catarse.  Disponivel em:
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/catarse.
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Para Deleuze, o exterior, o “la fora” ¢ “sempre uma abertura ao futuro onde nada
termina, visto que nada comegou, mas onde tudo é transformado.”?'® E o cinema de
Apichatpong remete precisamente para esse exterior onde tudo se transforma, no “coragao
da noite.”?® O escuro de Apichatpong remete para algo mais do que uma auséncia de luz,
remete para aquilo que Giorgio Agamben apelidou de “a noite da alma”.?!” A noite da
alma é a0 mesmo tempo essa noite de morada dos fantasmas, mas também a noite da
catarse do espectador. E o escuro dessa noite ¢ onde nasce e se forma o visivel: “O escuro
ndo é uma cor, mas é a origem das cores, como é também a origem do visivel.”?!® O
escuro dos filmes de Weerasethakul é o que permite uma ligacéo entre o real e o irreal,
colocando-0s em constante tensdo e tornando-os muitas vezes indiscerniveis. Onde é que

acaba o real e comeca o irreal nos filmes de Apichatpong? Adam Szymanski defende que:
O real esta iminentemente a ser recarregado pelo fantastico nesse limiar
subtil e necessariamente indescritivel, essa margem selvagem e noturna pela qual
espiritos — e ndo apenas aqueles que passam nos filmes de Apichatpong — estao
sempre por vir, sempre a surgir. (...) eles efetivamente complicam a nossa relagdo

com o tempo.?*?

O que a primeira vista é irreal para nds enquanto espectadores, € assumidamente o
real para Apichatpong. Para o realizador, a questdo de onde acaba o real e comeca o irreal
ndo se pde, uma vez que os fantasmas e restantes seres fantasticos sdo assumidos enquanto
parte do real. Ao mesmo tempo, a questdo onde termina o filme e onde comeca 0 sonho
parece também ndo fazer sentido, visto que € tudo uma e a mesma coisa. Apds a

visualizacdo de um filme de Apichatpong ficamos muitas vezes com a sensacdo de o

termos sonhado.

A respeito da questdo do sonho nos seus filmes, é interessante analisar em pormenor

a cena do sonho que o tio Boonmee tem antes de morrer. Assim sendo, na noite que

215 Gilles Deleuze apud Erik Bordelau et al., op. cit., p. 89.

218 |bid., p. 79.

217 Gjorgio Agamben apud Erik Bordelau et al., p. 84.

218 Costa, J. B. (2009). “O negro é uma cor ou 0 cinema de Pedro Costa” em Cem mil cigarros. Lishoa:
Orfeu Negro, p. 20.

219 Trad. livre de: “The real is immanently recharged with the fantastic on this subtle and necessarily elusive
threshold, this wild, nocturnal fringe through which spirits —and not only those that pass through the films
of Apichatpong — are always to come, always coming about. (...) they effectively complicate our relation
to time.”, Erik Bordelau et al., op. cit., p. 85.

80



antecede a sua morte, as personagens presentes a volta da mesa no inicio do filme
(Boonmee, o fantasma, Jen e Tong) fazem uma caminhada até uma gruta onde Boonmee
fala acerca de um sonho do futuro que teve. O didlogo acontece da seguinte forma em

voiceover:
Boonmee: O que é que h& de errado com os meus olhos? Eles estdo

abertos, mas eu ndo consigo ver nada? Ou estardo os meus olhos fechados?
Jen: Talvez precises de tempo para que os teus olhos se ajustem ao escuro.

Boonmee: Esta gruta é como um Utero, ndo é? Eu nasci aqui numa vida
que nao consigo recordar. Eu so6 sei que nasci aqui. Eu ndo sei se fui um humano
ou um animal, uma mulher ou um homem.

E neste ponto da conversa que somos presenteados com uma sequéncia de dez

fotografias que rompem com o tempo do filme, e que representam o sonho de Boonmee.

Ele prossegue em voiceover enquanto observamos as imagens do seu sonho:

Boonmee: Ontem a noite, eu sonhei com o futuro. Cheguei la numa espécie
de maquina do tempo. A cidade do futuro era governada por uma autoridade
capaz de fazer qualquer pessoa desaparecer. Quando eles encontravam pessoas
do passado, faziam brilhar uma luz sobre eles. Essa luz projetava imagens deles
num ecrd. Desde o passado, até a chegada ao futuro. Uma vez que essas imagens
aparecessem, essas pessoas do passado desapareciam também. Eu tinha medo de
ser capturado pelas autoridades porque eu tinha muitos amigos nesse futuro. Eu
fugi. Mas para onde quer que eu corresse, eles conseguiam encontrar-me. Eles
perguntaram-me se eu conhecia aquela estrada. Eu disse-lhes que nédo e depois
desapareci.

A primeira parte do didlogo com Jen remete para a teoria uterina da sala de cinema
de Manuel Fonseca abordada anteriormente. “Esta gruta ¢ um tutero, ndo ¢?” De que gruta

estara ele mesmo a falar? Da gruta dentro do filme, da gruta que noés, espectadores,

partilhamos com ele, a sala? “Eu s6 sei que nasci aqui”, diz-nos ele, podendo este “aqui”
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referir-se ao proprio filme, ou ao sonho. Ele ndo sabe sequer dizer se tem os olhos abertos
ou fechados devido ao escuro que se faz sentir na gruta (na sala? Na floresta?). A segunda
parte do dialogo remete para o0 sonho propriamente dito. Um sonho que fala de pessoas
do passado que sdo projetadas e desaparecem num ecrd do futuro. Que tempos seréo
estes? Serd o passado o estado em que nos encontramos antes de um filme que,
posteriormente se faz (nos faz?) refletir num ecra do futuro através de uma luz que nos
atravessa e nos faz desaparecer? Isto €, faz desaparecer o que éramos antes de ver um
filme. E, de acordo com a teoria uterina da sala de cinema, permite 0 nosso renascer e o

acumular das vidas passadas que ndo somos capazes de recordar, tal como Boonmee.

Existe ainda outra particularidade no sonho de Boonmee que é extremamente
importante para esta analise. Isto é, ao representar o seu sonho através de fotografias, ele
rompe com o tempo e com o espaco do filme e sugere uma ligacdo fundamental entre a
fotografia e 0 sonho. E um momento que estabelece uma fricgdo entre a imobilidade da
fotografia e 0 movimento do cinema. Sera que o caracter estatico da fotografia nos obriga
a um exercicio da imaginacdo e do movimento? E que a fotografia s6 é animada pela
nossa dimenséo temporal de espetadores que, ao ver as imagens do sonho de Boonmee,
apenas podemos imaginar o que acontece para além do momento estatico representado.
E 0 exemplo exponencial da forma como a mente pode continuar o movimento do cinema
e o confronto entre a fotografia e o cinema é também, necessariamente, o confronto entre

a memoria e o sonho.

Por outro lado, essas dez fotografias remetem precisamente para outras curtas do
realizador que fazem parte de um projeto maior chamado The primitive project (2009),
no sentido em que sdo literalmente fotogramas retirados dessas curtas [como é o exemplo
de Letter to uncle Boonmee (2009) ou Phantoms of Nabua (2009)], sugerindo uma ligacéo
entre todos esses objetos filmicos. Eles ndo s6 remetem para 0 movimento além da
fotografia, 0 movimento do cinema, como sugerem que o cinema de Apichatpong trata-
se de um mise en abyme de sonhos, com o filme dentro do filme, dentro do filme (ou o

sonho, dentro do sonho, dentro do sonho).

Em “Haunted time, still photography and cinema as memory: The dream sequence in

Uncle Boonmee who can recall his past lives”, Natalie Boehler elabora:
As imagens estaticas interrompem a fluidez da narrativa, ao mesmo tempo

que interrompem a fluidez do tempo cinematografico. Em vez de imagens em
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movimento — uma das caracteristicas principais do cinema — vemos stills que
congelam, singularmente, um momento particular no tempo. Isso destréi a ilusdo
de continuidade cinematografica no tempo presente, do tempo tal como o
experimentamos na nossa perce¢do da realidade (...) Também no médium do
filme existe uma qualidade fantasmética: se a fotografia oferece ao espetador
uma presenca visual assombrada pela auséncia de uma morte futura [Barthes],
de igual forma, a plenitude real do cinema também é assombrada por uma
auséncia mais literal- a da propria imagem, que desaparece constante e

intermitentemente do ecrd enquanto o filme segue pelo projetor.?%°

Assim, a fotografia dentro do filme serve para acentuar uma dimensédo fantasmatica
que ja estava bem presente através das personagens do macaco-fantasma e do fantasma
da mulher de Boonmee: € que a fotografia € um fantasma do que ja foi. O que Boehler
acrescenta € que o cinema tem igualmente essa dimensao inerente, isto €, ele também é
espectral porque faz a imagem/a luz aparecer e desaparecer no ecrd. Ora, na sequéncia do
sonho de Boonmee, trata-se de uma dupla espectralidade, que se deve a fusdo das duas
formas: a da fotografia, uma “presenca assombrada”, ¢ a do cinema, “constante e
intermitentemente a desaparecer do ecra”. Existe ainda uma terceira camada que se lhes
sobrepde. E que essas fotografias referem-se a um passado real, que escapa ao filme: o da
rodagem de Primitive, assumindo um papel de recordacdo. Nesse sentido, e salientando
a fantasmagoria do cinema, “o que se vé no ecrd ndo esta vivo, o que se¢ passa entre o

espectador e o ecrd é que é vivo”, como dizia Godard.??!

A semelhanca de Tio Boonmee, o projeto Primitive foca-se nos adolescentes da

pequena vila rural de Nabua, descendentes de um passado atormentado pela violéncia do

220 Trad. livre de: “Haunted time occurs on the level of narration as well. The still images interrupt the
narrative flow, as well as the flow of cinematic time. Instead of moving images — one of the essential
characteristics of cinema — we watch stills that each freeze a single moment in time. This shatters the
illusion of cinematic continuity in the present tense, of time as we experience it in our perceived reality (...)
there is a ghostly quality inherent in the medium of film as well: “If photography offers its viewer a visual
presence that is haunted by the absence of a future death, so too cinema’s lifelike plenitude is haunted by a
more literal absence — that of the image itself, constantly and intermittently disappearing from the screen
as the film winds its way through the projector.”, Boehler, N. “Haunted time, still photography and cinema
as memory: The dream sequence in Uncle Boonmee who can recall his past lives”. Journal of Modern
Literature in Chinese, v. 12. Zurique: Institute of Film Studies, University of Zurich, p. 73.

221 Fernando Guerreiro, op. cit., p. 116.
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regime. S&o os ecos de um passado em dorméncia para o qual tentam sonhar novas
versdes. Nesse projeto, o autor introduz a nave espacial, que se assume como o elemento

de escape. Uma nave onde todos podem entrar, deitar-se, dormir e sonhar em conjunto:
A nave espacial traz um ar fresco que permite a libertacéo da relagédo com
a historia. (...) ela da-nos um tempo e um espago para «re-sonhar» o passado e
perguntar o que é que pode ser aprendido de forma a criar um futuro melhor para
a préxima geragdo. (...) E essa relacdo sonhada entre passado, presente e futuro
— a transformadora e transdutora paisagem de sonho em que 0 seu projeto se

desenrola — que € crucial para o trabalho de Apichatpong.??2

A nave espacial abre a porta a esse mundo do sonho, e permite induzir e especular a
possibilidade de novos comecos e novas possibilidades de existéncia. Ela estimula a
imaginacdo como forma de escape da rudeza do passado. Ndo € um sonhar por sonhar,
mas um sonhar que permite viver e engendrar possibilidades de um futuro para outras

geracOes que, felizes, possam escapar aos erros do passado. No fundo, é como ouvi Edgar

Péra (realizador) dizer ha uns dias no podcast A beleza das pequenas coisas:

O cinema liberta o espectador de um determinado fardo historico. E poder
projetar o passado num universo paralelo. Isso faz dos espectadores também
imaginadores. Na imaginacéao, as coisas acontecem, na imaginacao elas também
existem, existem numa outra dimenséo, mas tém um peso na nossa vida real, que
é muito maior do que nds sabemos.??3

Neste caso existem duas camadas de espetadores: os adolescentes, que assistem aos
seus sonhos [ao grande sonho conjunto- em Haiku (2009), por exemplo], e nos, 0s que
vém o filme, e observam os adolescentes que dormem. Acerca desses adolescentes que
povoam as curtas de Primitive, o proprio Apichatpong esclarece: “os adolescentes deram-

me um futuro para este lugar [Nabua]. Quando eu la fui, foi como se se tratasse de uma

performance: tu ndo sabes o que fazer. Apenas vais |4 e trabalhas com eles de forma a

222 Natalie Boehler, op. cit., p. 89.

223 A beleza das pequenas coisas: Edgar Péra “Duvido que a Netflix seja 0 modelo do futuro [Locugéo de:
Bernardo Mendonca]. Lisboa: Expresso, 14 de fevereiro de 2020. Podcast. Disponivel em:
https://expresso.pt/podcasts/a-beleza-das-pequenas-coisas. Acesso em: 23 de Marco de 2020.
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criar sonhos. Nos sonhos, tu ndo podes tomar o controlo. Portanto, € como se fosse um
sonho colaborativo.”??* Esse ato coletivo de sonhar que os adolescentes desenvolvem em
Primitive, dentro da nave espacial, remete para o cérebro enquanto ecrd de Deleuze®®,
propondo que bastaria sonhar num mundo onde o cérebro atingisse a sua propria
capacidade de projecdo. Um mundo primitivo, como o0 nome do projeto indica, que remete
para uma existéncia antes das maquinas, antes do cinema e da fotografia, onde a memaria
e 0 sonho ndo seriam “mediados por intermédio do aparato da tecnologia.””??® Esse mundo
primitivo antes da existéncia das maquinas € um tema recorrente de Apichatpong (veja-
se Cemitério do esplendor, por exemplo), que procura explorar os efeitos dessas maquinas
na forma de sonhar e de recordar o passado. N&o sera esse cinema que se projeta no
préprio cérebro semelhante ao cinema proposto por Dovzhenko, por exemplo? Alias, ndo
estard o cinema de Apichatpong a caminhar em direcéo a esse tipo de cinema que se faz
projetar no escuro da noite? N&o soO através da escuriddo dos seus filmes, mas tambem
através das suas instalagdes. E que o autor defende um futuro para o cinema que se
aproxima mais do modelo da instalacdo do que da sala de cinema. A instalacdo A
serenidade da loucura (2018) ¢ um bom exemplo disso. Um cinema que se ocupa do
espaco, que precisa que Nos movamos, que necessita de novos formatos de ecré e de sala
para acontecer. A serenidade da loucura foi concebida como uma instalagéo itinerante e
¢ dividida em duas partes distintas: “uma corresponde ao seu mundo privado, povoado
por amigos queridos, familia e colaboradores de longa data; outras contemplam o pablico
através de dimensdes abstratas da experiéncia, como a luz, a memdria e a poesia do
deslocamento temporal, espacial e espiritual.”??’ De sala para sala deparamo-nos com um
aparato para os sentidos, assoberbados pelas cores e pelas luzes que literalmente nos
atravessam atraves de ecras transparentes que criam efeitos tridimensionais no espaco.
Filmes que se fazem projetar em todas as paredes, no chdo, em nos, integrando-nos como
parte da experiéncia, como se o filme nos tentasse engolir para dentro dele e tomar-nos

enguanto suas personagens. Dentro de A serenidade da loucura, das diferentes salas que

224 Trad. livre de: “The teenagers provided me with the future of the place. When | went there, it was very
much like a performance: you don’t know what to do. You just go there and work with them to create
dreams. In dreams you can’t take control. So, it’s like a collaborative dreammaking”, Natalie Boehler, op.
cit., p. 89.

225 Deleuze, G. (1986). Le cerveau, c’est [’écran. Cahiers du cinéma 380. Disponivel em:
https://www.diagonalthoughts.com/?p=2252.

226 Natalie Boehler, op. cit., p. 97.

227 Centro de Arte Oliva. (2018) Apichatpong Weerasethakul: A serenidade da loucura. Disponivel em:
http://centrodearteoliva.pt/exposicao/apichatpong-weerasethakul-a-serenidade-da-loucura/.
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a compde, 0 tempo e 0 espaco s3o outros, e 0 mundo € feito de espectros. E como se a
cada nova porta aberta para outra sala passassemos de sonho para sonho, ou como se

passeassemos por dentro da cabeca de Apichatpong, visitando as suas memadrias.

Em Cemitério do esplendor (2015) encontramos novamente as tematicas recorrentes
do realizador, exploradas a um nivel ainda mais profundo. A histdria do filme desenvolve-
se em volta da personagem Jen (Jenjira Pongpas, atriz recorrente dos filmes de
Apichatpong) e tem como cenario um hospital que foi, em tempos, uma escola (algures
no desenrolar do filme ficamos a saber que foi a escola que Jen frequentou: “Antigamente
eu sentava-me ali onde dorme aquele rapaz. Ficava na parte de tras e tinha problemas para
ler o quadro.”) Nesse hospital estdo instalados antigos soldados que sofrem de uma
profunda doenca de sono, passam o dia a dormir, e apenas despertam esporadicamente

porque precisam de se alimentar.

As primeiras imagens apresentam-nos um soldado que dorme pacifica e
profundamente numa cama de hospital, tapado com uma manta azul (no lugar apontado
por Jen como sendo o seu antigo lugar na escola). Trata-se de Itt, e € com ele que mais
tarde Jen vai travar uma amizade especial, passando a assumir o papel quase de sua mée.
E também nas primeiras imagens do filme que somos presenteados com um tempo
cinematogréafico que ndo € novo para quem ja esta acostumado aos filmes do realizador:
um tempo lento, pautado pelo som do vento que entra através das janelas do hospital e
faz mover os cortinados, pelo som das ventoinhas, da selva que se faz ouvir ao longe, la
fora, e por umas quantas conversas de fundo entre enfermeiras. E um tempo ele proprio
sonolento, como se, ao convidar-nos a entrar no ambiente do hospital, o realizador nos
convidasse também a sentir aquilo que sentem as restantes personagens. E, alias, também
através de Jen que nos é confirmada essa atmosfera que, como espetadores, pressentimos:
“Normalmente eu nao durmo muito bem. Na maioria das noites durmo trés ou quatro
horas no maximo. Desde que cheguei aqui durmo muito melhor, como se estivesse
sincronizada com aqueles soldados.” Ao longo do filme também nos vamos entrando em
sintonia com os soldados, ao deixarmo-nos embrenhar numa aura de sonoléncia. E, quem
sabe, até talvez alguns de n6s acabem mesmo por adormecer. Acerca disso, Apichatpong
chegou a afirmar: ‘“Alguém disse uma vez que quem adormece numa sessdo ¢ porque

confia no filme. Se dormirem tranquilos no meu, ¢ bom sinal.”*?%3

228 A Pala de Walsh. (2016). Rak ti Khon Kaen (2015) de Apichatpong Weerasethakul. [Internet].
Disponivel em: http://www.apaladewalsh.com/2016/05/31451/.
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Outra personagem importante apresentada a Jen por intermédio de uma enfermeira, é
Keng, uma mulher com a capacidade de ler os pensamentos dos mortos e, neste caso,
também dos pacientes. Ela estabelece o elo entre os soldados e as suas familias e é durante
uma dessas sessdes que a ouvimos dizer, acerca de um soldado em particular: “Ele anda

nalgum lugar. Esta desorientado. A noite € muito escura, mas ele ainda pode ver.”

Pelo meio do enredo, hd uma cena particular em que um médico encena um exercicio
de meditacdo para as enfermeiras e para 0s visitantes e, quem sabe, até mesmo para 0s

soldados. Diz ele:

O nosso problema é que pensamos muito. A noite, chamamos isso de
sonhar. Todos sonhamos. N6s nao podemos parar 0s sonhos, ndo mais do que 0s
pensamentos. Como ndo podemos para-los, devemos ser mais conscientes deles.
Estamos conscientes dos nossos pensamentos, e conscientes dos nossos sonhos.
Céu e inferno, virtude e pecado, ndo sdo mais do que suposi¢cdes. NOs nao
devemos ficar muito apegados a eles. Ao meditar, exercemos a nossa mente.
Luzes e visOes sdo causadas pelas reacGes quimicas no cérebro. Quando

dormimos, a mente permanece consciente. Cada pessoa que exercita a sua mente

pode atingir a consciéncia.??

Por intermédio dessa reflexdo, Apichatpong da-nos conta do poder da meditacdo
como forma de atingir o estado de ecrd do cérebro, na medida em que Deleuze também o
defende e que ja foi elaborado anteriormente. E que a meditacdo permite a tomada de
consciéncia e de controlo que o sonho ndo permite. Para além de que, através da
meditacdo, seria possivel atingir um suporte que dispensaria a tecnologia, no sentido em
que ndo necessitariamos de extensdes das nossas memorias, por exemplo, que nos
dotassem de uma maior capacidade de recordar ou de projetar. Por outras palavras,
“poderiamos dispensar o aparato cinematografico.”?3® Numa entrevista concedida ao site

A Pala de Walsh, em 2016, o realizador esclarece: “O cinema é uma forma bem primitiva,

229 \Weerasethakul, A. (Realizador). (2015). Cemitério do esplendor [Filme]. Lisboa: Medeia Filmes.
230 Erik Bordeleau et al., op. cit.
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mas se tiveres a habilidade de testemunhar/sentir a beleza da vida, talvez ja ndo precises

de cinema. O melhor cinema do mundo ja esta aqui [aponta para a cabega].”?!

Ao mesmo tempo, o estado de sonoléncia e imobilidade dos soldados parece funcionar
como uma “libertagdo: 0S corpos enfermos curam-se do capitalismo dos ritmos,
desembaracam-se do sdfrego vaivém da jornada de trabalho. E hoje preciso ficar doente

para ter tempo para dormir e para sonhar?”%%?

A semelhanca dos restantes filmes de Apichatpong, Cemitério do esplendor néo foge
ao seu estilo, porque ndo € apenas de personagens vivas que ele é povoado, mas sobretudo
de fantasmas e de espectros que habitam um mundo invisivel. H4 uma cena em que Jen
visita um templo perto de um lago e faz oferendas as deusas desse templo em nome da
sua beleza, da saude, do seu marido americano e de Itt, o seu amigo soldado, para que
este possa despertar. Essa cena é crucial porque abre um portal para 0 mundo dos
fantasmas. Isto &, ela desencadeia uma visita terrena de duas deusas (que se apresentam
como princesas- as deusas as quais Jen fez a oferta) e que Ihe vém esclarecer: “Hoje
viemos para lhe dizer que os soldados nunca recuperarao da sua doenga”. E desvendam a
razao dessa mesma doenga: “No passado, havia um palacio naquele local [no hospital].
Irrompeu uma guerra entre os reinos. Ha milhares de anos. O lugar encheu-se com 0s
corpos mortos de aldeGes e soldados. Mas, 0 mais importante, o cemitério dos reis era
situado exatamente sob a sua antiga escola”, diz uma das princesas. E a outra logo de
seguida: “Deixe-me explicar. Os espiritos dos reis mortos estdo a inalar a energia dos
soldados para travarem as suas batalhas. Eles ainda estdo a lutar, neste momento”. Nessa
cena as barreiras entre a realidade e a irrealidade atenuam-se, os sonhos dos soldados séo
na verdade memdrias das batalhas que travam durante o sono, mas eles talvez ndo se
apercebam disso sequer e confundem as memdrias com pesadelos. N&o € por acaso que,
a certa altura no filme, um personagem aparece para instalar umas maquinas que
produzem luzes em cores néon, com o intuito de tornar os sonhos dos soldados mais
pacificos, isto é, atenuar os seus pesadelos. Nessa cena as janelas sdo fechadas, a luz
diurna desvanece, e estamos de novo na escuriddo caracteristica da selva

Apichatpongueana. Uma escuriddo pontuada pela mudanca em compasso lento das luzes.

231 A Pala de Walsh (2016). Apichatpong Weerasethakul: “o espectador faz parte do sonho do filme, é
guiado pela sua luz”. [Internet] Disponivel em: https://www.apaladewalsh.com/2016/05/apichatpong-
weerasethakul-o-espectador-faz-parte-do-sonho-do-filme-e-guiado-pela-sua-luz/.

22 A Pala de Walsh. (2016). Rak ti Khon Kaen (2015) de Apichatpong Weerasethakul. [Internet].
Disponivel em : http://www.apaladewalsh.com/2016/05/31451/.
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“Parecem luzes funerarias”, ouvimos alguém dizer. E se parecem luzes funerérias, quer

também dizer que os soldados parecem mortos?

Itt desperta quatro vezes ao longo do filme. Durante uma dessas vezes, Jen leva-o ao
cinema. No cinema, sem que tenha qualquer controlo, e como seria de esperar, ele
adormece novamente. Talvez porque tenha confundido o filme com os sonhos que tinha
enquanto dormia no hospital, talvez porque o ambiente tenha promovido esse sono. Mas,
de volta ao hospital, deparamos com o efeito das luzes néon na cara dos soldados, que
fazem lembrar o efeito das luzes do ecréd de cinema na cara dos espetadores. Afinal, eles
assistem a filmes de olhos fechados. Aliés, eles agora vivem assim, ao contrario, no
mundo dos sonhos e pontualmente acordam. E aqueles que, de entre nds (espetadores) se
deixam adormecer durante a visualizacdo de Cemitério do esplendor, também: “O
espetador faz parte do sonho do filme. Ele é guiado pela luz e perde parte da sua

consciéncia neste vai e vem com o ecrd.”?®

Numa das Ultimas vezes que Itt desperta, esta a partilhar uma refeicdo com Jen e Keng,
a medium. Durante essa refei¢do ele acaba por adormecer novamente. A importancia e
particularidade dessa cena esta em que, dessa vez, Keng permite a Itt que se apodere em
espirito do seu corpo, para que possa conversar com Jen acerca do que ele vé durante o
sono. Essa longa cena atinge o apogeu da formula de Apichatpong ao misturar o real com
o surreal de uma forma que os torna praticamente indiscerniveis. NOs, espectadores,
somos levados juntamente com Jen, por uma viagem que é mediada entre dois mundos:
0 de Jen, através do qual passeamos por um parque de estatuas, onde vemos arvores,
folhas caidas no chéo, estatuas partidas; e o de Itt, que nos descreve o interior do palacio
que ocupa esse espaco nos seus sonhos. Onde nos e Jen vemos arvores e folhas, Itt
descreve salas de espelhos e gavetas de principes. O realizador ndo nos da a ver
diretamente esse palacio dos reis, mas sim uma descricdo aproximada do lugar que nos
obriga ao exercicio da imaginacdo. Como se esse mundo irreal s pudesse pertencer a

imaginacdo que, uma vez materializada, deixaria de fazer sentido.

Algures no meio dessa cena, o irreal parece ganhar caminho quando Jen afirma: “Eu
acho que estou a sonhar, Itt, gostava de acordar.” Ao que Itt responde: “Basta abrir oS
olhos”. E mais tarde, para nossa surpresa, somos levados de volta ao hospital, e

presenteados com a imagem de Jen a dormir sob Itt, na sua cama de hospital, na posicédo

233 A Pala de Walsh (2016). Apichatpong Weerasethakul: “o espectador faz parte do sonho do filme, é
guiado pela sua luz”. [Internet].
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de quem se deixou adormecer sem querer. Essa imagem vem postular a ideia de que,
afinal, todo o filme a que assistimos até ao momento, entre o instante em que Jen primeiro
entrou no hospital e se debrugou sob a cama de Itt, ndo passou de um grande sonho. Isto
é, a amizade que travou com o soldado parece ter apenas acontecido durante um sonho
partilhado por ambos. O que significaria que, de igual forma, também nés, espetadores,
estivemos embrenhados durante todo o tempo, sem qualquer capacidade de discernir que
se tratava apenas de um sonho. “Eu consigo ler os teus pensamentos agora. Consegui Ver
o teu sonho”, ouvimos Jen numa das cenas finais. “E eu vi o teu”, confirma Itt e
acrescenta: “Tens razdo, ¢ um bom lugar para dormir”. Essa cena confirma que o cinema,
ao contrario do que inicialmente se poderia achar, tem a mesma capacidade do sonho de
confundir o espetador (sonhador) em relacdo ao que é real ou ndo, enganando as nossas

capacidades de percecéo e de consciéncia.

Em Blue (2018), a ultima curta do realizador a data, revisitamos Jenjira Pongpas,
personagem Unica e que remete para Cemitério do esplendor. Nessa curta, ela lida com a
doenca oposta dos soldados de Cemitério, a insénia, que pode ser definida enquanto um
“estado intermediério entre o sonho ¢ a realidade”.?** Nesse estado de limbo entre o real
e 0 sonho, existe a possibilidade de mudar voluntariamente o que € visto. Sdo as imagens
hipnagdgicas a que Sartre se refere em O imaginario. Um estado confuso a tender para o
sonho, mas em que a consciéncia ndo esta ainda totalmente incapacitada de controlo.?®
Na manta azul que tapa a personagem (que remete para as mantas utilizadas pelos
soldados que dormem em Cemitério do esplendor), vemos surgir uma chama que, no
entanto, ndo faz arder Jen, como se, nesse limiar entre real e ficcdo, o fogo ndo queimasse

e pudéssemos apenas assistir a beleza do efeito que provoca.

Se ao inicio surgiam duvidas acerca de uma natureza partilhada entre o cinema e 0s
sonhos, Apichatpong Weerasethakul prova-nos com mestria que o cinema pode ser esse
estado hipnagdgico e sonolento, aqueles milésimos de segundos antes de adormecermos
em que tudo ja é possivel. Mais ainda, através dos seus filmes, ele prova-nos que o cinema

é também o estado que se segue, um sonho:

234 Desistfilm (2018). TIFF 2018. Wavelenghts: Blue by Apichatpong Weerasethakul and Arena by Bjorn
Kammerer. Disponivel — em: https://desistfilm.com/tiff-2018-wavelengths-blue-by-apichatpong-
weerasethakul-arena-by-bjorn-kammerer/.

235 Jean Paul Sartre, op. cit., p. 60.
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Dormir sempre teve uma ligacdo com o cinema. Quando sonhamos, de
certa forma vamos ao cinema... De acordo com cientistas, existem quatro estados
do sono, que formam um ciclo completo. Cada ciclo dura cerca de noventa
minutos- por outras palavras, a duragdo de um filme. Por isso, disse a mim
mesmo que a forma cinematica vem de necessidades bioldgicas que estdo ligadas
ao0s nossos padrdes de sono. O cinema € real e verdadeiramente um derivado do

sonho.23¢

CAPITULO II1: NEVASCA%?

Nevasca é um livro. Uma experiéncia que procura explorar os temas abordados ao
longo da tese. Ele confunde o real com o imaginario de uma forma que os torna
indiscerniveis. Serve-se de fotografias, digitalizac6es de objetos, cartas, print screens de
mensagens recebidas por telemdvel, tudo sob a forma da imagem e, através deles, mistura

e confunde os limites entre a memoria, o sonho e a fantasia.

A narrativa de Nevasca vive da friccdo entre a imobilidade da fotografia e o
movimento da memoria e do sonho. A estaticidade das fotografias escolhidas, a
semelhanca do que acontece com as fotografias de Apichatpong Weerasethakul em O tio
Boonmee que se recorda das suas vidas anteriores evoca duas camadas de movimento: a
camada da recordacédo, que corresponde ao momento em que a imagem foi captada, e a
camada do sonho, que se serve da imaginacdo para encontrar a0 mesmo tempo uma

narrativa para cada imagem, e uma ligacdo comum entre todas.

A ideia para este projeto surgiu através da fantasia de um lugar. De uma ansiedade de

sentir que se pertence a um lugar onde nunca se esteve. E surge muito ligada a criacao de

236 Trad. livre de: “Sleeping has always had a link with the cinema. When we dream, we go to the movies
in a way... According to scientists, there are four stages of sleep, which form a complete cycle. Each cycle
lasts around 90 minutes — in other words the length of a film. So | said to myself that the cinematic form
comes from biological needs linked to our sleeping patterns. Cinema is really and truly a derivative of
dreaming.”, Numerd (2015). The waking dreams of Apichatpong Weerasethakul. Disponivel em:
https://www.numero.com/en/culture/Movie-Cemetery-o0f%20Splendour-by-Apichatpong-
Weerasethakul# .

237 Para um acompanhamento mais detalhado deste capitulo e do subcapitulo seguinte aconselho aceder ao
link no anexo 1, p. 108, com uma apresentacdo em power point do livro propriamente dito.
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uma imagem para um lugar que nunca se visitou. Essa ideia constréi-se por intermédio
de variados meios: fotografias, videos, relatos de pessoas que visitaram esse lugar, livros,

sonhos, a imaginacao...

Concretamente, esse lugar é inspirado num fascinio muito antigo pela Islandia, ou
numa ideia do que é para mim a Islandia, tendo por base todas as variantes acima
mencionadas. E parte de algo concreto que posteriormente extravasa para muitos outros
campos, saindo inclusive da realidade para entrar na fantasia e vice-versa (transformando

a fantasia em algo real).

O desafio era procurar tornar a fantasia desse lugar em algo real e concreto:

materializa-lo ao utilizar imagens e objetos reais.

A forma escolhida para o fazer foi, entdo, através de imagens: fotografias minhas de
sitios visitados e de acontecimentos reais que emanam uma certa aura do que € esse lugar

para mim, e das quais me aproprio para o tornar real, dar-lhe uma “cara” e um “corpo”.

Ao mesmo tempo fui recolhendo objetos que aludem ao universo conceptual e
imagético que criei na minha mente: como um bilhete de cinema de um filme que se passa
na Islandia, filme que me marcou muito e que serviu para definir muito do que haveria de
ser esse lugar para mim, ou postais que recebi e contém imagens com uma aura que me
remete de volta a essa Islandia da minha imaginacao, entre outras coisas. A ideia era
digitalizar esses objetos, que representam ao mesmo tempo pedacos de memodrias
colecionadas em varios momentos da minha vida, e transforma-los em imagens através
da sua digitalizacdo. Ao mesmo tempo que ajudam a criar um universo visual e narrativo,

representam uma ligacdo emocional e memorial muito grande com o real.

O real neste livro € dado a partir de diferentes camadas. EXxistem esses pequenos
objetos digitalizados: bilhetes de cinema, bilhetes de autocarro, postais, etc... que
transmitem sempre uma ideia de viagem. Existem as fotografias que ndo foram simuladas
nem pensadas para este contexto especifico, mas representam variadas situacoes reais e
das quais me sirvo, como expliquei anteriormente, para ajudar a dar uma forma visual ao
lugar. Para além disso, todas as fotografias foram tiradas com maquinas fotograficas
analogicas. As imagens a cores foram tiradas com uma maquina Asahi Pentax de 35 mm
e as imagens a preto e branco com uma Yashica Mat 124g de 120 mm. Era um requisito
imprescindivel que as fotografias fossem todas analdgicas, porque isso permitiria uma

maior aproximacdo a memdria, através de uma materializacdo que o digital ndo me
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poderia dar da mesma forma. Ao mesmo tempo, inclui-las num livro permitiu um

processo de arquivo pessoal e curadoria das minhas proprias memdrias e fantasias.

A terceira camada de aproximac&o do lugar com o real dé-se através de cartas. Cartas
de despedida que foram enviadas a pessoas reais (amigos), antes de “partir” para esse
pais. Nessas cartas existem reflexdes que descrevem visualmente a “minha” Islandia e
situacbes do meu dia a dia 14, bem como algumas reflexdes acerca da memdria e do
cinema e da sua relacdo com a fotografia e com o sonho a um nivel mais pessoal, que
fazem a ponte entre a tese e este projeto. Essa ponte entre a teoria e a pratica da-se também
através da apropriacdo de memorias reais vividas em varios momentos da minha vida,
que sdo transportadas para esse universo, passando a ser como se essas memorias
tivessem acontecido na Islandia. Ao mesmo tempo, vou também integrando alguns
sonhos que tive durante o processo e que estdo relacionados com o lugar: sonhos que me

revelaram e inspiraram cenarios, sitios e acontecimentos.

Incluo ainda o que resultou do envio dessas cartas: respostas e interacbes com as
pessoas implicadas (cartas, postais, sms’s) que decidiram voluntariamente aderir ao meu
imaginario, aceitando-o como real e respondendo-me de volta para a Islandia, ajudando,
por sua vez, a que esse lugar ganhasse vida prépria e extravasasse para la daquilo que

inicialmente tinha planeado.

A apropriacao de imagens que surgiram em contextos reais para simular a fantasia de
um lugar permite uma aproximacdo a verdade, isto é, permite que esse lugar nasca de
algo real e que, por isso, esteja também ele proximo de ser real. A acrescentar a isso,
também as cartas enderecadas a pessoas reais a partir de um lugar ficcionado (e respetivas

respostas) ajudam a materializa-lo.

Assim, o livro inicia-se com o titulo Nevasca e uma imagem que pretende remeter
para a ideia de um globo de neve. Segue-se um mapa desdobravel desenhado sob os
envelopes das cartas de despedida enviadas: uma delineacdo e materializa¢éo do pais que,
ao mesmo tempo, procura representar um roteiro e permite interagir com quem o folheia,
visto que as cartas podem ser retiradas dos envelopes e lidas. A leitura das cartas permite

um entendimento prévio e um jogo do imaginario através da criacdo de imagens mentais.

As imagens que se seguem, naquilo que se percebe ser um barco, procuram dar a ideia
de partida, da viagem, da deriva. Do mar, vé-se uma terra ao longe, a preto e branco (as

cores podem ser imaginadas, 0 que permite a cada pessoa ter uma experiéncia diferente,
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porque cada imaginacdo também é diferente). Seguem-se imagens que procuram definir
a imagética e o ambiente do lugar que se vai encontrar ao longo do resto do livro: uma
atmosfera sonolenta, meio surreal. E pelo meio vao sendo introduzidas mensagens, cartas,
objetos que sdo intercalados com fotografias que Ihes ddo uma narrativa. Ha referéncias
ainfancia, a sonhos, personagens que se misturam, como se ja ndo fosse possivel discernir
entre o real e o imaginario. Ha nostalgia, ha saudade, h& a neve. Um livro também ele
povoado por fantasmas: de memorias, de objetos, de pessoas... Os originais permanecem

comigo, e com as pessoas respetivas (no caso das cartas).

Eu sabia que tinha de fotografar momentos reais para Ihes poder dar uma camada de
verdade, captar aquele instante genuino de verdade em que uma imagem se d& a mim para
que eu a possa captar e eternizar. O equilibrio que encontrei foi partir de imagens reais,
de instantes captados de forma ndo-simulada, para construir e alimentar as minhas
proprias fantasias, numa espécie de imaginario onde tudo se confunde. Como se ja ndo
fosse importante distinguir entre aquilo que eu vivi, as minhas memorias, e aquilo que eu
sonhei ou imaginei. Aqui é tudo o mesmo, faz tudo parte do mesmo. E tudo real e

simulado a0 mesmo tempo. Todas as personagens existem e nao existem.

Para além de tudo isso, consegui encontrar um equilibrio, ou pelo menos uma
possibilidade de resposta para uma das problematicas levantadas ao longo da tese, que se
prende com a questdo da fotografia na atualidade ter a tendéncia para vir substituir a
mem©ria, anulando-a. De se fotografar para se provar que as coisas aconteceram, mas ao
fazé-lo estar a promover precisamente 0 oposto: a potenciar a ndo criagdo de memorias
livres, precisamente porque estas sdo vividas atraves de um ecra de telemdvel ou de uma

maquina fotografica.

O nome Nevasca remete para uma tempestade de neve. Neste caso particular, pretende
representar o efeito que resulta de se agitar um globo de neve, uma danca frenética de

flocos desorientados. A capa do livro é branca também por essa razéo.
Era muito importante que o nome estivesse ligado a essa ideia de um globo de neve.
E porqué?

Dentro de um globo de neve tudo é perfeito e imutavel. E uma ideia que se aproxima
muito do cinema e da fotografia. Tal como num filme, dentro do globo de neve existe um
tempo e um espaco que permanecem sempre iguais, que ndo se alteram, e que podem ser

revividos as vezes que se desejar. E o pais ideal da memdria e do sonho, um momento
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enclausurado (num bom sentido) no tempo e no espago eternamente. Dai também a
relevéncia em incluir um capitulo na dissertacdo que remetesse para a importancia do
globo de neve como objeto de memoria, e da neve e do branco como simbolos de

nostalgia.

Ao mesmo tempo, é impossivel entrar dentro de um globo de neve, de penetrar no seu
interior, o que se aproxima da ideia de sentir saudades de um lugar onde nunca se esteve,
como se um globo de neve pudesse ser também um pais de nostalgia onde a neve estara
sempre a salvo e nunca derretera: “Homenzinhos escalam, sem descanso, um de cada vez,
para contemplar o paraiso, esse outro nome da nostalgia.”?3® Nesse sentido a neve pode
simbolizar uma metafora das memadrias e dos sonhos: dentro desse globo (desse pais, a

“minha” Islandia) eles estardo sempre a salvo.

No fundo, este lugar imaginario € uma forma de poder regressar a todos os sitios onde
nunca poderei regressar de outra forma, e de suportar a impossibilidade de estar em varios
sitios em simultaneo. Uma forma de reunir todos os tempos e todos os espacos da
mem@ria e do sonho num sé, numa espécie de utopia: como se um Globo de Neve pudesse
ser uma Caixa de Pandora do avesso, 0 seu inverso. Ao mesmo tempo, e a semelhanca de
um globo de neve, este livro garante um acesso seguro a minha memoria porque,

eventualmente, ele termina e posso voltar a realidade.

I11.1. MEMORY, COUNTER-MEMORY OU A FORMA QUE ARRANJEI DE
COMBATER A MINHA CRISE DE MEMORIA E DE FAZER AS PAZES COM
A FOTOGRAFIA

Ao longo de todo o processo, desde a concretizacdo do livro, a construcdo da
dissertacdo, e atraves de reflexdes acerca da minha relacdo com a fotografia, surgiu uma
teoria da memoria e da anti-memoria a ter em consideracdo enquanto se fotografa para
tentar combater a tendéncia de deixar a fotografia substituir a memoria total de um
momento. Uma teoria que faz sentido para mim enquanto fotografo porque ha sempre
uma certa pressao associada, a ideia de que se deve estar constantemente a produzir
imagens, o que faz com que estas se banalizem, e que percam uma certa magia e

encantamento.

238Jacques Audiberti, 1995.
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Dessa forma, uma fotografia pode potenciar a criagdo de uma memdria se ndo
representar um sitio especifico em termos icdnicos. Isto é, quando se perde uma nogao de
tempo e de espaco, quando ndo enquadra um acontecimento especifico, mas algo que
participou nesse momento. Por exemplo: Ao fotografar uma viagem a Russia- fotografar
0 chdo ou as arvores, que podia ser um chao ou uma arvore num sitio qualquer do mundo,
ndo identifica necessariamente a Russia, no entanto eu sei que foi 14, porque eu estive I&
e porque eu Vivi esse momento. Isto permite @ memoria “respirar” e ndo se cingir a um
enquadramento de uma fotografia cliché de algum monumento iconico. E tentar fugir da
imagem turistica, que no fundo é aquilo que ajuda a criar uma ideia pré-concebida do
pais. Ao fotografar o chdo ou uma arvore, por exemplo, a memaria torna-se mais viva e
depende muito mais da recordacéo e da imaginacao para recriar aquilo que foi a imagem
da RuUssia que se construiu atraveés de memdrias, e ndo de fotografias. Porque a partir do
momento em que se fotografa tudo sem critério, cada monumento, cada rua, cada museu,
a imagem que se contruiu dessa viagem passa muito mais por essa fotografias do que por

imagens mneésicas, pois ndo se criou espaco para que estas pudessem brotar e crescer.

Por oposicdo uma fotografia pode ser anti-memoria precisamente no sentido
contrério de uma memoria, como o nome indica. E uma fotografia que permite identificar
um tempo e um espacgo, e que, consequentemente, pode bloquear a livre vivéncia da
mem©aria ou a criacdo de imagens mnésicas. Tudo é enquadrado numa mesma imagem da
qual se passa a depender quando se evoca a memoria. Isto €, utilizando o mesmo exemplo
dado anteriormente, numa viagem a Rdssia, ao fotografar a Catedral do Sangue
Derramado em S&o Petersburgo, por exemplo, a memoria da catedral anula-se nessa
fotografia. Deixa de haver uma imagem mnésica porque ela substitui-se por essa
fotografia. E assim sucessivamente: quanto mais lugares se fotografar, mais a memoria
da viagem vai depender dessas imagens, impedindo que se criem imagem mnésicas que

mais tarde possam ser recordadas vivamente sem a bengala da imagem fotogréfica.

Existem duas paginas no livro que ilustram esta teoria a um nivel pessoal. Numa delas,
esta inscrito “Memory: this could be anywhere”, por baixo de uma fotografia de um chao
molhado pela chuva e repleto de recortes em forma de coracdo. Na outra, estd
representado o oposto: “Counter-Memory: defining places proves nothing. The memory
erases itself”, e por cima dessa frase esta uma fotografia de fim de rolo, isto €, em parte
queimada pela luz, o que lhe da um efeito em que parece que a imagem se esta a apagar.

Na outra parte, vé-se precisamente a catedral do Sangue Derramado ao fundo, iluminada
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pelo sol do final do dia. Ambas as fotografias representam o mesmo lugar, isto é, foram
registadas em S&o Petersburgo. Na primeira, s se fica a saber onde é se eu o revelar. Na
segunda, qualquer pessoa que conhega imagens do Sangue Derramado, reconhece que se

trata de uma fotografia registada na Russia.

Em Buried in light (1994), o realizador Jem Cohen da conta de uma situagdo muito
interessante que vai ao encontro da reflexdo feita anteriormente. Cohen fala acerca de
uma experiéncia que teve durante uma das vezes em que visitou o Grand Canion, nos
Estados Unidos da América. Ele explica em voz-off que assistiu a pessoas a tentarem
fotografar o Grand Canion de noite, com flashes, uma agdo “inttil”, como a descreve,
visto que o flash ndo tem o poder de alcancar distancia suficiente para formar uma
imagem, o que resultara em fotografias “simplesmente negras, todas negras”?°. No
entanto, apesar de negras, essas fotografias apresentam-se, em potencial, enquanto
provas, testemunhos de algo que aconteceu. Isto €, tém o potencial de provar que as
pessoas de facto |4 estiveram, apesar de ndo haver imagem, num sentido definido e
objetivo, sendo que ndo apresentam o Grand Canion enquanto Grand Canion, mas
funcionam enquanto memorias, materializando essas mesmas memorias, através do seu

poder indexical.

Assim, aquilo que Jem Cohen salienta, ¢ a relevancia memorial da fotografia. Ja ndo
se trata tanto da imagem que é apresentada, mas do valor indexical que o objeto

representa, uma relacdo umbilical que detém com o passado.

239 Cohen, J. (Realizador). (1994). Buried in light (Central and Eastern Europe in passing) [Filme]. EUA:
Gravity Hill.
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CONCLUSAO

A realizacdo deste projeto centrou-se na elaboracdo de um livro de fotografia que
procura explorar os meandros da memoria, da fantasia, do sonho, do cinema e,
obviamente, da fotografia, com o objetivo de questionar 0S meus mecanismos pessoais
de recordagdo/esquecimento, a0 mesmo tempo que procuro fazer uma homenagem a
praticas obsoletas de arquivo (albuns fotogréaficos), de fotografar (fotografia analégica),
e de escrever (cartas), por exemplo. Uma verdadeira ode a nostalgia e ao sonho. Como
tal, foi necessaria uma investigacdo prévia e pormenorizada das questdes por detras dos
dois grandes temas a volta dos quais me centrei para a elaboracdo do projeto: a relacdo

entre a memoria e a fotografia e a relagdo entre o sonho e o cinema, mais concretamente.

O estudo que levou a elaboracdo do livro permitiu entender o que esta implicado

quando se fala nas duas grandes relacGes de proximidade que procurei escrutinar.

No que respeita a relacdo da fotografia com a memoria, foi importante perceber que
ela vive de paradoxos, e que levanta problematicas diferentes consoante o formato em
que a fotografia e respetivos arquivos sdo apresentados. Por vezes, a fotografia e a
mem@aria aproximam-se tanto que se chegam a confundir, por outras, afastam-se tanto que
se torna questionavel a sua ligacao (recorde-se o que defende Kracauer em “A fotografia”,
por exemplo). Assim, a pesquisa realizada sugere que a nossa relagdo contemporanea com
a fotografia vive em constante tensdo com a relacdo que, por sua vez, estabelecemos com
as novas tecnologias e com as redes sociais. O segredo para uma preservacao mais
consciente da memoria reside no questionamento e na reflexdo sobre os propdsitos e as
razdes por que fotografamos, aliados a um processo de arquivo igualmente consciente e
pensado. Como tal, ao longo do processo, apercebi-me que o facto de fotografarmos
analogica ou digitalmente provoca efeitos diferentes na forma de preservar a memoria, e
levanta diferentes problematicas. Da-se um jogo constante entre o efémero e o eterno.
Aquilo que tomamos por garantido, pode afinal ndo ser assim téo certo, pelo que estar
alerta torna-se crucial para o tipo de preservacao que pretendemos da nossa memoria (ou
se pretendemos sequer preserva-la). Todas essas questdes levaram a postulacdo da
possibilidade de estarmos perante uma crise da memadria, resultante dos desequilibrios da
nossa relacdo atual com a fotografia, o que veio confirmar a teoria de uma relacdo mais

profunda entre a fotografia e a memdria.
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Apesar de, por vezes, a fotografia e a memdria se afastarem ao ponto da fotografia
poder promover o esquecimento enquanto tentamos preservar obsessivamente a memoria,
a definigdo ontoldgica da memoria de Henri Bergson, conforme explicitada em Matéria
e memoria, permitiu encontrar um ponto de ligacdo que explicasse o facto de uma parecer
assombrar constantemente a outra. O segredo reside na relagdo paradoxal que ambas
estabelecem com o tempo, uma relacdo complicada entre o passado e o presente: um

passado que se comprime constantemente para servir o presente.

Ao mesmo tempo, foi interessante entender como é que 0s objetos promovem e
preservam uma relacdo profunda com a memoria, devido a sua dimenséo tangivel que,
por sua vez, permite evocar a nostalgia (como é o exemplo da fotografia impressa, do
album fotografico, do globo de neve e, obviamente, de Nevasca). E precisamente essa
dimenséo tangivel da fotografia que permite objetificar a memoria (funcionando como

uma possivel extensdo tangivel da imagem-lembranca de Bergson).

Em relacdo ao tema cinema/sonho, foi interessante entender que a sua proximidade
se mostrou bastante mais forte do que inicialmente se poderia supor. Isto &, a experiéncia
do cinema, mais concretamente em sala, apresenta ela propria uma dimensao onirica,
porque convida ao sono através do ambiente escuro e confortavel. A experiéncia do
sonho, apesar de depender da memoria e de estar intimamente ligada a ela, distingue-se
pela particularidade de jogar com consciéncias “enfeiticadas”, desligadas da percecao e,
por essa razdo, produz imagens enganadoras. Num sentido semelhante, o cinema pode
roubar-nos momentaneamente a nossa capacidade de consciéncia desperta e ativa, tanto
num sentido positivo, ao desterrar-nos completamente da realidade sem que nos
apercebamos, levando-nos por agradaveis viagens em que podemos “ser” outros, como

num sentido negativo, que pode levar a alienacao se ndo houver um pensamento critico.

O apogeu da fusdo entre o cinema e o sonho estaria num cinema futurista que sairia
da tela para se projetar no préprio escuro da noite, rodeando-nos de fantasmas, de seres
que sairiam do ecrd para se juntarem a nds no mundo real [ou que nos faria juntar a eles
num mundo onirico (espiritual?)]. A teoria acerca do “cérebro enquanto ecrd” de Gilles
Deleuze também se mostrou crucial para aprofundar a hipotese de uma fusao tdo perfeita
entre 0 cinema e 0 sonho que faria nascer um cinema que dispensaria 0 aparato das salas

e dos filmes, livre da tecnologia, porque passaria a acontecer dentro do nosso cérebro.

A obra do realizador tailandés Apichatpong Weerasethakul, um verdadeiro mestre de

filmes-sonho, veio confirmar e acrescentar a teoria. Através do seus filmes [O tio
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Boonmee que se lembra das suas vidas anteriores e Cemitério do esplendor], foi-me
possivel entender como é que um filme pode ser, efetivamente, um sonho, ao adotar todas
as caracteristicas dos sonhos, num jogo constante com a memdria, a fantasmagoria, a
imagem em movimento e a imagem estatica da fotografia. O tempo dos seus filmes, como
alias o proprio refere, chega a cumprir inclusive, o tempo relativo a um ciclo de sono,
cerca de noventa minutos. O estudo do cinema de Weerasethakul trouxe uma das ideias
mais interessantes acerca da tematica: a possibilidade do onirico no cinema servir como
portal (ou ponto de encontro) entre, ndo apenas o surreal e o real, mas também entre o
espiritual e o terreno, por intermédio dos fantasmas, da floresta e do escuro dos seus

filmes.

Por ultimo, os contetdos teoricos viabilizaram a concretizacdo do meu projeto final
Nevasca que, por sua vez, permitiu explorar as varias dimensdes de producao de imagem.
Através da fotografia analdgica, foi possivel explorar as possibilidades da imagem
estatica, que, a0 mesmo tempo que se encontra em constante tensdo com a memoria,
procura jogar com a imaginacdo e com 0 movimento das imagens mentais, ao apropriar-
se de fotografias de momentos reais e dar-lhes uma nova narrativa. Atraves do texto
escrito (cartas e mensagens) consegui encontrar uma forma interessante de exercitar a
producdo de imagens mentais e, talvez utopicamente, estimular o exercicio do cinema
num cérebro enquanto ecrd. Por outro lado, é também um exercicio de arquivo de
fotografias, memarias e de sonhos que garante sempre um acesso seguro. O livro abre-se
e podemos agitd-lo de imagens mentais e de sentimentos, o livro fecha-se e elas

continuam 1a para quando decidirmos regressar. Um verdadeiro globo de neve.

Apesar de todos os estudos sobre a memaria e 0s sonhos e subsequentes relacbes com
a fotografia e o cinema, existe um mar infindavel de perguntas por fazer e responder,
dependendo da abordagem que se escolher. Uma das maiores limitacGes desta
investigacdo prendeu-se com a intencdo inicial em procurar uma natureza comum entre
os diferentes tipos de producdo de imagem, que se mostrou uma tarefa dificil, porque
muitas vezes senti-me levada a procurar formas de aproximacao que se encontravam mais
no ambito da metafora e da analogia do que propriamente no de uma natureza partilhada
entre ambas, ou de uma proximidade ontologica. O perigo reside precisamente na
multiplicidade de formas de aproximacao, o que exige uma grande clareza nas perguntas
que se quer fazer e nas respostas que se pretende encontrar. Ao mesmo tempo, torna-se

muitas vezes dificil encontrar barreiras que distingam especificamente os quatro tipos de
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producdo de imagem (memdria, sonho, fotografia e cinema) uns dos outros, visto que se
encontram intimamente ligados. Assim, teria sido interessante, ou seria interessante no
futuro, um estudo no sentido contrario, isto é, como € que o cinema se relaciona com a

memoria e, por sua vez, como € que a fotografia se relaciona com o sonho.

A concretizacdo deste projeto procura complementar os estudos ja existentes acerca
dos temas em questdo, e a0 mesmo tempo visa despertar 0 pensamento para a forma
contemporanea de vivéncia da memoria, do sonho, da fotografia e do cinema nas suas
multiplas formas, bem como fazer refletir acerca do impacto das tecnologias em constante
mutacdo nessas formas de imagem e de arquivo. Para além disso, e através de Nevasca,
espero proporcionar uma experiéncia estética a quem o veja, que se aproxime daquele
sentimento tdo bonito que sempre me acompanha apds o visionamento de um filme no

cinema Nimas.
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ANEXO
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