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ESPECTROS REVISITADOS
DA FOTOGRAFIA ESPÍRITA AO DIGITAL

Margarida Medeiros*

“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture and the
ghost at a valuation. I come !om a modern country, where we have 
everything that money can buy; if there were such thing as a ghost in 
Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public 
museums, or on the road as a show.”
“I fear that the ghost exists,” said Lord Canterville, smiling, “though
it may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It 
has been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always 
makes its appearance before the death of any member of our family.”
“Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But
there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are
not going to be suspended for the British aristocracy.”
“You are certainly very natural in America,” answered Lord Canterville, 
who did not quite understand Mr. Otis’s last observation, “and if you 
don’t mind a ghost in the house, it is all right.”

Oscar Wilde, "e Canterville Ghost

Numa cultura dividida entre o extremo naturalismo e positivismo 
(dominado pelas ciências naturais e medicina experimental) e, por outro, 
por modelos físicos que lidam com coisas “invisíveis” (electricidade, 

* Instituto de Comunicação da Nova, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade 
Nova de Lisboa. Parte deste texto resulta de uma investigação já por mim publicada em Fotogra#a 
e Verdade – Uma História de Fantasmas (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010).
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magnetismo, raios catódicos, etc., e decorrentes tecnologias como o telé-
grafo, o telefone, a iluminação pública), "e Canterville Ghost, publicado 
pela primeira vez em 1887, exprime o con!ito, ou melhor, a conciliação, 
entre a corrente pragmático-cientí"ca, positivista, assente no que Comte 
elogiava como o facto (aqui personi"cado por Mr. Otis, o embaixador 
americano) e uma cultura gótica, ou neo-gótica, que aceita realidades 
intangíveis pela ciência tradicional e acredita em fantasmas, espíritos e na 
comunicação com estes. 

A fotogra"a foi recebida, desde a sua invenção, segundo esses dois modos 
distintos e mesmo opostos enunciados no conto de Oscar Wilde. Como 
ferramenta apodíctica, de grande valor epistémico, ela generalizou-se no 
campo das ciências e das artes miméticas com múltiplos programas e apli-
cações. Ao longo das décadas que se seguiram ao anúncio o"cial nos anos 
40 do século xix, e tal como apresentado no primeiro livro com fotogra"as 
impressas por Henry Fox Talbot (ainda em fac-símile), despertou o interesse 
de geógrafos, antropólogos, criminologistas, naturalistas, historiadores e 
viajantes exploradores, pela sua propriedade “pobre” de registo objectivo 
e pelas suas possibilidades documentais, que possibilitavam a constituição 
de álbuns e de atlas com pretensões de sistematicidade nos campos mais 
diversos. Apesar de ter uma recepção “espantosa” (Frade 1992), a fotogra-
"a foi recebida em grande parte, como referiu Gunning (1995), como uma 
extensão do naturalismo visual, como uma ferramenta de documentar a 
realidade, embora saibamos que, desde o início, a fotogra"a serviu sempre 
para a encenação e a pose1.

O facto de a fotogra"a ter a sua origem numa máquina (camera obscura) 
e as imagens produzidas dependerem de um processo obscuro criou uma 
aura ocultista em seu torno, por muito que se escrevesse a explicar, demo-
radamente, todos os processos, e se editassem inúmeras revistas e jornais 
da especialidade onde se trocavam impressões sobre processos químicos e 
ópticos. Mas é o carácter de duplicação da realidade percebida, a aparência 

1  O auto-retrato de Hyppolite Bayard, “Autoportrait au noyé” (1841), no qual o mesmo 
se encena como afogado pelo desgosto de não ter sido reconhecido como pioneiro da 
fotogra"a, é um marco nas possibilidades primitivamente exploradas de encenação da 
realidade possibilitadas pela fotogra"a, encenação portentosa pelo facto de a imagem ter, 
simultaneamente, o estatuto de “prova” ou de “transferência do real” – Talbot usava mesmo, 
antes da "xação do termo “fotogra"a”, a palavra transfert para se referir às suas primeiras 
experiências fotográ"cas. Para uma análise aprofundada da composição deste retrato, 
cf. Geo&rey Batchen (1997).
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de “duplo”, um dos factores apontados por teóricos ao longo das últimas duas 
décadas para o enraizamento da fotogra"a na dimensão espectral (Barthes 
1979; Allen 1987; Gunning 1995; Batchen 2001; Chéroux 2005). No entanto, 
o contexto do aparecimento da “fotogra"a espírita” e de práticas discursivas 
que reivindicam a relação da fotogra"a com o invisível enraíza-se, como vere-
mos, na sua dimensão apodíctica e, contrariamente ao que se poderia pensar, 
não vai ao encontro dessa dimensão, intensamente explorada na literatura 
oitocentista, da assombração provocada pela ideia do “duplo”.

Barbara Allen, antropóloga, relata num artigo pioneiro (Allen 1987) um 
conjunto de histórias sobre a suposta aparição de imagens fotográ"cas de pes-
soas já falecidas nos vidros das janelas. Trabalhando a partir de uma colecção 
de excertos de jornais do século xix e princípio do século xx, reunidos na 
“Henry Splitter Collection” (colecção instalada no Arquivo da Califórnia e do 
Folclore do Oeste na Universidade UCLA), procurou analisar a recorrência 
destas histórias e a relação das mesmas com o facto de a fotogra"a constituir 
uma novidade tecnológica à época, novidade pouco dominada pelo cidadão 
comum e, pelos aspectos enunciados em cima, envolta numa aura mágica, 
associada ao “revelar de uma imagem” a partir de um ambiente de escuri-
dão. Dessa preciosa colecção constam milhares de fragmentos sobre a vida 
no Oeste, tendo sido esta a base do estudo de Allen acerca do “boato” sobre 
as fotogra"as nas janelas. De acordo com Allen e outros autores citados pela 
mesma, a ocorrência desta notícia dataria de 1870, mas Rolph Krauss (1996), 
no seu estudo genealógico da relação entre imagem, auras e fantasmagoria, 
noticia um número do Revue Spiritualiste, um jornal francês espírita que 
funcionou entre 1858 e 1869, onde se registam dois casos muito anteriores 
em que “Espíritos Deixam as suas Marcas Fotográ"cas no Vidro e no Papel”. 
O primeiro caso teria acontecido em 1858, em Dijon. O retrato de um tal 
Mr. Badet teria aparecido subitamente, oito meses depois da sua morte, na 
janela da sua casa, na mesma janela através da qual ele costumava observar, 
sentado, o movimento da rua, tendo causado o facto tal perturbação, que 
a família removeu o vidro da janela. Um segundo caso passara-se perto de 
Paris, onde um conde polaco vivia com a mulher e os seus três "lhos. Tendo 
"cado viúvo, decidira mudar-se, mas quis tirar uma fotogra"a da casa antes 
de partir com os seus três "lhos e o pessoal. Na fotogra"a aparecia uma "gura 
“a mais”. Quando examinaram mais de perto perceberam que era uma "gura 
feminina, que surgia transparente por detrás da janela. A família interpretou 
esta "gura translúcida como uma última aparição da mãe junto dos seus entes 
queridos. O jornal comentava o sucedido entre o divertido e o suspeitoso, 
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concluindo: “Quem pode ter conhecimento acerca de todas as possibilidades 
e acerca do que ainda nos está reservado descobrir?”2. 

Na verdade, o contexto de aparecimento da fotogra"a (nesse quadro 
de convivência entre ciências naturais, baseadas na observação e indução, 
e ciências mais formais, baseadas na matemática e em modelos abstractos 
– para estudar fenómenos luminosos, radiações, etc.) é também o con-
texto do aparecimento do espiritismo, religião com origem nos Estados 
Unidos, numa época em que o criacionismo cristão era posto em causa 
pelo darwinismo e em que a secularização da cultura ocidental caminhava 
a passos largos. As notícias acima referidas sobre imagens nas janelas são 
um primeiro sinal do que viria mais tarde a tornar-se uma prática relativa-
mente recorrente de “capturar fantasmas” e outras formas supostamente 
invisíveis ao olhar comum.

Originalmente o espiritismo parece ter começado numa fantasia ado-
lescente de duas irmãs (as irmãs Fox), que em 1848 a"rmaram ouvir batidas 
muito semelhantes às do telégrafo de Morse (patenteado em 1844) na sua 
casa de Rochester, sem nenhuma explicação aparente. Na explicação que 
encontraram, seria o espírito de um homem assassinado e enterrado debaixo 
daquela casa que estaria a reclamar justiça; esta história parece estar na base 
de uma religião que se espalharia pelos Estados Unidos e pelo mundo inteiro, 
tendo por base a ideia de possibilidade de comunicação para além da morte 
e estendendo-se, mais tarde, aos estudos de telepatia, de leitura de pensa-
mentos e outras variantes (Harvey 2007). 

Outras histórias surgiram relacionadas com a presença de sombras sus-
peitas nas imagens, mas, de acordo com diferentes fontes, só em 1861, com 
William Mumler, um pacato gravador de Boston, a fotogra"a espírita viria 
a ter um impulso abertamente decidido e pro"ssional. William Mumler 
trabalhava como gravador numa reputada "rma de joalharia de Boston, 

2  Krauss 1996, 99-100. Para Allen, este género de reações alinha-se com a recepção de outras 
tecnologias que surgiram ao longo dos séculos xix e xx, e cuja “caixa negra” era muito pouco 
transparente aos olhos do cidadão comum. Allen refere os casos, no século xx, dos boatos 
sobre ratos nas cadeias alimentares do género Kentucky Fried Chicken, ou dos malefícios do 
microondas, realidades cujo funcionamento tecnológico ou a invisibilidade do processo de 
fabrico originam várias espécies de temores e de fantasias. Estudos mais recentes, sobretudo 
a partir da década de 1990, têm trazido à investigação a recepção de diversas tecnologias de 
comunicação, nomeadamente não só da fotogra"a como do telefone, da rádio, do cinema, da 
televisão. Com base em notícias ou na análise das produções literárias vernáculas ou mais eru-
ditas, os estudos mostram como essas novidades tecnológicas suscitaram as mais elaboradas 
fantasias. Cf. Enns 2008 e Sconce 2011.
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onde era muito considerado. Num dia de Março de 1861 dirigiu-se ao atelier 
de um amigo, com o intuito de se iniciar na fotogra"a, técnica da qual era 
completo desconhecedor. Começou por um auto-retrato, focando a cadeira 
vazia a seu lado, mas, ao revelá-lo, descobriu que a sombra de uma jovem 
o ladeava. Mostrando a fotogra"a ao amigo, este reconheceu o efeito como 
o de um “fantasma” e aludiu humoristicamente à sua possível ilustração/
prova da nova religião nascente, o espiritismo. Intencionalmente ou não, a 
imagem acabou publicada num jornal espírita de Nova Iorque e, a partir daí, 
a clientela abateu-se sobre o estúdio de Mumler pedindo um retrato com os 
seus entes queridos e defuntos3. 

O fundamental nesta aliança entre fotogra"a e espiritismo, aliança muito 
contestada por alguns sectores das Sociedades Espíritas inglesa e americana 
pelo seu carácter evidentemente fraudulento, era o estatuto de verdade da 
fotogra"a, associado ao médium desde a sua invenção. Neste sentido, a foto-
gra"a dos espectros afastava-se radicalmente de qualquer pretensão estética 
– pretensão que marcou também grande parte da prática fotográ"ca do 
século xix –, aproximando-se muito mais do seu carácter “pobre”, objectivo 
e documental. James Coates, que no início do século xx publica um resumo 
da actividade espírita fotográ"ca, sublinha isso, especi"camente, tal como 
Georgia Houghton, Alfred Wallace e outros no seu tempo:

As fotogra"as psíquicas não se prestam a tratamentos artísticos, estando o reto-
que mesmo fora de questão. São dominantemente não-artísticas, fazendo pouca 
justiça quer aos retratados quer aos “extras” psíquicos. As que são realizadas 
com máquina "cam frequentemente sobre-reveladas, para que se consiga mais 
nitidez nos “extras” e não se prestam a uma boa de"nição dos meios-tons. Não 
há outra hipótese; são o que são. (Coates 1906, 6)

O mesmo comentava Houghton, a propósito do seu incipiente mas entu-
siamante resultado, a primeira vez que tentara realizar, no atelier de Hudson, 
um retrato seu com “espíritos”: “eles são decididamente um fracasso no que 
diz respeito a retratos de mim, porque já era tarde e as luzes e sombras tor-
nam-se muito densas, mas considero que cada uma delas possui um grande 
valor pelo seu signi"cado espiritual” (Houghton 1882, 4). 

3  Toda esta história é contada, autobiogra"camente, pelo próprio, num opúsculo onde se 
procura defender das acusações de fraude. O texto completo foi editado numa antologia de 
diversos textos sobre a questão por Louis Kaplan (2008).
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Traill Taylor, presidente por vários anos da Photographic Society de 
Londres, declarava, por sua vez, que “as "guras psíquicas se portavam mal”: 

Umas surgem focadas, outras não; algumas estão iluminadas pela direita, enquanto 
o retratado vivo está iluminado pela esquerda; umas são agradáveis, outras não; 
umas monopolizam a maior parte da placa, quase obliterando os modelos vivos; 
outras surgem como se se tivesse pendurado por detrás do modelo uma fotogra"a 
em muito mau estado ou um bocado de outra fotogra"a. Mas eis aqui a questão. 
Nenhuma destas "guras que surge tão claramente nas placas tinha sido vista sob 
qualquer forma durante o período de exposição. Do ponto de vista pictórico elas 
são péssimas, mas como vieram ali parar? (apud Gettings 1978, 7)

Se o fascínio exercido pelas primeiras fotogra"as se exercia sobre a capa-
cidade de objectivação do real na fotogra"a, o que interessa na fotogra"a de 
espectros é a capacidade desta em registar, objectivamente, “formas invisí-
veis à visão normal, e formas que indicam a presença do desconhecido, de 
seres inteligentes que de alguma forma controlam as formas fotografadas” 
(Beattie 1873, 325).

Vale a pena relembrar aqui Bazin, no seu texto “Ontologia da imagem 
fotográ"ca”. Bazin (1945, 11) sublinhava então que a fotogra"a obedecia a 
“uma necessidade não estética, mas psicológica, de substituição do real pelo 
seu duplo”, necessidade cujas raízes só se podiam encontrar “na mentalidade 
mágica”. A oposição induzida por Bazin, entre o “estético” e o “psicológico”, 
em si mesma tão sugestiva quanto complexa, sublinha uma característica 
ontológica determinante na recepção da fotogra"a, que permitiu tão diversas 
aplicações: o seu carácter indexical e referencial. Como vemos, a fotogra"a 
espírita funcionou alegadamente como prova laboratorial, experimental, para 
que a ciência do paranormal pudesse, melhor do que por meio de qualquer 
argumento, impor-se. E é esta força de verdade que se sobrepõe, como “um 
estranho sortilégio” (Gronowski 1999), a qualquer valor composicional, 
estético, proporcionado pela câmara fotográ"ca.

Por outro lado, e como salientava Terry Castle (1988), no último quartel 
do século xix ocorre também, paralelamente à cultura neo-gótica de fascí-
nio pelo fantasmagórico ou de culto da assombração, aquilo que designa 
por “fantasmagorização da mente”. Os estudos de psicologia que se dese-
nham desde o início do século vão desdobrar-se em múltiplas correntes que 
estudam a atenção e a percepção, o delírio, os automatismos psicológicos, 
a irracionalidade da mente humana, valorização do sonho. Neste panorama 
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epistemológico tem lugar de destaque a Psicanálise freudiana com o seu 
estudo dos fantasmas inconscientes e a valorização do sonho como elemento 
interpretativo da mente. 

Esta fantasmagorização da mente, da atenção aos espectros no interior 
do sujeito, à sua vida íntima e secreta, é também uma via que, tal como o 
espiritismo, conduz à dissolução das fronteiras entre o material e o imaterial, 
o interior e o exterior. A representação da doença mental, do delírio, do dis-
túrbio de consciência tem pontos muito semelhantes com a representação 
do transe do médium (normalmente o médium é uma mulher, e a histeria 
é, inicialmente, considerada uma doença de mulheres). Mas, se os médiuns 
e a crença espírita procuram a sua a"rmação pela exibição (a sessão pública 
ou séance) e pela prova (fotográ"ca, em último caso), a Psicanálise freudiana 
instaura-se no segredo do divã, lugar da nostalgia vitoriana da rememoração, 
e a representação da mente assenta na escrita cientí"ca e na palavra, não na 
visualidade. Este é um aspecto interessante dos dois modelos de aproximação 
aos fantasmas da mente (a Psicanálise e o ocultismo), revelando a preferência 
do último pela dimensão não verbal (a imagem, o espectáculo visual, com 
muito em comum com o espectáculo de feira e/ou de magia [Gunning 1995]), 
enquanto a Psicanálise, interessando-se pelos meandros do trauma e do 
recalcamento, investe muito mais no seu desdobramento pela palavra lógica. 
A este paralelismo deve acrescentar-se ainda, como já referido no início, a 
exploração, por parte da Física, de um grande leque de radiações, que levou 
alguns eminentes cientistas a estabelecerem eles mesmos uma continuidade, 
ou comensurabilidade – para utilizar um termo de 'omas S. Kuhn –, entre 
o paradigma espírita e o paradigma de explicação das radiações como as de 
raios catódicos, magnetismo, electricidade, etc.

Assim, se a fotogra"a serve aos espectros, quer na sua relação com o 
espiritismo, quer na sua relação, já no século xx, com as sessões de médiuns 
e com a representação visual da mente, que se transmitiria automaticamente 
para a chapa fotográ"ca, é porque ao interesse pelos espectros não corresponde 
um imperativo de conhecimento mas sim de pathos, de emoção convulsiva, 
que encontra na representação visual a positivação condensada do seu desejo. 

Finalmente, nos espectros tal como na fotogra"a, podemos encontrar 
uma lição para o século xxi, e que Derrida já enunciava no seu pequeno 
texto sobre as ambivalências de Freud face ao ocultismo, Télépathie (Derrida 
1988). Essa lição é a da necessidade de manter a coexistência entre um mundo 
cientí"co e racional e um mundo onde a lógica não é binária dando como 
exemplo o próprio Freud e o seu interesse pelo ocultismo; esta convivência 
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com o contraditório e com o absurdo, com o que nos escapa, que permanece 
secreto e impossível de provar mas também de contestar é o grande desa"o 
da cultura contemporânea, cercada pelo mito da transparência e da racio-
nalidade total (o mito da equação entre ciência e felicidade, por exemplo). 
Lição que estava implícita no texto de Oscar Wilde com o qual comecei este 
texto: Mr. Otis, americano e pragmático, não acreditava em fantasmas, mas 
se este aparecia, já agora oferecia-lhe um óleo para não fazer barulho com 
as correntes...

Esta é a razão fundamental que justi"ca a ocorrência dos espectros e das 
suas imagens na era contemporânea, a era digital e da internet: a digitalização 
das imagens analógicas coloca-as no quotidiano como “fantasmas do pas-
sado”, assombrações no verdadeiro sentido do termo: enquanto o snapshot 
em papel nos relembrava, como dizia Barthes, a morte (a fotogra"a suspende 
o tempo e aponta para o "m do objecto representado, com o seu passado, 
e por isso Barthes dizia que ela tinha sempre alguma coisa de “regresso dos 
mortos”); a fotogra"a digital, efémera, transitória, está, como outros dispo-
sitivos de imagem, num permanente movimento, num !uxo. As imagens são 
fugidias (e não essencialmente o retrato de momentos fugidios), pelo que os 
efeitos “tétricos” de que falavam Barthes ou Philippe Dubois, como também 
Christian Metz e Siegfried Kracauer, se dissolvem numa proliferação contí-
nua e emaranhada. A fotogra"a já não é a linguagem da enunciação da morte 
mas a do seu recalcamento. Não deixa por isso de ser um objecto inquietante, 
desa"ador da racionalidade e da transparência do mundo: estando em todo 
o lado, transportando todas as coisas visíveis e invisíveis, capturando através 
de drones e de outras tecnologias auto-comandadas o recôndito do mundo, 
devolve-nos uma realidade sobre-exposta, que parece não ter avesso. Mas é 
nesse não avesso, nessa ideia de clareza e hiper-visibilidade que se insinua 
de novo o estranho e familiar, como se do corpo físico do mundo "cassem 
apenas estes fragmentos de aparência espectral. São imagens de coisas não 
vistas, não sentidas, de coisas que nunca iremos ver, e que diarimente nos 
aparecem envoltas na ideologia da transparência (e da omnipotência) (Byung-
Chul Han 2012).

A relação entre o século xx e a fantasmagoria tomou caminhos diferen-
tes, mas sempre presentes numa espécie de sub-cultura cientí"ca, em grande 
parte motivada pela vulgarização da teoria cibernética e do seu slogan “tudo 
comunica”. No mundo contemporâneo, é na arte que encontramos essa 
possibilidade de vislumbrar uma lógica que contrarie a crença na racionali-
dade absoluta da ciência, pelo que muitos artistas do "nal do século xx e do 
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século xxi têm ido buscar inspiração no mundo oitocentista, a esse período 
onde se exploravam os limites do pensamento racional por todos os meios 
ao alcance. A fotogra"a surgia, nesse contexto, como hoje por outras formas, 
como um objecto em si mesmo espectral, já que desa"a qualquer lógica 
binária. Encerra em si mesmo, de forma obscena (aqui volto a relembrar 
Barthes), a contradição e a opacidade. 
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