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“My Lord,” answered the Minister, “I will take the furniture and the
ghost at a valuation. I come from a modern country, where we have
everything that money can buy; if there were such thing as a ghost in
Europe, we’d have it at home in a very short time in one of our public
museums, or on the road as a show.”
“I fear that the ghost exists,” said Lord Canterville, smiling, “though
it may have resisted the overtures of your enterprising impresarios. It
has been well known for three centuries, since 1584 in fact, and always
makes its appearance before the death of any member of our family.”
“Well, so does the family doctor for that matter, Lord Canterville. But
there is no such thing, sir, as a ghost, and I guess the laws of Nature are
not going to be suspended for the British aristocracy.”
“You are certainly very natural in America,” answered Lord Canterville,
who did not quite understand Mr. Otis’s last observation, “and if you
don’t mind a ghost in the house, it is all right.”

Oscar Wilde, The Canterville Ghost

Numa cultura dividida entre o extremo naturalismo e positivismo
(dominado pelas ciéncias naturais e medicina experimental) e, por outro,
por modelos fisicos que lidam com coisas “invisiveis” (electricidade,
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magnetismo, raios catddicos, etc., e decorrentes tecnologias como o telé-
grafo, o telefone, a iluminacdo publica), The Canterville Ghost, publicado
pela primeira vez em 1887, exprime o conflito, ou melhor, a conciliacio,
entre a corrente pragmatico-cientifica, positivista, assente no que Comte
elogiava como o facto (aqui personificado por Mr. Otis, o embaixador
americano) e uma cultura gdtica, ou neo-godtica, que aceita realidades
intangiveis pela ciéncia tradicional e acredita em fantasmas, espiritos e na
comunica¢io com estes.

A fotografia foi recebida, desde a sua invencao, segundo esses dois modos
distintos e mesmo opostos enunciados no conto de Oscar Wilde. Como
ferramenta apodictica, de grande valor epistémico, ela generalizou-se no
campo das ciéncias e das artes miméticas com multiplos programas e apli-
cacOes. Ao longo das décadas que se seguiram ao anuncio oficial nos anos
40 do século x1x, e tal como apresentado no primeiro livro com fotografias
impressas por Henry Fox Talbot (ainda em fac-simile), despertou o interesse
de gedgrafos, antropodlogos, criminologistas, naturalistas, historiadores e
viajantes exploradores, pela sua propriedade “pobre” de registo objectivo
e pelas suas possibilidades documentais, que possibilitavam a constitui¢io
de dlbuns e de atlas com pretensdes de sistematicidade nos campos mais
diversos. Apesar de ter uma recepg¢io “espantosa” (Frade 1992), a fotogra-
fia foi recebida em grande parte, como referiu Gunning (1995), como uma
extensdao do naturalismo visual, como uma ferramenta de documentar a
realidade, embora saibamos que, desde o inicio, a fotografia serviu sempre
para a encenacio e a pose’.

O facto de a fotografia ter a sua origem numa maquina (camera obscura)
e as imagens produzidas dependerem de um processo obscuro criou uma
aura ocultista em seu torno, por muito que se escrevesse a explicar, demo-
radamente, todos os processos, e se editassem iniimeras revistas e jornais
da especialidade onde se trocavam impressdes sobre processos quimicos e
opticos. Mas € o caracter de duplicacdo da realidade percebida, a aparéncia

! O auto-retrato de Hyppolite Bayard, “Autoportrait au noyé” (1841), no qual o mesmo
se encena como afogado pelo desgosto de nio ter sido reconhecido como pioneiro da
fotografia, é um marco nas possibilidades primitivamente exploradas de encenacio da
realidade possibilitadas pela fotografia, encenacdo portentosa pelo facto de a imagem ter,
simultaneamente, o estatuto de “prova” ou de “transferéncia do real” - Talbot usava mesmo,
antes da fixacdo do termo “fotografia”, a palavra transfert para se referir as suas primeiras
experiéncias fotograficas. Para uma analise aprofundada da composicdo deste retrato,
cf. Geoffrey Batchen (1997).
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de “duplo”, um dos factores apontados por tedricos ao longo das tltimas duas
décadas para o enraizamento da fotografia na dimenséo espectral (Barthes
1979; Allen 1987; Gunning 1995; Batchen 2001; Chéroux 2005). No entanto,
o contexto do aparecimento da “fotografia espirita” e de praticas discursivas
que reivindicam a relagio da fotografia com o invisivel enraiza-se, como vere-
mos, na sua dimensao apodictica e, contrariamente ao que se poderia pensar,
ndo vai ao encontro dessa dimensio, intensamente explorada na literatura
oitocentista, da assombracio provocada pela ideia do “duplo”.

Barbara Allen, antropdloga, relata num artigo pioneiro (Allen 1987) um
conjunto de histérias sobre a suposta apari¢ao de imagens fotograficas de pes-
soas ja falecidas nos vidros das janelas. Trabalhando a partir de uma colecc¢ao
de excertos de jornais do século x1x e principio do século xx, reunidos na
“Henry Splitter Collection” (colec¢do instalada no Arquivo da Califérnia e do
Folclore do Oeste na Universidade UCLA), procurou analisar a recorréncia
destas historias e a relacdo das mesmas com o facto de a fotografia constituir
uma novidade tecnoldgica a época, novidade pouco dominada pelo cidadao
comum e, pelos aspectos enunciados em cima, envolta numa aura magica,
associada ao “revelar de uma imagem” a partir de um ambiente de escuri-
ddo. Dessa preciosa colec¢io constam milhares de fragmentos sobre a vida
no Oeste, tendo sido esta a base do estudo de Allen acerca do “boato” sobre
as fotografias nas janelas. De acordo com Allen e outros autores citados pela
mesma, a ocorréncia desta noticia dataria de 1870, mas Rolph Krauss (1996),
no seu estudo genealdgico da relacdo entre imagem, auras e fantasmagoria,
noticia um nimero do Revue Spiritualiste, um jornal francés espirita que
funcionou entre 1858 e 1869, onde se registam dois casos muito anteriores
em que “Espiritos Deixam as suas Marcas Fotograficas no Vidro e no Papel”.
O primeiro caso teria acontecido em 1858, em Dijon. O retrato de um tal
Mr. Badet teria aparecido subitamente, oito meses depois da sua morte, na
janela da sua casa, na mesma janela através da qual ele costumava observar,
sentado, o movimento da rua, tendo causado o facto tal perturbacdo, que
a familia removeu o vidro da janela. Um segundo caso passara-se perto de
Paris, onde um conde polaco vivia com a mulher e os seus trés filhos. Tendo
ficado vidvo, decidira mudar-se, mas quis tirar uma fotografia da casa antes
de partir com os seus trés filhos e o pessoal. Na fotografia aparecia uma figura
“amais”. Quando examinaram mais de perto perceberam que era uma figura
feminina, que surgia transparente por detras da janela. A familia interpretou
esta figura translicida como uma tltima apari¢do da mie junto dos seus entes
queridos. O jornal comentava o sucedido entre o divertido e o suspeitoso,
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concluindo: “Quem pode ter conhecimento acerca de todas as possibilidades
e acerca do que ainda nos estd reservado descobrir?”

Na verdade, o contexto de aparecimento da fotografia (nesse quadro
de convivéncia entre ciéncias naturais, baseadas na observacio e inducao,
e ciéncias mais formais, baseadas na matematica e em modelos abstractos
- para estudar fenémenos luminosos, radia¢des, etc.) é também o con-
texto do aparecimento do espiritismo, religido com origem nos Estados
Unidos, numa época em que o criacionismo cristdo era posto em causa
pelo darwinismo e em que a secularizacdo da cultura ocidental caminhava
a passos largos. As noticias acima referidas sobre imagens nas janelas sdo
um primeiro sinal do que viria mais tarde a tornar-se uma pratica relativa-
mente recorrente de “capturar fantasmas” e outras formas supostamente
invisiveis ao olhar comum.

Originalmente o espiritismo parece ter comec¢ado numa fantasia ado-
lescente de duas irmis (as irmas Fox), que em 1848 afirmaram ouvir batidas
muito semelhantes as do telégrafo de Morse (patenteado em 1844) na sua
casa de Rochester, sem nenhuma explicacio aparente. Na explicacdo que
encontraram, seria o espirito de um homem assassinado e enterrado debaixo
daquela casa que estaria a reclamar justica; esta historia parece estar na base
de uma religido que se espalharia pelos Estados Unidos e pelo mundo inteiro,
tendo por base a ideia de possibilidade de comunicacio para além da morte
e estendendo-se, mais tarde, aos estudos de telepatia, de leitura de pensa-
mentos e outras variantes (Harvey 2007).

Outras historias surgiram relacionadas com a presenca de sombras sus-
peitas nas imagens, mas, de acordo com diferentes fontes, s6 em 1861, com
William Mumler, um pacato gravador de Boston, a fotografia espirita viria
a ter um impulso abertamente decidido e profissional. William Mumler
trabalhava como gravador numa reputada firma de joalharia de Boston,

% Krauss 1996, 99-100. Para Allen, este género de reacdes alinha-se com a recepcdo de outras
tecnologias que surgiram ao longo dos séculos XIX e XX, e cuja “caixa negra” era muito pouco
transparente aos olhos do cidadio comum. Allen refere os casos, no século xx, dos boatos
sobre ratos nas cadeias alimentares do género Kentucky Fried Chicken, ou dos maleficios do
microondas, realidades cujo funcionamento tecnoldgico ou a invisibilidade do processo de
fabrico originam vérias espécies de temores e de fantasias. Estudos mais recentes, sobretudo
a partir da década de 1990, tém trazido a investigacdo a recepcio de diversas tecnologias de
comunica¢io, nomeadamente nio s da fotografia como do telefone, da radio, do cinema, da
televisio. Com base em noticias ou na analise das produgdes literarias verndculas ou mais eru-
ditas, os estudos mostram como essas novidades tecnoldgicas suscitaram as mais elaboradas
fantasias. Cf. Enns 2008 e Sconce 2011.
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onde era muito considerado. Num dia de Marco de 1861 dirigiu-se ao atelier
de um amigo, com o intuito de se iniciar na fotografia, técnica da qual era
completo desconhecedor. Comecou por um auto-retrato, focando a cadeira
vazia a seu lado, mas, ao reveli-lo, descobriu que a sombra de uma jovem
o ladeava. Mostrando a fotografia ao amigo, este reconheceu o efeito como
o de um “fantasma” e aludiu humoristicamente a sua possivel ilustra¢io/
prova da nova religido nascente, o espiritismo. Intencionalmente ou nfo, a
imagem acabou publicada num jornal espirita de Nova Iorque e, a partir dai,
a clientela abateu-se sobre o estidio de Mumler pedindo um retrato com os
seus entes queridos e defuntos®.

O fundamental nesta alianca entre fotografia e espiritismo, alianca muito
contestada por alguns sectores das Sociedades Espiritas inglesa e americana
pelo seu caricter evidentemente fraudulento, era o estatuto de verdade da
fotografia, associado a0 médium desde a sua invencdo. Neste sentido, a foto-
grafia dos espectros afastava-se radicalmente de qualquer pretensio estética
- pretensdo que marcou também grande parte da pratica fotografica do
século XIX -, aproximando-se muito mais do seu caracter “pobre”, objectivo
e documental. James Coates, que no inicio do século xx publica um resumo
da actividade espirita fotografica, sublinha isso, especificamente, tal como
Georgia Houghton, Alfred Wallace e outros no seu tempo:

As fotografias psiquicas no se prestam a tratamentos artisticos, estando o reto-
que mesmo fora de questdao. Sio dominantemente ndo-artisticas, fazendo pouca
- 3 « » e . ~ .
justica quer aos retratados quer aos “extras” psiquicos. As que sio realizadas
com mAaquina ficam frequentemente sobre-reveladas, para que se consiga mais
nitidez nos “extras” e nio se prestam a uma boa definicio dos meios-tons. Ndo
hé outra hipotese; sdo o que sdo. (Coates 1906, 6)

O mesmo comentava Houghton, a propdsito do seu incipiente mas entu-
siamante resultado, a primeira vez que tentara realizar, no atelier de Hudson,
um retrato seu com “espiritos”: “
diz respeito a retratos de mim, porque ji era tarde e as luzes e sombras tor-
nam-se muito densas, mas considero que cada uma delas possui um grande

valor pelo seu significado espiritual” (Houghton 1882, 4).

eles sio decididamente um fracasso no que

3 Toda esta historia é contada, autobiograficamente, pelo préprio, num opisculo onde se
procura defender das acusacdes de fraude. O texto completo foi editado numa antologia de
diversos textos sobre a questio por Louis Kaplan (2008).
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Traill Taylor, presidente por varios anos da Photographic Society de
Londres, declarava, por sua vez, que “as figuras psiquicas se portavam mal”:

Umas surgem focadas, outras ndo; algumas estao iluminadas pela direita, enquanto
o retratado vivo estd iluminado pela esquerda; umas sao agradaveis, outras nao;
umas monopolizam a maior parte da placa, quase obliterando os modelos vivos;
outras surgem como se se tivesse pendurado por detras do modelo uma fotografia
em muito mau estado ou um bocado de outra fotografia. Mas eis aqui a questao.
Nenhuma destas figuras que surge tdo claramente nas placas tinha sido vista sob
qualquer forma durante o periodo de exposi¢iao. Do ponto de vista pictdrico elas
sdo péssimas, mas como vieram ali parar? (apud Gettings 1978, 7)

Se o fascinio exercido pelas primeiras fotografias se exercia sobre a capa-
cidade de objectivac¢io do real na fotografia, o que interessa na fotografia de
espectros é a capacidade desta em registar, objectivamente, “formas invisi-
veis a visao normal, e formas que indicam a presenca do desconhecido, de
seres inteligentes que de alguma forma controlam as formas fotografadas”
(Beattie 1873, 325).

Vale a pena relembrar aqui Bazin, no seu texto “Ontologia da imagem
fotografica”. Bazin (1945, 11) sublinhava entdo que a fotografia obedecia a
“uma necessidade no estética, mas psicoldgica, de substitui¢do do real pelo
seu duplo”, necessidade cujas raizes s6 se podiam encontrar “na mentalidade
magica”. A oposic¢ao induzida por Bazin, entre o “estético” e o “psicolégico”,
em si mesma tdo sugestiva quanto complexa, sublinha uma caracteristica
ontoldgica determinante na recep¢io da fotografia, que permitiu tdo diversas
aplicagbes: o seu caracter indexical e referencial. Como vemos, a fotografia
espirita funcionou alegadamente como prova laboratorial, experimental, para
que a ciéncia do paranormal pudesse, melhor do que por meio de qualquer
argumento, impor-se. E é esta forca de verdade que se sobrepde, como “um
estranho sortilégio” (Gronowski 1999), a qualquer valor composicional,
estético, proporcionado pela cimara fotografica.

Por outro lado, e como salientava Terry Castle (1988), no ultimo quartel
do século X1x ocorre também, paralelamente a cultura neo-goética de fasci-
nio pelo fantasmagdrico ou de culto da assombracio, aquilo que designa
por “fantasmagorizacdo da mente”. Os estudos de psicologia que se dese-
nham desde o inicio do século vao desdobrar-se em multiplas correntes que
estudam a atencdo e a percepc¢do, o delirio, os automatismos psicolégicos,
airracionalidade da mente humana, valorizagido do sonho. Neste panorama
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epistemolodgico tem lugar de destaque a Psicandlise freudiana com o seu
estudo dos fantasmas inconscientes e a valorizacao do sonho como elemento
interpretativo da mente.

Esta fantasmagorizag¢do da mente, da atencdo aos espectros no interior
do sujeito, a sua vida intima e secreta, é também uma via que, tal como o
espiritismo, conduz a dissolucio das fronteiras entre o material e o imaterial,
o interior e o exterior. A representacdo da doenca mental, do delirio, do dis-
tarbio de consciéncia tem pontos muito semelhantes com a representacdo
do transe do médium (normalmente o médium é uma mulher, e a histeria
é, inicialmente, considerada uma doenca de mulheres). Mas, se os médiuns
e a crenca espirita procuram a sua afirmacio pela exibi¢io (a sessdo publica
ou séance) e pela prova (fotografica, em tltimo caso), a Psicanélise freudiana
instaura-se no segredo do div3, lugar da nostalgia vitoriana da rememoracéo,
e a representacdo da mente assenta na escrita cientifica e na palavra, ndo na
visualidade. Este é um aspecto interessante dos dois modelos de aproximacio
aos fantasmas da mente (a Psicanilise e o ocultismo), revelando a preferéncia
do tltimo pela dimensdo ndo verbal (a imagem, o espectaculo visual, com
muito em comum com o especticulo de feira e/ou de magia [Gunning 1995]),
enquanto a Psicanilise, interessando-se pelos meandros do trauma e do
recalcamento, investe muito mais no seu desdobramento pela palavra logica.
A este paralelismo deve acrescentar-se ainda, como ja referido no inicio, a
exploracdo, por parte da Fisica, de um grande leque de radiacdes, que levou
alguns eminentes cientistas a estabelecerem eles mesmos uma continuidade,
ou comensurabilidade — para utilizar um termo de Thomas S. Kuhn -, entre
o paradigma espirita e o paradigma de explicacdo das radiacGes como as de
raios catodicos, magnetismo, electricidade, etc.

Assim, se a fotografia serve aos espectros, quer na sua relacdo com o
espiritismo, quer na sua relacdo, ja no século xx, com as sessdes de médiuns
e com arepresenta¢io visual da mente, que se transmitiria automaticamente
para a chapa fotografica, é porque ao interesse pelos espectros nio corresponde
um imperativo de conhecimento mas sim de pathos, de emogio convulsiva,
que encontra na representacdo visual a positiva¢io condensada do seu desejo.

Finalmente, nos espectros tal como na fotografia, podemos encontrar
uma licdo para o século xx1, e que Derrida ja enunciava no seu pequeno
texto sobre as ambivaléncias de Freud face ao ocultismo, Télépathie (Derrida
1988). Essalicio é a da necessidade de manter a coexisténcia entre um mundo
cientifico e racional e um mundo onde a légica ndo é biniria dando como
exemplo o préprio Freud e o seu interesse pelo ocultismo; esta convivéncia
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com o contraditério e com o absurdo, com o que nos escapa, que permanece
secreto e impossivel de provar mas também de contestar é o grande desafio
da cultura contemporinea, cercada pelo mito da transparéncia e da racio-
nalidade total (o mito da equacdo entre ciéncia e felicidade, por exemplo).
Licdo que estava implicita no texto de Oscar Wilde com o qual comecei este
texto: Mr. Otis, americano e pragmatico, ndo acreditava em fantasmas, mas
se este aparecia, ja agora oferecia-lhe um 6leo para ndo fazer barulho com
as correntes...

Esta é arazdo fundamental que justifica a ocorréncia dos espectros e das
suas imagens na era contemporanea, a era digital e da internet: a digitalizacdo
das imagens analdgicas coloca-as no quotidiano como “fantasmas do pas-
sado”, assombragdes no verdadeiro sentido do termo: enquanto o snapshot
em papel nos relembrava, como dizia Barthes, a morte (a fotografia suspende
o tempo e aponta para o fim do objecto representado, com o seu passado,
e por isso Barthes dizia que ela tinha sempre alguma coisa de “regresso dos
mortos”); a fotografia digital, efémera, transitoria, estd, como outros dispo-
sitivos de imagem, num permanente movimento, num fluxo. As imagens sio
fugidias (e ndo essencialmente o retrato de momentos fugidios), pelo que os
efeitos “tétricos” de que falavam Barthes ou Philippe Dubois, como também
Christian Metz e Siegfried Kracauer, se dissolvem numa prolifera¢io conti-
nua e emaranhada. A fotografiaja ndo é alinguagem da enuncia¢do da morte
mas a do seurecalcamento. Nao deixa porisso de ser um objecto inquietante,
desafiador da racionalidade e da transparéncia do mundo: estando em todo
o lado, transportando todas as coisas visiveis e invisiveis, capturando através
de drones e de outras tecnologias auto-comandadas o recondito do mundo,
devolve-nos uma realidade sobre-exposta, que parece nio ter avesso. Mas é
nesse nao avesso, nessa ideia de clareza e hiper-visibilidade que se insinua
de novo o estranho e familiar, como se do corpo fisico do mundo ficassem
apenas estes fragmentos de aparéncia espectral. Sdo imagens de coisas ndo
vistas, ndo sentidas, de coisas que nunca iremos ver, e que diarimente nos
aparecem envoltas na ideologia da transparéncia (e da omnipoténcia) (Byung-
Chul Han 2012).

A relacdo entre o século XX e a fantasmagoria tomou caminhos diferen-
tes, mas sempre presentes numa espécie de sub-cultura cientifica, em grande
parte motivada pela vulgarizacio da teoria cibernética e do seu slogan “tudo
comunica”. No mundo contemporéneo, é na arte que encontramos essa
possibilidade de vislumbrar uma ldgica que contrarie a crenca na racionali-
dade absoluta da ciéncia, pelo que muitos artistas do final do século xx e do
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século xx1 tém ido buscar inspiracdo no mundo oitocentista, a esse periodo
onde se exploravam os limites do pensamento racional por todos os meios
ao alcance. A fotografia surgia, nesse contexto, como hoje por outras formas,
como um objecto em si mesmo espectral, ja que desafia qualquer logica
bindria. Encerra em si mesmo, de forma obscena (aqui volto a relembrar
Barthes), a contradicdo e a opacidade.
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