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Au cycle historique calme-crise-calme de jadis, au rythme assez lent, semble s’être 

substitué depuis quelques temps une séquence crise-crise-crise, beaucoup plus 

rapide, au point de nous donner le sentiment d’être en état de crise permanente. 

La crise est devenue le train régulier du monde.

Une nouvelle forme a surgi récemment : la série télévisée, dite simplement série. 

Son ascension commence dans les années 80, elle s’impose au début de notre 

siècle-millénaire, elle triomphe aujourd’hui, à côté d’autres formes, mais aussi contre 

d’autres formes qu’elle a rendues rapidement obsolètes. En s’élevant ainsi en peu 

de temps en forme majeure, dominante, envahissante, on pourrait s’interroger sur 

les raisons d’un tel succès, se demander si la série n’a pas mis la narration en crise, 

ou si elle est le témoin d’une crise déjà là, ou si elle ne s’avance pas comme une 

issue, une solution à une telle crise des formes – rien n’interdisant a priori de penser 

qu’elle puisse être les trois à la fois. Mais on peut porter les questions au-delà, sur 

le point de savoir s’il n’y aurait pas un lien possible, pensable entre l’émergence de 

la série et l’état du monde, tel qu’il va ou ne va pas, si une forme n’est pas surgie 

dans ce monde en crise, de ce monde en crise, qui le regarde et le donne à voir.

Crise et forme-série

C’est l’hypothèse ici. La série serait la forme de récit d’un temps de crise ; elle ferait, 

plus que toute autre forme, mieux que toute autre forme, le récit de notre temps.

Les inventions de formes sont rares. Certaines sont éphémères, d’autres pérennes. 

Certaines marquent leur temps et certaines plus que leur temps. C’aura été par 

exemple le cas du tableau. La naissance du tableau dans les premières années du 

15e siècle, ce quadrangle de peinture en perspective du tableau-fenêtre albertien 

a changé l’histoire. Il faut comprendre que l’instauration du tableau, pour parler 

comme Victor Stoichita, a instauré plus qu’un moment de l’histoire de la peinture, 

autre chose qu’une époque de l’art. L’espace rationnel du tableau s’est révélé une 
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fondation du monde, de notre modernité. Il l’a à la fois montré et anticipé, devan-

çant, si l’on peut dire, le 17e siècle où notre modernité est supposée née avec la 

science moderne mathématisée. Ouvrant une nouvelle vision du monde, le tableau 

a ouvert sur un monde nouveau, à un monde nouveau. Il lui a donné forme. Il n’est 

pas excessif de penser que cette forme a changé le monde. Cela peut se démon-

trer. Certains, comme Daniel Arasse, s’y sont employés. En tout cas, la peinture 

sur un simple rectangle de bois a bouleversé et l’art et la pensée. Et si depuis la fin 

du 20e siècle on s’est efforcé de toutes les façons possibles de s’émanciper de son 

cadre, il y a des raisons de penser que nous sommes pourtant encore, en partie, 

dans la civilisation du tableau. 

La référence au tableau à propos de la naissance de la forme série pourrait paraître 

contingente, forcée, elle est au contraire nécessaire. La forme-tableau a déterminé 

en peinture, par la peinture, un bouleversement majeur de la narration. Le passage 

du polyptyque au tableau, qui s’accomplit à Florence au Quattrocento, est celui 

de la naissance de l’espace de la perspective géométrale dite légitime ou centrale. 

Ce nouvel espace rompait avec l’espace pictural médiéval des peintures à volets 

multiples, le tableau à panneau unique et unifié venant réunir dans un même lieu 

les personnages qui étaient jusque-là juxtaposés dans des espaces séparés, ou qui 

pouvaient figurer simultanément divers moments de leur histoire dans un même 

espace. Avec l’avènement d’un espace unique et unifié, le tableau invente une 

nouvelle dimension du récit qui va remanier la vision que l’homme pouvait avoir 

de lui-même. Le nouvel espace perspectif légitime engendre en effet un principe 

essentiel d’unité du récit. Cela s’est éprouvé dans l’ordre du théâtre, où l’invention 

perspective renvoie au passé les scènes séparées des mansions de la représenta-

tion des Mystères médiévaux, imposant un nouvel espace architectural, le théâtre 

à l’italienne, inauguré par le Teatro Olimpico de Vicence en 1585 d’après les plans 

de Palladio. Mais avec cette nouvelle scène, sur cette nouvelle scène c’est une 

nouvelle construction dramatique qui prend forme, selon une règle inspirée des 

commentaires de la Poétique d’Aristote, dite des trois unités, de temps, de lieu et 

d’action. Ainsi l’unification de l’espace pictural détermine une nouvelle unité du 

récit. Cette règle sera formalisée deux siècles plus tard dans le théâtre classique 

français (même si les pièces peuvent prendre certaines libertés narratives). 

Ainsi les effets de cette restructuration de l’espace par le tableau excèdent notoi-

rement le cadre de la peinture ou de la représentation théâtrale. L’unification de 

l’espace implique pour l’homme une dimension historique conçue comme la capacité 

désormais reconnue à l’individu de se mouvoir dans son espace, sur la scène de son 

monde, et de faire l’histoire, son histoire. A l’invention du tableau répond le récit 

de l’histoire telle qu’on peut l’entendre aujourd’hui. La forme-tableau, l’unité de 

l’espace dans la fenêtre albertienne du tableau qui s’ouvre sur le monde, a instauré 

la cohérence du monde humain avec le pouvoir de l’homme sur ce monde, offert 

désormais à sa connaissance et sa conquête. Le tableau aura été la déclaration 

d’une nouvelle puissance humaine, que l’homme a une histoire et un lieu où il joue 

son histoire. Le tableau de peinture trace ainsi le cadre de la scène où l’homme 
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nouveau va se représenter, non plus simple spectateur du monde, mais désormais 

« maître et possesseur » de la nature avec Dieu, dira Descartes. 

L’histoire est devenue le lieu de l’événement humain, et le tableau est ce qui en fait 

le récit. Comme l’écrit Daniel Arasse, « L’espace pictural de la Renaissance affirme 

implicitement la capacité de l’esprit humain à comprendre et connaître “la nature 

des choses” » (Les primitifs italiens, Famot, sd, p. 202).

On a là un aperçu du mouvement tectonique engendré par le tableau. C’est ce qui 

appelle d’y confronter la série. Parce que si le tableau a fondé la modernité dans une 

façon nouvelle de raconter le monde comme scène libre des hommes, il importe de 

s’interroger sur la forme-série, parce qu’elle semble procéder exactement à l’envers 

de la forme-tableau. Face au récit unique et unifié, la série opère au contraire par 

morcellements, coupures, discontinuités. Elle instaure le règne du fragmenté, du 

multiple, du décentré. Là où le tableau ordonnait un espace unique centré et une 

unité du récit, la série consomme une rupture de la linéarité et la perte d’une cen-

tration unique. Elle se déploie dans un éclatement du récit, prenant plus la forme 

d’une spirale qui se développe selon des centres multiples. Le récit se divise en 

une pluralité de récits, un écheveau de fils qui peuvent soit se dérouler en parallèle 

sans se croiser, soit se croiser sans se nouer, se superposer, soit se relier entre eux 

à certains moments, de façons diverses, puis se rompre, et se nouer à nouveau. 

Nous sommes à présent accoutumés au fait qu’une série peut raconter deux ou 

plusieurs histoires en même temps, que des histoires différentes viennent se nouer 

à l’intérieur d’une même série, ou que des personnages passent d’une histoire à 

une autre, voire que plusieurs séries se croisent entre elles, quand par exemple on 

regroupe dans une même production, une même histoire, des personnages dont 

les aventures se déroulent habituellement dans des séries différentes – ce qu’on 

nomme un cross-over.

Pas de raison d’être surpris que la série reconnue généralement comme le chef-

d’œuvre du genre – jusqu’ici – se nomme The wire, le fil (en français Sur écoute) 

– même si en anglais ce mot renvoie à un type particulier de fil, notamment au fil 

électrique, à la radio, à la communication. Mais l’image du fil électrique est finale-

ment bien venue, des fils formés d’une multitude de fils conducteurs réunis dans 

des gaines qui s’enveloppent l’une l’autre. Toute opération sur des fils électriques 

passe par le fait de dénuder les fils qui se lâchent en une gerbe de brins, avant de 

les rengainer. De fait, ce que raconte The wire relève d’une telle mise à nu du fil 

narratif. C’est-à-dire que cette série, où le fil téléphonique joue au début un grand 

rôle, un fil téléphonique qui ne relie finalement jamais rien à rien, met en somme 

en scène tous les modes de coupure de la communication et du fil narratif, cela sur 

5 saisons et en 60 épisodes – qui se subdivisent eux-mêmes. D’ailleurs, les cinq 

saisons de la série sont centrées chacune sur cinq lieux, cinq centres différents 

de la ville de Baltimore (le local de la brigade de police, le port, la mairie, l’école, 

le journal), constituant comme cinq centres narratifs décentrés d’un récit dont le 

seul centre fixe, si l’on peut dire, serait le corner, le coin de rues, lieu du deal. Mais 

le corner en lui-même est un lieu multiple, éphémère et mobile d’un lien plus que 
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furtif, réduit au plus ras de l’échange commercial, un passage de main en main. Le 

corner est finalement en lui-même un lieu de rencontre mais où personne ne se lie, 

où chacun vient seul chercher sa dose d’une jouissance absolument, terriblement 

solitaire. Le corner est le lieu absolu de déliaison sociale, comme de déliaison amou-

reuse. Fixer un centre est d’ailleurs à l’occasion la préoccupation et le thème d’un 

moment du récit de The wire, quand la police imagine délimiter un block consacré 

officiellement au trafic. Entre nouage et dénouage, tissage, couture ou défilement, 

le fil, à la fois multiple, coupé et dispersé est l’élément structurellement consti-

tuant de la série. La dénudation et le dénouage semblent des modes majeurs de la 

narration. La série coupe ainsi avec la linéarité traditionnelle du récit. Ce qui fait 

apparaître, curieusement, que ces deux traits de la rupture avec la linéarité et du 

décentrement du récit, qui étaient une sorte de marque de l’avant-garde au 20e 

siècle, d’une certaine marginalité littéraire ou filmique, sont devenues les modes 

courants, le main steam des séries. 

Maintenant, le nœud de fils des séries consonne peut-être avec le fait que ces 

temps-ci le monde semble lui-même avoir perdu le fil, embrouillé, en désordre, 

déboussolé. Le monde est aujourd’hui sans centre. On peut entendre cela d’un 

point de vue géopolitique, l’Europe qui perd sa puissance de pôle magnétique 

civilisationnel qui a dérivé vers l’Asie, mais tout autant idéologique ou “moral”. 

Dire que le globe a perdu la boule paraît une formule un peu jolie et imagée, on 

admet cependant qu’il existe, de fait, depuis quelques décennies, en gros depuis 

la chute du Mur et la faillite du communisme, une faille dans le monde, une “crise 

des valeurs”, une chute des idéaux, un effondrement des repères. Les psychana-

lystes, plus brefs, parleront de crise du père, ce qui est leur façon de rendre compte 

d’une vacillation générale du symbolique. Cette vacillation fait crise. Les effets de 

ce fait politique ou social se font sentir jusque sur les divans. Les sujets ne savent 

plus à quel signifiant se vouer. Les maîtres-mots se sont effondrés avec les maîtres 

penseurs. Le fil du père est coupé. 

Tout le monde fait ce constat du déclin du père, de ce vacillement du père et 

des repères, de la déliquescence des systèmes symboliques, et du coup, certains, 

angoissés ou illuminés, en appellent à la restauration des valeurs, de l’ordre et de 

l’autorité – en un mot à la réhabilitation du père. Difficile de souscrire à une telle 

aspiration. D’une part parce qu’elle ne paraît plus de saison aujourd’hui, la crise du 

père est consommée, mais aussi parce que cela conduit, même si c’est involontai-

rement et avec les meilleurs intentions du monde, à se ranger de fait sous le même 

drapeau que celui des intégristes religieux qui, eux, en appellent au Père de toute 

leurs forces et par tous les moyens, n’hésitant pas à restaurer son ordre à coups de 

bombes, de décapitations, de corps emprisonnés dans des burkas et de lapidation 

des femmes. Le Père est périssable, et il ne semble pas sur le point de ressusciter 

de sitôt, sinon sous les espèces du pire. Le temps serait venu de dire bye-bye au 

père. Et de penser sérieusement quoi faire dans un monde qui a perdu ses repères. 

La crise du symbolique résonne dans ce qu’il y a de fondamentalement décentré 

dans la forme série. Le récit est éclaté, réfracté et dispersé dans le prisme de la série. 
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C’est ce qui non seulement distingue mais oppose la série au genre du feuilleton, 

qui en fait est celui du roman-feuilleton. Par exemple, comme la série, le feuille-

ton se caractérise souvent par le déploiement d’une nuée de personnages, parfois 

récurrents, mais à la différence de la série, c’est autour d’un personnage central 

qu’ils gravitent. Le feuilleton se construit dans une linéarité, il tisse un fil unique, 

les chapitres ou les épisodes étant scandés par des rebondissements qui ne coupent 

pas l’action mais au contraire cherchent à la relancer. Le roman-feuilleton appartient 

plus au genre du roman, à un espace filiaire, centré, ordonné suivant une logique 

unitaire, linéaire, continue. A l’inverse, la forme série suppose par nature une nar-

ration fragmentée, voire sa dispersion. Les épisodes peuvent ou non se suivre, et 

si, comme dans le feuilleton, la série se marque par l’intervention d’une multitude 

de personnages, à la différence du feuilleton, il n’y a pas forcément de personnage 

central, ce peut être un groupe, et cela va parfois jusqu’à l’impossibilité de désigner 

un personnage principal. La série semble alors une juxtaposition ou une succession 

de points de vue éclatés, venant former un enchevêtrement d’histoires qui devient 

à certains moments labyrinthique. On pourrait formuler les choses ainsi, que la 

série se marque par une absence de point de vue et d’histoire uniques et parfois, 

carrément, par une absence de héros. Cette fragmentation structurelle des séries 

semble contaminer jusqu’à leur diffusion à la télévision, les chaînes n’hésitant pas à 

passer les épisodes d’une série en désordre, de façon totalement anarchique, ni, du 

coup, à repasser cent fois les mêmes épisodes, pas forcément les meilleurs d’ailleurs. 

Une question subsidiaire pourrait se poser, de savoir si le caractère fragmenté de 

la série, qui peut culminer dans l’éclatement, n’est pas en phase avec la pratique 

moderne compulsive du zapping. 

Il importe de dire qu’il n’y a dans la série ni point de vue unique, ni fil unique, ni 

point fixe. Un exemple récent se montre à cet égard très intéressant. C’est celui 

de The Affair, une série américaine créée en 2014 sur Showtime. Il est en effet 

frappant que cette série qui raconte une histoire d’amour entre un homme et une 

femme, d’allure romanesque assez simple, assez classique, se divise formellement 

en deux à chaque épisode, juxtaposant successivement le point de vue de cha-

cun des deux personnages qui, sur une même scène, peuvent différer, diverger, 

sur le fait et sur son sens. Sans parler d’un élément temporel de récit irruptif en 

flashforward, proche de la construction de True detective, qui décale un peu plus la 

conduite du récit par rapport à la linéarité romanesque. On attendrait d’ailleurs ici 

d’autant plus une telle linéarité que, outre une certaine simplicité de l’histoire, le 

héros est lui-même romancier, et apparemment pas un écrivain d’avant-garde, pas 

un innovateur de formes. Cette série, où le mode du récit s’applique à rompre avec 

la linéarité de l’histoire, paraît animée par l’idée que la forme-série serait porteuse 

d’un enjeu fondamentalement littéraire. Cette question importe, parce que, mal-

gré les apparences, rien n’avère que la forme-série doive se rattacher au genre des 

images en mouvement, qu’il faille la regarder comme démarquée du cinéma ou de 

ses avatars télévisuels. Si toutes les séries se caractérisent de mettre au premier plan 

le scénario et l’écriture, avant la mise en scène, qui domine au cinéma, certaines 
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séries, comme ici The Affair, ou True Detective semblent inscrire délibérément un 

rapport à la littérature, au point de donner à penser que la série pourrait être ce 

qui viendrait sauver aujourd’hui une certaine crise de la littérature, égarée dans 

les marais de l’auto-fiction.

Dans sa forme, la série est essentiellement mobile, se déployant par des métamor-

phoses internes incessantes, avançant par revirements et surprises, en rupture répé-

tée et constante avec toute linéarité. Tout ce qu’on nomme série ne présente bien 

entendu pas forcément de tels traits. Il faut admettre que tout ce qui est appelé 

comme série puisse ne pas réponde à la forme-série, mais à autre chose, téléfilm, 

feuilleton, roman à épisodes, film de cinéma, etc. 

S’agissant de la série de forme-série, son récit éclaté ne suit pas une progression 

rectiligne avec un début, un milieu et une fin, il ne cesse au contraire d’avancer en 

se déterminant lui-même par les événements qui le parcourent, faisant même en 

sorte que dans son développement, le récit est susceptible d’intégrer y compris 

des accidents de la production, quand par exemple un acteur de la série, pour une 

raison ou une autre, tragique ou pas, en vient à quitter la série. Elle dessine un uni-

vers où les sujets comme les histoires sont à la fois multiples et dispersés, au point 

qu’il serait justifié de penser que dans la série rien ni personne ne se lie. La série ne 

serait pas la bonne forme pour raconter une histoire d’amour, mais plutôt celles des 

séparations, ou l’histoire des uns qui se rencontrent, se cognent et rebondissent, 

sans se lier. La série semble propice à raconter des histoires des uns qui vont tout 

seuls. Or les uns-qui-vont-tout-seul sont la figure actuelle de la collectivité de 

sujets que nous formons, ou plutôt que nous ne formons plus. Le 20e siècle aura 

été le temps des foules et des masses; ce temps semble passé, révolu. Les sujets 

vont de plus en plus un par un. A cet égard ils ne font pas groupe, disons qu’ils font 

série. C’est la forme de la crise des sujets. C’est en ce sens qu’il faut conclure que 

ce n’est pas la série qui implique la fragmentation, mais que la fragmentation, la 

dispersion, l’éclatement qui est le régime du monde et des sujets aujourd’hui trouve 

dans la série sa forme, son expression adéquates. On pourrait aussi bien dire que 

la série serait la forme du récit au temps de la Toile, des réseaux du web où rien ni 

personne ne se lie, parce que le Web ne fait que relier des myriades de solitudes, 

de Uns indéfinis indéfiniment isolés, des Uns multipliés à l’infini.

Il y a à l’horizon l’idée que la série serait isomorphe à l’époque, et que cette forme 

donnerait en même temps forme à l’époque, qu’elle la rendrait visible en la met-

tant en scène. 

A condition de justifier de la nouveauté de la forme série, qu’elle est vraiment 

nouvelle par rapport à des formes anciennes auxquelles on pourrait la comparer, 

la rattacher, dont on pourrait penser qu’elle en serait issue sans rupture, la série 

déploie dans sa structure – à condition bien sûr qu’il soit possible d’isoler une 

structure dans une forme qui se présente comme naturellement multiforme – des 

traits singuliers qui résonnent dans l’époque et consonnent avec elle. L’identité 

postulée pourrait aller à concevoir que l’époque serait structurée comme une 

série. 
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De fait, outre la série crise-crise-crise qui configure ce temps, bien des choses 

aujourd’hui semble aller par séries ou en séries. On serait même tenté de penser 

que dans ce monde du grand nombre, tout va par série, qu’elle fait loi. 

D’ailleurs, si on avait la tentation de définir parmi toutes les formes possibles un 

paradigme de ce temps, il n’y aurait rien d’absurde à retenir le serial killer comme 

l’incarnation parfaite. Il suffit de constater que de nombreuses séries télévisées, 

parmi les plus populaires, ont des tueurs en série pour objet – de Dexter à Luther 

en passant par Criminal minds ou Mentalist, pour ne citer que les plus connues. Le 

serial killer paraît un ressort dramatique quasi naturel, évident, de la forme série. 

Or un détail frappe dans les scénarios de ces séries, à savoir que les profilers y sont 

souvent confrontés à ce qu’on nomme les copycats, c’est-à-dire des imitateurs. 

A la tâche d’identifier un criminel au travers de ses œuvres, vient s’ajouter celle de 

discriminer une simple imitation – une “simple imitation” qui est réellement toute 

aussi criminelle que le modèle. Que le serial killer puisse faire série semblerait dans 

une certaine logique. Le paradoxe qu’ouvre le copycat est que la série des crimes 

devient en elle-même un unicum, un exemplaire unique. Le nouveau est que vient 

ainsi se reposer au niveau de la série la question ancienne, traditionnelle de l’ori-

ginal et de la copie. Second degré de la question, on passe de l’objet unique à la 

série d’objets comme unique. 

L’idée n’est donc pas simplement que nous serions au temps des séries, mais que ce 

temps serait lui-même sériel. De là, l’intérêt porté aux séries, soupçonnable d’être 

en lui-même frivole, serait intellectuellement relevé par le projet d’éclairer l’époque, 

ambition autrement plus digne, non seulement avouable mais hautement estimable. 

Voir par exemple dans la série la forme qui consomme la crise du père, faisant le 

récit de la perte des repères et de l’éparpillement des sujets perdus, voilà qui donne 

en tout cas au psychanalyste une justification forte pour se préoccuper des séries, 

de la forme-série. Ce serait la forme même du non-rapport, de la pulvérisation des 

consciences et du désordre du monde sans père et sans repère. De là la tentation 

d’élever la forme-série au rang de symptôme du temps. 

Mythe, Roman, Série

La psychanalyse est depuis l’origine intéressée à l’univers des formes. Occupé du 

théâtre comme poésie, peu soucieux de peinture, ignorant la musique et négli-

geant le cinéma, Freud a manifesté en revanche une grande attention à l’histoire 

des formes littéraires, essentiellement sous les espèces “classiques” du mythe et 

du roman. Son intérêt s’est montré si vif que la psychanalyse a pu dès les premiers 

temps apparaître intimement liée essentiellement à ces deux formes, au point 

qu’elles ont pris place dans son appareil théorique. La psychanalyse a, pour tous, 

colonisé des mythes, Freud devenant le quasi auteur du mythe d’Œdipe, co-au-

teur peut-être, avec Sophocle – et l’imaginaire grec, bien sûr. Quant au roman, le 
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névrosé, chaque névrosé, même quand il souffre d’inhibition, est auteur par nature, 

à la fois l’auteur et le héros d’un “roman familial”, dont il est d’ailleurs aussi le seul 

lecteur – il est notable que c’est dans un livre d’Otto Rank sur Le Mythe de la nais-

sance du héros que Freud publie en 1909 son texte intitulé Le Roman familial des 

névrosés. En même temps, ce petit roman privé où le sujet se raconte des histoires 

de rois et reines, avec des papas et des mamans de gala, constitue pour les sujets 

une condition générale nécessaire de la vie en société. 

Ceci donne donc une raison sérieuse aux psychanalystes de se pencher sur la nature 

du roman et sa fonction, au-delà ou en deçà de toute considération littéraire et de 

tout jugement esthétique. C’est ainsi que quelqu’un comme Marthe Robert verra 

dans le roman du névrosé, dans ce roman privé qui est pour chacun un roman des 

origines, l’origine même du roman (Roman des origines et origines du roman, 1972). 

On passe ainsi du roman du névrosé à l’idée d’un roman-névrosé. Une forme litté-

raire historique serait surgie de la structure intime des sujets. Ce qui est, en par-

tie, freudiennement conforme (voir par exemple le texte de Freud sur La création 

littéraire et le rêve éveillé, 1908). Maintenant, même si on peut ne pas souscrire à 

toutes les dérives délirantes de la psychanalyse trop appliquée, difficile de revenir 

sur le fond de cette “psychologisation” de l’art, pour reprendre le mot employé – 

avec réprobation – par Deleuze dans Critique et clinique, qui revient simplement à 

postuler un lien entre la vie intime et la création. Qui doutera aujourd’hui qu’il y 

en ait? Nous n’en sommes plus à Proust contre Sainte-Beuve. C’est les deux à la 

fois. Qu’on le veuille ou non, on écrit “avec ses névroses”, mais de là ne suit pas 

que l’écriture se ramène à écrire sur ses névroses. On ne peut que s’accorder avec 

Deleuze quand il vitupère l’art-malade en lui opposant un art-“médecin de soi-

même et du monde”. C’est d’ailleurs, exactement ainsi, à cette hauteur, que Lacan 

en viendra à parler de Joyce et de la fonction de l’écriture (qu’on lise son séminaire, 

publié en 2005, Joyce le sinthome). 

C’est peut-être aussi exactement sous ce jour qu’il faut regarder la série. 

Maintenant, pour rendre compte de la genèse de ces formes littéraires, on peut 

quitter un moment le champ de la psychologie pour s’appuyer sur Georges Dumézil. 

S’agissant du mythe et du roman, si on rapporte ces formes à leur épure structu-

rale, il apparaît, par-delà les siècles qui les séparent historiquement, qu’elles se 

répondent l’une l’autre, mais en figures inversées. En effet, d’un côté, “on distingue 

le récit mythique à ce qu’y fonctionne une cause sans raison”; ainsi Dumézil parle 

du furor comme d’un principe de “déterminisme irrationnel”. Quand de l’autre côté, 

pour le roman, frappe qu’il procède exactement en sens contraire, c’est-à-dire qu’il 

va “rationaliser” la cause, en la motivant. D’où une définition du roman comme 

introduction dans le scénario du mythe des « calculs psychologique et juridique de 

l’intérêt » (cf. Jacques-Alain Miller et François Regnault in Cahiers pour l’Analyse n° 

7, mars-avril 1967). Le roman naîtrait en quelque sorte d’une injection du sujet dans 

le mythe. Cela suggère une sorte de jeu, à la façon de ces décors forains conçus 

pour réaliser des portraits photographiques, dans lesquels, en place des têtes des 

personnages, sont ménagés des trous ovales afin que chacun puisse venir y encadrer 
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la sienne, ou bien, comme dans les Exercices de style de Raymond Queneau, on 

donnerait toutes les versions possibles d’un mythe à partir d’hypothèses cliniques, 

du style : Et si Diane était une hystérique? Et si Actéon était un pervers? Ou Diane 

une névrosée obsessionnelle ? Quoi qu’il en soit, pour finir, on obtient des sortes 

d’équations : le roman serait le mythe plus le sujet, ce qui donne du coup à penser le 

mythe comme le roman moins le sujet, un roman désubjectivé, une sorte de roman 

de la structure pure. Lacan suivra ce fil. 

Reste qu’en 1953, en regard du “roman familial” de Freud, Lacan va faire pendant 

d’un “mythe individuel” [« Le Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans 

la névrose »]. C’est un nouvel épisode dans l’histoire des deux formes du récit qui 

intéressent la psychanalyse. D’un certain point de vue, le mécanisme du mythe 

semble aller à l’envers de celui du roman : tandis que le roman serait ce qui donne 

forme sociale à un récit privé, le mythe serait une « manifestation sociale » dont 

« nous pouvons retrouver la fonction dans le vécu même d’un névrosé » [Lacan, 

1953]. Mais, précise Lacan, « nous nous fions à la définition du mythe comme 

d’une certaine représentation objectivée d’un épos ou d’une geste exprimant de 

façon imaginaire les relations fondamentales caractéristiques d’un certain mode 

d’être humain à une époque déterminée ». C’est-à-dire que, finalement, comme le 

roman, le mythe serait tenu pour une manifestation, une certaine expression de 

l’être humain. On semble ainsi s’en tenir à l’idée – freudienne mais loin d’être spé-

cifiquement freudienne – non pas simplement que toute création humaine puise 

au plus profond de l’âme humaine, mais que, peu ou prou, chaque œuvre exprime 

ce plus profond de l’âme humaine. 

L’opposition du mythe au roman viendrait se situer ailleurs. Le roman serait une 

expression du fantasme, quand le mythe serait une manifestation des « relations 

fondamentales caractéristiques d’un certain mode d’être humain ». Lacan va affû-

ter son idée du mythe en livrant en 1973 une définition tranchante à sa façon : 

« tentative de donner forme épique à ce qui opère de la structure » [cf. Télévi-

sion]. On aurait finalement une sorte de distribution complémentaire : le roman, 

c’est le roman du sujet ; le mythe, c’est la structure de l’Autre. Roman-fantasme 

vs mythe-structure ? Pas si simple. Il est clair que Joyce va dynamiter la forme 

roman comme roman familial freudien, en inventant, face au roman-fantasme, ce 

qui pourrait se nommer depuis Lacan, le roman-symptôme. Qu’il écrive un roman 

d’un seul jour sous le nom de Ulysse souligne assez l’enjeu profond qu’il y a pour 

lui entre mythe et roman. 

Les modalités du récit ne se limitent bien sûr pas à ces formes. Roland Barthes 

relève combien les récits sont innombrables, présents dans tous les temps, dans 

tous les lieux, dans toutes les sociétés : « Le récit commence avec l’histoire même 

de l’humanité ; il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ». 

[« Introduction à l’analyse structurale des récits », in Communications, 1966, n° 8]. 

Et Barthes dresse une typologie du récit dans sa variété prodigieuse : « le récit peut-

être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par l’image, fixe ou mobile, par 

le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le 
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mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la tragédie, le 

drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint, le vitrail, le cinéma, les comics, 

le fait divers, la conversation ». 

La série viendrait naturellement s’inscrire dans cette série. Mais à quel titre ?

Récit, Crise, Série

J’ai circonscrit la série comme une forme de crise. La série ferait récit de crise. Mal-

gré une prévention contre les balancements trop symétriques, je ne peux écarter 

la question de savoir si cela suppose ou implique une crise du récit. L’universalité 

et la permanence supposées par Barthes ne laissaient finalement pas place à la 

possibilité d’une crise du récit lui-même. “International, transhistorique, trans-

culturel, le récit est là, dit-il, comme la vie.” La formule est frappante, nouant le 

récit à la vie. Permanence de la vie, récit ininterrompu. Barthes bien sûr envisage 

la continuité de la vie au-delà de la continuité du vivant, comme celle des êtres 

parlants qui se transmettent un récit par des moyens divers. Ordonner le récit sur 

la permanence de la vie, c’est rendre du coup toute interruption du récit inconce-

vable – sinon radicalement, en faisant place à la possibilité, devenue parfaitement 

crédible ces temps-ci, d’une disparition de l’espèce humaine elle-même, ce qu’elle 

serait capable d’accomplir aujourd’hui par ses propres moyens. Maintenant, sans 

être aussi radicale, une telle interruption, une telle crise du récit est non seulement 

pensable mais possible. En fait elle a eu lieu historiquement. Et elle a été pensée 

comme telle. Spécialement par Walter Benjamin, qui a fait de cette crise du récit 

un moment fondateur de notre modernité. 

La possibilité d’une crise du récit s’adosse finalement à l’idée de Barthes nouant le 

récit à la vie, parce qu’une telle interruption relève justement du travail de la mort. 

Seule la mort peut mettre le récit en crise. Walter Benjamin parle en effet d’une 

rupture du récit liée à la guerre. Non toute guerre, mais la Grande Guerre qui a inau-

guré le 20e siècle. Né dans les tranchées de la guerre de 14, baptisé dans le sang, 

sorti des abattoirs, malgré le bruit et la fureur de la première guerre mondiale – ou 

à cause de ce fracas assourdissant –, le 20e siècle serait accouché dans le silence, 

un mutisme plutôt. A la différence de tous les autres. Jusque là, non seulement la 

guerre avait été un objet de récit, mais elle n’avait cessé d’en produire, imposant 

même, entre le fait d’armes mythologique, l’épopée, la légende ou la revue des 

désastres, un mode éminent et même originel du récit. On ne peut tenir pour rien 

que la première grande œuvre littéraire occidentale soit l’Iliade et l’Odyssée d’Ho-

mère, que le monument poétique fondateur de la civilisation occidentale ait été le 

récit d’une guerre, l’épopée de la Guerre de Troie. Durant des siècles et jusqu’au 

19e, le siècle des grands romans, il est clair que la guerre se raconte, qu’elle est un 

objet narratif et qu’elle donne matière à transmission. Le champ de bataille est un 

champ de paroles. Jusqu’à la guerre de 14. 
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Si toute guerre produit du récit, pour Walter Benjamin, quelque chose de la bou-

cherie de la guerre de 14 va fermer les bouches. Certes, toutes les guerres ont 

engendré des souffrances et des drames, quelque chose pourtant semble avoir été 

en excès dans la guerre de 14 au regard des guerres du passé. Comme le note Freud 

dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, alors que les hommes 

d’avant 14 avaient voulu oublier la mort, «l’éliminer de la vie», la guerre de 14 la 

ramène brutalement et à une échelle proprement inimaginable. En 14, personne 

n’est prêt pour l’hécatombe; et quatre ans plus tard, on compte près de dix millions 

de morts. Les massacres ne sont évidemment pas une nouveauté dans la guerre, 

pourtant on sait que, jusque-là, la maladie tuait plus que le combat. 14-18 sera le 

premier conflit où la mort violente est la première cause de la mort dans la guerre (la 

maladie tuera 1/6e des combattants). Comme le disent Stéphane Audoin-Rouzeau 

et Annette Becker, la mort a changé de forme en 14 [Stéphane Audoin-Rouzeau 

et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000]. C’est aussi 

la violence qui atteint des niveaux jamais connus, causant, dans des moments de 

violence paroxystiques qui se sont allongés, passant de quelques heures à plusieurs 

semaines ou plusieurs mois, plus des dix millions de morts et près de trois millions 

de blessés. Les corps n’avaient jamais souffert autant et à une telle échelle. 

Cela amène à souligner que ce n’est pas simplement le nombre inimaginable 

des cadavres qui doit pousser à parler d’une dimension industrielle, proprement 

inhumaine de la guerre de 14. C’est qu’il y a le fait que cette guerre n’est plus 

une guerre des sujets. Les sujets sont dissous dans la chair à canon qui est une 

chair collective, sans nom. Le sujet, l’individu disparaît dans le charnier. Pas de 

figure, pas de héros, sinon anonyme. Si la notion d’armée emporte de soi-même 

une égalisation dans une foule, avec la technologisation des armes, on atteint à 

une déshumanisation de la bataille qui n’avait jamais été si entière auparavant. 

Le pouvoir de la technique devient dans cette guerre écrasant, qui ramène les 

combattants à être tour à tour les servants asservis et les victimes de cette tech-

nologie meurtrière. En cela la guerre en elle-même semble marquée d’un certain 

anonymat, dès lors que les soldats y sont réduits à l’état de chair à canon. On 

peut en effet dire, avec tout l’humour noir qu’on voudra, que les sujets sont 

exclus deux fois, exclus réellement par la guerre et exclus symboliquement de la 

guerre. La guerre de 14 aura été le premier triomphe de la mort industrielle, du 

massacre de masse et des charniers. On ne compte plus et on ne nomme plus. 

Premier triomphe de l’anonymat, dont l’invention française du Soldat inconnu 

est le symptôme perpétué. 

C’est peut-être à cette anonymation, cet effacement, cette quasi forclusion des 

sujets qu’est suspendue l’impossibilité de la parole qui engendre cette crise de la 

narration. Le psychanalyste dirait qu’il n’y aurait pas de guerre sans discours, pour 

souligner que la guerre serait une modalité du lien social, et non un pur déchaîne-

ment d’agressivité, une sorte de fait de nature. Il y a bien une crise du lien social 

dans la guerre de 14, engendrée, on le sait désormais, par un aveuglement des élites 

européennes. La nouveauté que souligne Walter Benjamin, c’est que du désastre 
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de cette guerre, de cette souffrance, de cette violence élevée à une dimension 

industrielle, va sortir pour la première fois le mutisme des hommes. Ils vont rentrer 

du front sans mot, incapables de raconter ce qu’ils avaient vu [cf. « Le narrateur 

– Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov »]. Ni raconter, ni se raconter, le récit 

cesse. Il serait devenu impossible de raconter une histoire. La narration aurait été 

désintégrée par cette Guerre, dans cette Guerre. « N’avions-nous pas constaté, 

après l’Armistice que les combattants revenaient muets du front, non pas plus 

riches, mais plus pauvres d’expérience communicable ? ». Les soldats étaient tous 

des Gueules Cassées qui avaient perdu leur langue. Shoshana Felman conclut : 

« Ce qui avait émergé du torrent de destructions, du tonnerre des explosions, c’est 

le mutisme ». Le 20e siècle s’ouvre avec une crise du récit. La guerre comme telle, 

toute guerre, si elle est toujours traumatique, ne met pas toujours le récit en crise. 

Benjamin élèvera cette impossibilité de parler en symptôme des temps modernes. 

Ici le silence des sujets porte le silence du monde, un silence narratif rempli du bruit 

et de la fureur de la première guerre mondiale. C’est-à-dire que, si on suit Barthes, 

si on veut rester fidèle à sa thèse sur le récit, il faudrait défendre que la perte du 

récit devient un suspens de la vie elle-même. Une question du coup se pose sur 

le point de savoir quelle forme aura pu transmettre ce silence de mort ? Là donc 

où Barthes liait le récit à la vie, la réflexion de Benjamin sur la crise de la narration 

apparaît comme la pensée d’une sorte de travail de mort sur le récit. Question 

moderne, elle se montre d’autant plus cruciale que le 20e siècle va être traversé 

par un autre silence, plus fondamental encore, celui de la Shoah. Un silence dont 

il faudra attendre la sortie d’un film, Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, pour 

en sortir – sans pour autant penser que la Shoah serait entièrement dicible. Pour 

reprendre à Benjamin la notion de narrateur, on peut dire qu’il envisage avec la 

guerre de 14 la possibilité d’une histoire sans narrateur, un pur réel. Ce qu’accom-

plit Lanzmann dans Shoah, en faisant parler les témoins, en les amenant à dire ce 

qu’on n’avait jamais dit, en permettant à des sujets de dire ce qu’ils ne pouvaient 

pas dire, ce qu’ils ne savaient pas pouvoir dire, c’est en somme de réintroduire des 

narrateurs dans le réel d’une histoire silencieuse. Ici, c’est le cinéma qui va prendre 

en charge et transmettre le silence des chambres à gaz. Maintenant, au-delà même 

de la question de savoir ce qui aura pu se transmettre des chambres à gaz, certains 

en seront venus à s’interroger sur la possibilité même du récit, de tout récit après 

elles, ouvrant ainsi à l’éventualité que les chambres à gaz aient engendré une crise 

générale, finale et définitive du récit. 

La série ne témoigne pas de la permanence du récit selon Barthes, elle ne témoigne 

pas non plus d’un silence selon Benjamin. Elle témoigne d’une autre crise, de la 

perte des repères, d’un effondrement des symboles qui fait qui fait dériver le monde 

depuis quelques temps. Une telle crise implique aussi la mort, qui ne cesse de passer 

à l’acte, comme massivement le 11 septembre. Cela ne conduit cependant pas à la 

suspension du récit. Si la crise du monde opère une mise en crise du récit, elle ne 

le tue pas, elle est à l’œuvre dans son éclatement. 

La série serait le martyr de cette crise. 
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Récit du monde, récit du sujet

Pour Barthes, le roman ou le mythe avaient en commun d’être des supports du 

récit comme tel, d’un récit universel. Pour la psychanalyse, le mythe et le roman 

seront reçus en tant que “supports” d’un “récit” du sujet. Lacan y ajoutera encore 

une autre forme, le tableau, sur laquelle on reviendra. En sorte qu’à la séquence 

protéiforme barthésienne va faire pendant une séquence lacanienne des formes 

où le sujet a à se repérer. On voudra bien admettre que c’est bien là le propre du 

psychanalyste dans son travail, que de repérer dans les formes multiples que peut 

prendre le discours de l’inconscient, entre la parole, le rêve, le symptôme, l’acte 

manqué, le mot d’esprit ou le lapsus, tout ce que Lacan nommera les formations 

de l’inconscient, ce qui fait récit du sujet. 

Maintenant, le récit universel de Barthes invite à penser la place d’un récit qui ne 

serait pas “individuel”. En bref, il s’agirait d’envisager la possibilité d’un récit non 

comme récit d’un sujet, mais comme “récit du monde”. 

Soustraire les formes artistiques à la psychologie individuelle, indépendamment 

d’autres interprétations éventuellement plus noires de sa doctrine, c’est en un sens 

ce à quoi a pu s’employer Aloïs Riegl, historien d’art contemporain plus ou moins 

de Freud, autrichien comme lui, qui a entrepris de regarder les formes comme l’ex-

pression d’un “Kunstwollen”, d’un vouloir artistique qui, par delà la personnalité 

de l’artiste, pouvait manifester l’esprit d’une époque, d’un peuple à un moment de 

son histoire. Arracher le récit à la sphère de l’intime (pensée, il faut bien le dire, 

comme étroitement et pesamment psychanalytique), c’est aussi ce à quoi à certains 

égards se livre Deleuze quand par exemple il mesure la puissance de la littérature 

américaine à ce qu’un écrivain s’y montre capable de raconter ses propres souvenirs 

comme ceux d’un “peuple universel” [Critique et clinique, 1993, p. 14]. Faire en 

sorte de découvrir “sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel”, 

c’est l’œuvre supérieure que Deleuze assigne à la littérature. En bref, on pourrait 

dire qu’il s’agit pour Deleuze d’arracher l’art à la sublimation – ce qui, à ses yeux, 

revient à le soustraire aux mains baladeuses et débiles de la psychanalyse. 

Reste que pour la psychanalyse aussi, la question se pose. Disons en termes d’un 

au-delà de la sublimation. Elle se pose à la psychanalyse parce que l’art d’au-

jourd’hui la pose. Serait-il possible de concevoir l’existence de formes, d’œuvres, 

de récits qui exprimeraient non pas l’âme d’un homme, pas l’âme non plus d’un 

peuple, mais, disons, l’âme du monde? Ou bien le Zeitgeist, l’esprit du temps? Ou 

le malaise dans la civilisation? Par là, on mesure que l’enjeu de l’art demande à se 

reformuler pour la psychanalyse elle-même. Jusqu’ici, la question de l’art n’avait pu 

se poser, en effet, qu’en termes de sublimation, c’est-à-dire dans la supposition que 

la chair intime de toute œuvre était faite du plus intime d’un sujet, tissée des sou-

venirs, des fantasmes, des désirs de son auteur. Quand on voit le présent de l’art, 

une autre question s’impose, tranchante : et si les œuvres n’étaient pas sublimes 

mais symptômes? Jadis les œuvres s’offraient à faire oublier dans les hauteurs du 

sublime les désordres du monde et les douleurs de la vie. Fonction consolatrice 
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de l’art au malaise dans la civilisation. C’était l’idée de Freud. Aujourd’hui, l’art se 

fait comme un devoir d’exposer le malaise de la civilisation dans les musées, de 

nous le jeter à la tête. Les œuvres ne sont plus sublimes et elles ne consolent de 

rien; au contraire elles heurtent. Dans les musées, au lieu de distraire du réel, l’art 

tente de nous réveiller au réel. Pas sublimation de l’humus intérieur d’un sujet mais 

symptôme du monde? 

Une telle question flambe aujourd’hui, elle ne peut laisser les psychanalystes tran-

quilles. Elle laisse en même temps entière celle de penser que l’œuvre implique 

néanmoins un sujet. Pour le dire autrement, est-il possible de résoudre l’équation 

impossible de l’œuvre tendue entre singulier et universel, entre subjectivité et 

monde? 

Comment, par-delà le mécanisme élémentaire d’une identification où on vient se 

reconnaître dans un autre et identifier l’autre à soi, une œuvre peut-elle passer 

de l’expression d’une âme singulière à celle du monde et du “peuple universel” 

dont parle Deleuze ? Par quelle magie une histoire qui se passe chez Faulkner 

dans le Comté de Yoknapatawpha (Mississippi), véritable trou du cul du monde 

(mais vrai lieu de fiction), donne-t-elle le sentiment de se dérouler sous le ciel du 

vaste monde? Il ne s’agit pas de se livrer à l’analyse de l’œuvre d’un écrivain ou de 

décortiquer une technique d’écriture, simplement de laisser place à ce fait, qu’il y 

a des œuvres où la singularité se déploie aux dimensions de l’universel. Comme si 

une goutte d’eau venait à contenir le monde. 

De la même façon, comment les aventures d’une équipe de policiers aux prises 

avec une bande de trafiquants de drogue, une histoire qui met en scène des per-

sonnages absolument dessinés qui s’affrontent dans les rues d’un quartier pauvre 

de Baltimore, peuvent donner au regardeur d’ici ou de là le sentiment que bien sûr 

ça parle de Baltimore, mais aussi de l’Amérique, mais aussi bien de sa ville à lui, de 

sa vie, de son monde, du monde en somme ? C’est, on le sait, ce à quoi parvient 

magistralement The Wire qui, en cinq saisons et soixante épisodes, raconte finale-

ment la transformation d’un trafiquant en capitaliste. Dans ce récit, aurait pu dire 

Deleuze, les singularités s’élèvent à la “puissance d’un impersonnel qui n’est nul-

lement une généralité, mais une singularité au plus haut point”, sorte d’oxymore 

d’une singularité universelle. 

Bien entendu, on n’a pas attendu la série pour y atteindre, toute la grande littéra-

ture, toutes les grandes œuvres, tous les grands récits accomplissent ce mystère 

alchimique de métamorphoser le singulier en universel. Ce que la série comporte, 

c’est de s’offrir comme la forme de cette métamorphose aujourd’hui, quand le 

monde et les formes du récit sont en état de crise permanente. 

Cette question de la série, de la correspondance d’une forme au réel, d’une forme 

qui ferait le récit en éclats d’un monde éclaté, non seulement se pose par elle-

même, mais d’autant plus qu’elle vient en regard de la passion moïque qui a saisi 

aujourd’hui le récit littéraire. Le triomphe de l’auto-fiction où s’abîme le roman 

serait un symptôme de la crise, mais comme défaite : se raconter comme signe 

d’une impuissance de la littérature à dire le monde. C’est en quoi, je l’ai suggéré, la 
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série télévisée, dont on mesure d’ailleurs combien elle est de plus en plus “écrite”, 

de plus en plus “littéraire”, de plus en plus narrativement complexe, s’offrirait 

comme une issue de la littérature, pour la littérature, la réponse au naufrage du 

roman égaré dans les brumes de l’auto-fiction. Si l’objet n’est pas ici d’y répondre, 

la question, je l’ai dit, mériterait d’être posée : et si la série était ce qui vient sauver 

aujourd’hui le roman? 

Par là, la série pourrait se concevoir comme le roman du monde. 

En même temps, si on invoque sa puissance d’impersonnel, on pourrait avoir l’idée 

que, plus que du roman, la forme série se rapprocherait de l’épopée, que Bar-

thes inscrit évidemment dans son énumération des formes du récit. Une épo-

pée moderne, ayant pour arrière-fond l’époque et le monde, et mettant en jeu le 

“peuple universel”. Si on attribue à la série une dimension d’épopée, il faudrait lui 

supposer une puissance fondatrice. Hegel parlait de l’épopée en termes de “Bible 

d’un peuple”. Pour être la forme de l’informe du monde, point de vue et image du 

désenchantement du monde, la série serait la Bible d’un peuple désenchanté, sans 

doute pas pour le réenchanter, mais le confronter au contraire au réel.

La série, épopée du monde.

La série, le tableau

Il faut aller plus loin. Parce que, quand on parle de “peuple universel”, il faut 

entendre le sujet, c’est-à-dire tous les sujets, c’est-à-dire chaque sujet, le sujet 

étant de droit universel, et éternel. Si la série doit être mise au rang des formes 

deleuziennes susceptibles de faire le récit d’un “peuple universel”, j’ai dit qu’elle 

nous met, comme toutes les autres formes, face à une équation à résoudre, celle 

d’un paradoxe ou de l’oxymore d’une forme impersonnelle et universelle qui serait 

en même temps singulière, qui ferait le récit du monde en parlant à chacun, voire 

de chacun. 

La résolution de cette équation, de ce paradoxe oxymorique me semble à trouver 

chez Lacan. Elle tient aussi dans une forme, soit le tableau, dont j’ai parlé, mais 

cette fois dans la définition spécifique qu’en donne Lacan. 

Le tableau, on l’a vu, faisait lui aussi partie des formes du récit déclinées par Bar-

thes. Maintenant, s’il s’agit de penser le tableau comme paradigme de l’oxymoron 

du récit, il faut faire place à la définition que Lacan en donne en 1964 dans son 

séminaire, un peu avant l’article de Barthes. Il en parle comme “la fonction où il 

appartient au sujet de se repérer comme tel” [Séminaire XI, Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse]. Avant même de songer à donner un sens délié à 

cette idée de fonction où le sujet a à se repérer, ce qui frappe en premier lieu, c’est 

qu’à l’inverse de regarder le tableau comme la représentation de quelque chose, 

du monde, d’un paysage, d’un objet, d’une histoire, Lacan ne s’occupe que d’y voir 

la marque du regardeur, du sujet. Retournement du tableau sur le sujet voyant. 
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En deuxième lieu, avec cet énoncé d’allure abstraite, logicisante, topologique, le 

tableau semble assez loin de l’odeur de térébenthine, assez loin de la figurabilité, 

de la peinture. En même temps, je dis semble, parce que tout en vérité découle ici 

d’une réflexion rigoureuse, sérieuse, sérielle de Lacan sur la construction perspec-

tive. Enfin, cette définition d’allure abstraite, logicisante et topologique, qui ne 

paraît pas pouvoir se ramener à la dimension du voir, ne paraît pas plus pouvoir se 

ramener à celle du dire. On semble en deçà de toute question de récit, et même de 

toute parole. En fait il s’agit d’autre chose. Pour aller au vif de l’affaire, la question 

du tableau répond pour Lacan à celle de situer le rapport du sujet au monde. La 

place du sujet dans le monde. En deçà du voir et du dire, il est question ici de place. 

Il ne faut pas perdre de vue que ce qui occupe ici Lacan c’est le discours analytique, 

il s’agit de faire entrer le tableau comme un genre de concept de la psychanalyse. 

Et c’est en tant que “fonction” topologique qu’il va s’y inscrire, comme cette 

structure fondamentale où se repère la place du sujet dans le monde. En ce sens, 

le tableau fait série avec les formes freudo-lacaniennes du récit, du mythe et du 

roman comme formes du sujet, avec le “roman familial” freudien et avec la version 

du mythe forgée par Lacan comme “mythe individuel”.

Je dirais que la série est le tableau du monde. Et à ce titre le sujet peut s’y repérer. 

Pour comprendre ce qui est en question, je dirais qu’il faut penser la définition 

lacanienne du tableau comme double, d’un côté albertienne, de l’autre sartrienne. 

Le socle pour lui de la notion de tableau se situe chez Alberti, qui, dans son De 

pictura de 1435, va théoriser le tableau en définissant les règles de la construc-

tion perspective. Il faut apercevoir dans la définition lacanienne du tableau ce qui 

implique la théorie albertienne, perpectiviste du tableau comme fenêtre ouverte sur 

le monde – j’ai montré ailleurs que l’istoria sur quoi ouvre le tableau chez Alberti 

est en vérité le récit du monde, ou le monde comme récit [Fenêtre, chroniques 

du regard et de l’intime, Verdier, 2004]. Le tableau comme fenêtre sur le monde 

implique chez Alberti le sujet comme projection géométrale, projection centrale 

du point de vue dans le point de fuite. Le tableau comme “fenêtre ouverte par 

laquelle je puisse regarder [le monde]” (il faut donc souligner toute la portée ici 

du je), c’est à partir de là qu’il faut interroger le tableau lacanien comme “fonction 

où il appartient au sujet de se repérer comme tel”. Voilà pour la composante alber-

tienne du tableau lacanien.

Pour ce qui est de sa part sartrienne, elle y fait suite. Il faut partir du fait que la 

théorie du tableau chez Lacan appartient à sa doctrine du regard. Celle-ci est fon-

dée de la schize de l’œil et du regard : le sujet voyant est un sujet regardé, de sorte, 

au terme, que voir, ce serait ne pas voir qu’on est vu (laissons là les adhérences 

merleaupontyennes du regard lacanien). Cette schize emporte une division du sujet 

en même temps et indissolublement spectateur du monde et dans le monde, sujet 

et objet. Le sujet est dans le tableau. 

Par là Lacan livre finalement dans sa théorie du tableau la doctrine “structurale” 

de l’engagement sartrien. L’engagement chez Sartre n’est pas à concevoir dans une 

acception étroitement politique, militante, une décision du sujet de s’impliquer ou 
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non dans les affaires du monde. L’engagement présuppose en fait que le sujet est 

engagé, qu’il le veuille ou non, qu’il est présent, impliqué dans le monde. Finale-

ment, dans sa définition, Lacan fait comme analyste la seule offre éthique possible 

au sujet : pas de liberté de choix de s’engager ou non, ce que l’analyse lui propose, 

c’est de pouvoir “se repérer”, c’est-à-dire de repérer que, dans le monde, il y est, de 

toute façon, “comme tel”, qu’il est dans le tableau. C’est là le choix éthique. Choisir 

l’analyse, c’est choisir de savoir quelque chose de cet engagement. Proposer au 

sujet de savoir quelque chose de sa propre schize, de ne pas fermer les yeux sur le 

fait qu’il est regardé, qu’il est dans le monde. La psychanalyse offre donc au sujet 

une sorte d’issue de vérité à la Belle Âme, ne pas le laisser croire qu’il peut n’être 

que spectateur du monde. Cela amène à une sorte de retournement final assez 

amusant, à savoir qu’en voyant le tableau comme paradigme de la théorie sartrienne 

de l’engagement, la doctrine sartrienne de l’engagement se révèle aussi bien elle-

même, au bout du compte, une sorte d’application de la doctrine lacanienne du 

regard. Un pourrait, à l’inverse, poser que la doctrine lacanienne du regard prend 

elle-même une dimension politique. Ce serait sa portée sartrienne.

Une fenêtre ouverte sur le monde où le sujet peut se repérer comme tel. C’est ainsi 

que le tableau devient la solution à l’oxymore. Toute grande œuvre d’art manifeste 

l’âme du monde et l’âme du sujet universel, de tous les sujets, de chaque sujet. 

C’est ainsi que sont les grandes œuvres d’art, c’est ainsi qu’il va des grandes séries. 

Par là, on dira que toute grande œuvre est un tableau. 

C’est ainsi que la série devient tableau du monde où chaque sujet à a se repérer, 

repérer son engagement. 

La série, le monde et moi

La série est l’âme du monde, elle expose notre monde, c’est-à-dire la crise du 

monde. Ce qu’elle montre des sujets ? Quelques traits peuvent s’aligner. 

La série est une forme du monde mondialisé, la forme mondialisée du monde mon-

dialisé. Elle tend par nature à une position de monopole. C’est vrai de chacune 

d’elles. On n’est pas dans la configuration d’une offre diversifiée, ouvrant au spec-

tateur un choix possible, le zapping général de la télévision : chaque série aspire à 

la conquête du monde, c’est-à-dire au marché universel. Toute série vise à saturer 

les écrans du monde entier. Non seulement elles sont, certaines d’entre elles sont 

vues par des dizaines de millions de spectateurs, mais la tendance est de faire 

qu’elles soient vues par tous partout en même temps. On ne tolère plus de délai 

d’attente. La diffusion d’un épisode doit désormais être mondiale réellement, c’est-

à-dire simultanée sur toute la surface de la terre. Afin de compresser le temps, de 

réduire au maximum l’écart entre la diffusion originale dans un pays donné et celle 

dans les autres pays, les autres fuseaux horaires et donc les autres langues, des 

chaînes comme Canal+ se sont doté d’un système j+1. La science et la technique 
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y ont donc leur part. La volonté de puissance de la série est liée au numérique qui 

rend possible non seulement une diffusion planétaire, mais quasi extemporanée. 

La puissance de la série est témoin de la puissance de la technique. Avec le film sur 

support film, un tel pouvoir ne pouvait même pas se concevoir. Ne parlons pas du 

livre. Quand on sait que les épisodes des Experts ont pu être regardés par 25 à 30 

millions de spectateurs en moyenne, ont peut imaginer que bientôt une série soit 

vue par tous les spectateurs du monde en même temps. 

La série semble accomplir pour son compte et par elle-même la globalisation. C’est-à-

dire dire que les distances, les frontières, le temps et les langues en tant que plusieurs 

sont abolis. Par là elle confronte à quelque chose d’absolument inédit. Mais dans sa 

fragmentation essentielle, la série semble répondre d’une globalisation d’un monde 

non global. Etonnant finalement comme on parle de mondialisation dans un monde 

qui n’est réellement pas mondialisé, unifié, Un, mais infiniment multiple. Le monde 

globalisé d’aujourd’hui, c’est la globalisation d’une infinitude de microsphères. Les 

microsphères, c’est nous. C’est ce que figure à l’évidence les spectateurs des séries 

chacun devant son écran, mais bien sûr aussi, d’abord, le réseau de la Toile qui ne relie 

que des Uns séparés. Le monde est une pluralité de mondes, l’humanité une poussière 

indénombrable de Uns-tout-seuls, une ruche – en un mot : un monde Sloterdijk. Il 

est structuré comme une écume, un agrégat de bulles. Le monde, c’est l’écume du 

monde. La série multiple, fragmentée, indénombrable est la forme de la ruche du 

monde où chaque sujet bourdonne dans sa micro alvéole. 

La mondialisation de la série nous met donc sur la voie du marché. Parce qu’elle 

y est. On pourrait dire qu’elle nous met sur la voie de l’universel parce que, si on 

y pense, le marché pourrait bien être la seule forme de l’universel aujourd’hui. 

Ne serait-ce que par ses moyens de production et de diffusion, la série ne s’ex-

cepte pas, elle appartient au marché. Elle est même un produit majeur du marché. 

Autant dire en passant qu’un autre trait marquant de la série est que la frontière 

entre culture, commerce et industrie y est effacée, quelle que soit le niveau de 

qualité d’une série. Elle est un produit. C’est un fait, tout objet, toute production 

aujourd’hui est un produit. Les discours indignés et autres protestations vertueuses 

qui se font entendre autour des rapports de l’art et de l’argent ne sont plus de sai-

son. Non seulement c’est trop tard, mais quand on parcourt l’histoire de l’art et des 

artistes, en remontant assez loin, on peut vraiment se demander s’ils l’ont jamais 

été, si l’art et l’argent ont jamais été opposés ou simplement disjoints. 

Quoi qu’il en soit, la série est clairement un produit industriel, en cela elle est une 

forme de ce temps. 

Du coup, dans un monde soumis à la loi de la consommation, à l’impératif de la 

consommation, quand tout nous pousse à consommer, à jouir, la série, comme tous 

les objets du marché, c’est-à-dire comme tous les objets, s’impose sur un mode 

addictif. La publicité dont l’importance croissante tient à ce qu’elle est l’agent de 

la consommation intensive, le pousse-à-jouir, se montre finalement une vaste inci-

tation à l’addiction. Tout, aujourd’hui, comme le soulignait Jacques-Alain Miller, 

prend un style addictif. 
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La série n’y échappe pas. Cela manifeste d’une autre manière ce qui de la série 

résonne avec l’époque, au-delà de la sérialité ou plutôt avec elle, à savoir par sa 

production et ses modes de consommation. Parce que la série n’est pas seulement 

accordée à ce temps par la forme fragmentée, elle l’est encore par sa nature à la fois 

de produit et d’objet. Comme produit, la série suppose une production de masse. 

On produit des séries en grandes séries. Cela implique une saturation possible du 

marché. Et comme objet, la série prend cette dimension addictive qui frappe toute 

consommation. Soit la conduite des regardeurs de séries. Non seulement il y a une 

addiction aux séries, mais il faut remarquer que c’est la série elle-même comme 

forme qui pousse à l’addiction. Le cinéphile peut voir beaucoup de film, le cinéma 

n’induit pas une addiction. Avec la série, on est au bord de la crise toxicomaniaque. 

Du coup, les américains ont dû inventer un terme pour caractériser cette pratique 

toxicomaniaque nouvelle, ils parlent de binge-viewing, ou de binge-watching, for-

mules calquées sur le binge drinking. C’est au point qu’on peut prédire que comme 

l’alcool, la cigarette ou le jeu, la diffusion des séries s’accompagnera très vite de la 

mention “Nuit gravement à la santé”.

Il n’est en ce sens pas étonnant que de nombreuses séries mettent en scène la 

drogue. Par exemple The Weed, créé par Jenji Kohan en 2005, avec l’exquise Mary-

Louise Parker, où toute l’histoire tourne autour d’une production domestique de 

cannabis. Dans une telle série, la trame et le déroulement de l’histoire ne sont pas 

commandés par la psychologie des personnages mais par un objet et le commerce 

de cet objet. En ce sens, les séries sur la drogue s’accordent à la forme du réseau, 

qu’implique aussi bien la production que la distribution. Quelle que soit l’échelle, 

du local à l’international, il y a l’image d’une société en réseaux. J’ai évoqué The 

Wire, qui sur l’ensemble des cinq saisons raconte l’ascension d’un trafiquant de 

drogue au rang de capitaliste, passant ainsi de l’ombre des rues aux lumières de la 

ville, les lumières les plus officielles de la ville. 

On pourrait aussi parler de Breaking bad, d’autant plus que cette série raconte l’his-

toire d’une crise intérieure sur fond de crise sociale : comment un gentil et brillant 

professeur de collège, bon père de famille de surcroît, confronté au réel de la crise 

économique, sous la forme de la paupérisation des enseignants de l’école publique, 

et aussi à une crise physique, à la maladie, devient, avec l’aide d’un ancien élève, 

producteur, fournisseur de drogue, et aussi criminel. 

La récurrence du thème de la drogue dans les séries, pour refléter sociologique-

ment l’extension réelle du trafic, l’existence d’une économie parallèle mondiale 

gigantesque, s’éclaire en même temps du fait que, dès lors que dans la société 

actuelle tout prend un style addictif, la drogue apparaît le paradigme de tous les 

objets, de tous les commerces, et, comme dans The Wire, les réseaux de trafiquants 

deviennent une image de la vie sociale et du marché capitaliste. Tout cela décrit 

autant de crises. Crise de l’objet qui se multiplie infiniment et nous appelle à une 

consommation effrénée, à une jouissance illimitée. C’est la crise de la pulsion qui 

s’ensauvage. Rien ne la borne, rien ne l’arrête, tout au contraire y pousse, tout 

l’appelle, tout la suscite, tout encourage à une jouissance sans frein, sans limite. 
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Tout cela va de pair avec le triomphe de la ville dans les séries. La ville c’est la ville-

monde. On sait bien que l’Amérique est une nation par elle-même fragmentée, 

en états, en villes, mais d’abord dans son peuple qui est bien moins réuni dans un 

soi-disant melting pot qu’éclaté dans un salad bowl qui est la salade des commu-

nautarismes. Bien sûr, toutes les grandes séries américaines parlent de l’Amérique. 

Mais plus que de croire que la diversité des villes dans ces séries restitue une image 

de cette Amérique de peuples, de citoyens et d’états juxtaposés et non mêlés, fon-

dus, il faudrait là encore concevoir qu’elle est une image de la fragmentation qui 

caractérise l’époque – multiplicité des villes, jetées comme les étoiles dans le ciel, 

bien plus que militairement alignées sur la Star-Spangled Banner. Mais peut-être, 

mais surtout, l’importance de la ville, qui devient parfois le sujet d’une série, comme 

Baltimore dans The Wire, Seattle dans The Killing, ou Chicago dans Boss, répond 

du fait que ce qui anime fondamentalement les séries, c’est la mise en scène de la 

jouissance, des jouissances, d’où la place centrale de la drogue. The Wire raconte 

en un sens la ville comme une topographie de la jouissance. Mais dans les séries en 

général, la ville est vue en premier lieu comme lieu de jouissance. C’est ce qui rend 

une série comme Treme (du même auteur que The Wire), d’autant plus passionnante. 

Parce qu’en racontant la reconstruction de la Nouvelle Orléans après le désastre 

de l’ouragan Katrina, désastre à la fois local et national, cette série montre finale-

ment comment ce sont d’abord des corps qui réinvestissent la ville, autant dire les 

pulsions, les jouissances, sous forme de musique en premier lieu, et de danse, et 

d’alcool, et de nourriture. Autrement dit, comment La Nouvelle Orléans détruite, 

qui était une ville des jouissances, redevient La Nouvelle Orléans. 

Finalement, il y a nécessité de penser l’addiction aux séries addictives sur l’addic-

tion. Si la question de l’addiction est sérieuse par elle-même, pour faire de la série 

un objet de pensée honorable, on a manifestement besoin de recouvrir ce qui est 

la jouissance du regardeur du manteau de la dignité morne du sérieux, soit la sug-

gestion qui a guidé ici d’y décrypter les traits du temps. Reste qu’il n’est peut-être 

pas utile de dissimuler la série sous le sérieux, parce qu’on trouve chez Lacan cette 

définition, que le sérieux c’est le sériel. Le sérieux c’est ce qui fait série. Rien donc 

ne serait plus sérieux que les séries.  •




