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Au cycle historique calme-crise-calme de jadis, au rythme assez lent, semble s’étre
substitué depuis quelques temps une séquence crise-crise-crise, beaucoup plus
rapide, au point de nous donner le sentiment d’étre en état de crise permanente.
La crise est devenue le train régulier du monde.

Une nouvelle forme a surgi récemment : la série télévisée, dite simplement série.
Son ascension commence dans les années 80, elle s"impose au début de notre
siécle-millénaire, elle triomphe aujourd’hui, a c6té d'autres formes, mais aussi contre
d’autres formes qu’elle a rendues rapidement obsolétes. En s’élevant ainsi en peu
de temps en forme majeure, dominante, envahissante, on pourrait s’interroger sur
les raisons d’un tel succés, se demander si la série n"a pas mis la narration en crise,
ou si elle est le témoin d’une crise déja 1a, ou si elle ne s’avance pas comme une
issue, une solution a une telle crise des formes — rien n’interdisant a priori de penser
qu’elle puisse étre les trois a la fois. Mais on peut porter les questions au-dela, sur
le point de savoir s’il n’y aurait pas un lien possible, pensable entre I"émergence de
la série et I'état du monde, tel qu’il va ou ne va pas, si une forme n’est pas surgie
dans ce monde en crise, de ce monde en crise, qui le regarde et le donne a voir.

Crise et forme-série

C’est I’hypothése ici. La série serait la forme de récit d’un temps de crise ; elle ferait,
plus que toute autre forme, mieux que toute autre forme, le récit de notre temps.
Les inventions de formes sont rares. Certaines sont éphéméres, d'autres pérennes.
Certaines marquent leur temps et certaines plus que leur temps. C'aura été par
exemple le cas du tableau. La naissance du tableau dans les premiéres années du
15¢ siécle, ce quadrangle de peinture en perspective du tableau-fenétre albertien
a changé I'histoire. Il faut comprendre que I'instauration du tableau, pour parler
comme Victor Stoichita, a instauré plus qu'un moment de I’histoire de la peinture,
autre chose qu’une époque de Iart. L'espace rationnel du tableau s’est révélé une
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fondation du monde, de notre modernité. Il I'a & la fois montré et anticipé, devan-
cant, si 'on peut dire, le 17¢ siécle ol notre modernité est supposée née avec la
science moderne mathématisée. Ouvrant une nouvelle vision du monde, le tableau
a ouvert sur un monde nouveau, a un monde nouveau. Il lui a donné forme. Il n"est
pas excessif de penser que cette forme a changé le monde. Cela peut se démon-
trer. Certains, comme Daniel Arasse, s’y sont employés. En tout cas, la peinture
sur un simple rectangle de bois a bouleversé et I'art et la pensée. Et si depuis la fin
du 20¢ siécle on s’est efforcé de toutes les facons possibles de s'émanciper de son
cadre, il y a des raisons de penser que nous sommes pourtant encore, en partie,
dans la civilisation du tableau.

La référence au tableau & propos de la naissance de la forme série pourrait paraitre
contingente, forcée, elle est au contraire nécessaire. La forme-tableau a déterminé
en peinture, par la peinture, un bouleversement majeur de la narration. Le passage
du polyptyque au tableau, qui s'accomplit @ Florence au Quattrocento, est celui
de la naissance de |’'espace de la perspective géométrale dite légitime ou centrale.
Ce nouvel espace rompait avec I'espace pictural médiéval des peintures & volets
multiples, le tableau a panneau unique et unifié venant réunir dans un méme lieu
les personnages qui étaient jusque-Ia juxtaposés dans des espaces séparés, ou qui
pouvaient figurer simultanément divers moments de leur histoire dans un méme
espace. Avec l'avénement d’un espace unique et unifié, le tableau invente une
nouvelle dimension du récit qui va remanier la vision que I"homme pouvait avoir
de lui-méme. Le nouvel espace perspectif Iégitime engendre en effet un principe
essentiel d’unité du récit. Cela s’est éprouvé dans |'ordre du théatre, ol I'invention
perspective renvoie au passé les scénes séparées des mansions de la représenta-
tion des Mystéres médiévaux, imposant un nouvel espace architectural, le théatre
a l'italienne, inauguré par le Teatro Olimpico de Vicence en 1585 d’aprés les plans
de Palladio. Mais avec cette nouvelle scéne, sur cette nouvelle scéne c’est une
nouvelle construction dramatique qui prend forme, selon une régle inspirée des
commentaires de la Poétique d’Aristote, dite des trois unités, de temps, de lieu et
d’action. Ainsi I'unification de I'espace pictural détermine une nouvelle unité du
récit. Cette régle sera formalisée deux siécles plus tard dans le théatre classique
francais (méme si les piéces peuvent prendre certaines libertés narratives).

Ainsi les effets de cette restructuration de |'espace par le tableau excédent notoi-
rement le cadre de la peinture ou de la représentation théatrale. L'unification de
I'espace implique pour I’homme une dimension historique concue comme la capacité
désormais reconnue a I'individu de se mouvoir dans son espace, sur la scéne de son
monde, et de faire I"histoire, son histoire. A I'invention du tableau répond le récit
de Ihistoire telle qu’on peut I'entendre aujourd’hui. La forme-tableau, I'unité de
I'espace dans la fenétre albertienne du tableau qui s’ouvre sur le monde, a instauré
la cohérence du monde humain avec le pouvoir de I"homme sur ce monde, offert
désormais a sa connaissance et sa conquéte. Le tableau aura été la déclaration
d’une nouvelle puissance humaine, que I"homme a une histoire et un lieu ot il joue
son histoire. Le tableau de peinture trace ainsi le cadre de la scéne ot I’lhomme
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nouveau va se représenter, non plus simple spectateur du monde, mais désormais
« maitre et possesseur » de la nature avec Dieu, dira Descartes.

L'histoire est devenue le lieu de I'événement humain, et le tableau est ce qui en fait
le récit. Comme I’écrit Daniel Arasse, « L'espace pictural de la Renaissance affirme
implicitement la capacité de I'esprit humain a comprendre et connaitre “la nature
des choses” » (Les primitifs italiens, Famot, sd, p. 202).

On a |a un apercu du mouvement tectonique engendré par le tableau. C’est ce qui
appelle d’y confronter la série. Parce que si le tableau a fondé la modernité dans une
facon nouvelle de raconter le monde comme scéne libre des hommes, il importe de
s’interroger sur la forme-série, parce qu’elle semble procéder exactement a I'envers
de la forme-tableau. Face au récit unique et unifié, la série opére au contraire par
morcellements, coupures, discontinuités. Elle instaure le régne du fragmenté, du
multiple, du décentré. La ot le tableau ordonnait un espace unique centré et une
unité du récit, la série consomme une rupture de la linéarité et la perte d’une cen-
tration unique. Elle se déploie dans un éclatement du récit, prenant plus la forme
d’une spirale qui se développe selon des centres multiples. Le récit se divise en
une pluralité de récits, un écheveau de fils qui peuvent soit se dérouler en paralléle
sans se croiser, soit se croiser sans se Nouer, se superposer, soit se relier entre eux
a certains moments, de facons diverses, puis se rompre, et se nouer a nouveau.
Nous sommes a présent accoutumés au fait qu’une série peut raconter deux ou
plusieurs histoires en méme temps, que des histoires différentes viennent se nouer
a l'intérieur d'une méme série, ou que des personnages passent d’une histoire a
une autre, voire que plusieurs séries se croisent entre elles, quand par exemple on
regroupe dans une méme production, une méme histoire, des personnages dont
les aventures se déroulent habituellement dans des séries différentes — ce qu’on
nomme un cross-over.

Pas de raison d’étre surpris que la série reconnue généralement comme le chef-
d’ceuvre du genre — jusqu’ici — se nomme The wire, le fil (en francais Sur écoute)
— méme si en anglais ce mot renvoie a un type particulier de fil, notamment au fil
électrique, a la radio, a la communication. Mais I'image du fil électrique est finale-
ment bien venue, des fils formés d’une multitude de fils conducteurs réunis dans
des gaines qui s’enveloppent I'une l'autre. Toute opération sur des fils électriques
passe par le fait de dénuder les fils qui se lachent en une gerbe de brins, avant de
les rengainer. De fait, ce que raconte The wire reléve d’une telle mise a nu du fil
narratif. C'est-a-dire que cette série, ot le fil téléphonique joue au début un grand
role, un fil téléphonique qui ne relie finalement jamais rien a rien, met en somme
en scéne tous les modes de coupure de la communication et du fil narratif, cela sur
5 saisons et en 60 épisodes — qui se subdivisent eux-mémes. Dailleurs, les cing
saisons de la série sont centrées chacune sur cinq lieux, cinq centres différents
de la ville de Baltimore (le local de la brigade de police, le port, la mairie, I'école,
le journal), constituant comme cinqg centres narratifs décentrés d’un récit dont le
seul centre fixe, si I'on peut dire, serait le corner, le coin de rues, lieu du deal. Mais
le corner en lui-méme est un lieu multiple, éphémére et mobile d’un lien plus que
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furtif, réduit au plus ras de I’échange commercial, un passage de main en main. Le
corner est finalement en lui-méme un lieu de rencontre mais ol personne ne se lie,
ol chacun vient seul chercher sa dose d’une jouissance absolument, terriblement
solitaire. Le corner est le lieu absolu de déliaison sociale, comme de déliaison amou-
reuse. Fixer un centre est d’ailleurs a I'occasion la préoccupation et le théme d’un
moment du récit de The wire, quand la police imagine délimiter un block consacré
officiellement au trafic. Entre nouage et dénouage, tissage, couture ou défilement,
le fil, a la fois multiple, coupé et dispersé est I’élément structurellement consti-
tuant de la série. La dénudation et le dénouage semblent des modes majeurs de la
narration. La série coupe ainsi avec la linéarité traditionnelle du récit. Ce qui fait
apparaitre, curieusement, que ces deux traits de la rupture avec la linéarité et du
décentrement du récit, qui étaient une sorte de marque de I'avant-garde au 20¢
siécle, d’'une certaine marginalité littéraire ou filmique, sont devenues les modes
courants, le main steam des séries.

Maintenant, le nceud de fils des séries consonne peut-étre avec le fait que ces
temps-ci le monde semble lui-méme avoir perdu le fil, embrouillé, en désordre,
déboussolé. Le monde est aujourd’hui sans centre. On peut entendre cela d’un
point de vue géopolitique, I"Europe qui perd sa puissance de p6le magnétique
civilisationnel qui a dérivé vers |I’Asie, mais tout autant idéologique ou “moral”.
Dire que le globe a perdu la boule parait une formule un peu jolie et imagée, on
admet cependant qu’il existe, de fait, depuis quelques décennies, en gros depuis
la chute du Mur et la faillite du communisme, une faille dans le monde, une “crise
des valeurs”, une chute des idéaux, un effondrement des repéres. Les psychana-
lystes, plus brefs, parleront de crise du pére, ce qui est leur facon de rendre compte
d’une vacillation générale du symbolique. Cette vacillation fait crise. Les effets de
ce fait politique ou social se font sentir jusque sur les divans. Les sujets ne savent
plus a quel signifiant se vouer. Les maitres-mots se sont effondrés avec les maitres
penseurs. Le fil du pére est coupé.

Tout le monde fait ce constat du déclin du pére, de ce vacillement du pére et
des repéres, de la déliquescence des systémes symboliques, et du coup, certains,
angoissés ou illuminés, en appellent a la restauration des valeurs, de l'ordre et de
I'autorité — en un mot a la réhabilitation du pére. Difficile de souscrire a une telle
aspiration. D’une part parce qu’elle ne parait plus de saison aujourd’hui, la crise du
pére est consommeée, mais aussi parce que cela conduit, méme si c’est involontai-
rement et avec les meilleurs intentions du monde, & se ranger de fait sous le méme
drapeau que celui des intégristes religieux qui, eux, en appellent au Pére de toute
leurs forces et par tous les moyens, n"hésitant pas a restaurer son ordre a coups de
bombes, de décapitations, de corps emprisonnés dans des burkas et de lapidation
des femmes. Le Pére est périssable, et il ne semble pas sur le point de ressusciter
de sitdt, sinon sous les espéces du pire. Le temps serait venu de dire bye-bye au
pére. Et de penser sérieusement quoi faire dans un monde qui a perdu ses repéres.
La crise du symbolique résonne dans ce qu’il y a de fondamentalement décentré
dans la forme série. Le récit est éclaté, réfracté et dispersé dans le prisme de la série.
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C’est ce qui non seulement distingue mais oppose la série au genre du feuilleton,
qui en fait est celui du roman-feuilleton. Par exemple, comme la série, le feuille-
ton se caractérise souvent par le déploiement d’une nuée de personnages, parfois
récurrents, mais a la différence de la série, c’est autour d’un personnage central
qu’ils gravitent. Le feuilleton se construit dans une linéarité, il tisse un fil unique,
les chapitres ou les épisodes étant scandés par des rebondissements qui ne coupent
pas l'action mais au contraire cherchent a la relancer. Le roman-feuilleton appartient
plus au genre du roman, a un espace filiaire, centré, ordonné suivant une logique
unitaire, linéaire, continue. A I'inverse, la forme série suppose par nature une nar-
ration fragmentée, voire sa dispersion. Les épisodes peuvent ou non se suivre, et
si, comme dans le feuilleton, la série se marque par I'intervention d’'une multitude
de personnages, a la différence du feuilleton, il n’y a pas forcément de personnage
central, ce peut &tre un groupe, et cela va parfois jusqu’a I'impossibilité de désigner
un personnage principal. La série semble alors une juxtaposition ou une succession
de points de vue éclatés, venant former un enchevétrement d’histoires qui devient
a certains moments labyrinthique. On pourrait formuler les choses ainsi, que la
série se marque par une absence de point de vue et d’histoire uniques et parfois,
carrément, par une absence de héros. Cette fragmentation structurelle des séries
semble contaminer jusqu’a leur diffusion a la télévision, les chaines n’hésitant pas a
passer les épisodes d'une série en désordre, de facon totalement anarchique, ni, du
coup, a repasser cent fois les mémes épisodes, pas forcément les meilleurs dailleurs.
Une question subsidiaire pourrait se poser, de savoir si le caractére fragmenté de
la série, qui peut culminer dans I’éclatement, n’est pas en phase avec la pratique
moderne compulsive du zapping.

Il importe de dire qu’il n"y a dans la série ni point de vue unique, ni fil unique, ni
point fixe. Un exemple récent se montre a cet égard trés intéressant. C'est celui
de The Affair, une série américaine créée en 2014 sur Showtime. Il est en effet
frappant que cette série qui raconte une histoire d'amour entre un homme et une
femme, d’allure romanesque assez simple, assez classique, se divise formellement
en deux a chaque épisode, juxtaposant successivement le point de vue de cha-
cun des deux personnages qui, sur une méme scéne, peuvent différer, diverger,
sur le fait et sur son sens. Sans parler d'un élément temporel de récit irruptif en
flashforward, proche de la construction de True detective, qui décale un peu plus la
conduite du récit par rapport a la linéarité romanesque. On attendrait d"ailleurs ici
d’autant plus une telle linéarité que, outre une certaine simplicité de |’histoire, le
héros est lui-méme romancier, et apparemment pas un écrivain d’avant-garde, pas
un innovateur de formes. Cette série, o le mode du récit sapplique a rompre avec
la linéarité de I'histoire, parait animée par I'idée que la forme-série serait porteuse
d’un enjeu fondamentalement littéraire. Cette question importe, parce que, mal-
gré les apparences, rien n‘avére que la forme-série doive se rattacher au genre des
images en mouvement, qu’il faille la regarder comme démarquée du cinéma ou de
ses avatars télévisuels. Si toutes les séries se caractérisent de mettre au premier plan
le scénario et I’écriture, avant la mise en scéne, qui domine au cinéma, certaines
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séries, comme ici The Affair, ou True Detective semblent inscrire délibérément un
rapport a la littérature, au point de donner a penser que la série pourrait étre ce
qui viendrait sauver aujourd’hui une certaine crise de la littérature, égarée dans
les marais de l'auto-fiction.

Dans sa forme, la série est essentiellement mobile, se déployant par des métamor-
phoses internes incessantes, avancant par revirements et surprises, en rupture répé-
tée et constante avec toute linéarité. Tout ce qu’on nomme série ne présente bien
entendu pas forcément de tels traits. Il faut admettre que tout ce qui est appelé
comme série puisse ne pas réponde a la forme-série, mais a autre chose, téléfilm,
feuilleton, roman a épisodes, film de cinéma, etc.

S’agissant de la série de forme-série, son récit éclaté ne suit pas une progression
rectiligne avec un début, un milieu et une fin, il ne cesse au contraire d’avancer en
se déterminant lui-méme par les événements qui le parcourent, faisant méme en
sorte que dans son développement, le récit est susceptible d’intégrer y compris
des accidents de la production, quand par exemple un acteur de la série, pour une
raison ou une autre, tragique ou pas, en vient a quitter la série. Elle dessine un uni-
vers ol les sujets comme les histoires sont a la fois multiples et dispersés, au point
qu’il serait justifié de penser que dans la série rien ni personne ne se lie. La série ne
serait pas la bonne forme pour raconter une histoire d’amour, mais plutot celles des
séparations, ou I’histoire des uns qui se rencontrent, se cognent et rebondissent,
sans se lier. La série semble propice a raconter des histoires des uns qui vont tout
seuls. Or les uns-qui-vont-tout-seul sont la figure actuelle de la collectivité de
sujets que nous formons, ou plutdt que nous ne formons plus. Le 20¢ siécle aura
été le temps des foules et des masses; ce temps semble passé, révolu. Les sujets
vont de plus en plus un par un. A cet égard ils ne font pas groupe, disons qu’ils font
série. C'est la forme de la crise des sujets. C’est en ce sens qu’il faut conclure que
ce n‘est pas la série qui implique la fragmentation, mais que la fragmentation, la
dispersion, I’éclatement qui est le régime du monde et des sujets aujourd”hui trouve
dans la série sa forme, son expression adéquates. On pourrait aussi bien dire que
la série serait la forme du récit au temps de la Toile, des réseaux du web o rien ni
personne ne se lie, parce que le Web ne fait que relier des myriades de solitudes,
de Uns indéfinis indéfiniment isolés, des Uns multipliés a I"infini.

Il'y aal’horizon I'idée que la série serait isomorphe a I’époque, et que cette forme
donnerait en méme temps forme a I’époque, qu’elle la rendrait visible en la met-
tant en scéne.

A condition de justifier de la nouveauté de la forme série, qu’elle est vraiment
nouvelle par rapport & des formes anciennes auxquelles on pourrait la comparer,
la rattacher, dont on pourrait penser qu’elle en serait issue sans rupture, la série
déploie dans sa structure — a condition bien sdr qu’il soit possible d’isoler une
structure dans une forme qui se présente comme naturellement multiforme — des
traits singuliers qui résonnent dans I"époque et consonnent avec elle. L'identité
postulée pourrait aller a concevoir que I’époque serait structurée comme une
Série.
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De fait, outre la série crise-crise-crise qui configure ce temps, bien des choses
aujourd’hui semble aller par séries ou en séries. On serait méme tenté de penser
que dans ce monde du grand nombre, tout va par série, qu’elle fait loi.

D-ailleurs, si on avait la tentation de définir parmi toutes les formes possibles un
paradigme de ce temps, il n’y aurait rien d’absurde a retenir le serial killer comme
I"incarnation parfaite. Il suffit de constater que de nombreuses séries télévisées,
parmi les plus populaires, ont des tueurs en série pour objet — de Dexter a Luther
en passant par Criminal minds ou Mentalist, pour ne citer que les plus connues. Le
serial killer parait un ressort dramatique quasi naturel, évident, de la forme série.
Or un détail frappe dans les scénarios de ces séries, a savoir que les profilers y sont
souvent confrontés a ce qu’on nomme les copycats, c’est-a-dire des imitateurs.
A la tache d’identifier un criminel au travers de ses ceuvres, vient s’ajouter celle de
discriminer une simple imitation — une “simple imitation” qui est réellement toute
aussi criminelle que le modéle. Que le serial killer puisse faire série semblerait dans
une certaine logique. Le paradoxe qu’ouvre le copycat est que la série des crimes
devient en elle-méme un unicum, un exemplaire unique. Le nouveau est que vient
ainsi se reposer au niveau de la série la question ancienne, traditionnelle de I'ori-
ginal et de la copie. Second degré de la question, on passe de I'objet unique a la
série d’objets comme unique.

L'idée n’est donc pas simplement que nous serions au temps des séries, mais que ce
temps serait lui-méme sériel. De 13, I'intérét porté aux séries, soupconnable d’étre
en lui-méme frivole, serait intellectuellement relevé par le projet d’éclairer I'époque,
ambition autrement plus digne, non seulement avouable mais hautement estimable.
Voir par exemple dans la série la forme qui consomme la crise du pére, faisant le
récit de la perte des repéres et de I'éparpillement des sujets perdus, voila qui donne
en tout cas au psychanalyste une justification forte pour se préoccuper des séries,
de la forme-série. Ce serait la forme méme du non-rapport, de la pulvérisation des
consciences et du désordre du monde sans pére et sans repére. De |3 la tentation
d’élever la forme-série au rang de symptdme du temps.

Mythe, Roman, Série

La psychanalyse est depuis l'origine intéressée & 'univers des formes. Occupé du
théatre comme poésie, peu soucieux de peinture, ignorant la musique et négli-
geant le cinéma, Freud a manifesté en revanche une grande attention a |’histoire
des formes littéraires, essentiellement sous les espéces “classiques” du mythe et
du roman. Son intérét s’est montré si vif que la psychanalyse a pu dés les premiers
temps apparaitre intimement liée essentiellement a ces deux formes, au point
qu’elles ont pris place dans son appareil théorique. La psychanalyse a, pour tous,
colonisé des mythes, Freud devenant le quasi auteur du mythe d’CEdipe, co-au-
teur peut-étre, avec Sophocle — et I'imaginaire grec, bien str. Quant au roman, le
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névrosé, chaque névrosé, méme quand il souffre d’inhibition, est auteur par nature,
a la fois I'auteur et le héros d’un “roman familial”, dont il est d’ailleurs aussi le seul
lecteur — il est notable que c’est dans un livre d"Otto Rank sur Le Mythe de la nais-
sance du héros que Freud publie en 1909 son texte intitulé Le Roman familial des
névrosés. En méme temps, ce petit roman privé ol le sujet se raconte des histoires
de rois et reines, avec des papas et des mamans de gala, constitue pour les sujets
une condition générale nécessaire de la vie en société.

Ceci donne donc une raison sérieuse aux psychanalystes de se pencher sur la nature
du roman et sa fonction, au-dela ou en deca de toute considération littéraire et de
tout jugement esthétique. C’est ainsi que quelqu’un comme Marthe Robert verra
dans le roman du névrosé, dans ce roman privé qui est pour chacun un roman des
origines, I'origine méme du roman (Roman des origines et origines du roman, 1972).
On passe ainsi du roman du névrosé a I'idée d’un roman-névrosé. Une forme litté-
raire historique serait surgie de la structure intime des sujets. Ce qui est, en par-
tie, freudiennement conforme (voir par exemple le texte de Freud sur La création
littéraire et le réve éveillé, 1908). Maintenant, méme si on peut ne pas souscrire a
toutes les dérives délirantes de la psychanalyse trop appliquée, difficile de revenir
sur le fond de cette “psychologisation” de I'art, pour reprendre le mot employé —
avec réprobation — par Deleuze dans Critique et clinique, qui revient simplement a
postuler un lien entre la vie intime et la création. Qui doutera aujourd’hui qu’il y
en ait? Nous n’en sommes plus a Proust contre Sainte-Beuve. C’est les deux a la
fois. Qu’on le veuille ou non, on écrit “avec ses névroses”, mais de la ne suit pas
que |’écriture se rameéne a écrire sur ses névroses. On ne peut que s’accorder avec
Deleuze quand il vitupére I'art-malade en lui opposant un art-“médecin de soi-
méme et du monde”. C'est d"ailleurs, exactement ainsi, a cette hauteur, que Lacan
en viendra a parler de Joyce et de la fonction de I’écriture (qu‘on lise son séminaire,
publié en 2005, Joyce le sinthome).

C’est peut-étre aussi exactement sous ce jour qu’il faut regarder la série.
Maintenant, pour rendre compte de la genése de ces formes littéraires, on peut
quitter un moment le champ de la psychologie pour s'appuyer sur Georges Dumézil.
S’agissant du mythe et du roman, si on rapporte ces formes a leur épure structu-
rale, il apparait, par-dela les siécles qui les séparent historiquement, qu’elles se
répondent I'une 'autre, mais en figures inversées. En effet, d’un c6té, “on distingue
le récit mythique a ce qu’y fonctionne une cause sans raison”; ainsi Dumézil parle
du furor comme d’un principe de “déterminisme irrationnel”. Quand de l'autre coté,
pour le roman, frappe qu’il procéde exactement en sens contraire, c’est-a-dire qu’il
va “rationaliser” la cause, en la motivant. D’ol une définition du roman comme
introduction dans le scénario du mythe des « calculs psychologique et juridique de
I'intérét » (cf. Jacques-Alain Miller et Francois Regnault in Cahiers pour I’Analyse n°
7, mars-avril 1967). Le roman naitrait en quelque sorte d’une injection du sujet dans
le mythe. Cela suggére une sorte de jeu, a la facon de ces décors forains congus
pour réaliser des portraits photographiques, dans lesquels, en place des tétes des
personnages, sont ménagés des trous ovales afin que chacun puisse venir y encadrer
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la sienne, ou bien, comme dans les Exercices de style de Raymond Queneau, on
donnerait toutes les versions possibles d'un mythe & partir d’hypothéses cliniques,
du style : Et si Diane était une hystérique? Et si Actéon était un pervers? Ou Diane
une névrosée obsessionnelle ? Quoi qu’il en soit, pour finir, on obtient des sortes
d’équations : le roman serait le mythe plus le sujet, ce qui donne du coup a penser le
mythe comme le roman moins le sujet, un roman désubjectivé, une sorte de roman
de la structure pure. Lacan suivra ce fil.

Reste qu’en 1953, en regard du “roman familial” de Freud, Lacan va faire pendant
d’un “mythe individuel” [« Le Mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans
la névrose »]. C’'est un nouvel épisode dans |’histoire des deux formes du récit qui
intéressent la psychanalyse. D’un certain point de vue, le mécanisme du mythe
semble aller a I'envers de celui du roman : tandis que le roman serait ce qui donne
forme sociale a un récit privé, le mythe serait une « manifestation sociale » dont
« nous pouvons retrouver la fonction dans le vécu méme d’un névrosé » [Lacan,
1953]. Mais, précise Lacan, « nous nous fions a la définition du mythe comme
d’une certaine représentation objectivée d’un épos ou d’une geste exprimant de
facon imaginaire les relations fondamentales caractéristiques d’un certain mode
d’étre humain a une époque déterminée ». C'est-a-dire que, finalement, comme le
roman, le mythe serait tenu pour une manifestation, une certaine expression de
I’6tre humain. On semble ainsi s’en tenir a I'idée — freudienne mais loin d’étre spé-
cifiquement freudienne — non pas simplement que toute création humaine puise
au plus profond de I'ame humaine, mais que, peu ou prou, chaque ceuvre exprime
ce plus profond de I'ame humaine.

Lopposition du mythe au roman viendrait se situer ailleurs. Le roman serait une
expression du fantasme, quand le mythe serait une manifestation des « relations
fondamentales caractéristiques d’un certain mode d’étre humain ». Lacan va affa-
ter son idée du mythe en livrant en 1973 une définition tranchante a sa facon :
« tentative de donner forme épique a ce qui opére de la structure » [cf. Télévi-
sion]. On aurait finalement une sorte de distribution complémentaire : le roman,
c’est le roman du sujet ; le mythe, c’est la structure de I’Autre. Roman-fantasme
vs mythe-structure ? Pas si simple. Il est clair que Joyce va dynamiter la forme
roman comme roman familial freudien, en inventant, face au roman-fantasme, ce
qui pourrait se nommer depuis Lacan, le roman-symptdme. Qu’il écrive un roman
d’un seul jour sous le nom de Ulysse souligne assez I'enjeu profond qu’il y a pour
lui entre mythe et roman.

Les modalités du récit ne se limitent bien sdr pas a ces formes. Roland Barthes
reléve combien les récits sont innombrables, présents dans tous les temps, dans
tous les lieux, dans toutes les sociétés : « Le récit commence avec |"histoire méme
de I’humanité ; il ny a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit ».
[« Introduction a I'analyse structurale des récits », in Communications, 1966, n° 8].
Et Barthes dresse une typologie du récit dans sa variété prodigieuse : « le récit peut-
étre supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par I'image, fixe ou mobile, par
le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le
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mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, I'épopée, I'histoire, la tragédie, le
drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint, le vitrail, le cinéma, les comics,
le fait divers, la conversation ».

La série viendrait naturellement s’inscrire dans cette série. Mais a quel titre ?

Récit, Crise, Série

J7ai circonscrit la série comme une forme de crise. La série ferait récit de crise. Mal-
gré une prévention contre les balancements trop symétriques, je ne peux écarter
la question de savoir si cela suppose ou implique une crise du récit. L'universalité
et la permanence supposées par Barthes ne laissaient finalement pas place a la
possibilité d’une crise du récit lui-méme. “International, transhistorique, trans-
culturel, le récit est 13, dit-il, comme la vie.” La formule est frappante, nouant le
récit a la vie. Permanence de la vie, récit ininterrompu. Barthes bien sir envisage
la continuité de la vie au-dela de la continuité du vivant, comme celle des étres
parlants qui se transmettent un récit par des moyens divers. Ordonner le récit sur
la permanence de la vie, c’est rendre du coup toute interruption du récit inconce-
vable — sinon radicalement, en faisant place a la possibilité, devenue parfaitement
crédible ces temps-ci, d’une disparition de I'espéce humaine elle-méme, ce qu’elle
serait capable d’accomplir aujourd’hui par ses propres moyens. Maintenant, sans
étre aussi radicale, une telle interruption, une telle crise du récit est non seulement
pensable mais possible. En fait elle a eu lieu historiquement. Et elle a &té pensée
comme telle. Spécialement par Walter Benjamin, qui a fait de cette crise du récit
un moment fondateur de notre modernité.

La possibilité d’une crise du récit s'adosse finalement a I'idée de Barthes nouant le
récit a la vie, parce qu’une telle interruption reléve justement du travail de la mort.
Seule la mort peut mettre le récit en crise. Walter Benjamin parle en effet d'une
rupture du récit liée a la guerre. Non toute guerre, mais la Grande Guerre qui a inau-
guré le 20° siécle. Né dans les tranchées de la guerre de 14, baptisé dans le sang,
sorti des abattoirs, malgré le bruit et la fureur de la premiére guerre mondiale — ou
a cause de ce fracas assourdissant —, le 20° siécle serait accouché dans le silence,
un mutisme plutét. A la différence de tous les autres. Jusque |a, non seulement la
guerre avait été un objet de récit, mais elle navait cessé d’en produire, imposant
méme, entre le fait d’armes mythologique, I’épopée, la Iégende ou la revue des
désastres, un mode éminent et méme originel du récit. On ne peut tenir pour rien
que la premiére grande ceuvre littéraire occidentale soit I'lliade et I’Odyssée d"Ho-
mére, que le monument poétique fondateur de la civilisation occidentale ait été le
récit d’'une guerre, I'épopée de la Guerre de Troie. Durant des siécles et jusqu’au
19¢, le siécle des grands romans, il est clair que la guerre se raconte, qu’elle est un
objet narratif et qu’elle donne matiére a transmission. Le champ de bataille est un
champ de paroles. Jusqu‘a la guerre de 14.
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Si toute guerre produit du récit, pour Walter Benjamin, quelque chose de la bou-
cherie de la guerre de 14 va fermer les bouches. Certes, toutes les guerres ont
engendré des souffrances et des drames, quelque chose pourtant semble avoir été
en excés dans la guerre de 14 au regard des guerres du passé. Comme le note Freud
dans ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, alors que les hommes
d’avant 14 avaient voulu oublier la mort, «|’éliminer de la vie», la guerre de 14 la
raméne brutalement et a une échelle proprement inimaginable. En 14, personne
n’est prét pour I’hécatombe; et quatre ans plus tard, on compte prés de dix millions
de morts. Les massacres ne sont évidemment pas une nouveauté dans la guerre,
pourtant on sait que, jusque-la, la maladie tuait plus que le combat. 14-18 sera le
premier conflit ol la mort violente est la premiére cause de la mort dans la guerre (la
maladie tuera 1/6¢ des combattants). Comme le disent Stéphane Audoin-Rouzeau
et Annette Becker, la mort a changé de forme en 14 [Stéphane Audoin-Rouzeau
et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000]. C’est aussi
la violence qui atteint des niveaux jamais connus, causant, dans des moments de
violence paroxystiques qui se sont allongés, passant de quelques heures a plusieurs
semaines ou plusieurs mois, plus des dix millions de morts et prés de trois millions
de blessés. Les corps n‘avaient jamais souffert autant et & une telle échelle.

Cela améne a souligner que ce n’est pas simplement le nombre inimaginable
des cadavres qui doit pousser a parler d’une dimension industrielle, proprement
inhumaine de la guerre de 14. C’est qu’il y a le fait que cette guerre n’est plus
une guerre des sujets. Les sujets sont dissous dans la chair a canon qui est une
chair collective, sans nom. Le sujet, I'individu disparait dans le charnier. Pas de
figure, pas de héros, sinon anonyme. Si la notion d’armée emporte de soi-méme
une égalisation dans une foule, avec la technologisation des armes, on atteint a
une déshumanisation de la bataille qui n“avait jamais été si entiére auparavant.
Le pouvoir de la technique devient dans cette guerre écrasant, qui raméne les
combattants a étre tour a tour les servants asservis et les victimes de cette tech-
nologie meurtriére. En cela la guerre en elle-méme semble marquée d’un certain
anonymat, dés lors que les soldats y sont réduits a I’état de chair a canon. On
peut en effet dire, avec tout I"humour noir qu’on voudra, que les sujets sont
exclus deux fois, exclus réellement par la guerre et exclus symboliquement de la
guerre. La guerre de 14 aura été le premier triomphe de la mort industrielle, du
massacre de masse et des charniers. On ne compte plus et on ne nomme plus.
Premier triomphe de I'anonymat, dont I’invention francaise du Soldat inconnu
est le symptome perpétué.

C’est peut-étre a cette anonymation, cet effacement, cette quasi forclusion des
sujets qu’est suspendue I'impossibilité de la parole qui engendre cette crise de la
narration. Le psychanalyste dirait qu’il n’y aurait pas de guerre sans discours, pour
souligner que la guerre serait une modalité du lien social, et non un pur déchaine-
ment dagressivité, une sorte de fait de nature. Il y a bien une crise du lien social
dans la guerre de 14, engendrée, on le sait désormais, par un aveuglement des élites
européennes. La nouveauté que souligne Walter Benjamin, c’est que du désastre
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de cette querre, de cette souffrance, de cette violence élevée a une dimension
industrielle, va sortir pour la premiére fois le mutisme des hommes. lls vont rentrer
du front sans mot, incapables de raconter ce qu’ils avaient vu [cf. « Le narrateur
— Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov »]. Ni raconter, ni se raconter, le récit
cesse. |l serait devenu impossible de raconter une histoire. La narration aurait été
désintégrée par cette Guerre, dans cette Guerre. « N'avions-nous pas constaté,
aprés I’Armistice que les combattants revenaient muets du front, non pas plus
riches, mais plus pauvres d’expérience communicable ? ». Les soldats étaient tous
des Gueules Cassées qui avaient perdu leur langue. Shoshana Felman conclut :
« Ce qui avait émergé du torrent de destructions, du tonnerre des explosions, c’est
le mutisme ». Le 20¢ siécle s‘ouvre avec une crise du récit. La guerre comme telle,
toute guerre, si elle est toujours traumatique, ne met pas toujours le récit en crise.
Benjamin élévera cette impossibilité de parler en symptdme des temps modernes.
Ici le silence des sujets porte le silence du monde, un silence narratif rempli du bruit
et de la fureur de la premiére guerre mondiale. C'est-a-dire que, si on suit Barthes,
si on veut rester fidéle a sa thése sur le récit, il faudrait défendre que la perte du
récit devient un suspens de la vie elle-méme. Une question du coup se pose sur
le point de savoir quelle forme aura pu transmettre ce silence de mort ? La donc
ol Barthes liait le récit a la vie, la réflexion de Benjamin sur la crise de la narration
apparait comme la pensée d’une sorte de travail de mort sur le récit. Question
moderne, elle se montre d’autant plus cruciale que le 20¢ siécle va étre traversé
par un autre silence, plus fondamental encore, celui de la Shoah. Un silence dont
il faudra attendre la sortie d’un film, Shoah de Claude Lanzmann, en 1985, pour
en sortir — sans pour autant penser que la Shoah serait entiérement dicible. Pour
reprendre a Benjamin la notion de narrateur, on peut dire qu’il envisage avec la
guerre de 14 la possibilité d’une histoire sans narrateur, un pur réel. Ce qu’accom-
plit Lanzmann dans Shoah, en faisant parler les témoins, en les amenant a dire ce
qu’on n‘avait jamais dit, en permettant a des sujets de dire ce qu’ils ne pouvaient
pas dire, ce qu’ils ne savaient pas pouvoir dire, c’est en somme de réintroduire des
narrateurs dans le réel d’une histoire silencieuse. Ici, c’est le cinéma qui va prendre
en charge et transmettre le silence des chambres a gaz. Maintenant, au-dela méme
de la question de savoir ce qui aura pu se transmettre des chambres a gaz, certains
en seront venus a s’interroger sur la possibilité méme du récit, de tout récit aprés
elles, ouvrant ainsi a I"éventualité que les chambres a gaz aient engendré une crise
générale, finale et définitive du récit.

La série ne témoigne pas de la permanence du récit selon Barthes, elle ne témoigne
pas non plus d’un silence selon Benjamin. Elle témoigne d’une autre crise, de la
perte des repéres, d'un effondrement des symboles qui fait qui fait dériver le monde
depuis quelques temps. Une telle crise implique aussi la mort, qui ne cesse de passer
a I'acte, comme massivement le 11 septembre. Cela ne conduit cependant pas a la
suspension du récit. Si la crise du monde opére une mise en crise du récit, elle ne
le tue pas, elle est a I'ceuvre dans son éclatement.

La série serait le martyr de cette crise.
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Récit du monde, récit du sujet

Pour Barthes, le roman ou le mythe avaient en commun d’étre des supports du
récit comme tel, d’un récit universel. Pour la psychanalyse, le mythe et le roman
seront recus en tant que “supports” d’un “récit” du sujet. Lacan y ajoutera encore
une autre forme, le tableau, sur laquelle on reviendra. En sorte qu’a la séquence
protéiforme barthésienne va faire pendant une séquence lacanienne des formes
ol le sujet a a se repérer. On voudra bien admettre que c’est bien |a le propre du
psychanalyste dans son travail, que de repérer dans les formes multiples que peut
prendre le discours de Iinconscient, entre la parole, le réve, le symptéme, |'acte
manqué, le mot d’esprit ou le lapsus, tout ce que Lacan nommera les formations
de I'inconscient, ce qui fait récit du sujet.

Maintenant, le récit universel de Barthes invite a penser la place d’un récit qui ne
serait pas “individuel”. En bref, il s’agirait d’envisager la possibilité d’un récit non
comme récit d’un sujet, mais comme “récit du monde”.

Soustraire les formes artistiques & la psychologie individuelle, indépendamment
d’autres interprétations éventuellement plus noires de sa doctrine, c’est en un sens
ce a quoi a pu s’employer Alois Riegl, historien d’art contemporain plus ou moins
de Freud, autrichien comme lui, qui a entrepris de regarder les formes comme I'ex-
pression d’un “Kunstwollen”, d’un vouloir artistique qui, par dela la personnalité
de l'artiste, pouvait manifester I'esprit d'une époque, d’un peuple a un moment de
son histoire. Arracher le récit a la sphére de I'intime (pensée, il faut bien le dire,
comme étroitement et pesamment psychanalytique), c’est aussi ce a quoi a certains
égards se livre Deleuze quand par exemple il mesure la puissance de la littérature
américaine a ce qu’un écrivain s’y montre capable de raconter ses propres souvenirs
comme ceux d’un “peuple universel” [Critique et clinique, 1993, p. 14]. Faire en
sorte de découvrir “sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel”,
c’est I';euvre supérieure que Deleuze assigne a la littérature. En bref, on pourrait
dire qu’il s’agit pour Deleuze d’arracher I'art a la sublimation — ce qui, a ses yeux,
revient a le soustraire aux mains baladeuses et débiles de la psychanalyse.

Reste que pour la psychanalyse aussi, la question se pose. Disons en termes d'un
au-dela de la sublimation. Elle se pose a la psychanalyse parce que l'art d"au-
jourd"hui la pose. Serait-il possible de concevoir I'existence de formes, d’ceuvres,
de récits qui exprimeraient non pas I"ame d’un homme, pas I’ame non plus d’un
peuple, mais, disons, 'ame du monde? Ou bien le Zeitgeist, I'esprit du temps? Ou
le malaise dans la civilisation? Par 13, on mesure que I'enjeu de I'art demande a se
reformuler pour la psychanalyse elle-méme. Jusqu’ici, la question de I'art n‘avait pu
se poser, en effet, qu’en termes de sublimation, c’est-a-dire dans la supposition que
la chair intime de toute ceuvre était faite du plus intime d’un sujet, tissée des sou-
venirs, des fantasmes, des désirs de son auteur. Quand on voit le présent de I'art,
une autre question s’impose, tranchante : et si les ceuvres n’étaient pas sublimes
mais symptomes? Jadis les ceuvres s’offraient a faire oublier dans les hauteurs du
sublime les désordres du monde et les douleurs de la vie. Fonction consolatrice
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de Iart au malaise dans la civilisation. C’était I'idée de Freud. Aujourd’hui, I'art se
fait comme un devoir d’exposer le malaise de la civilisation dans les musées, de
nous le jeter a la téte. Les ceuvres ne sont plus sublimes et elles ne consolent de
rien; au contraire elles heurtent. Dans les musées, au lieu de distraire du réel, I'art
tente de nous réveiller au réel. Pas sublimation de I"humus intérieur d’un sujet mais
symptéme du monde?

Une telle question flambe aujourd’hui, elle ne peut laisser les psychanalystes tran-
quilles. Elle laisse en méme temps entiére celle de penser que I'ceuvre implique
néanmoins un sujet. Pour le dire autrement, est-il possible de résoudre I'équation
impossible de I'ceuvre tendue entre singulier et universel, entre subjectivité et
monde?

Comment, par-dela le mécanisme élémentaire d’une identification ol on vient se
reconnaitre dans un autre et identifier I'autre a soi, une ceuvre peut-elle passer
de I'expression d’une ame singuliére a celle du monde et du “peuple universel”
dont parle Deleuze ? Par quelle magie une histoire qui se passe chez Faulkner
dans le Comté de Yoknapatawpha (Mississippi), véritable trou du cul du monde
(mais vrai lieu de fiction), donne-t-elle le sentiment de se dérouler sous le ciel du
vaste monde? Il ne s’agit pas de se livrer a I'analyse de |"ceuvre d’un écrivain ou de
décortiquer une technique d’écriture, simplement de laisser place a ce fait, qu’il y
a des ceuvres ol la singularité se déploie aux dimensions de I'universel. Comme si
une goutte d’eau venait a contenir le monde.

De la méme fagcon, comment les aventures d’'une équipe de policiers aux prises
avec une bande de trafiquants de drogue, une histoire qui met en scéne des per-
sonnages absolument dessinés qui s’affrontent dans les rues d’un quartier pauvre
de Baltimore, peuvent donner au regardeur d’ici ou de |a le sentiment que bien sar
¢ca parle de Baltimore, mais aussi de I’Amérique, mais aussi bien de sa ville a lui, de
sa vie, de son monde, du monde en somme ? C’est, on le sait, ce a quoi parvient
magistralement The Wire qui, en cing saisons et soixante épisodes, raconte finale-
ment la transformation d’un trafiquant en capitaliste. Dans ce récit, aurait pu dire
Deleuze, les singularités s’élévent a la “puissance d’un impersonnel qui n’est nul-
lement une généralité, mais une singularité au plus haut point”, sorte d’oxymore
d’une singularité universelle.

Bien entendu, on n"a pas attendu la série pour y atteindre, toute la grande littéra-
ture, toutes les grandes ceuvres, tous les grands récits accomplissent ce mystére
alchimique de métamorphoser le singulier en universel. Ce que la série comporte,
c’est de s’offrir comme la forme de cette métamorphose aujourd’hui, quand le
monde et les formes du récit sont en état de crise permanente.

Cette question de la série, de la correspondance d’une forme au réel, d'une forme
qui ferait le récit en éclats d'un monde éclaté, non seulement se pose par elle-
méme, mais d’autant plus qu’elle vient en regard de la passion moique qui a saisi
aujourd’hui le récit littéraire. Le triomphe de I'auto-fiction ol s’abime le roman
serait un symptéme de la crise, mais comme défaite : se raconter comme signe
d’une impuissance de la littérature & dire le monde. C’est en quoi, je Iai suggéré, la
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série télévisée, dont on mesure d"ailleurs combien elle est de plus en plus “écrite”,
de plus en plus “littéraire”, de plus en plus narrativement complexe, s’offrirait
comme une issue de la littérature, pour la littérature, la réponse au naufrage du
roman égaré dans les brumes de |'auto-fiction. Si l'objet nest pas ici d’y répondre,
la question, je I'ai dit, mériterait d’étre posée : et si la série était ce qui vient sauver
aujourd’hui le roman?

Par 13, la série pourrait se concevoir comme le roman du monde.

En méme temps, si on invoque sa puissance d’impersonnel, on pourrait avoir I'idée
que, plus que du roman, la forme série se rapprocherait de I'épopée, que Bar-
thes inscrit évidemment dans son énumération des formes du récit. Une épo-
pée moderne, ayant pour arriére-fond I'époque et le monde, et mettant en jeu le
“peuple universel”. Si on attribue & la série une dimension d’épopée, il faudrait lui
supposer une puissance fondatrice. Hegel parlait de I'épopée en termes de “Bible
d’un peuple”. Pour étre la forme de I'informe du monde, point de vue et image du
désenchantement du monde, la série serait la Bible d’un peuple désenchanté, sans
doute pas pour le réenchanter, mais le confronter au contraire au réel.

La série, épopée du monde.

La série, le tableau

Il faut aller plus loin. Parce que, quand on parle de “peuple universel”, il faut
entendre le sujet, c’est-a-dire tous les sujets, c’est-a-dire chaque sujet, le sujet
étant de droit universel, et &ternel. Si la série doit &tre mise au rang des formes
deleuziennes susceptibles de faire le récit d’'un “peuple universel”, jai dit qu’elle
nous met, comme toutes les autres formes, face a une équation a résoudre, celle
d’un paradoxe ou de I'oxymore d’une forme impersonnelle et universelle qui serait
en méme temps singuliére, qui ferait le récit du monde en parlant a chacun, voire
de chacun.

La résolution de cette équation, de ce paradoxe oxymorique me semble a trouver
chez Lacan. Elle tient aussi dans une forme, soit le tableau, dont j'ai parlé, mais
cette fois dans la définition spécifique qu’en donne Lacan.

Le tableau, on I'a vu, faisait lui aussi partie des formes du récit déclinées par Bar-
thes. Maintenant, s’il s’agit de penser le tableau comme paradigme de I"oxymoron
du récit, il faut faire place a la définition que Lacan en donne en 1964 dans son
séminaire, un peu avant l'article de Barthes. Il en parle comme “la fonction o il
appartient au sujet de se repérer comme tel” [Séminaire X|, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse]. Avant méme de songer & donner un sens délié a
cette idée de fonction ol le sujet a a se repérer, ce qui frappe en premier lieu, c’est
qu’a l'inverse de regarder le tableau comme la représentation de quelque chose,
du monde, d’un paysage, d’un objet, d’une histoire, Lacan ne s’'occupe que d’y voir
la marque du regardeur, du sujet. Retournement du tableau sur le sujet voyant.
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En deuxiéme lieu, avec cet énoncé d’allure abstraite, logicisante, topologique, le
tableau semble assez loin de I'odeur de térébenthine, assez loin de la figurabilité,
de la peinture. En méme temps, je dis semble, parce que tout en vérité découle ici
d’une réflexion rigoureuse, sérieuse, sérielle de Lacan sur la construction perspec-
tive. Enfin, cette définition d’allure abstraite, logicisante et topologique, qui ne
parait pas pouvoir se ramener a la dimension du voir, ne parait pas plus pouvoir se
ramener a celle du dire. On semble en deca de toute question de récit, et méme de
toute parole. En fait il sagit d’autre chose. Pour aller au vif de I'affaire, la question
du tableau répond pour Lacan a celle de situer le rapport du sujet au monde. La
place du sujet dans le monde. En deca du voir et du dire, il est question ici de place.
Il ne faut pas perdre de vue que ce qui occupe ici Lacan c’est le discours analytique,
il s’agit de faire entrer le tableau comme un genre de concept de la psychanalyse.
Et c’est en tant que “fonction” topologique qu’il va s’y inscrire, comme cette
structure fondamentale oG se repére la place du sujet dans le monde. En ce sens,
le tableau fait série avec les formes freudo-lacaniennes du récit, du mythe et du
roman comme formes du sujet, avec le “roman familial” freudien et avec la version
du mythe forgée par Lacan comme “mythe individuel”.

Je dirais que la série est le tableau du monde. Et a ce titre le sujet peut s’y repérer.
Pour comprendre ce qui est en question, je dirais qu’il faut penser la définition
lacanienne du tableau comme double, d’un c6té albertienne, de l'autre sartrienne.
Le socle pour lui de la notion de tableau se situe chez Alberti, qui, dans son De
pictura de 1435, va théoriser le tableau en définissant les régles de la construc-
tion perspective. Il faut apercevoir dans la définition lacanienne du tableau ce qui
implique la théorie albertienne, perpectiviste du tableau comme fenétre ouverte sur
le monde — j’ai montré ailleurs que l'istoria sur quoi ouvre le tableau chez Alberti
est en vérité le récit du monde, ou le monde comme récit [Fenétre, chroniques
du regard et de I’intime, Verdier, 2004]. Le tableau comme fenétre sur le monde
implique chez Alberti le sujet comme projection géométrale, projection centrale
du point de vue dans le point de fuite. Le tableau comme “fenétre ouverte par
laquelle je puisse regarder [le monde]” (il faut donc souligner toute la portée ici
du je), c’est a partir de |a qu’il faut interroger le tableau lacanien comme “fonction
ol il appartient au sujet de se repérer comme tel”. Voila pour la composante alber-
tienne du tableau lacanien.

Pour ce qui est de sa part sartrienne, elle y fait suite. Il faut partir du fait que la
théorie du tableau chez Lacan appartient a sa doctrine du regard. Celle-ci est fon-
dée de la schize de I'ceil et du regard : le sujet voyant est un sujet regardé, de sorte,
au terme, que voir, ce serait ne pas voir quon est vu (laissons la les adhérences
merleaupontyennes du regard lacanien). Cette schize emporte une division du sujet
en méme temps et indissolublement spectateur du monde et dans le monde, sujet
et objet. Le sujet est dans le tableau.

Par |13 Lacan livre finalement dans sa théorie du tableau la doctrine “structurale”
de 'engagement sartrien. Lengagement chez Sartre n’est pas a concevoir dans une
acception étroitement politique, militante, une décision du sujet de s’impliquer ou
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non dans les affaires du monde. L'engagement présuppose en fait que le sujet est
engagé, qu’il le veuille ou non, qu’il est présent, impliqué dans le monde. Finale-
ment, dans sa définition, Lacan fait comme analyste la seule offre éthique possible
au sujet : pas de liberté de choix de s’engager ou non, ce que I'analyse lui propose,
c’est de pouvoir “se repérer”, c’est-a-dire de repérer que, dans le monde, il y est, de
toute facon, “comme tel”, qu’il est dans le tableau. C’est |a le choix éthique. Choisir
I'analyse, c’est choisir de savoir quelque chose de cet engagement. Proposer au
sujet de savoir quelque chose de sa propre schize, de ne pas fermer les yeux sur le
fait qu’il est regardé, qu’il est dans le monde. La psychanalyse offre donc au sujet
une sorte d’issue de vérité a la Belle Ame, ne pas le laisser croire qu’il peut n’étre
que spectateur du monde. Cela améne a une sorte de retournement final assez
amusant, a savoir qu’en voyant le tableau comme paradigme de la théorie sartrienne
de I'engagement, la doctrine sartrienne de I'engagement se révéle aussi bien elle-
méme, au bout du compte, une sorte d’application de la doctrine lacanienne du
regard. Un pourrait, a I'inverse, poser que la doctrine lacanienne du regard prend
elle-méme une dimension politique. Ce serait sa portée sartrienne.

Une fenétre ouverte sur le monde ot le sujet peut se repérer comme tel. C'est ainsi
que le tableau devient la solution a 'oxymore. Toute grande ceuvre d’art manifeste
I’'ame du monde et I"dme du sujet universel, de tous les sujets, de chaque sujet.
C’est ainsi que sont les grandes ceuvres d’art, c’est ainsi qu’il va des grandes séries.
Par 13, on dira que toute grande ceuvre est un tableau.

C’est ainsi que la série devient tableau du monde ol chaque sujet a a se repérer,
repérer son engagement.

La série, le monde et moi

La série est I'ame du monde, elle expose notre monde, c’est-a-dire la crise du
monde. Ce qu’elle montre des sujets ? Quelques traits peuvent s’aligner.

La série est une forme du monde mondialisé, la forme mondialisée du monde mon-
dialisé. Elle tend par nature a une position de monopole. C’est vrai de chacune
d’elles. On n’est pas dans la configuration d’une offre diversifiée, ouvrant au spec-
tateur un choix possible, le zapping général de la télévision : chaque série aspire a
la conquéte du monde, c’est-a-dire au marché universel. Toute série vise a saturer
les écrans du monde entier. Non seulement elles sont, certaines d’entre elles sont
vues par des dizaines de millions de spectateurs, mais la tendance est de faire
qu’elles soient vues par tous partout en méme temps. On ne tolére plus de délai
d’attente. La diffusion d’un épisode doit désormais &tre mondiale réellement, c’est-
a-dire simultanée sur toute la surface de la terre. Afin de compresser le temps, de
réduire au maximum I'écart entre la diffusion originale dans un pays donné et celle
dans les autres pays, les autres fuseaux horaires et donc les autres langues, des
chaines comme Canal+ se sont doté d’un systéme j+1. La science et la technique
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y ont donc leur part. La volonté de puissance de la série est liée au numérique qui
rend possible non seulement une diffusion planétaire, mais quasi extemporanée.
La puissance de la série est témoin de la puissance de la technique. Avec le film sur
support film, un tel pouvoir ne pouvait méme pas se concevoir. Ne parlons pas du
livre. Quand on sait que les épisodes des Experts ont pu étre regardés par 25 a 30
millions de spectateurs en moyenne, ont peut imaginer que bientdt une série soit
vue par tous les spectateurs du monde en méme temps.

La série semble accomplir pour son compte et par elle-méme la globalisation. C’est-a-
dire dire que les distances, les frontiéres, le temps et les langues en tant que plusieurs
sont abolis. Par |3 elle confronte a quelque chose d’absolument inédit. Mais dans sa
fragmentation essentielle, la série semble répondre d’une globalisation d'un monde
non global. Etonnant finalement comme on parle de mondialisation dans un monde
qui n'est réellement pas mondialisé, unifié, Un, mais infiniment multiple. Le monde
globalisé d"aujourd’hui, c’est la globalisation d’une infinitude de microsphéres. Les
microsphéres, c’est nous. C'est ce que figure a I'évidence les spectateurs des séries
chacun devant son écran, mais bien siir aussi, d'abord, le réseau de la Toile qui ne relie
que des Uns séparés. Le monde est une pluralité de mondes, I"’humanité une poussiére
indénombrable de Uns-tout-seuls, une ruche — en un mot : un monde Sloterdijk. Il
est structuré comme une écume, un agrégat de bulles. Le monde, c’est I'écume du
monde. La série multiple, fragmentée, indénombrable est la forme de la ruche du
monde ol chaque sujet bourdonne dans sa micro alvéole.

La mondialisation de la série nous met donc sur la voie du marché. Parce quelle
y est. On pourrait dire qu’elle nous met sur la voie de |'universel parce que, si on
y pense, le marché pourrait bien étre la seule forme de I'universel aujourd’hui.
Ne serait-ce que par ses moyens de production et de diffusion, la série ne s’ex-
cepte pas, elle appartient au marché. Elle est méme un produit majeur du marché.
Autant dire en passant qu’un autre trait marquant de la série est que la frontiére
entre culture, commerce et industrie y est effacée, quelle que soit le niveau de
qualité d’une série. Elle est un produit. C’est un fait, tout objet, toute production
aujourd’hui est un produit. Les discours indignés et autres protestations vertueuses
qui se font entendre autour des rapports de I'art et de I'argent ne sont plus de sai-
son. Non seulement c’est trop tard, mais quand on parcourt |"histoire de I'art et des
artistes, en remontant assez loin, on peut vraiment se demander s’ils I'ont jamais
été, si I'art et I'argent ont jamais été opposés ou simplement disjoints.

Quoi qu’il en soit, la série est clairement un produit industriel, en cela elle est une
forme de ce temps.

Du coup, dans un monde soumis a la loi de la consommation, a I'impératif de la
consommation, quand tout nous pousse a consommer, a jouir, la série, comme tous
les objets du marché, c’est-a-dire comme tous les objets, s"impose sur un mode
addictif. La publicité dont I'importance croissante tient & ce qu’elle est I'agent de
la consommation intensive, le pousse-a-jouir, se montre finalement une vaste inci-
tation a lI'addiction. Tout, aujourd’hui, comme le soulignait Jacques-Alain Miller,
prend un style addictif.
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La série n"y échappe pas. Cela manifeste d’une autre maniére ce qui de la série
résonne avec I'époque, au-dela de la sérialité ou plutot avec elle, & savoir par sa
production et ses modes de consommation. Parce que la série n’est pas seulement
accordée a ce temps par la forme fragmentée, elle I'est encore par sa nature a la fois
de produit et d’objet. Comme produit, la série suppose une production de masse.
On produit des séries en grandes séries. Cela implique une saturation possible du
marché. Et comme objet, la série prend cette dimension addictive qui frappe toute
consommation. Soit la conduite des regardeurs de séries. Non seulement il y a une
addiction aux séries, mais il faut remarquer que c’est la série elle-méme comme
forme qui pousse a I'addiction. Le cinéphile peut voir beaucoup de film, le cinéma
n’induit pas une addiction. Avec la série, on est au bord de |a crise toxicomaniaque.
Du coup, les américains ont di inventer un terme pour caractériser cette pratique
toxicomaniaque nouvelle, ils parlent de binge-viewing, ou de binge-watching, for-
mules calquées sur le binge drinking. C’est au point qu’on peut prédire que comme
Ialcool, la cigarette ou le jeu, la diffusion des séries s'accompagnera trés vite de la
mention “Nuit gravement a la santé”.

Il n’est en ce sens pas étonnant que de nombreuses séries mettent en scéne la
drogue. Par exemple The Weed, créé par Jenji Kohan en 2005, avec I'exquise Mary-
Louise Parker, ot toute I"histoire tourne autour d’une production domestique de
cannabis. Dans une telle série, la trame et le déroulement de I’histoire ne sont pas
commandés par la psychologie des personnages mais par un objet et le commerce
de cet objet. En ce sens, les séries sur la drogue s’accordent a la forme du réseau,
qu’implique aussi bien la production que la distribution. Quelle que soit I'échelle,
du local a Iinternational, il y a I'image d’une société en réseaux. J'ai évoqué The
Wire, qui sur I'ensemble des cing saisons raconte I'ascension d’un trafiquant de
drogue au rang de capitaliste, passant ainsi de I'ombre des rues aux lumiéres de la
ville, les lumiéres les plus officielles de la ville.

On pourrait aussi parler de Breaking bad, d’autant plus que cette série raconte I"his-
toire d’une crise intérieure sur fond de crise sociale : comment un gentil et brillant
professeur de collége, bon pére de famille de surcroit, confronté au réel de la crise
économique, sous la forme de la paupérisation des enseignants de I'école publique,
et aussi a une crise physique, a la maladie, devient, avec |'aide d’un ancien éléve,
producteur, fournisseur de drogue, et aussi criminel.

La récurrence du théme de la drogue dans les séries, pour refléter sociologique-
ment |’extension réelle du trafic, I'existence d’'une économie paralléle mondiale
gigantesque, s’éclaire en méme temps du fait que, dés lors que dans la société
actuelle tout prend un style addictif, la drogue apparait le paradigme de tous les
objets, de tous les commerces, et, comme dans The Wire, les réseaux de trafiquants
deviennent une image de la vie sociale et du marché capitaliste. Tout cela décrit
autant de crises. Crise de l'objet qui se multiplie infiniment et nous appelle a une
consommation effrénée, a une jouissance illimitée. C’est la crise de la pulsion qui
s’ensauvage. Rien ne la borne, rien ne |'arréte, tout au contraire y pousse, tout
I'appelle, tout la suscite, tout encourage a une jouissance sans frein, sans limite.
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Tout cela va de pair avec le triomphe de la ville dans les séries. La ville c’est la ville-
monde. On sait bien que I’/Amérique est une nation par elle-méme fragmentée,
en états, en villes, mais d’abord dans son peuple qui est bien moins réuni dans un
soi-disant melting pot qu’éclaté dans un salad bow/ qui est la salade des commu-
nautarismes. Bien sar, toutes les grandes séries américaines parlent de I'Amérique.
Mais plus que de croire que la diversité des villes dans ces séries restitue une image
de cette Amérique de peuples, de citoyens et d’états juxtaposés et non mélés, fon-
dus, il faudrait Ia encore concevoir qu’elle est une image de la fragmentation qui
caractérise I'époque — multiplicité des villes, jetées comme les étoiles dans le ciel,
bien plus que militairement alignées sur la Star-Spangled Banner. Mais peut-étre,
mais surtout, I'importance de la ville, qui devient parfois le sujet d’une série, comme
Baltimore dans The Wire, Seattle dans The Killing, ou Chicago dans Boss, répond
du fait que ce qui anime fondamentalement les séries, c’est la mise en scéne de la
jouissance, des jouissances, d'oll la place centrale de la drogue. The Wire raconte
en un sens la ville comme une topographie de la jouissance. Mais dans les séries en
général, la ville est vue en premier lieu comme lieu de jouissance. C’est ce qui rend
une série comme Treme (du méme auteur que The Wire), d’autant plus passionnante.
Parce qu’en racontant la reconstruction de la Nouvelle Orléans aprés le désastre
de l'ouragan Katrina, désastre a la fois local et national, cette série montre finale-
ment comment ce sont d’abord des corps qui réinvestissent la ville, autant dire les
pulsions, les jouissances, sous forme de musique en premier lieu, et de danse, et
d’alcool, et de nourriture. Autrement dit, comment La Nouvelle Orléans détruite,
qui était une ville des jouissances, redevient La Nouvelle Orléans.

Finalement, il y a nécessité de penser I'addiction aux séries addictives sur |'addic-
tion. Si la question de I'addiction est sérieuse par elle-méme, pour faire de la série
un objet de pensée honorable, on a manifestement besoin de recouvrir ce qui est
la jouissance du regardeur du manteau de la dignité morne du sérieux, soit la sug-
gestion qui a guidé ici d'y décrypter les traits du temps. Reste qu’il n’est peut-étre
pas utile de dissimuler la série sous le sérieux, parce qu’on trouve chez Lacan cette
définition, que le sérieux c’est le sériel. Le sérieux c’est ce qui fait série. Rien donc
ne serait plus sérieux que les séries. ®
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