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ECOS DE UMA POETICA:
AS CARTAS DE RILKE NO CORREIO DE RUY BELO

Maria Luis de Matos Coutinho

RESUMO

A 17 de fevereiro de 1903, Rainer Maria Rilke endereca a primeira dez cartas a Franz Xaver Kappus,
organizadas numa série que nos propomos estudar. A presente dissertacdo investiga e discute, assim, a
relevancia da obra Cartas a um jovem poeta para os estudos literarios, partindo de uma consideracédo de Paul
de Man sobre a popularidade de Rilke. Por meio de uma analise aprofundada a essas Cartas, que procede um
estudo sobre a sua epistolaridade, propde-se, ainda, um conceito de criacdo poética que, nelas, o poeta enuncia
e 0 processo que lhe faz corresponder. O papel do autor foi crucial para o surgimento de uma nova era da
literatura ocidental, mostrando-se como um dos precursores da critica literaria moderna. Por ultimo, elabora-
se um estudo comparativo dessa enunciacdo com a formulacdo de Ruy Belo, nos seus ensaios, que muito
aprofundaram e deram continuidade ao pensamento rilkeano, por meio de observacGes, quer tedricas, quer
poéticas, propondo-lhe novas direcdes. Belo viria a procurar colocar em pratica os ensinamentos desse mestre
gue Ihe transmitia uma atencao a interioridade, a introspecdo e a complexidade psicolégica. Desdobram-se,
assim, quatro capitulos. Tem-se como intuito esclarecer como Rilke e Belo descreveram, a seu modo, 0
processo de criacdo poética e como os seus escritos contribuiram para a sua compreensao, bem como para o
rompimento e alteracdo das nocdes que, entre o final do século XIX e o inicio da segunda metade do século
XX, se concebiam nos estudos literarios. Destaca-se, ao longo desta investigacdo, o valor do registo epistolar
e ensaistico.

PALAVRAS-CHAVE: Rainer Maria Rilke, epistolografia, Ruy Belo, teoria da literatura,

criacdo poética.



RESUME

Le 17 février 1903, Rainer Maria Rilke adresse la premiére de dix lettres a Franz Xaver Kappus, organisées
en une série que nous nous proposons d’étudier. La présente dissertation examine et discute ainsi la pertinence
de I’ceuvre Lettres a un jeune pocte pour les études littéraires, en partant d'une réflexion de Paul de Man sur
la popularité de Rilke. A travers une analyse approfondie de ces lettres, précédée d’une étude sur leur
caractére épistolaire, il est également proposé un concept de création poétique qu’y énonce le poéte et le
processus auquel il le fait correspondre. Le réle de l'auteur a été essentiel pour I'émergence d'une nouvelle
ére de la littérature occidentale, s'imposant comme I'un des précurseurs de la critique littéraire moderne.
Enfin, une étude comparative de cette énonciation est élaborée avec la formulation de Ruy Belo dans ses
essais, qui ont approfondi et donné une continuité a la pensée rilkéenne, au moyen d'observations tant
théoriques que poétiques, lui proposant de nouvelles directions. Belo cherchera ainsi & mettre en pratique les
enseignements de ce maitre, qui lui a transmis une attention portée a I’intériorité, a I’introspection et a la
complexité psychologique. Quatre chapitres se déploient ainsi, visant & éclaircir comment Rilke et Belo ont
décrit, chacun a leur maniére, le processus de création poétique et comment leurs écrits ont contribué a sa
compréhension, ainsi qu’a la rupture et a 1I’évolution des notions littéraires qui, de la fin du XIXe si¢cle au
début de la seconde moitié du XXe siécle, ont fagonné les études littéraires. Cette recherche met en valeur
I’importance du registre épistolaire et de I’essai.

MOTS-CLES: Rainer Maria Rilke, épistolographie, Ruy Belo, théorie littéraire, création
poétique.
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Consideraces preliminares

Numa época em que ja pouco, quase nada, se recorre ao registo epistolar para dar lugar
a uma conversa, com a caixa de mensagens de cada rede social recheada de abreviaturas,
interrogativas e de bips que nos roubam a atencéo de cada tarefa, escolnemos debrucar-nos
sobre a correspondéncia de Rainer Maria Rilke para Franz Xaver Kappus, reunida na obra
Briefe an einem jungen Dichter [Cartas a um jovem poeta] (1929) [2014], para a redacédo desta
dissertacdo. N&o poderiamos elabora-la sem considerar, em leitura conjunta, outros textos da
autoria do poeta e que séo indissociaveis deste estudo, nomeadamente, Briefe iber Cézanne
[Cartas sobre Cézanne] (1934) [2001] e Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [As
Anotacoes de Malte Laurids Brigge] (1910) [1955]. Para além disso, por servir de referéncia a
diversos autores estrangeiros, como Martin Heidegger e Maurice Blanchot, mas tambem
portugueses, como Ruy Belo, procuraremos aqui intersetar entre as palavras do poeta algumas
formulacdes desses criticos que auxiliem na compreensdo do pensamento rilkeano e que
permitam abrir caminho para novas consideracdes. Como mote deste trabalho, servimo-nos do
capitulo intitulado “Tropes (Rilke)”, que consta em Allegories of Reading [Alegorias da
Leitura] [1996], uma das obras fundamentais de Paul de Man e publicada pela primeira vez em
1979. Dai, abriremos uma reflexdo de onde gostariamos de partir para explorar a obra em
estudo. Através desta dissertacdo, pretende-se afastar as Cartas a um jovem poeta do lugar de
banalidade em que cairam, oferecendo-lhes uma leitura renovada e comparando o processo de
criacdo poética nelas descrito a poética e as formulagdes tedricas de Ruy Belo, dadas as

particularidades que os aproximam.

Embora, noutras cartas, o poeta tenha partilhado alguns dados que guiam a interpretacao
de algumas das suas obras e que serdo superficialmente abordados ao longo deste estudo, o
mesmo ndo acontece na correspondéncia para Kappus. Pelo contrario, pouca coisa Rilke deixa
expressa relativamente ao fazer especifico de um livro ou de um poema: ndo se fala de métrica,
de rima ou de regras a que devera obedecer uma escrita propriamente dita. Referem-se, em vez
disso, estados de alma e situacdes quotidianas, para além de uma espécie de breve teorizacao
do processo de criacdo poética que queremos enunciar aqui. Foi esse o principal motivo que
despertou a nossa curiosidade de ler com maior profundidade estas cartas e a vontade de

trabalha-las.
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Nascido René Karl Wilhelm Joseph Maria Rilke (1875-1926), em Praga, o autor €, hoje,
considerado por muitos um dos maiores poetas de lingua alema do século XX. Escritor precoce,
René Rilke publicou o seu primeiro livro de poesia com apenas dezanove anos, intitulado Leben
und Lieder [Vida e Cancbes] (1894). De entre uma vasta producdo literaria, destacam-se Das
Buch der Bilder [O Livro das Imagens] (1902) [2005], Das Stundenbuch [O Livro de Horas]
(1905) [2009] e os dois volumes de Neue Gedichte [Novos Poemas], de 1907 e 1908,
respetivamente. Ressalta-se, ainda, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [As
Anotacdes de Malte Laurids Brigge] (1910) [2003] como o seu Unico romance e um dos
primeiros escritos em lingua alemd na modernidade, langado em pleno modernismo e
impactante em inimero autores e filosofos, como Jean-Paul Sartre. Por fim, Duineser Elegien
[Elegias de Duino] e Die Sonette an Orpheus [Os Sonetos a Orfeu] marcam o ponto alto da sua
Obra poética, publicados, pela primeira vez, em 1923. Da prosa rilkeana, alcancaram ainda
grande destaque alguns estudos e ensaios, como a monografia Auguste Rodin (1903), e a sua
vasta correspondéncia, por se fazer, quase sempre, de uma alta densidade poética e por revelar,
com clareza e uma aparente simplicidade, toda uma riqueza de pensamento. Gravitando com
persisténcia em volta do tema da criacdo artistica e, com mais afinco, da criagdo poetica, Rilke
procurou com insisténcia responder a questdes como a origem, o percurso e a finalidade da arte
da escrita. Intenso epistolégrafo, o autor soube, como poucos, fazer desse registo um exercicio
de reflexdo e, dirfamos até, de criacdo literaria. Por tais raz0es, as suas cartas sdo absolutamente
indissocidveis da sua obra e varias sdo aquelas a que grandes criticos tém recorrido para
procurar compreender e explicar 0 que aparenta ser 0 processo criativo de um poeta. N&o s6
Paul de Man, mas também Maurice Blanchot, na obra L ‘espace Littéraire [O Espaco Literario]
(1955) [1987], referiu algumas delas, formulando-lhes reflexdes importantes que iremos

considerar ao longo desta dissertacao.

Foi nesse contexto epistolografico que se estabeleceu a troca de cartas com Franz Xaver
Kappus, escritas entre 1903 e 19082, a data, um jovem ansioso por se tornar também poeta.
Nelas, o autor expds as suas opinibes sobre aqueles que considerava serem 0s aspetos
verdadeiros da vida, entre eles, a necessidade de escrever, a criacao artistica, o valor nulo da
critica e a soliddo inelutavel do ser humano. Ao longo de dez missivas, Rilke teceu uma
imensidao de pensamentos acerca da producdo artistica, nomeadamente, poética, que revelam

a sua concecdo de literatura e do mundo, e é partindo desse conjunto de reflexdes que a presente

! Maurice Blanchot foi um grande investigador da correspondéncia de Rilke dirigida, sobretudo, a outros
destinatérios que ndo Franz Kappus.
2 Seis cartas ao longo de 1903, trés em 1904 e uma em 1908.
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dissertacdo propde a abertura para uma discussé@o sobre o que séo a arte da poesia e a linguagem,
desde o seu estado de nascividade até ao momento em que uma obra se da a ler no espago da
pagina. S6 postumamente?, em 1929, Franz Kappus deu a conhecer as dez epistolas que recebeu
do poeta, organizando-as numa compilacdo. A versao que nos serve de referéncia para esta
dissertacdo, a partir da qual citarei Rilke, corresponde a primeira reimpressao da traducao
realizada por Lino Marques e revista por Manuel Dias para a obra Cartas a Jovens Poetas,
publicada pela Relogio D’Agua, em novembro de 2014*, numa edicio conjunta com a traduco
do texto de Virginia Woolf, A Letter to a Young Poet [Carta a um Jovem Poeta] (1932).

O objetivo desta dissertacao faz-se, justamente, por expor a necessidade de compreender
0 que, para Rilke, estaria em questdo num poema, a saber, essencialmente, a relagdo do poeta
com a sua criagao e 0 modo como a realiza, 0 tempo e 0 espaco da a¢ao, bem como o significado
das palavras que a constroem. Embora no prefacio a edicdo que elegemos da obra Francisco
Vale refira que, a essa data, o autor se encontrava ja em pleno dominio do seu mundo poético,
o terceiro capitulo deste trabalho, em que nos dedicamos ao impacto direto de Auguste Rodin
e de Paul Cézanne no pensamento e no discurso de Rilke, vem refutar essa afirmacéo. Os textos
que compdem a obra em estudo inserem-se naquela que é considerada a segunda fase da poesia
rilkeana, quando o autor havia ja publicado varias obras, mas permanecia huma busca muito
intensa por um sentimento de plenitude face a sua escrita e, enfim, a sua vida®. As reflexdes a
partir de Rodin verificam-se nas nove primeiras cartas, entre 1903 e 1904, enquanto a influéncia

de Cézanne se deteta, somente, na ultima, do final de 1908.

De entre o legado incontestavel da extensa producdo literaria que Rilke nos deixou,
debrucarmo-nos sobre a analise desta obra em particular tem uma profunda razéo de ser: parece-
nos a nds que a poesia (0 tom poético) que paira nessas linhas merece toda a nossa atencéo, ja
que compde, gradativamente, um pensamento metapoético® sobre a sua escrita e composigdes,
nomeadamente, sobre as condi¢Bes necessarias a tal ocorréncia, por meio de um discurso franco
e pessoal, enquanto nos envolve cada vez mais na sua discussdo. Para além disso, o carater
fragmentario que o registo epistolar possui, na sua esséncia, vem reforcar o trabalho e as
consideracbes elaboradas no capitulo primeiro, onde nos propomos a uma teoriza¢do da

epistolografia e da escrita de si, através de, entre varios, Michel Foucault. Chegados ao terceiro

% Rainer Maria Rilke morreu a 29 de dezembro de 1926. Era vitima de leucemia.

4 A primeira edigéo foi lancada em setembro de 2003.

® Rilke mandou até retirar a sua primeira publicacio das livrarias.

& A metafisica € um tema supremo na terceira fase da poesia de Rilke, marcada por uma maior complexidade,
embora as suas reflexdes da segunda fase, como as que constam nas Cartas, ja apresentem indicios de uma busca
por um entendimento profundo da realidade e da existéncia humana.
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capitulo, apresentaremos uma contextualizacdo da obra e uma proposta do processo de criacéo
poetica que acreditamos ser possivel e Gtil organizar através da leitura destas Cartas. Apoiar-
nos-emos, ainda, nas Cartas sobre Cézanne, enviadas por Rilke a Clara Westhoff, no final de
1907, Justificaremos a veracidade dos nossos argumentos por meio de linhas de pensamento
formuladas, sobretudo, a partir de Blanchot e de Heidegger. Por fim, o quarto capitulo oferecera
um estudo comparativo entre o poeta e Ruy Belo, por meio do qual se faré possivel compreender
0 modo como 0 processo criativo que Rilke defendeu, na sua Obra, como nas Cartas a um jovem

poeta, marcou o poeta portugues.

No sentido de se proceder a uma analise aprofundada do corpus literario que sustenta
esta investigacdo, foi adotada uma abordagem metodoldgica focada na selecédo de instrumentos
teorico-criticos adequados a desenvoltura do nosso argumento. Foram nosso enfoque,
sobretudo, 0s textos “Ecriture de soi”, de Michel Foucault, Ser e Tempo, de Martin Heidegger,
O Espagco Literario, de Maurice Blanchot, e A Inocéncia do Devir: Ensaio a partir da Obra de

Herberto Helder, de Silvina Rodrigues Lopes.

E de suma importancia ressaltar, por Gltimo, que as citacdes de cada autor foram
incluidas nesta dissertacédo respeitando a lingua e a ortografia da edicéo utilizada de cada obra

referida.
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1. Rainer Maria Rilke: entre 0 homem e o mito

1.1. A rececdo critica de Rilke, especialmente, em Portugal

O nome de Rilke marcou o mundo, mas as suas criacoes despertaram nos leitores —
maioritariamente, outros poetas e estudiosos — dois extremos opostos: de um lado, a vontade de
as compreender a fundo; do outro, uma reticéncia inabilidosa perante cada palavra. Do primeiro,
salientamos, em Franca, Maurice Betz (1898-1946) e Joseph Francois Angelloz (1893-1978),
que assumiram, de livre vontade, a missdo de partilhar o poeta: Betz introduziu-o no pais com
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1923), o pioneiro de um extenso namero de traducdes,
entre as quais se destaca Poeésie (1938); ja no ambito tedrico, Angelloz redigiu, em 1936, a tese
que lhe garantiu 0 “Prix Montyon de I'Académie frangaise” [“Prémio Montyon da Academia
Francesa”], intitulada Rainer Maria Rilke, I'évolution spirituelle du poete (1936), e elaborou a
primeira traducdo francesa de Les Elégies de Duino (1936). Em pouco tempo, a grande
quantidade de textos assinados por Rilke foram ganhando destaque no campo literario francés,
tornando-se objeto para muitos estudos literarios de autores consagrados, de entre 0s quais
destacamos Maurice Blanchot, que os trabalhou por meio da sua téo particular genialidade,
nomeadamente, em L Espace Littéraire [O Espaco Literario] (1955). Outro lugar na rececéo
do poeta pertence a Edward Snow, tradutor e poeta norte-americano que verteu para o inglés
obras como Neue Gedichte [Novos Poemas/Poemas Novos]. O seu destaque de Snow deu-se
menos pelo trabalho de traducdo em si, longe das complexidades formais da escrita original de
Rilke, do que pela leitura e constatacdes que lhe fez, como veremos. No Brasil, influenciou
fortemente diversos autores, como Jodo Guimardes Rosa, que se deixou marcar tanto na poesia,
quanto no seu livro consagrado, Grande Sertdo: Veredas’, muito embora a critica brasileira das
décadas de 1940 e 1950 tenha envolto o nome do poeta num “misticismo de fachada”
(ROSENFIELD, 2013: 41) que levou tanto ao seu “culto messianico” (ibid.), quanto a repulsa.
Manuel Bandeira chegou a traduzir também alguns textos, como “Archaischer Torso Apollos”
[“Torso Arcaico de Apolo”]. Destacam-se, por fim, as versdes da traducdo da poesia por

Augusto de Campos, nomeadamente, em 1994 e em 2001.

7 Conf. artigo sobre a influéncia de Nietzsche em Rilke, de Kathrin H. Rosenfield, “‘A melodia como luz da
poesia’: O impacto de F. Nietzsche sobre R. M. Rilke” (2013).
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Em Portugal, Rilke assume um papel de relevo entre as referéncias literarias de diversos
poetas da segunda metade do século XX, ainda que, a principio, por meio de algumas versoes
argentinas, italianas, inglesas e, sobretudo, dos franceses Betz e Angelloz. Sophia de Mello
Breyner Andresen, Ruy Cinatti, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Manuel Alegre, Fernando
Guimardes, Victor Matos e Sa, Herberto Helder e, queremos destacar, Ruy Belo sdo apenas
alguns dos escritores que se assumiram leitores do poeta de Duino. Para além destes, outros
nomes marcaram a época com importantes trabalhos criticos, como Jodo Gaspar Simdes, Oscar
Lopes, Eduardo Lourengo e David Mourdo-Ferreira. Arnaldo Saraiva, por seu turno,
presenteou-nos o ano de 1984 com a obra Para a histéria da leitura de Rilke em Portugal e no
Brasil (1984), onde aponta essas e outras informacgdes a respeito da presenca rilkeana na

literatura portuguesa. Eis 0 que nos alega:

Sophia Andresen [...] adquiriu um exemplar que tem manuscrita a data de Julho de 1938
[Poésie, de Maurice Betz] e cuja leitura deixou logo marcas nitidas nalguns dos primeiros
poemas que ela escreveu (a partir desse mesmo ano) e que publicaria nos livros Poesia [...] e
Dia do Mar, que, apesar de publicados respectivamente em 1944 e em 1947, s6 contém poemas
escritos entre 1938 e 1942. (SARAIVA, 1984: 9, grifo do autor)

Compreende-se que a escrita de Rilke deixaria rastos bem definidos nesse momento t&o intenso
da poesia portuguesa, revelando-se significativa para a criacdo de uma nova consciéncia
estética. As palavras de Saraiva nfo poderiamos acrescentar sendo as de Maria Antonio Horster,
que redigiu a primeira tese de doutoramento portuguesa sobre 0 poeta, sob o titulo Para uma
historia da recepcdo de Rainel Maria Rilke em Portugal (1920-1960)2 (1993), constituindo
parte do material essencial a este estudo: “Nele [em Rilke] se comunica um dos mais fortes
impulsos de que parte a lirica de Sophia, impulso em tudo idéntico ao que preside a elaboracéo
dos Novos poemas e dos Cadernos de Malte Laurids Brigge” (HORSTER, 1993: 718). Por fim,
no processo rececional portugués, queremos ainda destacar Ana Hatherly com a composicéo da

obra Rilkeana, publicada no primeiro dia de 1999, pela Assirio & Alvim.

Mostra-se importante enumerar o percurso que a partilha de Rilke tomou em Portugal
para se fazer possivel compreender o rumo conturbado da impressao geral que a leitura coletiva
atribuiu a sua obra. Com efeito, remontando ao principio, sabe-se por Horster que as primeiras
referéncias a Rilke em Portugal datam do ano da sua morte, 1926, por José Osorio de Oliveira.
Logo apos, em 1930, ocorre a primeira conferéncia sobre o poeta no pais, por Albin Eduard

Beau, que, cinco anos depois, resultaria no primeiro ensaio portugués sobre o poeta. As

8 Horster formulou importantes consideracdes sobre Rilke em Portugal e estabeleceu relag@es inéditas entre o poeta
e escritores portugueses, dos quais é exemplo Manuel Alegre.
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primeiras traducdes portuguesas com visibilidade no pais deram-se pela eximia intervencéo de
Paulo Quintela, no &mbito da Revista de Portugal (1937-1940), dirigida por Vitorino Nemesio,
e foram realizadas, inequivocamente, a partir da lingua original, o alemdo — um trabalho de
tradugdo que, deliberadamente, preferiu “a obscuridade a tentacdo do circunléquio e da
parafrase” (HORSTER, 1993: 3). Trés primeiras tentativas de apresentar este nome ignorado
pela maioria portuguesa, através de: “Poemas de Rilke. Carta a Vitorino Nemésio, para servir
de credencial a algumas tradugdes”, em janeiro de 1938, e “A primeira Elegia de Duino”, em
julho de 1939, acompanhada de um comentério interpretativo, publicados, respetivamente, no
segundo e oitavo nimeros da Revista de Portugal; “Cinco cangdes. Agosto de 1914”, em
novembro de 1940, versbes quintelianas dos “Fiinf Gesdnge” [“Cinco Canticos” ], cinco
poemas da fase inicial da poesia de Rilke, naquele que viria a ser o Gltimo nimero da revista, 0
décimo. Obras de destaque, como Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [Os Cadernos
de Malte Laurids Brigge] (1910), em 1955, fazem parte do trabalho quinteliano mas, apesar da
méo fiel, um problema se gerava. A primeira antologia portuguesa da poesia de Rilke, por
Quintela organizada, intitulada Poemas e publicada em 1942, considerava apenas a producéo
até aos Neue Gedichte [Novos Poemas] (1908), de um modo que ali se formava — ou deformava
— uma imagem do autor de Malte como “poeta da interioridade, saudoso e melancédlico, um
poeta de inquietacdo religiosa, atento as coisas simples e naturais” (ibid.: 722). A essa data, ja
varios criticos internacionais haviam procurado refutar tais interpretacdes de uma poesia
tradicionalmente religiosa (apud HYAMS, 2014), ou “como uma alternativa profética a
espiritualidade tradicional” (ibid.), que dominavam a rececdo mundial de Rilke desde a década
de 1930; entre tantos, Martin Heidegger destacou-o como um poeta filoséfico. Tentativas
facilmente superaveis: os anos 50 trouxeram a reafirmacdo da redundancia dessas teorias que
impunham nas obras do autor, em particular, da sua Gltima fase poética (as Elegias de Duino e
0s Sonetos a Orfeu), a aparente religiosidade e essa leitura viria a ser retomada, ndo apenas em
Portugal, mas a nivel mundial: um rilkisme insensato. O filésofo catélico Romano Guardini
destacou-se como o primeiro a retomar as Elegias como testemunhos de uma experiéncia
genuinamente religiosa, em Rainer Maria Rilke's Deutung des Daseins: Eine Interpretation der
Duineser Elegien, mas Hans-Georg Gadamer (seguindo os passos do seu professor Heidegger
e rompendo, até, com a sua opinido de uma poesia relativista) insistiu na contestacdo dessas
consideracGes, por meio da escrita de uma recensdo do livro de Guardini, intitulada “Rainer
Maria Rilkes Deutung des Daseins”, e do texto “Mythopoietische Umkehrung in Rilkes

Duineser Elegien”.

17



Em Portugal, para as considerac@es limitantes contribuia a escassez da rece¢do critico-
valorativa da Obra do poeta, nomeadamente, das Elegias de Duino, que, no decorrer de toda a
década portuguesa de 1940, seriam apenas acessiveis a um numero infimo de leitores e sem
publicacdo traduzida®. Essa seria, evidentemente, uma falha grave, ndo apenas por serem
consideradas pelo autor “o coroamento da sua obra” (HORSTER, 1993: 722), mas porque
viriam integrar um dos padrdes da lirica europeia do vigésimo século. Com o tempo, a ideia
erronea construida em volta de Rilke enraizava-se com vigor no pensamento portugués. Apesar
da publicagdo de um segundo volume de Neue Gedichte [Novos Poemas], em 1967, por
Quintela, perdurava a deformidade da interpretacéo das palavras rilkeanas nos nossos estudos
literarios — salvo raras excec@es, entre elas, Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo.
Maria Anténio Horster esclarece:

Também a novidade, a estranheza intrinseca destes poemas opunham alguma resisténcia a sua

plena recepcdo e aceitacdo. Se o Rilke veiculado pelos Poemas nos surgia como mais familiar,

em virtude da sua disposi¢do contemplativa, do seu amor pelas coisas simples e naturais, do seu

franciscanismo, o Rilke das Elegias comega por aparecer-nos como algo de tdo distante que ndo
sabiamos o que fazer com ele. (ibid.: 722, 723)

Convergindo nesse sentido, algumas producdes, como a “Sexta elegia” e os sonetos XII e XIII
da segunda parte de Sonetos a Orfeu (1959), sofriam mutilacdes de sentido nas méos de
Florentino Goulart Nogueira, poeta e critico de arte e literatura, de extrema direita e defensor
de Salazar. Segundo Horster, essas foram versées traduzidas em segunda mao a partir do francés
de Angelloz e convertidas num teor contraditorio de exaltacdo nacionalista. Tal falso espirito
desfigurava o conteudo textual e conferia a imagem do incomparavel poeta uma personalidade
menor, engajada e distinta do entdo distante Rainer Maria Rilke. Viria a sair para venda,
finalmente, em 1969, o primeiro volume em portugués a reunir, acompanhadas da quase
totalidade dos Sonetos a Orfeu, as dez Elegias de Duino, dando a conhecer aquelas em falta e
permitindo o acesso a esse conjunto de textos num livro s6, o que sera dizer: de uma vez so,
proporcionando, enfim, a sua apreensdo em unidade e reduzindo a possibilidade de

interpretacdes falaciosas.

Mediante a progressiva popularizacdo do nome de Rilke e o crescente numero de
traducdes, outros autores, como Nuno Lobo Salgueiro, David Mourao-Ferreira, Maria Teresa
Dias Furtado e Vasco Graca Moura também assinaram algumas delas, mas foi pela médo de

Quintela que, embora a custo, se inaugurou em Portugal um interesse duradouro pela lirica

® Quintela havia ja traduzido em 1937 a segunda e terceira elegias, mas somente vindas a publico quinze anos mais
tarde, em 1952.
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alema®® e que viria a prolongar-se até a atualidade, quebrando um império ha muito conquistado
pelos autores franceses. Ditados por ordem cronoldgica de publicagdo, 0s cinco primeiros
tradutores langcam as suas versdes em momentos muito diferentes da rececéo do poeta de Duino:
a iniciativa de Paulo Quintela (a mais dura, mais concisa, fiel e arriscada) traduziu com mestria
essa escrita, suprindo uma falta importante na nossa literatura e despertando, somente em
meados da década de 1950, algumas “reac¢des manifestas, de adesdo e de estranheza, mas
reacgdes” (ibid.: 726); ap0s a sua assinatura, as versdes de Goulart Nogueira e Nuno Lobo
Salgueiro surgiram num tempo em que o nome do poeta das Elegias ja era mais tranquilamente
uma referéncia no campo literario portugués; por fim, Mourdo-Ferreira e Maria Teresa Furtado
trabalharam varios textos mediante um Rilke ja candnico, devolvendo, em especial, Furtado,
“uma resposta geracional” (ibid.: 726). E de salientar ainda Graca Moura, que se destacou pela
sua contribuicdo incomparavel, trabalhando cada uma das suas versdes como uma nova obra de
arte: ““@ um poeta que se assume, e tem todas as razdes para isso, como autor das suas traducdes
de poesia” (RILKE, 2017: 7). Quem o diz é Jo&o Barrento, em 2007, no prefacio a edicéo de
Moura, Elegias de Duino e Os Sonetos a Orfeu, de quem vale lembrar a versdo inédita, em
Portugal, de Viagem Singular a Worpswede!!, langado pela editora Quetzal em 2016 e que abriu

com um ensaio introdutério.

1.2. A rececdo critica de Cartas a um Jovem Poeta

No seio das varias obras que consolidaram a imagem de Rilke no panorama literario
mundial e, sobretudo, portugués, é nossa pretensdo dedicarmo-nos sobre o estudo de Cartas a
um jovem poeta, por se destacarem nesse ambito, em particular, por nos parecer reforcarem a
interpretacdo limitada e limitante das palavras do autor. Ademais, essas cartas oferecem uma
visdo Unica e consolidada sobre o seu trabalho criativo e, até, sobre os momentos de tristeza e
soliddo que tanto comprometiam esse processo. Mais do que regras para a escrita de poemas,
cada texto trata as imensas possibilidades que Rainer encontra no mundo e nas coisas para lidar
com as questdes que o inguietam, como estar sozinho, mas, sobretudo, para lidar consigo

mesmo. Gragas a uma linguagem objetiva (embora o tom e o discurso nem sempre o0 sejam) a

10 Quintela divulgou amplamente a obra de Rilke em Portugal. No entanto, antes das suas traduc@es, ja alguns
escritores portugueses conheciam as versdes francesas.

11 Ensaio escrito por Rilke em 1902 sobre a sua passagem na colonia de artistas de Worpswede, na Alemanha, e a
pintura de paisagens. L4 chegara em margo de 1901, conhecera a sua mulher, Clara Westhoff e ali ficaria até agosto
de 1902, dali partindo para conhecer Rodin, em Paris.
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facilitar um pouco mais a traducdo, a obra chegou a todo o mundo, editada em inumeros
formatos, linguas e publica¢Bes conjuntas com outros textos, ndo apenas seus, mas de outros
nomes, como Sigmund Freud e Virginia Woolf, tornando-se, também, objeto de analise em
diversos estudos literarios. No Brasil, Mario de Andrade assumiu-se um leitor fiel; Cecilia
Meireles prefaciou, habilmente, a primeira das traducGes publicadas no pais, em 1950,
elaborada por Paulo Roénai para a editora Globo, e acompanhou-as da sua propria traducdo do
poema “Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke” [“A cancdo de amor e de
morte do porta-estandarte Cristévao Rilke™], originalmente publicado em O Livro das Imagens
(2005), em 1902.

A primeira versao traduzida de Cartas a um jovem poeta surgiu em Portugal no ano de
1946. Preparada por Fernanda de Castro e publicada pela editora Portugélia, a obra tornar-se-
ia, segundo Horster, de leitura obrigatéria para “todo aquele que aspirava a uma nogdo mais
clara e mais segura sobre a sua ‘propria relagdo com a poesia’” (HORSTER, 1993: 169). As
primeiras e numerosas notas que se seguiram viram-se documentadas em revistas e jornais das
décadas de 1950 e 1960, evidenciando um interesse crescente por Rilke, muito superior ao que
se fizera sentir quando das primeiras traducdes quintelianas. No entanto, essa relevancia logo
volta a perder forca no pais face a outros autores internacionais e incontornavelmente
referenciaveis, relegando o poeta a uma referéncia secundaria para a maioria leitora e escritora.
Como salienta Horster, o ano 2000 trouxe, enfim, algumas alteracdes na rececao rilkeana, ainda

que insuficientes:

O clima parece ser o de intensificacdo da recepcdo, mais liberta agora de auras canonizantes e,
mas nem sempre, de envolvimentos patéticos. Disto mesmo ddo conta as cerca de trés centenas
de titulos rilkianos disponiveis, colhidos numa consulta recente da rede, em que abundam os
florilégios (publicagdes naturalmente dirigidas a camadas largas e indiscriminadas de
receptores) [...]. (ibid.)

O decorrer de uma pesquisa aprofundada desde 2000 até ao ano presente, 2024, pouca coisa se
alterou. Embora tenham sido produzidos um grande nimero de artigos e dissertacdes sobre o
poeta, poucas assumem como obra fundamental as Cartas a um jovem poeta e, nas vezes em

que o fazem, repetem sucessivamente as mesmas consideracdes.

Vale notar que, na recensdo “Rainer Maria Rilke: A voz” (1994), Horster referiu a
importancia de se fazer ressaltar um Rilke que fugisse da imagem distorcida que levou o0 mundo
e, especialmente, Portugal, a perdé-lo um pouco. Na sua base estiveram sempre as traducoes
em segunda mao e pouco rigorosas, como as que, na prosa, resultaram do volume francés

organizado por Paul de Man e intitulado R. M. Rilke, Oeuvres | (1966) a par de uma amenidade
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geral na leitura de cada escrito. Por considerarmos que essa ideia da Obra rilkeana ainda se
mantém, verificavel nomeadamente quanto a Cartas a um jovem poeta, pretendemos nesta
dissertagdo cumprir essa demanda. Introduzimos, assim, o0 nome de De Man, fazendo-o chegar,
ndo pelos melhores motivos, mas para melhor podermos convergir em consideragdes essenciais

a esta questdo, que o tedrico formulou tdo perspicazmente.

1.3. O mito literario: Rilke messianico

N&o foi s6 em Portugal, sem acesso por tempo prolongado a essa Obra mais
complexa/amadurecida de Rilke, que a sua fisionomia se tragcou deformada; nos Estados Unidos
da America, Paul de Man constatava 0 mesmo aparato. O critico destacava-se, em 1979, com
Allegories of Reading [Alegorias da Leitura], a Gltima das duas obras publicadas em vida e que
levanta agora em nds um interesse particular. Autor de perspetivas originais quanto a filosofia,
a linguagem, a literatura, a retdrica e a politica, € por meio de uma leitura inovada e ousada das
palavras rilkeanas que, no capitulo “Tropes (Rilke)”, de Man revela como, ao longo de décadas
de estudos, uma grande parte da Obra do poeta teria sido, até a data de 1979, alvo de
interpretacdes menores que, por tomarem como base dados biograficos de Rilke, reduziriam a
qualidade do seu conteddo. Nesse sentido, a correspondéncia do autor teria vindo a ser
trabalhada enquanto material fulcral a formulacdo de consideracdes tedricas que, nao raras
vezes, direcionavam, erroneamente, a sua escrita e as suas criacdes para uma atitude messianica
de base. Gerava-se, assim, um misticismo em relacdo ao poeta de Duino que contaminava a
compreensdo dos seus textos, direcionada para o feeling (apud CAMPOS, 1998), digamos, para
0 sentimento, muito mais do que para a linguagem, contrariando a poética das coisas que

consagrou a arte de Rilke, como veremos.

Tera sido nesse contexto de ma rececdo da sua Obra e de mau tratamento da
correspondéncia que se desenvolveu, no poeta em estudo, um grau elevado de notoriedade
publica e que se transformou naquele a que de Man nomeou por “um mito de Rilke” (MAN,
1996: 37). Contornando a complexidade que as suas cria¢des realmente apresentam e atribuindo
ao autor um carater popular que ndo lhe pertence, dada a complexidade da sua linguagem e do

seu pensamento, assim como a consequente resisténcia a tradugdo, o mito fez sobressair um
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Rainer rodeado de gente que o elevou tdo alto, de volta ao lugar solitario que, na pratica, sempre

0 magoou:
Mais de cinquenta anos apds a sua morte, um mito de Rilke ainda vive muito além das fronteiras
do mundo de lingua alemd. As razdes [...] ndo sdo 6bvias [...]. No entanto, ele tem sido recebido
com um enorme fervor, como se o0 que tinha a dizer fosse de interesse direto até para leitores
distantes dele por lingua e destino. Muitos o leram como se ele se dirigisse as partes mais
secretas de seus intimos, revelando profundezas de que eles mal suspeitavam ou permitindo-
Ihes compartilhar provacGes que o poeta ajudou a compreender e superar. Numerosas biografias,
reminiscéncias e cartas dao testemunho desse modo de recepcédo altamente pessoal. Rilke parece
ser dotado do poder curativo daqueles que abrem acesso as camadas ocultas de nossa

consciéncia, ou a uma delicadeza de emocéo que reflete, para aqueles capazes de perceber suas
nuances, a imagem confortadora de sua propria solicitude. (ibid.)

A leitura de Paul de Man esclarece-nos que a Obra e a correspondéncia de Rilke foram tomadas,
nao raras vezes, como uma espécie de discurso de autoajuda, onde o poeta oferece multiplos
conselhos que se adequam a situacdo pessoal de cada leitor, facto que, como ja referido,
dificultou a sua rececéo critica rigorosa. Essa situacdo conduziu a escrita rilkeana para um
caminho afastado do seu verdadeiro contexto literario e filosofico, afinal, mais rigoroso,
complexo e sofisticado. Sabe-se, inclusive, que o autor recebia inimeras cartas de admiradores
gue procuravam as suas orientacdes em busca de uma vida intima e artistica mais equilibrada.
Parece que, em contrapartida, Rilke nada fez para desencorajar essa tendéncia que tanto
contribuiu para a formagdo e o sucesso do seu mito pessoal; pelo contrario, viu nela a
possibilidade de uma intimidade. Uma boa estratégia que o escritor assume numa carta dirigida
a Princesa Maria von Thurn und Taxis, sua amiga, a 24 de fevereiro de 1915, que de Man cita
da obra Briefwechsel Rilke/ Maria von Thurn und Taxis. Se o registo epistolar implica, por
definicdo, um recetor — ainda que real ou imaginado —, Rilke levou esse aspeto em grande
consideracdo. Talvez visse em cada carta outra possibilidade, afinal, mais profunda: a de resistir
ao tempo, de permanecer no mundo, guardado em varias dobras, por todos os lugares a que
enderecou 0s seus envelopes. Pudesse ser cada destinatario o impulso e o motivo de uma
criacdo, que ndo chegava nem por nada, de todas as vezes em que a esterilidade ameacava 0s
seus dias; ocupar-se, na falta de meios (intimos e econdmicos) para gerir a sua ocupacao. Nas
palavras do critico:
O proprio Rilke muitas vezes jogou com a ambiguidade de uma relacdo de dupla face que
mantinha com os outros, deixando em suspenso a definicdo de qual dos dois, 0 poeta ou o seu
leitor, dependia do outro para nutrir a sua propria forga. ‘Desejo ajudar e espero ser ajudado. O
eterno erro de todo o mundo é me tomar por um curandeiro quando, na realidade, estou apenas
atraindo outros, para meu beneficio proprio, na armadilha de uma ajuda simulada.” Rilke
confidencia essa percepcdo de si proprio [a Princesa] em relacdo a um caso de amor, mas ela
resume uma disposicdo encorajada por alguns aspectos da obra. A seducéo inicial, a primeira

intimidade entre Rilke e seus leitores, ocorre quase inevitavelmente como uma cumplicidade
ambigua, no confronto partilhado com ‘a quase impossibilidade de viver’. [...] A consideravel
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platéia de Rilke baseia-se em parte numa relacdo de cumplicidade, em fraquezas compartilhadas.
(ibid.: 38)

Embora ja muito se tenha investigado e esclarecido os textos de Rilke, é certo que, no decorrer
da pesquisa para a escrita desta dissertacao, fomos sobressaltados pela terrivel sensacao de que,
no que diz respeito a obra que deu sentido a este trabalho, as considera¢es de Paul de Man
permanecem atuais e que as palavras do poeta se mantém, ainda, demasiado encarceradas em
si mesmas. A reunido de Cartas a um jovem poeta, se se tornou um best-seller das grandes
livrarias, numerosamente traduzida, e um dos livros recomendados pelo PNL2027'2, foi
tristemente a custa do seu proprio aprisionamento: o extremo reconhecimento comercial
armadilhou essa série de dez missivas no seu sucesso, levando a que uma grande parte dos seus
leitores continue a lé-las ainda hoje como textos quase sagrados e escritos com a intencéo de
conforta-los. Essa leitura contribuiu, em contrapartida, para uma reticéncia quanto ao seu
estatuto enquanto objeto de analise critica e académica, para alem de formulagdes e argumentos
repetitivos, de artigo em artigo, que ndo ajudam a desfazer esse n6. Se o messianismo rilkeano
(apud ROSENFIELD, 2013) aparenta ja ter sido, em parte, superado, envoltas nesse mito
emuralham-se, ainda, as Cartas a um Jovem Poeta, caidas na banalidade e sofrendo um descaso
cada vez maior nos estudos literarios, comparativamente a restante Obra e correspondéncia de
Rainer Maria Rilke; a dificuldade em encontrar traducdes renomadas do livro, como a verséo
de Vasco Graga Moura e outras, que se encontram quase esgotadas, é um fator que comprova

as nossas consideracgoes.

120 Plano Nacional de Leitura 2027 indicou a versdo de Pedro Rodrigues (edi¢es Cultura, 2020) para leitores a
partir dos quinze anos.
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2. Cartas a um Jovem Poeta: contetdo literario

2.1. Uma obra epistolografica

Em fevereiro de 1903, surge a troca de cartas entre Rilke e um certo Franz Xaver
Kappus. Como ja referido, ndo era raro Rainer receber correspondéncia dos seus admiradores,
mas esta vez mostrar-se-ia distinta. Se o poeta ndo conhecia Franz, um jovem aluno da
Academia Militar de Wiener Neustadt, na Austria, esse ja o lera e dele ouvira falar. De I4, com
apenas dezanove anos e perto de se formar numa profissdo indesejada, decide, na sua coragem
de juventude, enviar a Rilke alguns poemas da sua prdpria autoria; sabemo-lo, desde logo,
servidos da introdugdo com que Kappus apresenta a obra, quando da sua primeira publicagio®?,
e que por norma acompanha as edigdes. E curioso notar o peso que 0 pensamento e o ponto de
vista do nosso poeta exercem na consciéncia do rapaz, o efeito da leitura de Rilke-sujeito
poético parece ser revelador. Esperaria 0 jovem que a resposta daquele homem lhe valesse?
Procuraria 0 amparo de alguém que, apenas oito anos mais velho, seria ja ‘“como um
intermediario de mistérios, uma espécie de oraculo, que se consulta e em que se cré” (RONAI,
2001: 10)? Escreve-o Cecilia Meireles e nos perguntamos; as suas palavras chegam-nos do
prefacio a traducdo de Paulo Roénai, publicada em 1953 pela Editora Globo, no Brasil. A
acompanhar 0s poemas, segue uma carta. A quem se dirigira? Ao autor que, em cada verso, 0
transporta para outros espacos, lugares que o absortam da realidade em que habita? “Estava tdo
concentrado na leitura que mal me apercebi de que [...] Horaeek — viera sentar-se junto a mim.”
(RILKE, 2014: 29), escreve Kappus, na introducdo a obra. Ou para a figura que o seu professor
Horaeek Ihe descrevera e que, da memdria de um, passara para a intimidade do outro, como se
também Kappus houvesse algum dia partilhado da experiéncia de privar com o escritor? E
interessante notar que, ainda que, nesse momento, o jovem se dirija pela primeira vez a Rilke,
a escrita da carta com que se introduz ao poeta abre no seu intimo uma outra dimenséo,
aparentemente, nova mas talvez mais reconhecida pelo destinatario do que por ele mesmo: “E,
ainda que involuntariamente, 0s meus versos acabaram por ser acompanhados por uma carta,
na qual me revelava de uma forma tdo aberta como nunca o fizera ou viria a fazer em relacdo a

mais ninguém.” (ibid.: 30, 31). Coloca-se a questdo: serd mais facil escrever para alguém que

13 Franz Kappus decidiu publicar/publicou as cartas de Rilke em 1929, trés anos apés a morte do poeta. Ja se
conhecem as cartas assinadas pelo rapaz, apesar de contra a sua vontade.
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gostariamos de conhecer, ou para um sujeito que tragcou o seu perfil em modos de existir, nos
versos que oferece aos outros? Ou, em Gltimo caso, sera a redacéo de uma carta um modo de
existir sozinho, ainda que, porventura, do lado de 14, esteja sempre o outro? Porque ndo sabemos
se 0 envelope chegard ao destinatario, se esse nos retornaré alguma coisa, nem se, quando algo
nos chegar, ainda seremos 0os mesmos. De algum modo, tudo aquilo que vemos e escrevemos,
fazemo-lo partindo de nés; isto porque a percecdo que temos do mundo chega-nos da nossa
intimidade. Nesse caso, independentemente do seu contetdo, a elaboracdo de uma carta levar-
nos-a sempre a escrever mais sobre e para nds do que sobre 0 mundo, ou para quem quer que
seja; certamente, se falarmos sobre uma qualquer cidade, um novo lugar, a descricdo que
fizermos partira da emocdo que nos desperta. Assim Rilke viu Paris na sua vida, como se em

apenas uma coubessem tantas cidades: Poesia; angustia; redescoberta; intimidade; solidao.

2.2. A correspondéncia como genero

N&o seria possivel interpretar Cartas a um jovem poeta sem compreender a pertinéncia
do estudo da escrita epistolar para os estudos literarios. Enquanto objeto discursivo, uma
epistola comum pertence a um determinado genero que a distingue de outras espécies de
comunicacgdo. Para John Malcolm Swales, autor de referéncia na base tedrica principal desses
estudos, “the genre is a distinctive category of discourse of some kind, whether spoken or
written, with or without literary purposes” (SWALES, 1990: 33). A origem da discussdo
remonta & Antiguidade Classica, com a primeira referéncia no livro I11 da Republica (394 a.C.),
de Platdo, e surgiu de uma reflexdo de tom mais literario que, mais tarde, Aristoteles retoma na
Poética, quando se predispde a classificar 0s géneros. Essa discussao estabeleceu uma base para
a analise literaria e para a teoria dos géneros do discurso, um conceito mais amplo e dinamico
que se desenvolveu posteriormente, com categorias que se tém vindo a modificar consoante a
evolucao das praticas comunicativas. Essa transicdo refletiu uma ampliagdo na compreenséao do
papel da comunicac¢do no mundo e nas sociedades. Assim, recuperando 0s estudos classicos, na
tentativa de propor uma organizacdo moderna da teoria dos géneros discursivos, Mikhail
Bakhtin distinguiu-os em dois grandes grupos: primarios, correspondentes a “atividade humana
e da comunicacdo” (BAKHTIN, 2003: 296), quotidiana, de teor mais espontaneo e elementar —
considerados 0s géneros primeiros e elementares; os secundarios, mais complexos, que diriam
respeito a producdes dos locutores, como o0s textos, onde se incluiriam os literarios, e que

seriam, muitas vezes, o resultado de uma transformacdo dos primeiros. Objeto de grande
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complexidade, o texto pode ser lido e analisado a partir de varias perspetivas e dimensdes, como
a discursiva e a literaria ou textual. Segundo Beaugrande e Dressler, em Introdugdo a
Linguistica do Texto (1981), como conceito, o texto deve cumprir sete fatores de textualidade
para que possa ser considerado uma ocorréncia comunicativa; a esses fatores, Isabel Seara
enumera-os: a coesdo e coeréncia das palavras, a intencionalidade de quem escreve, a
aceitabilidade (a relevancia para aquele que I&), a informatividade (a especificidade da
informacdo), a situacionalidade (a relevancia para uma determinada situacdo) e a
intertextualidade (a dependéncia de outros textos ja produzidos) (SEARA, 2006: 28); é nesse
ponto que nasce a possibilidade de considerar o epistolar um género discursivo. Entretanto, é
certo que esse género discursivo de segunda ordem que é o texto literario se ramifica para
assumir uma pluralidade de designacdes de outros géneros, 0s géneros literarios. Nesse sentido,
0 registo epistolar corresponderia, para Bakhtin, a um género primario do discurso, pela sua
génese na realidade concreta e em situacfes de instantaneidade da comunicacao discursiva.
Existe, no entanto, uma particularidade: considerando o contetdo de muitas cartas de cariz
literario, o género epistolar (desconsiderando a fic¢do) tambem se inclui enquanto tal. Mediante
a ocorréncia da transformacéo desses enunciados reais em objetos literarios, acompanhada de
um distanciamento inevitdvel do real, esses serdo integrados, a posteriori, nos géneros
secundarios do discurso (BAKHTIN, 2003: 263). O género epistolar podera, assim, pertencer a

uma simultaneidade de géneros e de subgéneros, como, a titulo de exemplo, a carta pessoal.

Cada uma das Cartas pessoais de Rilke para Kappus, enquanto texto literario, assume
todos os parametros de textualidade em que esta, inevitavelmente, implicada. Tzvetan Todorov,
no entanto, considerou, na obra As Estruturas Narrativas (1976), que as definicdes estaticas de
géneros literarios seriam redutoras na caracterizacdo de textos, por procurarem delimitar as
margens e construir barreiras em discursos textuais que, ndo raras vezes, podem ser reveladores
de mais do que um género. Essa ambiguidade e pluralidade de géneros esta particularmente
presente em Cartas a um jovem poeta, impedindo o texto de se fixar ou definir: se, por um lado,
se destacam fatores como a fungdo comunicativa e o contexto social de uma missiva comum,
estas Cartas foram organizadas em obra por se revelarem também parte do epistolar enquanto
género literario. Torna-se este um texto que, dada a plasticidade das linhas que o constroem,
pode ser analisado sob diversas perspetivas, aproximando-o até da poesia, Como veremos, sem
que nele se leia um unico verso (TODOROQV, 2006: 29). Nesse sentido, considerando a obra
em estudo um conjunto de textos epistolares, encontramos nas palavras de Benoit Melancon a

sua adequada definicdo: “on définira la lettre comme I’expression écrite d’un je non
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metaphorique (celui qui signe est bien celui qui dit je) a I’adresse d’un destinataire, également
non métaphorique” (MELANCON, 1996: 47-49). Todo o texto epistolar, enquanto expresséo
escrita, se restringe, portanto, a um eu e a um tu ndo metaforicos, mas a partida reais, ja que,
aparentemente, aquele que escreve é exatamente o eu do discurso. Entretanto, o tu a que quem
escreve destina o texto, embora conhecido pelo remetente (mesmo na auséncia de um
conhecimento fisico), pode corresponder a um individuo ou a um grupo, ainda que esse grupo
possa ser intencionalmente imaginado por quem escreve, para la da figura de um destinatario
individual, como veremos de seguida. Assim, forma de troca e, por isso, de comunicacao, “la
lettre unit ces deux instances — le destinateur, le destinataire — dans un projet commun dont la

4

réciprocité est souvent postulée” (ibid.).

Na Antiguidade Classica, epistolar dizia respeito ao dialogo entre ausentes, em que,
mediante a falta do outro, o eu redigia o seu discurso por meio da palavra escrita. Com efeito,
a origem da epistola demanda essa auséncia, que cumpre substituir: “ce dont témoignent la
coalescence de diverses temporalités dans la lettre [...] et I'importance attachée au corps de
celle-ci comme substitut de 1’absent” (ibid.). A multiplicidade de tempos, em que o presente
nunca encontra lugar, mas se perde entre a vivéncia do passado e a perspetiva do futuro, sujeita
anocao do real a um desafio continuo face a linearidade da experiéncia temporal numa conversa
verdadeira; o papel, enquanto substituto do corpo ausente, partira também, por fim e sempre.
Por ser um registo escrito,

Méme si la lettre remplace I’autre et sa parole, elle n’est pas elle-méme une forme orale [...].

Par la lettre, 1’épistolier propose de lutter contre le silence, de maintenir une forme de dialogue

avec I’absent [...], ce qui rend indispensable 1’envoi effectif d’un texte, mais ce dialogue a ses

regles propres, qui ne sont pas celles de la conversation mondaine ou du dialogue philosophique.

L’expression épistolaire est souvent marquée par plusieurs formes d’autoreprésentation, entre

autres de I’écriture et de la lecture de la lettre [...], en plus de dépendre, mais de fagons

différentes selon les époques, de modeles épistolaires ou conversationnels [...]. La
représentation de soi et de I’autre dans la lettre est subordonnée a cette autoreprésentation: le
destinateur et les destinataires sont des créations du texte [...]. De méme, les notions de

‘fantaisie’ [...] ou de spontanéité [...] en sont-elles aussi des créations. Stylistiquement et

rhétoriquement, la lettre fait appel a des procédés convenus: temps verbaux mélant anticipation
et rétrospection [...], métonymie de la mort [...]. (ibid.: 50)

O que aparentava ser verdade em relacdo a uma carta, ndo o € realmente: aquele que nela se
enuncia (e anuncia) é uma construcao textual, do mesmo modo que 0 € o0 tu a quem se dirige e
ambos se afastam dos seus correspondentes reais. Distantes, cada um carrega em si a auséncia
(simbodlica) de quem deveria ser, metonimia da sua morte, e o seu discurso torna-se, enfim, uma
unidade solitaria que permanece no tempo e no espaco como vestigio de, ndo uma, mas duas

existéncias. Como Seara considera, 0 escrever de uma carta tornar-se-ia, assim, para sempre
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um modo de “substituir o descontinuo (a auséncia, a separagdo)” (SEARA, 2006: 19),
traduzindo-se a situagdo de enunciagdo por um empenho em contrariar a distancia que afasta os
interlocutores e tornando-se a troca de correspondéncia “uma conversagao in absentia” (ibid.),
ou seja, servindo o texto epistolar como mediacdo de um didlogo. Essa solicitacdo que emerge
do discurso do emissor mantém no destinatario a responsabilidade de lhe devolver uma
resposta, como celebragdo de um mutuo e mudo acordo: “le pacte épistolaire” (MELANCON,
1996: 34 ), que garante atroca de correspondéncia. Perante a auséncia daquele a quem se destina
— aqui, Franz Xaver Kappus —, a expressao escrita visa a comunicagéo e a reciprocidade entre
os dois. Nesse sentido, o registo epistolar representa muito mais do que o proprio texto, ja que
desempenha um papel simbdélico (por vezes, quase material) na conexdo entre aqueles que se
escrevem, enquanto resposta a essa falta. Uma carta apresenta, assim, um carater dual, ja que
tanto assume a auséncia como € o lugar em que a comunicacdo se torna possivel. Essa
possibilidade ndo se garante, todavia, no tempo: 0 momento da escrita ndo coincide com o da
leitura, nem a resposta poderd, alguma vez, superar essa ocorréncia — esse aspeto é
especialmente relevante nas cartas para Kappus, ja que os assuntos tratados remetem, inimeras
vezes, para outros momentos que ndo o da escrita. O registo epistolar permite, por isso, uma
sobreposicdo temporal intensa que ndo se verifica nos outros géneros: uma fragmentariedade

que caracteriza as missivas e que se estende para o carater do tempo.

Esses elementos que Melancgon refere no longo excerto que reproduzimos ndo marcam
presenca a0 mesmo tempo, nem do mesmo modo, em todas as cartas pessoais ou familieres,
como nomeia; porém, é a sua coincidéncia num mesmo texto e, depois, a interpretacdo dessa
coincidéncia que torna possivel uma leitura literaria do documento. Nesse caso, o critico destaca
um ponto importante: “Cette lecture ne reposera pas sur I’intentionnalité de I’auteur [...], encore
que celle-ci pourra étre prise en considération si elle est percue comme un effet du texte et non
comme un hors-texte relevant de la conscience du scripteur” (MELANCON, 1996: 51). Essa
autonomia do texto epistolar é o aspeto que nos permitira analisar as Cartas a um jovem poeta
na sua dimensdo poética e filosofica, fazendo-as dialogar com as consideracdes de diversos
criticos de épocas posteriores. Nessa interpretacdo literaria, esta, a partida, implicita uma
dimensdo historica, ja que o registo epistolar testemunha um conjunto de temporalidades, mas
que é limitado. Contudo, a natureza necessariamente fragmentaria que caracteriza o género que
é o epistolar vem, por sua vez, corroborar na ambiguidade do texto, devolvendo-lhe a sua
literariedade: “la correspondance est le royaume du discontinu™ (ibid.). Melangon sugere que

esses aspetos do texto que é toda a carta, ndo obedecendo a uma estrutura rigida ou continua,
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fazem dele um fragmento isolado, ndo necessariamente dependente de outros anteriores ou que
0 sucedam. Nesse sentido, um conjunto de missivas, como a obra em estudo, proporciona de
igual modo uma leitura habitual, isto €, aquela que cumpre a orientagdo cronoldgica, como
qualquer outra tendéncia que ndo respeite essa linearidade, porque “la correspondance n’est pas
‘une belle machine bien une’” (ibid.) e prendé-la a uma logica podera facilmente camuflar a

complexidade do seu conteudo.

Embora a primeira carta de Kappus tenha surgido inesperadamente na vida de Rilke, as
palavras que redige ao rapaz revelam-se um exemplo de correspondéncia que transcendeu o0
carater confidencial, para se aproximar da ideia de um discurso dirigido a uma comunidade
publica de leitores, gerada pelo forte impacto da sua publicacdo pdstuma, que a tornou uma
obra de referéncia quando se ouve o0 nome Rilke em contexto académico, mas, sobretudo, fora
dele. Em boa verdade, em determinados periodos da Histéria, como o século XVIII, o registo
epistolar foi visto menos como um ato privado do que como uma atividade publica e, no que
toca a essas missivas do poeta, a sua circulacdo intensa tornou-as uma espécie de servico
comunitario, um dialogo com 0 mundo — e com o0 mundo dentro de si. Ademais, a dimenséo
historica que as datas implicam nas Cartas torna-se o alibi perfeito que permite a
intertextualidade, possibilitando criar relagdes diretas com, e. g., as consideracdes dos seus
contemporaneos'* Friedrich Nietzsche, Auguste Rodin e Paul Cézanne, como poderemos
constatar de seguida. Nelas, a literariedade € percebida no modo como o discurso de Rilke
transcende a mera comunicacdo com o rapaz sobre poesia, para adquirir, em jeito subtil, uma

dimenséo, mais do que simbdlica, poética. Nesse caso, como proceder a sua leitura?

2.3. Interpretacdo de um texto epistolar

Toda a analise e interpretacdo de um texto epistolar se reveste sempre de uma grande
complexidade e admite inUmeras perspetivas, ja que, enquanto género discursivo, contém
caracteristicas intrinsecas, como a polimorfia e a plurifuncionalidade. Em geral, como género
literario, o epistolar tende a ser menos oscilatorio, no entanto — e esse serd um grande feito de

Rilke —, as Cartas a um jovem poeta demonstram o contrario, sobretudo, porque se encaminham

14 Embora tenham interagido em momentos e contextos diferentes, os trés compartilharam um periodo de tempo
com Rilke e influenciaram, diretamente, o seu pensamento. Essas marcas estdo presentes na Obra de Rilke, como
explicaremos no capitulo seguinte.
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constantemente para um didlogo com a poesia’®. Quando nos propusemos a tarefa de estudar as
missivas para Kappus, fomos confrontados com os elementos linguisticos e literarios que o
registo epistolar, como género, incorpora, mas também com as inimeras implicagdes socialis,
historicas e culturais que sempre se entrelacam de maneira Unica nesse tipo de registo. Desse
modo, ainda que a histéria da vida do escritor seja insuficiente e redutora para a ela nos
cingirmos, na tentativa, se ndo de compreender a obra, de nos aproximarmos dela, mostrar-se-
a um fator aqui essencial. Sera a partir de determinados dados biograficos que se fard possivel
contextualizar e compreender o que suscitou cada pensamento expresso na série em estudo, ja
que nela se refletem as crencas artisticas, filosoficas e até espirituais de Rainer Maria Rilke,
pelo menos, entre 1903 e 1908. Uma carta, como forma de comunicagdo, ndo so fornece ideias
e emogdes, mas também reflete lugares, datas, valores e preocupagdes do seu remetente e,
muitas vezes, pode ser que até do destinatario. Para 14 de transmitir as proprias nuances
historico-culturais em que é redigido, um texto como este pode, por meio da sua estrutura e
formato, revelar informacdes valiosas sobre determinadas intengfes do seu autor — sempre,
claro, partindo do que texto e sujeito tém de literariedade. Portanto, ao abordar um texto
epistolar, mostra-se essencial adotar uma abordagem holistica, isto €, que leve em consideracao
ndo apenas os aspetos literarios, nem somente os dados histéricos e socioculturais que

constroem o seu contexto, mas esse todo que, em conjunto, molda o seu significado.

Parece, contudo, que a interacdo epistolar tera sempre subjacente um equivoco
preponderante, ja posto em evidéncia por Vincent Kaufmann, em L’équivoque épistolaire
(1990). Seara esclarece:

Na sequéncia de Derrida, de Violi e de Orecchioni, a critica contemporanea interrogou-se

pertinentemente sobre 0 modo conversacional presente na comunicacgao epistolar: falamos uns

com os outros através da carta? [...] A comunicacao epistolar tem este ideal de se dirigir a um
outro, imaginario, diferente dele préprio, mas semelhante a imagem construida ou sonhada pelo

emissor. Ainda que encerre um pedido ao outro, a sua adesdo, 0 seu reconhecimento, a escrita
epistolar sera uma actividade de resisténcia ao outro. (SEARA, 2006: 4, grifo nosso)

A comunicacdo por via da epistola ndo se dirige, portanto, ao recetor, mas escreve para alguém
ambiguo que, ndo sendo exatamente o outro, adquire parte do carater do eu, por via da sua
imaginacdo. Tal ponto coloca o conteldo de toda a carta num limbo entre conversacdo e
literatura, tendendo mais para um lado do que para o outro consoante o conteudo do texto, mas
nunca chegando a tombar. Acontece que, em contrapartida, a tentativa que é uma carta de

aproximar emissor e destinatario denuncia, forgosamente, esse intervalo, semelhante ao que se

15 Essa discussdo sera desenvolvida no capitulo seguinte.
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estabelece entre autor e leitor; é essa distancia que aqui nos importa. Ora, mediante o carater
migratorio que a palavra assume quando “ruma em siléncio em busca de interlocutor atento,
fiel e confidente” (ibid.: 2), a imprevisibilidade da sua chegada implica no registo uma

pessoalidade mais profunda do que aquela presente numa conversa.
Entdo, sera assim tdo importante uma resposta?

O discurso epistolar dirigir-se-a, afinal, a um destinatario que nao o real, mas que s
existira na realidade textual, isto é, na presencga do texto, assim como o leitor se constroi na
leitura. A leitura de uma carta, no entanto, correspondera muito mais a esse discurso do que
aquela que se dird comum, ja que, nela, escrita e leitura se correspondem na mesma
intencionalidade: digamos, a intencdo com que € escrita uma carta corresponde-se com a
intencdo com que ¢é lida. Entretanto, na contemporaneidade, pudemos ja concluir que, numa
epistola, como em qualquer texto literario — ndo so pela distancia fisica face ao leitor, mas
também porque é texto —, 0 eu demarca a sua préopria auséncia, tornando-se aquela caligrafia a
Unica marca da sua existéncia. De um modo geral, e disse-0 Silvina Rodrigues Lopes da poética
de Herberto Helder, “né@o ha outro protagonista, porque o poeta que escreve [ou 0 emissor] € ja,
Ou € apenas, 0 poema escrito [a carta], o qual, por conseguinte, é necessariamente biografia,
escrita de uma vida, a sua inacessibilidade” (LOPES, 2019: 19). Por esse motivo, assim como
num poema, 0 modo comunicativo que aqui se trata devera edificar-se através de modalidades
enunciativas diferentes daquelas que sustentam uma simples conversa face a face, de um modo
gue permita ao emissor, como primeiro falante, focar-se em si mesmo e no seu discurso sem a
interrupcao, verbal ou ndo verbal, do outro. No texto “Meu amigo”, de Carta ao Futuro (1985),
Vergilio Ferreira define a epistolografia como “a forma de comunicagdo mais directa que
suporta uma larga margem de siléncio; porque ela € a forma mais concreta de dialogo que ndo
anula inteiramente o monologo” (FERREIRA, Carta ao Futuro, 2010: 9-10). Vemos que toda
a carta esta implicada num lugar de siléncio e, nele, ocupa o seu lugar como uma estrela de
uma constelacéo (apud LOPES, 2019). Para Maurice Merleau-Ponty, esse siléncio que se ocupa
do hiato deixado pela carta é o mesmo que preenche os intervalos do gesto que € a fala, de modo
que se impbGe como uma necessidade para o acontecimento da linguagem (MERLEAU-
PONTY, 1974: 23). Sabemos que qualquer texto que apresente literariedade tera,
inevitavelmente, siléncio amarrado a sua volta. Isto porque, nessa que serd a experiéncia do
siléncio, desenham-se as margens de uma linguagem que nele se inscreve, uma “linguagem
absoluta, linguagem pensante” (MERLEAU-PONTY, 2003: 171). Assim, o siléncio
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fundamenta o pensamento, a acdo e a fala; ele antecede e sucede todo o texto, toda a carta,

aspeto que prometemos desenvolver quando procedermos a analise das Cartas.

Voltamos ao livro de Melangon para compreender agora que, “comme toute pratique
littéraire, la lettre a une histoire. [...] La lettre, au Moyen Age, est une forme codifiée depuis
longtemps. Inspirée des grandes correspondances de 1’ Antiquité, elle s’inseére dans un systéme
des genres ou elle est considérée comme une forme d’écriture réflexive” (MELANCON, 1974:
23). Como seré possivel constatar quanto as missivas para Kappus, através desse género de
escrita, também Rilke converte a folha num espaco privilegiado para a reflexao, permitindo-se
articular deliberadamente o0s seus pensamentos. Para Janet Altman, assume um carater
profundamente epistolar a carta que €, ela mesma, a progressiva descoberta de si através do
outro (Altman. Podemos, daqui, retirar dois sentidos: aquele que escreve, porque escreve, se
descobre; quem I, conecta-se consigo mesmo através das palavras do outro. Assim, a carta
permite em ambos a introspecdo. Contudo, se, a priori, 0 texto epistolar vive apriosionado ao
gesto comunicativo que motivou a sua escrita e a intencéo de o fazer chegar a um determinado
recetor, reivindica-se, entretanto, como “um espelho da alma” (SEARA, 2006: 5). Fica o texto
a oscilar segundo “um ritmo pendular entre a epifania do eu e a epifania do outro” (ibid.).
Perante a possibilidade de se ver perspetivado numa pluralidade de realidades, desde discurso
a testemunho, e revelando-se, genericamente, “a amalgama de todas” (ibid.), 0 conteddo de uma
epistola revela-se como “o prolongamento, o reflexo, o eco, o simulacro, intencional ou
espontaneo do texto literario. Uma literatura interior e privada, uma ‘literatura da alma’,
segundo [Gustave] Lanson” (ibid., grifo nosso). Recuperemos novamente o texto de Vergilio
Ferreira, um autor que também pensou essa indiferenca face ao recetor na escrita,

nomeadamente, epistolar:

Meu amigo: Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos, para daqui a mil anos... E quase
certo que esta carta te ndo chegara as mdos ou que, chegando, a ndo leras. Pouco importa.
Escrevo pelo prazer de comunicar. [...] Além disso, seduz-me o halo de aventura que rodeia uma
carta: papel de acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o leva pelos caminhos,
0 perde ou ndo ai, o atira ao cesto dos papéis e do olvido, ou o guarda entre os sinais da memoria.
(FERREIRA, 2010: 9-10)

O texto supracitado, ainda que sem indicacdo de tempo, nem de espaco, utiliza uma linguagem
e um tom reveladores de uma carta. O modo como o autor o inicia fornece, desde logo, uma
proximidade com o leitor: o vocativo permite que esse estabeleca um certo vinculo com o
sujeito textual, mesmo que, sendo literario, o texto alcance um nimero infinito de destinatarios
como sua condigdo intrinseca. Perante a sensacdo desse vinculo, o leitor lera, certamente, a

carta até ao fim, mesmo se até ao fim o remetente falar somente de si mesmo. E um jogo
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consciente que levaré o recetor a ser atraido pela intimidade, a adentrar no texto e a receber a
mensagem mais eficazmente. Mas qual mensagem? Ora, no escrito, Ferreira denota a criacdo
de uma carta como o cumprir de um anseio, o de por-se em contacto com, e que, realizado,
converter-se-4 num sentimento prazeroso, a satisfacio do desejo humano de se conectar'®.
Parece-nos, entdo, que no fazer se implica mais quem redige, entregando-se e revelando-se, seja
a quem for, do que esse a quem da epistola. Clarice Lispector tende a concordar: embora escritas
para um publico amplo, as cronicas da autora contém um certo tom pessoal que Ihes atribui um
carater proximo do registo epistolar, ja que, tal como a carta de Ferreira, sdo dirigidas a todos
como se para um individuo s6. Por esse motivo, considera-se fundamental pensar nas suas
palavras:

Na literatura de livros permaneco andnima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo dando-

me a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que fazer? E que escrevo ao correr da

maquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da

superproducdo do café no Brasil terminarei sendo pessoal. [...] O que me consola é a frase de

Fernando Pessoa, que li citada: ‘Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos.’.
(LISPECTOR, 1999: 69)

Essa frase pertence ao texto “Balanga de Minerva”, que se presume ter sido escrito em 1915 e
onde Pessoa refere que “esse modo imoral ¢ hipocrita de falar a que se chama escrever mais
completamente nos vela aos outros e aquela espécie de outros a que a nossa inconsciéncia
chama nés-proprios”. Se tanto mais nos desconhecemos quanto mais escrevemos sera,
certamente, porque a escrita nos devolve a consciéncia da impossibilidade de nos expressarmos
completamente, dada a limitacdo da linguagem; por outro lado, a medida que nos descobrimos,
cada vez mais questionamos quem somos. A escrita de uma carta permite esse exercicio numa
medida avassaladora e, por isso, se compreende que 0 registo epistolar, enquanto permite a
quem escreve estabelecer uma interacdo com o0 outro, trata-se, num primeiro momento e
sobretudo, de um exercicio de abertura de si mesmo, de trabalho interior. E se o envelope se
extravia? A carta ndo chegara a ninguém, mas o texto ja |& mora e se para 0 mundo néo existe,
0 emissor ja o libertou e caiu na armadilha de se (re)conhecer — ou desconhecer? — naquelas
palavras. Essa imprevisibilidade da chegada, da rececdo da epistola, vitima do acaso, o0 emissor
0 sabe, mas nem por isso impede a sua escrita. Esta linha de pensamento aplica-se, em primeira
linha, a Kappus, que, embora aguardasse ansiosamente a resposta do mestre, também revela o
guanto, envolto na tentativa de estabelecer o primeiro contacto com Rilke, se deu a conhecer,

bem mais do que alguma vez fizera. As cartas, reveladoras dos homens, espelham as almas e

16 Veremos, no capitulo seguinte, como o mesmo se passa nas cartas de Rilke para Kappus.
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refletem as sociedades (VIANA, 1940: 7); dai se retira a justificacdo do nosso aprumo quando

as escrevemos.

No texto “L’écriture de soi” [“A Escrita de Si”], publicado em fevereiro de 1983, as
consideracBes que Michel Foucault tece sobre Séneca clarificam ainda mais 0S nossos
pensamentos. O critico explora o papel que, na Antiguidade Classica, a correspondéncia pessoal
de um filésofo exercia na sua subjetividade, mediante o ato de escrever sobre si, de narrar a si
mesmo, para uma outra pessoa. Nesse sentido, diferentemente do difundido pela chamada
“filosofia do sujeito”, ou “filosofia da modernidade”, na qual o sujeito corresponderia a um
nlcleo estavel, confiavel e acabado previamente a escrita, Foucault considerou-o em construcéo
permanente. Tal implicaria uma série de praticas para que a subjetividade do eu fosse
permanentemente reconstruida, como as que o critico, no seu texto, especifica: os cadernos e
as cartas da Antiguidade eram utilizados como técnicas dessa transformacéo, como “praticas
de si” (FOUCAULT, 2004: 145). Desse modo, 0 sujeito estaria a escrever sobre si mesmo e,
longe de elaborar uma autodescricdo, estaria a constituir-se mediante o proprio ato de se narrar.
Foucault viu nessa préatica a possibilidade da escrita como ascese, ao tornar-se uma ferramenta
para a autoconstrucdo ética e intelectual. Embora tenhamos a ilusdo de que estamos ja
previamente definidos e acabados antes de falarmos acerca de nods, o autor pensou o ato de
construcdo da subjetividade instantaneo ao préprio ato, ndo de falar, mas de escrever sobre si;
encarando o sujeito textual enquanto outro, esse registo ofereceria a um individuo a
oportunidade de estabelecer uma distancia critica face a si préoprio. Portanto, essa escrita de
carater privado ndo poderia ser, simplesmente, uma descricdo do que se fez, mas a constituicéo
do seu autor como sujeito, uma transformacdo e uma performance de algo perante o outro,

mediante esse escrever.

O termo “performance” (ibid.) sugere a ideia de algum tipo de acéo, revelando a escrita
como um instrumento do trabalho de autodescoberta, isto €, associada a construcdo de uma
escultura de si, de uma estética da existéncia: escrever para conhecer, para se conhecer; um tipo
de escrita que serd, no ato, um processo de pensamento. Entdo, para o filésofo francés, uma
missiva permitiria 0 exercicio pessoal do autoconhecimento, ja que “como lembra Séneca, ao
se escrever, se 1€ o que se escreve” (ibid.: 150). Chegados a este ponto, encontramos um aspeto
importante a considerar, nomeadamente, nas cartas de Séneca a Lucilius, que Foucault convoca.
Por meio dessas “li¢oes escritas” (ibid.: 154), Séneca continua também a exercitar-se mediante
dois principios que, ndo raras vezes, invoca e que Foucault reproduz: “o de que ¢é necessario

adestrar-se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa da ajuda de outro na elaboracao
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da alma sobre si mesma” (ibid.). Por esses meios, aquele que escreve realiza um duplo trabalho
em si e no destinatario que lhe corresponde: “A carta que se envia age, por meio do proprio
gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre
aquele que a recebe” (ibid.: 153). Essa dupla funcéo da correspondéncia aproxima-a do caréater
e da forma do hypomnemata, abrindo-se, em ambos os individuos, a possibilidadade de praticar
o recolhimento, como Rilke tanto sugere a Kappus, e de eleger um circulo privado benéfico,
procurando estabelecer conexdes positivas: “recolher-se em si mesmo tanto quanto possivel;
ligar-se aqueles que séo capazes de ter sobre si um efeito benéfico; abrir sua porta aqueles que
tém a esperanca de se tornarem melhores; sdo ‘oficios reciprocos. Quem ensina se instrui’”
(ibid.: 154).

Ora, nesse sentido, parece-nos que Rilke, enquanto procura, pela escrita de missivas,
atenuar os perigos da soliddo que, sistematicamente, enfrenta, empenha-se em continuar,
constantemente, a instruir-se e a produzir, servindo cada carta como um estimulo para a escrita
e para lembrar aquilo que ndo devera, jamais, ser esquecido: 0s meios para se fazer poesia. A
esse modo de recordar, Foucault nomeia por “principio de reativacdo” (ibid.): “[...] esse
exercicio do pensamento sobre si mesmo que reativa o que ele sabe, se faz presente como um
principio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim para
enfrentar o real” (ibid.). Assim como para Séneca, que encontra utilidade no ato da
correspondéncia, as cartas enviadas ao auxilio de Kappus, enquanto servem conselhos e consolo
ao jovem, treinam o escritor no ato da escrita, mas, sobretudo, exercitam a sua propria
capacidade de autossuperacdo das suas inquietacBes — que, como poderemos constatar no
proximo capitulo, se cruzam muitas vezes com as do rapaz — e permite-lhe uma melhor
apreensdo daquilo que procura, justamente, ensinar. Torna-se a escrita dessas cartas um

mecanismo de autoconstrucdo e de resisténcia ao mundo mas, sobretudo, a propria fraqueza:
um pouco como os soldados em tempos de paz se exercitam no manejo das armas, os conselhos
que sdo dados aos outros na urgéncia de sua situacdo sdo uma forma de preparar a si proprio
para uma eventualidade semelhante. [...] E, gracas ao que ¢ leitura para um, escrita para outro,
Lucilius e Séneca terdo assim reforcado sua preparagdo para 0 caso de que um acontecimento

desse género venha a ocorrer com eles. [...] A escrita que ajuda o destinatario arma aquele que
escreve - e eventualmente terceiros que a leiam. (ibid.: 154, 155)

A metafora de Foucault ganha ainda mais relevancia se lembrarmos, curiosamente, 0 percurso
militar de Kappus e de Rilke. Para além disso, ha outra ocorréncia: através das consideracoes
que endereca, 0 poeta marca a sua presenca na vida do outro. O papel que chega as méos do
jovem Franz simboliza “uma espécie de presenga fisica e quase imediata” (ibid.: 156); por mais

que cada resposta demore a chegar, a sua leitura encontra-o ali, ja que “‘uma carta [...] traz os
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sinais vivos do ausente, a marca auténtica de sua pessoa’” (ibid.). Concomitantemente, perante
a assisténcia do emissor, é-lhe devolvida uma “retribuigdo do conselho” (ibid.: 154), que podera
tomar a mesma forma, mas que, em Rilke, se torna numa pequena amizade cultivada a distancia,
no meio do caos que é sentir-se sozinho: “‘traco de uma mao amiga, impresso sobre as paginas,
assegura o que ha de mais doce na presenga: reencontrar’” (ibid.: 156). Se Rilke fazia uso do
género epistolar para enfrentar a soliddo que a vida viajada lhe devolvia implicada, também via
nesse método uma estratégia para superar 0s bloqueios criativos advindos da tristeza de estar e,
enfim, de ser sozinho, permitindo-se continuar a produzir. Para Raymond Jean, escritor e
ensaista francés, a carta é “‘autant celle de la communication démonstrative que de la lucidité
introspective’” (JEAN, 1989: 201). Nesse sentido, o0 poeta toma posse do discurso e, com uma
lucidez introspetiva, orienta-o em seu proveito, aconselhando o jovem, mas sem se limitar e,
muito menos, perder nas suas questdes. Vale lembrar o que foi dito por Rilke a Princesa Maria
von Thurn und Taxis, que ja citamos e que veio esclarecer o seu mito pessoal, proposto por
Paul de Man: “‘Desejo ajudar ¢ espero ser ajudado. O eterno erro de todo o mundo é me tomar
por um curandeiro quando, na realidade, estou apenas atraindo outros, para meu beneficio
proprio, na armadilha de uma ajuda simulada.”” (MAN, 1996: 38). Parece-nos, por isso, que a
sua estratégia seja bem distinta da de Kappus, ja que, entre as rotinas verbais mundanas, 0s seus
registos epistolares, ainda que adotem as regras de comportamento e de estruturacdo de
qualquer epistola, inserem-se muito mais no plano literario do que no plano da epistolografia
comum, na sua génese. Pode dizer-se que, agora, aqui, o limbo epifanico em que balancava o
texto epistolar entre o eu e 0 outro se desfez. O tipo de interacdo que é o epistolar encerra, por
norma, ‘“um misto de confian¢a ¢ confidéncia, talvez confissdo, dado tratar-se de uma atividade
privada” (SEARA, 2006: 21); no entanto, ainda que o poeta compartilne desse traco de
intimidade que uma carta requer e que mantém por meio de palavras como “Meu caro senhor
Kappus” (RILKE, 2014: 61) e de um discurso atencioso, as cartas para 0 jovem aprendiz

formam parte de uma boa quantidade de correspondéncia que ajuda a construir a Obra rilkeana.

Marilda lonta (2011) vé na correspondéncia a possibilidade de apreender o sujeito na
sua construcdo madvel, fluida e ndmada, encaminhando-se para a subjetividade por Foucault
enunciada. A autora supde a literatura epistolar ai produzida, essa literatura de si, como uma
escrita transgressiva, tanto quanto aquelas que procuram transgredir os limites da linguagem,
como a poesia. Em Cartas a um jovem poeta, Rilke eleva essa intencdo ao seu esplendor: as
suas palavras sdo, mais do que tudo, poéticas. Quer-nos, por isso, parecer que as consideracoes

de Roger Duchéne confluem no mesmo sentido quando o historiador prop6s a distin¢do entre
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dois tipos de epistolografos: “Pour clarifier les idées, nous appellerons épistolier celui qui ne
tient pas compte de I’existence du public et auteur épistolaire celui qui, au contraire, se soucie
plus d’un public éventuel que de celui a qui est censé d’écrire. Les lettres du second
appartiennent, par définition, & la littérature épistolaire” (DUCHENE, 1995: 357). Com
Duchéne, abre-se a possibilidade de autenticar essa distin¢éo entre Kappus e Rilke, nomeando
um e outro de epistolografo e autor epistolar, respetivamente, na medida em que o Ultimo vé na
resposta ao outro uma possibilidade para criar obra; desse modo, a sua intencionalidade seria
igualmente distinta. Ainda que o jovem, depois de se revelar profundamente, possa encontrar
nas palavras de Rilke uma aparente familiaridade, as consideracbes do poeta mostram-se
profundamente tedricas. Erving Goffman esclarece o termo familiar no contexto do registo
epistolar: “une composante importante de la familiarité est la confidence, c’est a dire 1’exercice
de la liberté de pénétrer les réserves d’information d’un autre...” (GOFFMAN, 1973: 185). A
intencdo do autor das Cartas transcende a relacdo pessoal com o rapaz e o tom intimista com
que lhe escreve atribui ao seu discurso um carater literario e, acima de tudo, poético que estende
0 proprio ato criativo para um contexto mais privado da sua vida; tratava-se de unir a arte a

existéncia, assumindo a poesia como um modo préprio e Unico de existir.

2.4. Importancia do registo epistolar na consideracdo da Obra de um poeta

Extremo viajante e, tantas vezes, solitario, Rilke deixou uma vasta quantidade de
correspondéncia. Tentativas de contactar com o outro, ou consigo mesmo? A imensiddo de
consideragfes que o autor formula, ao longo das numerosas cartas que escreveu, vem
comprovar duas coisas: primeiramente, 0 quanto a soliddo o levava a procurar a escrita; depois,
a intensidade com que, por meio do registo epistolar, Rilke pensava a sua Obra, 0 escrever, a
poesia e a arte, em geral, direcionando a vida e as relacBes no sentido da sua propria arte,
praticando um exercicio continuo de reflexdo sobre os temas nela abordados. Por esse motivo,
quando escreve a Kappus, ndo deixa nunca o seu cunho pessoal para explicar aquilo que
pretende. Para o autor, o registo epistolar tratar-se-ia de «um meio de convivio, um dos mais
belos e frutificantes» (RILKE, 2014: 43), ndo sé com o outro, mas também consigo mesmo,

por ser a escrita um modo de expressao, a partida, mais fidedigno do que a conversa direta, mais
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atento e mais intencional. Na obra O Demonio da Teoria, Antoine Compagnon elucida-nos

sobre a valorizagdo da correspondéncia no estudo da obra de um autor:

Ora, do ponto de vista da apreensdo do ato de consciéncia que representa a escritura como
expressdo de um querer-dizer, qualquer documento — uma carta, uma nota — pode ser tdo
importante quanto um poema ou um romance [...] e esta consciéncia ndo tem muito a ver com
uma biografia nem com uma intencéo reflexiva ou premeditada, mas corresponde as estruturas
profundas de uma visdo de mundo, a uma consciéncia de si e a uma consciéncia do mundo
através dessa consciéncia de si, ou ainda a uma intencdo em ato. (COMPAGNON, ?: 64, 65)

Por considerar as suas epistolas uma parte essencial da sua Obra, elaborou cada uma de um
modo atento e cuidado, embora guardando sempre um tom amigo. Desse modo, sera sempre
necessaria uma boa dose de prudéncia quando se decidir proceder a sua leitura. Atrever-nos-

emos, aqui, a fazé-lo.
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3. Cartas a um jovem poeta: O corpus em analise

3.1. Contextualizacdo da obra

Toda a Obra de Rainer Maria Rilke se fez por meio de profundas transformacoes
estéticas que os estudos literarios categorizam em trés fases fundamentais, muito particulares e
distintas. A primeira fase, de teor mais simbolista, diz respeito a uma poesia extremamente
marcada pelo romantismo de Heinrich Heine, por Hugo von Hofmannsthal e pelo simbolismo
dos autores franceses e pré-rafaelitas, que, por ter sido considerada pouco original e
desvalorizada, levou tanto a uma depreciacdo da critica, quanto a uma tristeza profunda no
autor'’. A segunda destaca-se por uma abordagem moderna, intensamente moldada por uma
nova perspetiva estética e desenvolvida a partir do contacto com a poesia de Jens Peter
Jacobsen'® mas, sobretudo, com as esculturas de Auguste Rodin e as pinturas de Paul Cézanne;
essa fase intermediaria antecipa a profundidade metafisica, da qual é possivel identificar uma
subtil emergéncia. Fazem parte os Novos Poemas, em dois volumes, assim como As Anotacoes
de Malte Laurids Brigge; embora nem sempre seja costume nas investigacdes sobre o poeta/nos
estudos rilkeanos, parece-nos sensato incluir, ainda, a monografia Auguste Rodin e as inimeras
correspondéncias enderecadas na época, com destaque para as Cartas sobre Cézanne a Clara
Westhoff e a obra que constrdi o corpus principal do nosso estudo, Cartas a um jovem poeta.
A terceira fase, por fim, viu-se intensamente marcada pela metafisica e pela Gedankenlyrik*®
das Elegias de Duino e dos Sonetos a Orfeu , textos em que o abstrato excede o concreto.
Existem ainda uma sincronicidade no segundo periodo da poesia de Rilke que se revela de
extrema importancia: a gestacdo de Malte (de 1904 a 1910) e a redacdo das Cartas a um jovem
poeta (de 1903 a 1904 e 1908) coincidem com 0 momento em que o escritor se dedicava ao
estudo de Rodin (de 1902 a 1907) e de Cézanne (de 1907 a 1908). Essa sincronia justifica,
claramente, o facto de os mesmos temas e ideias se refletirem imensamente nos respetivos

textos. Por corresponder ao momento da troca epistolar com Franz Xaver Kappus, focar-nos-

17 Rilke, que publicou os seus primeiros textos com apenas dezassete anos, mandou mesmo retirar das livrarias a
sua obra de estreia, Leben und Lieder [Vida e Cangdes], publicada em 1894, entdo, com/aos dezanove anos de
idade.

18 poeta dinamarqués nascido em Thisted e o Gnico que Rilke aconselha a Kappus, nas Cartas (carta de 5 de abril
de 1903), nomeadamente, o volume Seis Novelas com destaque para a primeira, intitulada “Mogens”, e o romance
Niels Lyhne. O que mais atraiu Rilke foi a mindcia e a originalidade com que Jacobsen escreveu sobre a natureza.
19 O conceito significa poesia de pensamento e descreveria uma forma de poesia caracterizada por uma
profundidade filosofica e reflexiva, voltada para questdes existenciais e metafisicas, como a transitoriedade da
existéncia e a relacdo do ser humano com o absoluto.
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emos neste periodo poético para o desenvolvimento dos capitulos que se seguem nesta

dissertacéo.

A primeira carta dirigida a Franz Xaver data de 17 de fevereiro de 1903 e foi redigida
em Paris, poucos dias ap0s a rececdo das suas experiéncias poéticas. Perante as primeiras
palavras do jovem militar, que Ihe pedia a sua sincera opinido sobre uns versos que escrevera e
indicacOes para a criacdo de poesia, ao longo de dez fragmentos, Rilke procurou tragar, em
resposta, um caminho que ditasse 0 processo criativo na sua esséncia. Fé-lo, permitindo-se, em
congruéncia, abordar temas controversos da sua época, como a sexualidade e o papel da mulher
na sociedade. O momento em que se inicia a correspondéncia do autor de Duino com o rapaz é
de extrema importancia, na medida em que a sua perspetiva inovadora condiz com um contexto
historico muito particular: a entrada no século XX, um periodo de intensas mudancas
economicas e politico-sociais que presenteavam cada individuo com novas perspetivas sobre
si, a natureza e o mundo. Entre tantas modificacdes, a virada do século fomentou uma crise da
linguagem, que j& havia sido anunciada por Friedrich Nietzsche, no grito “Deus esta morto!”
da obra A Gaia Ciéncia, de 1882, como a perda de uma verdade absoluta e, por isso, 0
desmoronamento de um sistema absoluto de valores e de significado. Trazida pela
modernidade, reinava uma incredulidade em relagéo a palavra, enquanto esta se mostrava cada
vez mais incapaz de expressar a realidade de um modo preciso e verdadeiro. Nesse contexto,
levantaram-se grandes questdes culturais, artisticas e filosoficas que interrogaram ndo apenas a
linguagem, cada vez mais ambigua e limitante, mas o proprio pensamento, ambos em estado de

decadéncia nesse tempo de fin de siécle.

Confrontado com essa realidade?, Rilke encontra também na sua poesia uma limitagéo
da linguagem: na tentativa de escrever, 0 poeta sentia uma certa resisténcia das palavras, que o
impediam de representar ou comunicar a experiéncia subjetiva; tampouco lhe parecia, esse, um
processo auténtico. Mostrava-se necessario encontrar uma maneira de superar as barreiras
linguisticas, uma nova forma de expressdo escrita que pudesse captar a profundidade e a
complexidade da existéncia humana, bem como das suas experiéncias e da perce¢do do mundo,
algo que tornasse possivel a sua exteriorizacdo. Essa que foi a grande ambicdo de Rilke refletiu-
se intensamente numa grande parte da sua correspondéncia e Obra, em especial, do segundo
periodo criativo. Como dizer tudo, se tudo parecia ndo chegar? Uma busca constante do que,

no entanto, sabia ser inalcangdvel; em aparéncia, um paradoxo, 0 poeta procuraria muito menos

20 No ensaio “A melodia como a luz da poesia”: O impacto de F. Nietzsche sobre R. M. Rilke”, de Kathrin H.
Rosenfield, a autora explica o particular interesse de Rilke pela obra de Nietzsche.
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uma solucéo definitiva do que um auxilio nessa procura, em parte, inatingivel, de expressar o
inifavel. O poeta revela essa dificuldade na primeira carta para Kappus, onde declara “tanto
quanto as palavras me permitem dizer” (RILKE, 2014: 22), assim como nas Cartas sobre
Cézanne, quando escreve a Clara: “I could not help wondering last evening whether my attempt
to describe the woman in the red armchair had given you any clear idea of it.” (RILKE, 1969:
187). A escrita epistolar permitia-lhe uma oscilagéo entre registos, passando da declaracdo da
davida quanto as capacidades da linguagem para a expressao plena e poética das suas ideias.
Pelo contrério, os seus poemas ndo revelariam essa fraqueza, mas seriam, sempre, tentativas de
a ultrapassar; caso contrério, como ele mesmo sugere, ndo seria poeta o suficiente (apud
RILKE, 2014: 86): “E se educar a sua dlvida, esta pode ser uma boa qualidade. Ela tem de
tornar-se sabia, de tornar-se critica [...] chegara o dia em que de destruidora ela passara a ser o
seu melhor artesdo — talvez até o mais inteligente entre os que vdo construindo a sua vida”

(ibid.: 86, 87).

Sobressaltado por todos os fatores da modernidade, Rilke atravessava também um
momento especial da sua vida e da sua formacdo como poeta. Afinal, pouco tempo havia
passado desde que, em agosto de 1902, deixara a colonia de artistas de Worpswede, na
Alemanha, lugar onde se deixou impressionar pela natureza e resultando dai maltiplos poemas,
depois publicados em O Livro das Imagens, O Livro das Peregrinacdes?, correspondente a
segunda parte do Livro das Horas, para além do ensaio Viagem singular a Worpswede (2016).
Ademais, em finais de agosto, deslocara-se a Paris na companhia da, entdo, sua mulher, a
escultora Clara Rilke-Westhoff??, para visitar o escultor francés Auguste Rodin, de quem Clara
tinha sido aluna. Apesar de um grande desejo de fazer acontecer essa visita, foi por encomenda
do historiador e critico de arte Richard Muther?, com vista a publicagio de uma colegdo de
volumes de monografias de arte, Die Kunst. Sammlung illustrierter Monographien [A Arte.
Colecao de monografias ilustradas], que escreveu a sua; intitulou-a, simplesmente, Auguste
Rodin (1903), onde foi capaz de aliar o fazer critica de arte a poesia, tornando esse gesto mais

viavel.

21 Escreve-o em Westerwede, entre 18 e 25 de setembro de 1901, aldeia vizinha de Worpswede e onde vive apos
o casamento com Clara Westhoff, a 28 de abril de 1901.

22 Rilke conheceu Clara Westhoff, uma escultora alem3, na coldnia de artistas de Worpswede, na Alemanha, onde
0 poeta esteve a convite do pintor Heinrich Vogeler. Casaram-se em 1901 e tiveram uma filha, Ruth Rilke.
Separaram-se em 1903, mantendo uma forte amizade e trocando uma prolongada correspondéncia, essencial ao
estudo sobre o autor, como Maurice Blanchot tdo bem refere, em L Espace littéraire [O Espaco Literario] (1955).
23 Albert Carl Richard Muther foi um dos pioneiros no tratamento cientifico da arte moderna emergente. Ver a sua
obra Geschichte der Malerei im 19. Jahrhundert [Histéria da Pintura no Século XIX].
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As artes plasticas, nomeadamente, a escultura e, mais tarde, a pintura, mostrar-se-iam
como modelos para a linguagem artistica escrita, para a poesia. E nesse sentido que se abre
uma nova etapa na Obra de Rainer Maria Rilke, um periodo criativo e literério intermediario
daquele que conhecemos como maduro. Ocorrido durante o seu momento de vida parisiense e
voltado para um encontro com essas artes visuais e pictoricas, marcou a principal transformacéo
no pensamento rilkeano. Absorvido pelo seu estudo sobre Auguste Rodin e Paul Cézanne, o
poeta encontrou novas possibilidades para as suas criagfes, que Ihe permitiram tornar-se um
dos simbolos da renovacdo literdria a que o mundo assistiu, na sua época, e continuar a
surpreender aqueles que o leem até hoje. Inevitavelmente, essa fase inovadora, marcada pela
intensidade, viria a ser desenvolvida e consolidada por meio da convivéncia com a arte dos dois
franceses, dois nomes que iriam direcionar as ideologias do escritor e as consideragdes que
partilha com Kappus. Esse contacto com as suas obras foi revelador para Rilke, ndo apenas no
seu fazer poetico, mas também enquanto modo de estar na vida. Através de uma abordagem
moderna do real e da arte, 0 poeta alcangou uma nova perspetiva que lhe permitiu uma transicéo
estética na sua escrita e que veio caracterizar aquela que ja nomeamos por segunda fase, a ditar
uma poesia liberta do simbolismo — ndo mais emotiva, nem marcada pela subjetividade ou pela
interioridade — que caracteriza, ainda, Das Stunden-Buch [O Livro de/das Horas], escrito entre
1899 e 1903.

Embora ja nutrisse um determinado interesse por Rodin, a admiracdo de Rilke pelo
artista intensificou-se pela/através da convivéncia com Clara, na colonia de artistas, cujo
trabalho admirava naquele meio, em particular, e sobre quem escreveu no seu diario®*. A
escultora compartilhou impressbes das suas experiéncias e aprendizagens; na sequéncia, 0
estudo sobre Rodin ganhou forca, cré-se, a partir, sobretudo, de duas fontes. Por um lado, o
poeta detetou nos principios dessa escultura a continuacdo de uma linha de pensamento anterior,
proveniente da tradicdo do movimento Jugendstil (Arte Nova), que outrora havia considerado
para escrever o ensaio Ein Prager Kinstler [Um artista de Praga], datado do primeiro dia de
abril de 1900:

De todas as transformag0es e confusdes e transigdes a arte deve salvar o ‘extrato da coisa’, que

é sua alma; ela deve isolar cada unidade da justaposicdo aleatoria para ascendé-la a contextos

maiores, ao longo do qual os acontecimentos, 0s acontecimentos reais, sucedem. Este é o

conteudo do esforgo de Orlik, e isto que me parece um sério propdsito artistico. (BAZAN apud
RILKE, 1981: 12)

24 Cf. artigo de Helen Brigge, “Rilke and the visual arts”, em The Cambridge Companion to Rilke (2010).
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Nesse sentido, na sua investigacdo sobre o escultor francés, Rilke utilizou as perspetivas dos
artistas do Jugendstil como alicerces para as suas proprias deliberacGes, ja que uma das
caracteristicas defendidas pelo grupo era, exatamente, o extrato da coisa (RILKE, 2003: 31,
32). Por outro lado, o ensaio Rodins Plastik und die Geistesrichtung der Gegenwart [A escultura
de Rodin e a direcdo espiritual do presente], da autoria de Georg Simmel e publicado a 29 de
setembro de 1902, tera sido, certamente, um forte elemento de apoio a esses estudos sobre o
artista. Toda a imerséo e dedicacdo de Rilke resultaram numa grande admiragdo por Rodin,
tornando-o um dos seus grandes divulgadores e o maior em lingua alema; sdo, sobretudo, as
suas aprendizagens que preenchem as paginas de Cartas a um jovem poeta. Para se tornar
possivel uma verdadeira aproximacdo a obra, faz-se essencial explorar essas aquisicdes e o

quanto concederam forca e forma as missivas enderecadas ao militar.

Disse algures Schlegel que a arte moderna teria de ser a mais artificial das obras de arte,
sendo que o poeta deveria usar a poesia como artificio para criar. Nesse sentido, essa deveria
ser escrita por meio de imagens da realidade. Foi através de Rodin que Rilke procurou apreender
os elementos do mundo e de que a realidade, na sua esséncia, se constroi, para depois 0s
descrever; 0 escritor via na poesia a expressdo dessa procura e o encontro hipotético com a
descoberta. Na conferéncia que da corpo a sua monografia sobre o artista, de 1903, o autor de
Duino aborda, pela primeira vez, a sua nova perspetiva, caracterizadora de uma fase ainda
prematura, de forma concisa e que diz/diria respeito a materialidade das coisas, ou seja, a
maneira de compreender e de apreender os objetos (RILKE, 2003: 31, 32). Do aleméo, Ding,
ou, no plural, die Dinge, objeto corresponderia, para Rilke, a cada elemento que compde o
mundo e de que 0 poeta se serviria para criar. Por o comporem, 0s objetos, as coisas, seriam
exatamente o mundo, o existente, e todo o artista deveria procurar-lhes, a cada um, a sua
esséncia, de modo a poder expressar 0 seu significado e, por esses meios, a sua propria visao
humana do real, ja que despertariam em si inUmeros pensamentos e sensacdes. Cada um deles,
concreto ou abstrato, iria sempre além da sua funcdo e aparéncia, de modo que deveria ser
submetido ao entendimento, a “compreensdo” (RILKE, 2014: 45), muito embora dela fugissem,
continuamente (ibid.). Assim também pensou em relacédo aos trabalhos de Rodin e, depois, de
Cézanne: as esculturas e os quadros, enfim, as obras de arte seriam coisas do mundo, da
exterioridade, porquanto eram criadas e se tornavam objetos. Tal condicdo implicar-lhes-ia uma
esséncia intrinseca, pelo que Rilke procurou proceder a sua leitura e interpretacdo, atuando
sempre “de forma artistica” (ibid.: 45). Esse gesto, no entanto, ndo procuraria implicar na obra

um mero significado, nem, muito menos, prendé-la a significacdo que o poeta, em particular,
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Ihe pudesse atribuir. A esse respeito, esclarece na monografia: “Ndo ousamos (como tantas
vezes na obra de Rodin) atribuir-lhe um dnico significado. Ela tem incontaveis. Como sombras,
0s pensamentos passam por ela e por detras de cada um deles ela ascende nova e enigmaética

em sua nitidez e no seu carater indizivel, anonimo” (RILKE, 2003: 176).

Perante a polissemia que, segundo o poeta, caracteriza toda a coisa passivel de
observacéo, de apreensdo, a poesia torna essa multiplicidade, a seu ver, natural de significac6es
acessivel e exprimivel: enquanto reflete os significados intrinsecos das coisas, também o0s
expande, ao conceder-lhes aparentemente novas, mas afinal ocultas dimensdes, por meio da
expressao poética; ao manifesta-los, a escrita da poesia concretiza-os no real. Sem ela, a maioria
desses significados permaneceria oculta, apenas possivel e latente, cada um a espera de ser
revelado, e os objetos (Ding) correspondentes submetidos a uma mera potencialidade de serem,
de superarem o Gbvio. Por esses meios, 0 poeta pode, na sua arte, subjetivar as coisas mais
concretas e coisificar as outras, por meio da elaboracdo de «processos inversos de
reciprocidade» (BAZAN, 2018: 57), nos quais «0 abstrato torna-se concreto e o concreto torna-
se abstrato» (ibid.). Em Rilke, a exemplificacdo do carater polissémico dos elementos do
mundo, mediada pela atribuicdo de significados através da linguagem poética, ¢ ja detetavel em
poemas como “Einsamkeit” [“Soliddo™], de Das Buch der Bilder [O Livro das Imagens] (1902),
num momento inicial da sua segunda fase poética ou, j& num momento pleno desse periodo, em
“A Bola” [“Der Ball”], de Der neuen Gedichte anderer Teil [Novos Poemas: A outra parte]
(1908), através da animacdo desse objeto ¢ onde até a palavra “objeto” (Ding) “possui

significados em excesso ou por demasiado indiferentes”? (ibid.: 82), diz Rilke. Reproduzem-

se, de seguida, alguns versos:

A soliddo é como uma chuva. “[...] ainda ndo coisa, mas coisa 0 bastante,
Ergue-se do mar ao encontro das noites; para poder do longe onde se arreda

de planicies distantes e remotas deslizar invisivel, ndo adiante

sobe ao céu, que sempre a guarda. mas dentro de nos, entre voo e queda

E do céu tomba sobre a cidade. [...]” (RILKE, L . . ,

2005: 45) ainda indecisos: pois quando alguém salta

para elevar-se com ela [a bola] no ar,

ela acolhe e libera o lance e, alta,

se inclina e se suspende em sua altura,
mostrando ao jogador novo lugar,

como a indicar-lhe o passo de uma danca,
[...]” (BAZAN, 2018: 58)

Nesse caso, o fazer poético, catalisador das multiplas significagdes das coisas, enquanto

descrigdo do existente, sé poderia partir da analise do que acontecia na interioridade do poeta,

% Traducdo de Mariana Marchi Bazan as palavras de Rilke (BAZAN, 2018: 82).
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perante o confronto com o mundo: tudo comecaria dentro de si. Seria essa introspecao, afinal,
0 ato de olhar para dentro, de voltar-se para o interior, de mergulhar em si mesmo — modos
distintos de se referir a um mesmo gesto e que levaria Kappus, como todo o artista, a
compreender-se melhor como individuo para, s6 assim, adquirir uma “voz propria” (RILKE,
2014: 34) nas suas criagdes. Essa voz seria ndo mais do que a autonomia de uma escrita afastada
dos lugares-comuns que sempre colocam em risco a originalidade e a profundidade dos textos
literarios. Em boa verdade, numa carta enderecada a Lou Andreas-Salomé, datada de 8 de
agosto de 1903, Rilke confessa a repercussao positiva do contacto com a arte de Rodin no
processo de maturacdo de um Rainer cada vez mais poeta, de uma poesia cada vez mais prépria
e consolidada, mais sua, apaziguando a incessante busca por essa autonomia:

Oh Lou, num poema que fiz bem-sucedido ha mais realidade do que ha em alguma relagédo ou

afeicdo que eu viva. Onde eu crio sou verdadeiro, e gostaria de achar a forca para poder

estabelecer minha vida sobre essa verdade. Sobre essa simplicidade e alegria que me é dada.
Quando eu fui trabalhar com Rodin ja era isso que eu procurava. (BAZAN, 2018: 28)

Em contrapartida, Rilke mantinha pela vida 0 mesmo desgosto, preso a uma mesmice de espirito
com que ndo se contentava, nem compreendia e que o iria acompanhar para sempre. Esse
desagrado ndo Ihe impedia de desejar alcancar a autenticidade, da qual a sua arte se tornava
cada vez mais préxima; antes, atica/aticou essa vontade. A arte e a poesia mostravam-se, para
0 autor, expressdes da verdade da vida, o caminho para o “Aberto que s6 o bicho vé, a criatura,
talvez a crianga, ¢ que o olhar da arte por vezes intui”, escreve Jodo Barrento, em 2016, no seu
blogue “Escrito a Lapis as Aparas dos Dias”, assim que criar torna-se 0 modo mais auténtico e

eficaz de conexdo com esse Aberto, com a esséncia da vida.

Criar sempre supera, em Rainer Maria Rilke, as relacOes afetivas, incertas, complexas e
ilusorias, de modo que o poeta procurou enfrentar essa dificuldade por meio do contacto com
Rodin, que o ajuda a atingir uma certa felicidade para com a poesia, embora continue a padecer

dos mesmos tormentos. A 11 de setembro de 1902, havia ja confessado ao artista:

Es usted el nico hombre del mundo que, lleno de equilibrio y de fuerza, se alza en armonia con
su obra [...], un ejemplo dado a mi vida, a mi arte, a todo lo mas puro que hay en mi alma. No
he venido con usted sélo para hacer un estudio, ha sido para preguntarle: ;cémo hay que vivir?
Y usted me ha respondido: trabajando. Y lo entiendo bien. Siento que trabajar €s vivir sin morir.
Estoy lleno de agradecimiento y de alegria. Porque desde mi primera juventud sélo queria esto.
Y lo intenté. Pero mi trabajo, por el hecho de amarlo tanto, se convirtié durante aquellos afios
en algo solemne, una ceremonia vinculada a raras inspiraciones; y habia semanas en las que no
hacia nada mas que esperar con infinita tristeza la hora creadora. Era una vida llena de abismos.
Evité ansiosamente todo medio artificial para atraer la inspiracion [...], intenté acercar mi vida
a la naturaleza misma... Pero aunque todo esto era razonable sin duda, nunca tuve el coraje de
atraer la lejana inspiracion trabajando. Ahora sé que es el inico medio de retenerla. Y ése es el
gran renacimiento de mi vida y de mi espiritu que usted me ha dado. (RILKE, 2004: 80, 81)
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E nesta carta, uma das primeiras dirigidas a Rodin, que se vé revelada a grande questao da sua
existéncia: Como viver? Dedicar a vida a arte parecia a resposta; deveria entdo procurar viver
a sua em prol da poesia, algo que depois explicard a Kappus — esse seria 0 comego. E,
particularmente, através do escultor que Rilke compreende a importancia de superar a
dependéncia da inspiracdo, que resultara, anteriormente, em bloqueios criativos, dificultando
as criacOes da sua primeira fase poética e prendendo-as, certamente, a uma desenvoltura infima.
As obras de arte ndo deveriam estar sujeitas a momentos fugazes; pelo contrério, cada estatua
ou poema deveria ser meticulosamente esculpido para resultar num produto final admiravel —
um processo trabalhoso: trabalhar com seriedade, meticulosamente, sobre o grande percurso até
a realizacdo da obra. Essa linha de pensamento mostrava-se uma abordagem inovadora e
conduziu, ndo apenas a renovacdo da estética rilkeana, agora, moderna, como também da

personalidade do poeta.

Rodin proporcionara a Rilke o seu renascimento. Como um mero aprendiz a dar 0s
primeiros passos, notava no escultor uma sabedoria e um equilibrio que lhe proporcionavam
alguma tranquilidade apaziguadora e procurou alcanca-los através dos seus ensinamentos. Na
sua monografia (RILKE, 2003: 31, 32), o0 poeta gaba-lhe a paciéncia e a soliddo que pratica,
assim como o seu olhar atento e demorado, caracteristicas que moldam os conselhos nas cartas
para Franz. SO pacientemente, afinal, se podera chegar a mais verdadeira obra de arte, criando
COmo a natureza cria 0s seres e as coisas, tal como eles surgem no mundo de um modo lento e
gradual; somente alguém de uma profunda erudicdo podera ser capaz de aceitar e de oferecer a
obra o ritmo natural da sua criacdo. Criando-a, recria-se o artista e parte sempre de um nada,
em que da obra se sente ainda, apenas, a auséncia, para se chegar a sua materializacdo: “Existe
em Rodin uma paciéncia recondita, que o torna quase andnimo, uma condescendéncia tranquila,
elevada, algo de grande paciéncia e bondade da natureza, que comeca com um nada e entdo
percorre silenciosa e séria o longo caminho que leva a abundancia, a fartura” (ibid.). Sera
também esta descricdo da criacdo a descricdo da experiéncia artistica: surge do inexistente para,
através da “descoberta do corpo como caminho” (ibid.) para a obra, culminar na plenitude. O
corpo, para Rodin, enfim, a materialidade, para Rilke, mostra-se o melhor meio para expressar
a esséncia das coisas do mundo; por conseguinte, a imersdo nas experiéncias sensoriais e fisicas
provocadas pela sua observacdo e, até, pela sua experimentacdo seria 0 caminho para a
apreensdo do real e para o despertar daquela a que Ruy Belo, muito depois, homearia por

emocao criativa.
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Essa apreenséo, no entanto, ndo seria nunca em Rilke um fator que colocasse em causa
0 carater poético dos seus textos. Se € verdade que, em “Palestra sobre lirica e sociedade”, 0
quarto capitulo de Notas de Literatura | (2003: 69), Theodor Adorno considerou na Obra
rilkeana um falhanco a tentativa de descrever a exterioridade, por, alegadamente, conter aspetos
autobiogréaficos que revelariam mais do préprio Rilke do que de qualquer outro ser ou coisa, é
ja sabida a irrelevancia da procura e recolha desses dados para qualquer interpretacdo literaria,
sendo que a poesia transcende, sempre, a experiéncia pessoal de quem a escreve. Tais
referéncias tornam-se menos um caminho para a apreensédo do texto e da linguagem do que um
desvio dessa tarefa. Paul de Man assim considera, em Alegorias da Leitura (1996), ao afirmar
que, ainda que um texto, nomeadamente, de Rilke conte com a presenca de certos tracos
pessoais que identifiquem o escritor, esses mostrar-se-ao sempre insuficientes para justificar
qualquer interpretacdo, pela impossibilidade de revelarem a profundidade poética das suas
palavras; corre o risco de ser uma apreciacdo redutora aquela que procurar, por esses meios,

fazé-lo.

O poeta devera, entdo, partir em busca dessa experimentacdo corporea para produzir.
Em contrapartida, também por meio de Rodin, o autor de Malte passa a ver a leitura como um
habito a ter em atencdo no processo criativo, dada a necessidade da sua contencdo. Numa época
em que a critica literaria se revelava elitista, ler em demasia, ainda mais, obras que a extrema
popularidade lhes garantia um falso valor, parecia a Rilke uma atitude insustentavel e um ato
prejudicial a criacdo. Pelo contrario, o tempo deveria ser vivido através da experiéncia do
contacto com a natureza (o que sera dizer: com lugares que Ihe oferecessem a tranquilidade que
sempre lhe faltava); ler, como dira a Kappus, apenas a Biblia e os volumes de Jens Peter
Jacobsen, escritor dinamarqués. A 27 de marco de 1903, escreve a Rodin: “No leo mucho;
admiro el mar, la llanura, la montafa y todos los animales, y las cosas simples de mi camino”
(RILKE, 2004: 90). Segundo Roberto Fernandez, essa postura estaria longe, no entanto, de
qualquer espécie de “flaneurismo contemplativo” (2017: 178), mas intensamente focada em
estabelecer uma unidade entre arte (a sua) e vida, como aprendera com o mestre (apud RILKE,
2004: 104), assim como em elevar, em absoluto, um trabalhar na sua obra que seria, sobretudo,
viver: a arte, enfim, a poesia surgia desse compromisso com a obra, mas também com a vida;
resultaria de uma interacdo profunda com o mundo, atrevendo-se o poeta a reparar nos seres e
nas coisas que, nele, coexistem; um recurso a que, dia apds dia, deveria servir toda a sua
existéncia. Essa contemplacdo da natureza seria, portanto, uma atitude inicial a ter em conta no

processo criativo. Compreendera, ja, em Worpswede 0 quanto a natureza € importante, lugar
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da Vida, enigmatica. Poderia somente a arte permitir a aproximagdo a esse mistério, na tentativa
de redimir a soliddo do individuo. Agora, o escultor mostrava como era possivel estender o
olhar para 14 de Worpswede e encontrar essa vida em qualquer lugar, para depois explorar cada

elemento e descobrir-lhe, autonomamente, o seu papel imprescindivel na criacéo:

Rodin agarrava a vida, que se encontrava em toda a parte, para onde quer que volvesse os olhos.
Ele dela assenhoreava nos menores lugares, observava-a, ia ao seu encalco. Ele a esperava nas
transices, quando hesitava, ele a alcangava onde estivesse correndo, e a encontrava em toda a
parte, igualmente grande, poderosa e arrebatadora. (RILKE, 2003: 31, 32)

De facto, Rodin podia criar a partir de qualquer coisa, bastava prestar uma atengdo demorada
sobre 0 mundo; o artista sabia como ir ao encontro das coisas e proceder a uma observagédo
precisa do espaco envolvente, para depois trabalhar a partir disso. Assim chegavam as suas
esculturas, incomparaveis, resultado de um esforgo continuo e rigoroso, incansavel, que Rilke
compreendia e aplicava cada vez melhor; uma disciplina quase obsessiva ao oficio, que
caracterizava o francés e que comprometia Rainer com a possibilidade infinita da criacdo. Essa
infinitude impde, contudo, ao poeta uma responsabilidade que explicard a Kappus e que diz
respeito a capacidade de escrever sobre todos os temas, até os mais subtis. Simples, em
aparéncia, €, afinal, uma tarefa exigente, a qual s6 podera responder aquele que seja,
verdadeiramente, um poeta. Essa ideia reflete uma postura de impassividade estética que passou
a caracterizar Rilke e que foi, também, exemplificada por Charles Baudelaire, que tanto
admirava, ao escrever sobre aspetos repugnantes. Essa aprendizagem do procedimento que é,
afinal, a observacao apresentava-se ao poeta como uma nova e importante ferramenta para o
seu oficio, um olhar renovado sobre o real que resultaria em composicdes que agradariam mais
ao seu autor, como ja citamos, comparativamente as suas criacdes anteriores. Faz-se de grande
importancia destacar o segundo volume de Novos Poemas, A Outra Parte, composto entre 1907
e 1908, por se verem fortemente refletidas as marcas do contacto com Rodin, mas, sobretudo,
pela dedicatdria ao escultor: “Mes meilleures efforts sont enfermés dans une langue qui n’est
pas la votre. Je vous donne ce livre que vous ne lisez point. En y inscrivant votre nom glorieux,
j’ai mon éducation vers un travail intense et sincére que je dois a votre immense exemple”
(RILKE, 2004: 194). Em trés frases, 0 poeta homenageia 0 seu mestre. Assume que essa obra,
afinal, tdo bem conseguida, se deve aos conhecimentos adquiridos pelo contacto com o artista.
O trabalho intenso que Rodin dedica a sua arte € um aspeto admiravel: essa sinceridade que
entrega a pedra, ao material em bruto, e lhe oferece o seu modo de ver o mundo; com que encara
o seu oficio e Ihe presta fidelidade; tudo resulta num registo auténtico, numa autonomia

formulada pelas suas préprias maos, mas ganha a partir da coragem de olhar para todas as
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coisas. O gesto que, por ser seu, € sincero, é o0 gesto que devolve as estatuas, imdveis no seu

estado e lugar, mas oferecendo a0 mundo um novo modo de ver o real, de o captar.

Em “Rilke’s Stercoscopic Vision”, Carsten Strathausen referiu que “Modernist art does
not concern itself with individual objects. It does not depict this or that particular thing, but
instead teaches us a novel way of seeing things in general” (2003: 98). A semelhanca do escultor
francés, Rilke trouxe & arte caminhos para se modernizar. E por essa via que, nos poemas que
preenchem a segunda parte de Neue Gedichte, de carater mais plastico e objetivo, o discurso
tece a experiéncia da realidade observada. Seriam os seus Dinggedichte, “poemas-objeto”, ou,
mais usual, “poemas-coisa”: curtos, extremamente concentrados e intensamente focados na
dimensdo visual de tudo; estes poemas seriam, s6 assim, inteiros, exatamente, como coisas,
como objetos. Através dessa nova orientacdo, Rilke demonstrou como as suas criagdes
dependiam, afinal, de uma aprendizagem do ato de ver o real, ao qual o poeta se deveria apegar,
a par de um trabalho sobre a linguagem e de uma grande paciéncia para enfrentar o processo.
O poema deveria surgir como produto do labor que seria o fazer poético e conseguido através
de um autodominio pessoal, de uma paciéncia incansavel. Rilke aprende, assim, com Rodin o
verdadeiro oficio de ser poeta. A presenca do escultor torna-se determinante para a sua vida
enquanto contributo para a sua arte, pela conquista de uma maior estabilidade criativa, artistica

e emocional, essa que estaria sempre em falta no intimo do poeta.

Esse momento mais estavel de Rilke permitiu a desenvoltura de novas criacdes e a sua
aproximacao (ainda que ndo se tenha totalmente convertido) ao modernismo literario. Segundo
Andreas Kramer, em The Cambridge Companion to Rilke?® (2010: 113), o poeta de Duino
nunca foi membro oficial de nenhum dos movimentos modernistas que surgiram durante o
periodo correspondente. Contrastando com a maioria dos artistas da sua época, Rilke tomava
essas estruturas e maneiras inovadoras para as adaptar ao seu estilo particular de escrita. Se, por
um lado, esse isolamento face as correntes artisticas Ihe conferia uma grande liberdade criativa,
tornava-o, a semelhanca do homem que era, um poeta solitario — uma atitude que, afinal,
caracteriza tantas vezes as personalidades geniais. No entanto/Entretanto, Kramer nomeia trés
fases que se correlacionam aos estadgios amplamente aceites no desenvolvimento da Obra
rilkeana, sendo essas ‘“Holistic modernism” (2010: 115), “Metropolitan modernism” (ibid.:
119) e, no seu terceiro periodo poético, “Mythic modernism” (ibid.: 125). No que se refere a

primeira, que aqui nos importa, embora Wolfgang Muiller néo o especifique, sabemos que a sua

26 Cf. ensaio de Robert Vilain, “Rilke and modernism”, em The Cambridge Companion to Rilke (2010).
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introducgéo se deve ao contacto com Rodin, correlacionada com um dos principais pilares em
que Rilke se apoia para criar, nomeadamente, a partir do segundo periodo: a fusdo da arte com

a vida.

No preféacio a traducdo inglesa do primeiro volume de Novos Poemas, Edward Snow
chama a atencdo para o carater inesperado dessa poesia, nomeadamente, para a importancia da
sintaxe, em particular, contida nessa obra, por escapar, segundo Augusto de Campos, as
“estruturas previsiveis do discurso, mesmo poético, criando um estranhamento que de nenhum
modo se cinge a mera representacdo figurativa” (apud Campos, 1998). Nas palavras de Snow,
essa caracteristica atribuiu-lhe a capacidade de ““manter a atengdo do leitor fixada ndo tanto no
mundo-objeto como na zona onde ele e a imaginagdo interagem’” (ibid.), 0 espaco poético,
lugar do poema. Essa elaboragdo muito propria de Rilke desvendou-se uma arte engenhosa que
traca, brilhantemente, conjuntos de imagens, a partida, irrelaciondveis, levando o papel das
metéforas, na sua poesia, muito além da normalidade. Referindo-se as locugdes que surgem ao

longo desses poemas, Campos considera serem:

um agenciador sintatico poderoso, que propulsiona as associacdes mais insélitas de imagens ou as
difracdes prismaticas que deformam a articulagdo da metafora, juntando fragmentos de imagens dispares
em visBes iluminadoras. Ainda que seja esse 0 mecanismo usual da metéafora classica, Rilke distende e
libera de tal forma a imagem justaposta como segundo termo da comparacdo que acaba por autonomiza-
la [...], recobrindo de montagens ou colagens inesperadas a estrutura da metéafora e desestabilizando o
foco da visdo. (ibid.)

Como nota Campos, o tradutor americano mostrou-se «consciente das virtualidades artisticas e
até da implicita modernidade» (ibid.) deste poeta, que chegou a aproximar “[...] de alguém téo
moderno como Hans Arp, em cujas esculturas abstratas o geométrico e o organico se
harmonizam e completam» (ibid.). No seu texto, Snow constata a ambicdo de Rilke em criar
uma poesia que ilustrasse o que ele mesmo descrevera como “‘a arte de superficies vivas’ de
Rodin - uma poesia que de algum modo conseguisse pertencer ao mundo das coisas antes que
ao dos sentimentos” (ibid.). Estas impress6es dos tradutores deixam, facilmente, a descoberto
0 corte que o0 poeta, pela sua arte, desenhou, ndo s6 na literatura do seu tempo, mas até a
atualidade, a par de uma intencdo muito vincada em direcionar a atencdo do leitor para os
detalhes escolhidos, assumindo um grande controlo e cuidado na execucdo do texto. Esse

detalhe marcard, igualmente, Cartas a um Jovem Poeta.
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3.2. As Cartas propriamente ditas

Propomo-nos agora descrever, com mindcia, essas cartas que Rilke enderecou a Franz
Xaver Kappus, destacando nelas as principais reflexGes e técnicas literarias utilizadas, e
estabelecendo relagcbes com as teorias de Martin Heidegger, Maurice Blanchot e Silvina
Rodrigues Lopes. Se antes nos propusemos explorar as aprendizagens do escritor a partir do
contacto com Auguste Rodin e a sua arte, essas serdo retomadas na interpretacdo das Cartas a
um jovem poeta (por vezes, de um modo subtil e, outras, nem tanto), ja& que se mostraram
aplicaveis a criacdo poética, tanto quanto a criacdo de esculturas. Depois de um estudo atento a
essas apreensdes, é impossivel ndo detetar as inGmeras marcas do pensamento do artista francés
no discurso rilkeano que preenche essas epistolas. Dada a historia de Rilke e o contexto em que
se encontrava na sua vida, sensibilizou-o a carta de Franz Xaver, onde o rapaz partilhava do
sentimento de soliddo que, dia apds dia, fatigava o estado de alma do poeta. Reconhecera
também, certamente, a tristeza, a mesma que o assolara quando, em tempos, frequentara, sob a
exigéncia do pai, o circulo fechado da vida militar?’. Por fim, a procura sufocante no outro
daquilo que estara somente em nds mesmos: a resposta para o sentido da prépria vida. Sera
sempre mais claro constatar no exterior aquilo que intriga a consciéncia do eu e, no mesmo
periodo, também o escritor procurava em Rodin a verdade que guiava 0 mistério da criacéo

artistica, mas, acima de tudo, da existéncia. Cecilia Meireles destaca esse gesto do poeta:

De mil modos delicados, [...] ndo ignorava o que é necessitar de alguém aquele que, pela mesma
época, escrevia a Auguste Rodin pedindo-lhe, por sua vez, conselhos sobre o segredo de viver
e criar [...] pairando em redor do grande escultor como um passaro em torno de uma rocha [...].
(RONAI, 2001: 11)

A primeira carta de Kappus ndo poderia, portanto, ter chegado a Rilke em melhor momento
(em fevereiro de 1903), quando o jovem, confessadamente inquieto, procurava no escritor
conselhos e um amparo gque pudessem serenar essas inquietacdes: “Ainda sem completar vinte
anos e prestes a exercer uma profissdo que sentia contraria aos meus gostos, esperava encontrar
compreensdo, pelo menos junto do autor do livro Mir zur Feier [Para me festejar]” (RILKE,
2014: 30). A troca de correspondéncia que se seguiu ndo assumiu um ritmo estavel, mas
bastante irregular e causado, ora pela delonga do escritor, ora pelas ocupac6es do militar. De

todas as cartas, Kappus escolheu publicar somente as primeiras dez que recebeu e que

27 Por obrigacdo dos pais, Rilke ingressara, com doze anos (quinze anos antes da primeira carta de Kappus), o
Colégio Militar de Sankt Pdlten, na x. Quatro anos mais tarde, com dezanove anos, prosseguiu para a Escola
Superior Militar, em Méhrisch-Weibkirchen, na x. Na/Nessa mesma altura, publicou o seu primeiro livro de poesia,
Vida e Cancoes, em 1894,
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interessariam para o “conhecimento do mundo que Rainer Maria Rilke criou e no qual viveu, e
interessam também a muitos dos que hoje crescem e aos que ainda estdo por vir nos dias de
amanha” (ibid.: 31). As seis primeiras cartas acompanham todo o periodo de 1903 para,
somente no més quinto de 1904, ser retomado o contacto. Esse ano guardaria apenas mais duas
missivas e, de quatro longos anos corridos, brotaria, ndo a ultima, mas aquela com que Franz
escolheu encerrar a obra. Também os cinco lugares de onde Rilke escreve (para 14 dos muitos
mais que sabemos ter visitado, nesse periodo) revelam uma extrema inconstancia. No entanto,
essas viagens seriam essenciais para a producdo das suas criagdes e para 0 seguimento da
correspondéncia com o jovem:

Deixei Paris ha cerca de dez dias, com bastante sofrimento e cansaco, e viajei até uma das

grandes planicies do Norte, cuja vastiddo, calma e céu me deverdo devolver o bem-estar. Mas

viajei sob uma chuva prolongada que s6 hoje parece querer abrandar um pouco sobre esta terra

instavel [Worpswede]; e estou a aproveitar este momento de claridade para o cumprimentar,
estimado senhor. (ibid.: 49)

Vale notar, entretanto, uma inesperada circularidade, ja que a primeira carta, a 17 de fevereiro
de 1903, e a ultima (a décima) s@o enviadas de Paris. No primeiro ano, o poeta escreve ainda
desde Italia, “Viareggio, perto de Pisa” (ibid.: 39), a5 e a 23 de abril. Retoma a correspondéncia
em “Worpswede, de passagem por Bremen” (ibid.: 49), na Alemanha, no dia 16 de julho. Jaem
Roma, escreve a 29 de outubro, a 23 de dezembro e, depois, a 14 de maio do ano seguinte. O
periodo de 1904 guardaria ainda duas outras missivas, desde a Suécia, de “Borgeby gard,
Fladie” (ibid.: 75) e de “Furuborg, Jonseres” (ibid.: 85), a 12 de agosto e a 4 de novembro,
respetivamente. Volta a dirigir-se ao militar, finalmente, a 26 de dezembro de 1908, de retorno
a terras francesas. A extensdo de cada texto também é variavel, mas Rilke alonga-se sempre nas
palavras; a oitava missiva é a mais extensa e as duas ultimas correspondem as mais curtas. Com
excecdo da data e de cada despedida, nenhuma delas obedece a uma estrutura formal rigida,
mas acompanham (ou fingem) o fluxo de consciéncia daquele que as escreve. Em contrapartida,
esse fluxo ndo é facilmente seguido na leitura, dada a sua falta de linearidade, ja que os
pensamentos expressos ao longo das linhas sdo, como a forma do género epistolar,
fragmentarios, sem, contudo, notarmos a falta do que possa ter ficado por dizer — por falta de
tempo, como chega a referir, por questdes emocionais, ou talvez até criativas: “custa-me

escrever, de modo que devera tomar estas escassas linhas por muitas mais” (ibid.: 39).

E dificil ndo pensar que Rilke prepara cada missiva com 0 mesmo cuidado que presta
as suas criacdes, se “para escrever uma carta preciso de mais do que o material indispensavel:

necessito de um pouco de calma e isolamento ¢ de uma hora apropriada” (ibid.: 57). Certo é
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que, nelas, no exato momento em que enuncia alguma coisa, depressa nos conduz a outra e ndo
hesita se, mais tarde, noutra linha ou noutro texto, recupera o dito, quando nos parecera que
nada teria/havia ficado por dizer. A habilidade do autor para escrever o quanto baste e voltar
(logo apos ou ndo) com acrescentos & mesma ideia, sem que nos arrelie, nem tire o gosto, €
genial. O estilo que a sua escrita assume nestas missivas é inigualavel e torna uma tarefa pouco
viavel qualquer tentativa de estabelecer uma distingdo clara entre aquela que seria a sua
correspondéncia para Kappus, a sua producdo artistica (diga-se, o seu trabalho literario) e a sua
contribuicdo tedrica — um gesto que lhes confere uma ambiguidade incomum a pratica da

correspondéncia.

Toda a poesia €, por si, ambigua e, em Rilke, essa caracteristica pode ser verificavel em
trés aspetos principais que atribuem & obra em estudo uma dimens&o poética?®: por um lado, as
reflexdes sobre a esséncia da arte e da poesia sdo um tema primordial nas suas criacdes
literarias, tanto na prosa, como nos poemas, de onde se destilam consideracdes significativas,
cruciais para definir os seus principios tedricos; por outro, as palavras com que escolhe
conceber 0s seus textos de teor mais reflexivo?® assumem um carater marcadamente lirico e
introspetivo, refletindo a sua propria sensibilidade poética — uma estratégia para se aprimorar
magnifica e que revela a sua dedicacdo. Através de uma linguagem rica e metaforica, o autor
recorre, Ndo raras vezes, a imagens da natureza e do quotidiano para ilustrar as suas afirmacdes.
Quao belo falar de poesia, poetando! Sem escrever um verso... Ademais, essa ambiguidade
presente no conteddo das Cartas a um jovem poeta e que, enquanto caracteristica da poesia, vai
ser explicada a Kappus prolonga-se ainda sobre outras dimensdes, nomeadamente, a
temporalidade. Segundo Janet Gurkin Altman (1982: 46), o presente de qualquer discurso
epistolar vive na impossibilidade de ser, de existir. No escrito, a indicacdo do destinatario em
cada saudacdo, ainda que precedida por uma data (verdadeira ou inventada), entrega o texto ao
seu futuro antecipado (a antecipacdo); em contrapartida, se todo o texto se realiza na leitura,
nessa realizacdo esta ja implicito o passado da escrita, em retrospetiva (a retrospecéo) (SEARA,
2006: 22). Desse modo, 0 que se traduz no discurso sera apenas uma ponte a ligar ambas as
temporalidades, entre as quais o presente ndo encontra lugar para se manifestar. Essa
pluralidade de tempos revela-se, afinal, uma “confusdo de planos temporarios” (ibid.) que lan¢a
o texto numa queda helicoidal nessa ambiguidade. Escreve Seara que, “Lugar de polivaléncia

temporal, o discurso epistolar encerra esta mistura de tempos diversos: o da historia passada, o

28 Cf. p. 17 desta dissertacdo.
29 De entre os quais se incluem, com vigor, ensaios, monografias e a sua vasta correspondéncia, da qual se
destacam Cartas a um jovem poeta e, mais tarde, Cartas sobre Cézanne.
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da seleccdo da informacdo, o da escrita, o do envio, da recepgéo, da leitura, da releitura” (ibid.).
Tomando cada missiva como texto literdrio, importa-nos explorar a suspensdo do presente que,
a semelhanca da poesia, o epistolar de Rilke implica. Um poema procura eternizar um instante
absoluto, prolongando-o para um momento reflexivo onde cabe todo o pensamento. Do mesmo
modo, o escritor, embora aparentemente restringido pela datagdo do seu discurso aum momento
exato, confere as suas palavras essa atemporalidade que, aliada a profundidade das reflexdes,
Ihes atribui um carater poético. Embora, seguindo a cronologia, respeitem uma sequéncia légica
que ditou a ordem da sua publicacdo, esses textos fragmentarios admitem uma dimensao poética
que transcende essa limitacdo de base. Assim, ao conduzir o leitor (e Kappus, enquanto
destinatario explicito) para sentidos distintos de uma carta comum, a sua leitura intencional
oferece valiosos elementos de estudo que inserem a obra na nossa contemporaneidade. De igual
modo, essas missivas dao conta de inUmeros outros temas que ndo se limitam a genese de um
poema e que integram as discussdes teoricas até a atualidade, fator que atribui maior relevancia
a nossa investigacdo. Cada carta traz a tona aspetos que figuram também em outras reflexdes
estéticas de Rilke, desenvolvidas em outras cartas, mas também em ensaios e, ainda, em As
Anotacdes de Malte Laurids Brigge. Mediante uma leitura atenta, pretendemos oferecer uma
analise dessas missivas, procurando ordenar o discurso segundo um processo de criagdo poética
que Rilke propde a Kappus, enquanto o relacionamos com questdes da teoria da literatura que,

habilmente, o escritor levanta.

Rilke endereca a sua resposta a 17 de fevereiro de 1903, desde Paris, dirigindo-se ao
rapaz numa aparente formalidade: “Caro Senhor” (RILKE, 2014: 33). Contudo, esse modo
solene rapidamente se desfaz num tom caloroso e encorajador, demonstrando a sua disposicéo
para conversar com Franz e aconselha-lo, algo que o deixaria até feliz. Numa escrita amavel e
cuidada, agradece a confianca que o jovem depositou em si e 0 envio das primeiras tentativas
de poema. Enquanto isso, declara a impossibilidade de tecer consideracdes profundas sobre tais
versos, dada a inutilidade que, geralmente, caracteriza 0s comentarios criticos na perce¢édo e no
entendimento das obras de poesia e de toda a arte, pois nunca nenhum parecer chegara para as

explicar, nem tampouco valera ao seu artista: “Nao posso debrugar-me sobre o0 carcter dos seus
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versos, pois ndo tenho a veleidade de emitir qualquer juizo de valor. Nada é menos capaz de

apreender uma obra de arte do que as palavras criticas” (ibid.).

Atente-se nessa acusagdo de Rilke & critica literéria e de outras artes do seu tempo, bem
como o quanto revela a sua posicdo precisamente contraria. O poeta considerava tais
abordagens superficiais e redutoras, por desconsiderarem a profundidade e a complexidade da
experiéncia artistica, que seria, num primeiro momento, uma experiéncia humana, estética e
pessoal, mergulhando o criador e, a posteriori, o leitor numa introspe¢do profunda. A época, a
critica focava-se em demasia nos aspetos técnicos e formais da arte, valorizando a conformidade
com as normas e tradigdes estabelecidas e mostrando-se incapaz de reconhecer nas obras as
suas dimensdes mais complexas e profundas — talvez, por serem tdo incompreensiveis, quando
deveria ser essa incompreensdo 0 aspeto a desbravar numa composi¢do. Por esse motivo,
aconselha o rapaz a evitar qualquer juizo externo, até mesmo esse que esperava receber na carta,
e a confiar muito mais no seu préprio julgamento, ja que so ele poderia viver a sua experiéncia
estética, como requer toda a criagdo: “Pergunta-me se 0s seus versos sao bons. Pergunta-me a
mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. [...] Pois bem — usando da licenca que me
deu de aconselha-lo — peco-lhe que deixe tudo isso. Esta a olhar para fora e é o que ndo deveria
fazer” (ibid.: 34-35). Note-se, entdo, que, desde essa primeira carta, Rilke ndo discute a métrica
ou outras questdes que digam respeito a construcdo formal dos poemas de Kappus, muito menos
dos seus ou da generalidade. Em vez disso, o autor aborda esses poemas per si, por aquilo que
comunicam, e dedica-se, sobretudo, a escrever uma série de reflexdes sobre a esséncia da poesia
e sobre uma carateristica essencial e em falta nos versos do rapaz, a sua propria voz artistica:
“permita-me apenas dizer-lhe que 0s seus versos ndo possuem um caracter proprio, mas antes

indicios discretos e encobertos de personalidade propria” (ibid.: 34).

E digno de nota como Franz Kappus procura no poeta uma orientacio que transcende o
nivel artistico. Segundo o psicdlogo russo Lev Vygotsky, o ser humano € dotado de uma
caracteristica que Lev designa por “clasticidade psicologica” (VYGOTSKY, 2000: 37) e que
torna uma atividade complexa toda a capacidade de aprender. Em qualquer processo de
aprendizagem mediado pelo estimulo continuado de um mentor atento, o individuo abrir-se-a
para a possibilidade de refletir, de se instruir e de agir num nivel muito superior aquele a que,
na auséncia dessa orientacdo, estaria submetido, ja que a sua capacidade (mental e emocional)
ndo encontraria 0S mesmos meios a propiciarem o seu desenvolvimento. Enquanto procura
guiar-se pela mentoria de Auguste Rodin, Rilke vé-se colocado no mesmo lugar na vida de

Kappus, que, justamente, lhe pede as respostas que o poeta ainda deseja encontrar; no fundo:
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Como escrever um poema? Sabemos, porém, por Heidegger (2004: 12), que falar sobre poesia
“s6 pode ser nefasto, visto que, em caso de necessidade, um poema ja diz por si s6 0 que tem a
dizer”. Entretanto, talvez exista um falar que a poesia exige, “talvez se possa falar da poesia
poeticamente, o que, todavia, ndo quer dizer em versos e rimas” (ibid.: 13); pelo contrario, a
forma de um poema ndo nos garante que iremos encontrar/encontraremos palavras poéticas:
“temos de superar o poema enquanto um trecho meramente existente. O poema tem de se
transformar e de se evidenciar enquanto poesia” (ibid.: 28) para o ser. Acreditamos que o0
objetivo primordial de Rilke, como o de Heidegger, passaria por procurar fazer compreender
que o registo poético vai além da estrutura, da forma: o autor empenhou-se muito mais em
esclarecer Kappus®® sobre como a poesia nasce do que incitar a escrever algo que so
erroneamente chegasse a ser poema. Partindo dessa concecdo, um texto que, em aparéncia,
poderemos entender como uma tentativa de poema pode ndo alcancar o valor de poesia,
enquanto uma prosa ou uma carta pode, sim, conter palavras poéticas e admitir essa dimensao.
Levantam-se, na sequéncia, algumas interrogacfes: como fazer poesia? Como a distinguir
daquilo que ndo o €? Como escrever de facto? Sabemos que Rilke procurava a esséncia das
coisas e fazia-o até, obsessivamente, em relacdo a sua poética. Ao longo desta série de Cartas,
0 autor procura explicar todo o processo de como essa se cria e as caracteristicas que a

aproximam de uma definicao.

Escrever é sobretudo, e antes de qualquer outra coisa, um ato solitario e autbnomo. Para
Rilke, existe somente “um meio” (2014: 35) para que a poesia se possa fazer. Nesse sentido,
apresenta ao jovem 0s primeiros passos para ingressar numa jornada interior que tera, como
qualquer artista, de percorrer sozinho, em direcdo a essa voz que devera alcancar, a
autenticidade. Rilke chama esse gesto de “recolhimento” (ibid.: 37), que ja vimos ser essencial3!
e que permitira a Franz amadurecer, antes, como homem, para depois, caso aconte¢a, enquanto
poeta. Primeiramente, o individuo que pensa em escrever deve, num primeiro movimento, entrar
“em si mesmo” (ibid.: 35) e desbravar, com a maxima insisténcia, a razdo, o motivo, 0
“impulso” (ibid.) que sempre o leva a procurar a folha em branco; se ele existe sequer. Deve
interrogar-se sobre essa necessidade que se impde e lhe indica a escrita, se ela langa “raizes nas
profundezas do seu coracdo” (ibid.); sobre de onde vem essa emergéncia e se a insanidade o

domina perante o seu incumprimento, “se morreria caso o impedissem” (ibid.) de o fazer. Tal

30 Bem como em cartas dirigidas a outros destinatarios, como Witold von Hulewick, seu amigo e tradutor polaco
das Elegias de Duino.
31 Cf. p. 30 desta dissertacdo, sobre Foucault.
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pulsdo ndo serd mais do que um estimulo, uma espécie de chamamento que chega ao poeta do

mais intimo de si e que se trata, afinal, da sua vocacéo — ela é necesséria.

Na primeira carta, em tom esperan¢oso, 0 autor demonstra ainda a leitura atenta que
prestou a cada um dos poemas recebidos, destacando “A Leopardi” (ibid.: 34) e o Gltimo, “A
minha alma” (ibid.). Embora constate algumas falhas, ainda havera esperanca naquilo que
deteta como “algo de peculiar que deseja exprimir-se e revelar-se” (ibid.). Recomenda, por isso,
0 jovem a evitar, a principio, os temas mais comuns, como o amor, dada a dificuldade em fazé-
los viver numa obra auténtica: “esses sdo os mais dificeis, pois é necessaria uma grande forca
e maturidade para dar algo de préprio aquilo em que ja existem muitas e boas tradicGes, em
parte brilhantes” (ibid.: 35). Apesar de belos (“no belo poema ‘A Leopardi’ [ibid.: 34]), ndo
sera a beleza aparente a ditar a qualidade e, muito menos, devera ser essa uma questdo que o
jovem coloque aos outros. Rilke insiste, nesse caso, que Kappus explore a esséncia da sua
vocagao poética, que consistira, num primeiro momento, na fundagéo de uma profunda conexao
com a sua arte, de um modo que a ela se entregue, completamente. SO podera fazé-lo, no
entanto, aquele que, experienciando a vida e a expressdo criativa na sua plenitude, procure
responder, como um dever, a esse “impulso” (ibid.: 35) criativo que sentira, por certo, no
momento que antecede a escrita e que o impedira de fazer tudo a ndo ser escrever: “Uma obra
de arte é boa quando surge da necessidade” (ibid.: 36). Segundo Rilke, a escrita ergue-se, assim,
no individuo como uma precisdo que urge concretizar-se e que ndo pode ser imposta nem
apressada, ja que é natural. Essa demanda revelar-se-lhe-a do seu intimo mais profundo (“[das]
profundezas das quais a sua vida emana” [ibid.: 37]), devendo ser assumida com
responsabilidade e confirmada em toda a sua producdo criativa; aquele que se descobre e se
assume como poeta devera dedicar a sua vida a sua arte e até na mais infima circunstancia se

prestara a ela:

E acima de tudo: pergunte a si mesmo no mais silencioso da noite: tenho de escrever? Mergulhe
nos abismos da sua esséncia em busca de uma resposta profunda. E caso seja afirmativa [...]
entdo construa a sua vida a volta dessa necessidade; [...] examine as profundezas das quais a
sua vida imana; é na sua fonte que encontrara a resposta a pergunta sobre se deve criar. Assuma-
a tal como lhe soa, sem dela duvidar. Talvez tenha a demonstragdo que estd destinado a ser
artista. (ibid.: 35, 37, grifo do autor)

Em Rilke, escrever era uma urgéncia. Surgia de uma inquietacdo continua sobre si e 0
mundo que o fez criar intensamente e confirma-se pela grande quantidade de poemas, cartas e
outros textos deixados pelo autor. Esse movimento incessante da escrita vem-nos mostrar o
quanto o autor de Malte ambicionava uma existéncia poética absoluta, tanto quanto defende a

sua importancia a Kappus: “a sua vida tem de tornar-se, até no mais indiferente e insignificante
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dos momentos, num sinal € num testemunho desse impulso. [...] Volte as suas atengdes nesse
sentido” (ibid.: 35, 36). Tal como procurou ensinar ao jovem, Rilke associava a criacdo de
poesia a sua vida. O escritor conciliava o seu ritmo frenético de viajante e as suas relacbes
interpessoais com a escrita de ensaios, de que é exemplo Viagem singular a Worpswede, e de
cartas como estas, procurando harmonizé-los com o oficio de poeta. As descrigdes ao militar
que ja antevemos das cartas seguintes e que dispersam a experiéncia quotidiana em pormenores
sdo, exatamente, poesia na sua esséncia; as longas linhas que lhe redige, num combate as
limitagdes da linguagem, também. Tudo isso, portanto, conjugado com o exercicio de ser,
digamos, com o experienciar a propria existéncia. Compreendemos com Harster que, nessa
conciliagdo, Rilke estabeleceu como “programa existencial e poético a abertura ao Outro”
(HORSTER, 2001: 429), isto €, uma recetividade ao mundo das coisas, dos seres e dos lugares,
por um lado; por outro, a exploracdo profunda da sua condicdo enquanto ser criado e da sua
interioridade, “0 mergulho nos abismos do ‘eu’, a inexoravel indagacéo, e a decidida assuncao,
da sua propria dimensdo de criatura” (ibid.). E essa imersdo, mediada pelo estudo e o contacto
com Auguste Rodin, que o escritor tenta transmitir a Kappus. Existe, entdo, um processo
continuo de amadurecimento que o jovem, como qualquer poeta, devera enfrentar na sua
jornada artistica, antes mesmo de se dedicar ao trabalho do texto: uma evolucao “calma e séria”
(RILKE, 2014: 37), focada na sua interioridade. Escrever poesia s sera possivel mediante uma
comunhao prévia do individuo com a sua interioridade e com a natureza, a qual, como todos os
seres, pertence. O rapaz deverd, entdo, aproximar-se do que o rodeia e, em alternativa aos temas
dificeis, procurar escrever sobre tudo aquilo que o seu quotidiano lhe proporcionar; devera
entregar-se a vida e o simples ato de descrevé-la mostrar-se-a uma grande tarefa. Nesse sentido,
em termos da poética rilkeana, é-nos possivel constatar que, desde logo, na primeira carta, a
visualidade ¢ considerada, pelo autor, essencial para o exercicio criativo — assim aprendera em
Worpswede e através de Rodin. Franz devera, por isso, descrever o mundo que o envolve, de
modo a poder expressar, com a maior simplicidade que lhe couber, “como se fosse o primeiro
ser humano, o que V€ e sente e ama e perde” (ibid.: 35). Assim, na sua vida diaria encontrara

certamente “tristezas” (ibid.) e “desejos” (ibid.), bem como as palavras certas que 0s descrevam.

A respeito de Franz Kafka®? (aproximando a sua escrita a de um poeta, naquilo que ela
é em esséncia), na obra O Espaco Literario, Maurice Blanchot explica essa urgéncia que o

sobressalta para escrever como a “maravilhosa reviravolta” (BLANCHOT, 1987: 57) das suas

%2 Na obra, Blanchot aborda os autores que nomeia como poetas, ndo pelo género da sua escrita, mas pela entrega
ao processo de criacdo, que se manifesta de modo semelhante aquele que Blanchot entende como poesia.
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tristezas, “esperanga sempre igual ao maior desespero” (ibid.). Assim, & escrita, 0 individuo
procura-a para si mesmo, como um “combate pela sobrevivéncia” (ibid.). Pelo efeito que produz
em quem escreve (e que, em Kafka, se traduz por “firmeza” [ibid.]), a escrita torna-se uma
espécie de um dever. Sendo essa 0 expressar de uma sensibilidade, € no grau mais elevado do
sensivel, isto é, no lugar mais profundo do ser, que nasce a possibilidade de criar: “Escrever
converte-se, entdo, no seio do desamparo e da fraqueza de que esse movimento € inseparavel,
numa possibilidade de plenitude [...]. Onde ele [0 escritor] se sente destruido até ao fundo nasce
a profundidade que substitui a destrui¢ao pela possibilidade da criagdo suprema” (ibid.: 56, 57).
A tristeza mostra-se, assim, para ambos, Kafka e Blanchot, a principal fonte criadora do texto
e, em Rilke, 0s momentos em que essa se sente cumprem igualmente a sua importancia, na
medida em que deles nascem os melhores meios para a escrita se fazer. A influéncia de
sensacOes como a inquietacao, o sofrimento ou a melancolia no intimo dos individuos &, para o

poeta, sempre dréstica e revela-se também na criacéo artistica.

Na poesia, 0 processo criativo ndo se inicia, entdo, por palavras. Antes delas, 0 poema
surge, vindo, muitas vezes, de um incOmodo no quotidiano; nesse momento, pressente-se e sO
depois se da a criacdo. Antes de escrever, vive-se 0 vazio da linguagem, que é onde tudo o mais,
a vida, acontece. Em funcdo disso, quem escreve deve procurar sentir tudo com toda a
intensidade e, se tal o perturbar, se, em palavras rilkeanas, causar doenca, deve lembrar-se de
que “a doenga é o meio através do qual o organismo se liberta do que Ihe € estranho; nesse caso
SO se pode ajuda-lo a estar doente, a sofrer e a expelir toda a sua doenca, pois assim € que ela
segue o seu curso” (RILKE, 2014: 82)3, O autor sugere essa libertagdo como uma abertura, o
caminho para o0 autoconhecimento, até que se torne, precisamente, o0 caminho para a realizacéo
da obra. Em A Inocéncia do Devir: Eensaio a partir da obra de Herberto Helder, Silvina
Rodrigues Lopes esclarece que, “No gesto do poeta, o que esta sempre em causa € a arquitectura
do poema, que devera ter o seu centro na abertura ao exterior. E uma quest&o de lucidez, que a
poesia moderna adoptou como seu paradoxo explicito [...], para se olhar enquanto Outro”
(LOPES, 2019: 47). Esse trabalho de olhar para dentro como que a partir do fora estabelece
uma separacdo, como se o individuo e a sua interioridade fossem colocados em confronto e,
permitida a observacao, se desse a sucessiva descoberta. Descobrindo a sua Verdade, que a cada

passo se expande e se transforma, o ser experiencia-se.

Segundo Martin Heidegger, em Ser e Tempo, “Fazer uma experiéncia, do que quer que

33 De agora em diante, passaremos a discutir as nove primeiras cartas da obra, contrariando a linearidade que a
sua disposicao cronoldgica assume.
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seja, uma coisa, um homem, ou um deus, quer dizer: deixa-la vir a nds, que ela nos atinja, nos
caia em cima, nos perturbe e nos transforme” (2009: 244); por esse motivo é que a tristeza,
extremamente implicada nesse processo de autodescoberta, se revela para Rilke como um
sentimento, ndo a evitar, mas que deve ser reconhecido e tornado Gtil na criacdo, como na vida,
dada a sua capacidade de conduzir o ser humano a introspecao e, por consequéncia, a uma
transformac&o interior — assim, amadurecemos. Também para o filosofo, a tristeza humana, ou
angustia (Angst), como particularmente nomeia, é considerada o elemento da existencialidade
do Dasein®, isto ¢, do Ser-no-mundo, enfim, da existéncia humana. Em teoria, 0 Dasein mantém
uma relacdo Unica com o mundo, comparativamente aos outros seres, que lhe permite conhecer a
sua propria finitude. Perante a possibilidade da morte, gera-se a anguUstia (adotemos a nomeacéo,
de agora em diante), que, na forma de um humor, fornece a possibilidade de um encontro com
0 nada, o vazio do mundo, e, simultaneamente, uma abertura para a autenticidade: “Ser-ai quer
dizer: estar suspenso dentro do nada” (ibid.: 247). Fundamental a arte e a vida, ela diferencia-nos
dos demais seres do mundo®®: é por meio das aberturas existenciais proporcionadas pela
angustia que se propde o contexto propicio a “apreensdo explicita da totalidade originaria da
presenca” (ibid.: 248). Assim, esse humor proporciona no Dasein uma interpretacéo originaria
de si préprio que o coloca num confronto face a face, mas consigo mesmo: essa que €, afinal,
mais do que emogéo, um estado fundamental, a angustia promove uma harmonia entre o Dasein

e 0 ente na totalidade.

Para Heidegger (ibid.), o termo ente refere-se a tudo o que existe no mundo, incluindo
objetos, seres humanos, animais, ideias e qualquer outro elemento que possa ser identificado e
compreendido pelo individuo. Para ser possivel chegar a uma verdadeira compreensdo do Dasein, é
imprescindivel pensar as coisas (Dingen), 0 mundo e 0s seres como inter-relacionados. Essa questdo
foi essencial a Rilke no pensar a relacéo entre o individuo e o mundo, levando-o a escrever cada
poema-coisa e as suas consideracOes e poesia pesaram no pensamento heideggeriano: ““‘quédo
elementar aqui o0 mundo, quer dizer, o ser-no-mundo — Rilke o chama ‘a vida’ — surge-nos das
coisas (Dingen)...”” (RILKE, 2014: 37, 38). A angustia, assim como o medo, é caracterizada

pela intensidade com que revela a importancia do mundo na direcdo do ato de pensar e de agir,

34 Heidegger ndo foi o primeiro fildsofo a utilizar o termo. Antes dele, outros ja haviam feito uso dele para se
referirem ao ser humano como um ser que se questiona e se angustia com a sua propria existéncia. Contudo, foi
Heidegger quem lhe atribuiu a centralidade que hoje possui na filosofia e na teoria literaria contemporanea.
Particularmente, a andlise heideggeriana influenciou profundamente diversas correntes de pensamento, como a
fenomenologia, o existencialismo e a hermenéutica.

% Os animais sentem uma tristeza que podemos considerar comum, por se revelar uma resposta instintiva e
imediata a uma determinada situacdo, ainda que a emogao possa assumir uma duracgdo prolongada ; por seu turno,
0s seres humanos vivem, através da angustia, uma experiéncia profundamente existencial.
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se comparados com o0s restantes humores que caracterizam, tomando parte, o Dasein. No
entanto, como consequéncia, quando essa se gera no individuo consciente da sua finitude, impele-o
a viver no que Heidegger considerou como um passado tornado presente, ja que as experiéncias,
escolhas e contextos passados que ndo foram devidamente refletidos, nem superados, passam a
dominar a sua existéncia. Preso a esses acontecimentos, o Dasein tende a se perder entre o ritmo
frenético do quotidiano e as relagdes sociais, resultando numa vida inauténtica e mergulhada no
tédio, longe da criatividade e conformada com a tendéncia do esquecimento de si. A esse modo de
viver, Rilke descreve-o da seguinte forma:
como quando se era crianca e 0s adultos andavam ao redor, para la e para ca, absorvidos com coisas
que pareciam grandes e importantes s6 porque eles pareciam tdo ocupados e porque ndo se
compreendia nada sobre a sua actividade. E [...] um dia se reconhece que as suas ocupagdes sdo
mesquinhas, as suas profissdes sdo ocas e sem relagdo com a vida [...] mesmo que o senhor tivesse

procurado, fora de qualquer posi¢do, assumir apenas um relacionamento ligeiro e livre com a
sociedade, ndo se teria livrado desse sentimento de mal-estar. (RILKE, 2014: 62-64)

Aangustia revela-se um estado de muito dificil escapatoria; vemos que o seu despertar, pela percecéo
da morte, resulta, no homem comum, na dissimulacdo da vida. O esquecimento de si, enquanto
desconexao do Dasein com a sua prépria esséncia, em consequéncia do progressivo afastamento da
tentativa de compreenséao dos seus sentimentos e da procura da sua verdade, conduz a uma existéncia
reduzida a mera relacdo com o fora, com o outro, desconectada da interioridade: “Esta a olhar para
0 exterior, e isso € algo que ndo deveria fazer, muito especialmente agora” (ibid.: 35). O abandono
dessa condicao requer ao individuo enfrentar o incomodo que o aflige e procurar (re)conectar-se
consigo mesmo, despertando no seu espirito sensacfes, mesmo que isso implique (porque
implicara) aprender a aceitar e a amar 0s seus terrores, 0s abismos e 0s perigos, a senti-los, para
depois poder escrever sobre eles; a escolher enfrentar o dificil e a ganhar-lhe, enfim, confianca,
porque “bem mais humana ¢ essa inseguranga cheia de perigos” (ibid.: 80) do que a “vida”
(ibid.) comum que o absorta e o afasta da autenticidade: “através de adaptagdes milenarias,
tornamo-nos tdo parecidos com essa vida que, gracas a um feliz mimetismo, se ficarmos
quietos, mal nos distinguimos de tudo o que nos rodeia” (ibid.). Quanto a isso, Blanchot afirma
que “escrever é conjurar os espiritos, ¢ talvez liberta-los contra nds, mas esse perigo pertence a
propria esséncia do poder que liberta” (1987: 68). Nesse caso, Kappus devera procurar orientar
a sua vida segundo esse principio e vira, certamente, a descobrir que todas as sensacBes que por
enquanto teme, por ndo as (re)conhecer, sdo afinal “desamparo que procura a nossa ajuda”
(RILKE, 2014: 81). S6 o confronto com a sua vulnerabilidade podera permitir ao jovem uma
abertura para o novo, desvendando-lhe as maiores verdades: “aquilo que agora nos parece

muito estranho seré aquilo que nos ha-de ser mais fiel e familiar” (ibid.). Parece-nos, portanto,
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que o grande preco a pagar pela lucidez passe, primeiro, por procura-la, até que se torne possivel
escrevé-la. A arte ¢, em primeiro lugar, “‘a consciéncia da infelicidade’” (BLANCHOT apud
KAFKA, 1987: 69), de modo que é certo que a angustia chegard, mas, por acreditar ser
exequivel produzir-se algo de inventivo a partir dela, é ai que Rilke encontra a grande
possibilidade artistica, digamos, de se fazer obra, ja que esse estado propicia:
0 momento aparentemente habitual e vazio em que o futuro vem até nos [e que] esta muito mais
préximo da vida do que aquele momento ruidoso e fortuito, em que o futuro nos acontece como
que a partir do exterior. Quanto mais silenciosos, pacientes e abertos estivermos na tristeza tanto
mais 0 gue é novo entra em nos de forma profunda e imperturbavel, tanto melhor ficamos
impregnados dele, tanto mais ele sera 0 nosso destino, e, um dia, quando aquilo ‘acontecer’ (ou

seja: quando sair de nos para 0s outros), mais nos sentiremos, no mais intimo de nos, proximos
dele. E isso é necessério. (ibid.: 77)

Mostram-se o siléncio, a paciéncia e a abertura os trés mandamentos que proporcionam a tao
misteriosa alteracdo no intimo daquele que procura conhecer-se; sdo também o que permite o
processo criativo e 0 modo de se estar no seu comeco, ja que sao imprescindiveis para que a

obra se possa fazer. E necessario, nesse caso, deixar primeiro que o siléncio se ocupe de tudo.

O siléncio antecede, ampara, sustenta e sucede a cria¢do — afinal, todo o ato de escrever
poesia ¢ “um dom silencioso ¢ misterioso” (BLANCHOT apud KAFKA, 1987: 68). No
momento anterior a escrita, ele é fundamental para a emergéncia da linguagem poética, ja que
0 ato de escrever, na sua esséncia, se baseia numa tentativa de comunicar com o incomunicavel,
o indizivel, e o siléncio € o espaco onde essa busca se inicia. Para Rilke, o siléncio que propicia
a escrita gera sempre soliddo — ndo uma solidao essencial, mas esse recolhimento que se diz ser
necessario, uma vez que quem escreve tem de atentar, primeiramente e muito bem, no seu
isolamento: “estou no meu trabalho como o carogo no fruto” (BLANCHOT apud RILKE, 1987:
11), afirmaria, mais tarde, numa carta dirigida a condessa de Solms-Laubach, datada de 3 de
agosto de 1907. Essa comunh&o do poeta consigo mesmo desencadeia no seu intimo um estado
em que o espiritual se evidencia e recebe o foco, ja que a pratica do recolhimento que a poesia
implica permite-lhe pensar no mundo que habita a sua interioridade. Um gesto como esse pode,
para o autor das Cartas, fazer chegar principalmente duas coisas: uma recordacdo da infancia
ou a saudade do futuro. O pensamento transporta o individuo, de modo que, se recordar a

primeira, 0 poeta vivera de novo entre as criangas.

As criancas sao solitarias, brincam sozinhas enquanto veem os adultos a distancia, sem
compreendé-los; depois, crescem e ganham consciéncia do que eles fazem, ao adquirirem o0s
mesmos gestos e rotinas; mas o poeta mantém o intervalo. Perante esse hiato, sentira,

certamente, uma discrepancia entre si e 0s outros, uma vez que, mesmo implicado em
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sociedade, o poeta continuara a observa-la como um todo que Ihe é exterior e com o qual ndo
se identifica; assim também o fez durante toda a infancia, perante “coisas estranhas” (RILKE,
2014: 62) que ndo cabiam na sua percecdo quando, ainda que se esforcasse em compreender,
fugiam ao seu entendimento. Sabemos j& da importancia do pensamento nietzschiano para
Rilke. Na introducdo a obra do filésofo, Assim Falou Zaratustra (2022), traduzida por Anténio
Sousa Ribeiro para a Edi¢cdes 70, escreve Victor Gongalves que “basta [...], para resgatar
Nietzsche, regressar as parabolas ‘Das trés metamorfoses’, nas quais esta claro que o super-
homem se realiza mais na crianca que cria sem porqué, feliz e inventiva, do que no ledo
destruidor dos valores tradicionais” (NIETZSCHE, 2022: 15-16). Pelo contréario, o poeta s
consegue atingir a simplicidade através de muito trabalho, é quase sempre assim com a escrita.
Na crianga, a simplicidade est4 diretamente associada a sua espontaneidade e inocéncia; ela
vive no mundo por esses meios e, por vezes, a sua falta de consciéncia fa-la distorcer os factos
da realidade, como se habitasse um outro mundo dentro do mundo. Para Rilke, as escolhas que
se fazem ao longo da vida partem, muitas vezes, de um impulso aparentemente espontaneo e a
arte nasce ai, dessa percecdo diferenciada. Entretanto, a medida que a idade nos afasta do
comego, a simplicidade com que se experiencia a vida e 0s acontecimentos vai-se anulando, o
Homem vai-se esquecendo de si, convertendo-se numa forma meramente corpGrea, numa
presenca alienada de si mesmo e do sentido de existir, “e a sua dignidade a nada corresponde”
(RILKE, 2014: 64). O falso entendimento da verdade das coisas rouba a inocéncia e impede a
“intima consciéncia” (ibid.: 50) de se manter “desperta e licida” (ibid.) para (re)conhecer o
Aberto. Fica o Dasein perdido, resta 0 Homem sem lei. Perante esse aparato, as artes, COmo a
poesia, tém por efeito devolver ao criador a simplicidade que perdeu no percurso da vida,

implicando-o na soliddo que, com o tempo, passou a temer.

Rilke procura a inocéncia e a incompreensdo da infancia. E dificil retoma-las porque,
como dissemos, tendemos a perdé-las com o tempo, mas o autor das Cartas procura demonstrar
a Kappus como essa dualidade é, no entanto, a Unica condicdo realmente necessaria, assim
como estar sozinho nao € mau, nem errado, mas essencial. A ingénua e, por isso, “sabia ndo-
compreensdo” (ibid.: 62) infantil é aquilo que permite & crianca estar verdadeiramente so,
isolar-se de tudo o que paira a sua volta e tomar decisdes sem se basear em coisa nenhuma (“as
criangas sos” [ibid.: 64]). O primeiro e 0 maior gesto desse isolamento mostra-se em ndo ouvir
a primeira vez em que é chamada ou que lhe dizemos algo, especialmente, quando brinca.
Brincar é dar asas ao imaginario, inventar uma realidade para a qual se pula e que absorta de

imediato. Perante isso, podemos compreender o gesto (quase) inconsciente que, afinal, é inato
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a crianca de retirar o foco, a atencdo, e devolvé-lo as coisas. Em contrapartida, os adultos, se
apostam em algo, € sempre na resisténcia e no desprezo perante a vida e o que dela fazem, sem
entenderem que proceder assim serd continuar a “fazer parte daquilo de que queremos separar-
nos por esses meios” (ibid.: 62). Para criar, é indispensavel experienciar essa soliddo, que ndo
é facil de suportar e que a sua percecdo a vai intensificando; o poeta é aquele que, antes de tudo
0 resto, alcanga um momento, “horas a fio” (ibid.), se preciso, desse estado profundo, alheio ao
que o rodeia — porque a poesia ¢ “esse grande solitario” (ibid.) e, naturalmente, requer ao poeta
deixar-se ficar somente consigo mesmo, contrariando tudo o que o leva a querer reagir. Podera

Kappus crer que grandes coisas dai se sucedem?

Os momentos de estagnacdo sdo desafiadores, Rilke bem o sabe, e a vontade de
encontrar-lhes um propdsito resume-se, com frequéncia, uma tentativa frustrada. No entanto, é
nesse espacgo em que, aparentemente, nada acontece e que, da vida, resta apenas o gosto amargo
do seu desperdicio, é ai que a paciéncia se revela implicada: essa espera néo e, afinal, passiva,
mas atesta o individuo de tarefas. O “processo de amadurecimento” (ibid.: 33), experimentado
na forma de uma quantidade numerosa de vivéncias (a maioria delas, interiores), revela-se
trabalhoso e enfrenta uma dificuldade acrescida: é imprescindivel ser paciente, pois s6 o tempo
e a experiéncia poderao dar forma a coisas que “nédo sdo tdo compreensiveis ou diziveis como
muitas vezes nos querem fazer crer” (ibid.). Constatou-se que o contacto com Rodin permitiu a
Rilke compreender a importancia de se rodear apenas do essencial para o seu desenvolvimento
interior e artistico, de modo a ndo prejudicar o seu curso — uma selecdo meticulosa de coisas.
Nesse processo, 0 poeta ndo pode fazer mais nada a ndo ser preservar-se, ler o que deve ser lido
e aproximar-se da natureza, apegar-se “ao que ela tem de mais simples, de pequeno, que mal se
consegue ver e que, de subito, se pode tornar grande e incomensuravel” (ibid.: 50). Kappus
deve, nesse caso, averiguar a esséncia de cada ser e objeto, até a da mais infima coisa, na
profundidade da sua existéncia. Essa exploragdo deve ser vivida “de forma calma e séria” (ibid.:
37), desprovida de tudo o que ndo estabeleca uma conexdo com a sua interioridade (como a
opinido alheia). Afinal, nada podera ser mais perturbador do que esperar, de qualquer parte, a
chegada de uma resposta para algo a que somente “0 Seu mais intimo sentimento nos momentos
de siléncio” (ibid.) poderé, verdadeiramente, responder. E para isso necessario que ganhe
confianga ao que aparenta ser simples, modesto e insignificante, para poder depois entregar-se
e submeter-se ao que pode oferecer-lhe a mais profunda consciéncia, a mais desperta lucidez.

Somente ai,
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quando tiver esse amor pelas coisas insignificantes [...], tudo lhe parecerd mais facil, homogéneo
e, de certo modo, conciliador [...]. Deve dar sempre razdo a si e aos seus sentimentos, deve
deixar que as suas opinides e juizos de valor tenham o seu proprio desenvolvimento, calmo e
imperturbavel, que, tal como todo o progresso, tem de vir do seu ser mais profundo que ndo
pode ser acelerado ou forcado por coisa alguma. (ibid.: 50)

Kappus deve cumprir os conselhos do seu mestre. Escrever poesia demanda uma
bagagem literaria e do mundo que exalte o escritor, 0 qual deve deixar-se possuir pelo valor
estético de tudo com que se depara. Entorpecido pelas primeiras emoc¢des, poderd entdo
entregar-se ao trabalho do fazer, sabendo enfrentar, com paciéncia, a procura da palavra e
aguardando a chegada do dizer verdadeiro — esse € o desafio. Deve permitir o processo natural
da criacdo e o seu termo, que ndao pode, a semelhanca do ato amoroso, ser precipitado. As
vivéncias que resultam em lembrancas, as marcas que moldam o estilo de escrita... Tudo
oferecera, por fim, o momento ideal de se por a escrever, bem ao modo como Rainer Ihe prepara
cada missiva, atividade que sempre guarda para um “momento de claridade” (ibid.: 49, grifo
nosso): “Agora sinto-me um pouco melhor [...] e posso cumprimenta-lo a si, caro senhor
Kappus, e dizer-lhe, o melhor que puder, um pouco disto e daquilo (o0 que tanto gosto de fazer)
sobre a sua carta” (ibid.: 67). Observando e apreendendo, lendo e experimentando, procurando
descobrir e descobrir-se, Kappus pode ir preparando o caminho para o futuro, a chegada do
poema — ou de outra coisa: “talvez tenha de prescindir a ser poeta mesmo depois desta descida
em si e a sua solidao [...]. Em todo o caso, a sua vida tomara a partir dai os seus proprios

caminhos, e que estes sejam bons, fecundos e largos” (ibid.: 37).

Para Rilke, a Biblia e as obras de Jens Peter Jacobsen séo, nesse periodo, leituras
fundamentais. Quanto a primeira, nenhuma palavra bastaria para a justificarmos, mas sera
curioso pensar sobre a admiracdo profunda pelo poeta dinamarqués, cuja presenca literaria se
descobre uma constante no seu quotidiano. Sabemos ja da influéncia que 0 modo descritivo da
natureza por Jacobsen exerceu na segunda fase da Obra rilkeana. Para o poeta, as palavras de
autores como esse tém a capacidade de oferecer ao leitor a abertura para “todo um mundo [...]
— a felicidade, a riqueza, a insondavel grandeza de um mundo” (ibid.: 41). Kappus devera, por
iss0, viver nesses livros, experiencia-los, aprender o que lhe parecer apreendivel e, sobretudo,
ama-los. Esse amor devera ser entendido como uma entrega gque supera a mera apreciacao
intelectual, para permitir uma conexao profunda com o texto, de um modo que possa ser tocado
pela experiéncia da leitura como uma verdadeira experiéncia artistica. Conhecerd, ai, o real
poder da poesia e a natureza da sua criacdo (ou, pelo menos, alguma coisa do que nela havera
“de profundo e perpétuo” [ibid.: 42]), e essa vivéncia capacitard o rapaz para uma transformacéo

pessoal, independentemente do futuro e da sua profissao: “seja qual for o rumo que a sua vida
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venha a tomar, esse amor atravessara — disso tenho a certeza — o tecido da sua existéncia como

um dos fios mais importantes de todos os fios das suas experiéncias, decepcdes e alegrias”

(ibid.: 41-42).

Rilke considerava que os grandes textos dariam a impressédo de que “esta tudo 1a” (ibid.:
43) e encontrou na arte do célebre escritor da Dinamarca “uma tal plenitude” (ibid.), capaz de
responder as numerosas interrogacdes do jovem Kappus sobre a vida e a escrita —
possivelmente, como respondera as suas. Esse confronto do rapaz com as obras indicadas®
promoveria a possibilidade de um encontro consigo mesmo, permitindo-lhe amadurecer,
sobretudo, como homem, para depois (se sim) enquanto poeta: “serd entdo o desenrolar natural
da sua vida interior” (ibid.: 45). Lendo-as pela primeira vez, vivera cada passagem como se
transportado para um “sonho” (ibid.: 44), ao qual podera voltar em cada releitura. Cada retorno
Ihe dard maior gosto e gratiddo por essas palavras, que se mostrardo cada vez mais claras e que
Ihe retornardo uma visdo sobre a vida cada vez mais profunda e mais feliz, por também a
compreender melhor. Essa aprendizagem do mundo através da arte e da poesia é essencial para
o/ao poeta de Duino, para quem a literatura e, em contexto, a de Jacobsen viveria numa
“ressonancia infinita” (ibid.) no intimo dos seus leitores, ressoando continuamente na sua
subjetividade e reverberando no tempo, como um eco que ndo cessa. Um efeito poderoso que,
ao permitir estabelecer uma relacdo com o texto, aproxima o leitor de um progresso, porquanto
permitira ao individuo prosperar. A esse respeito, Silvina Rodrigues Lopes escreve que se trata
de estruturar os versos, de um modo que essa estrutura¢do jogue “com varios niveis ou estratos
que abrem a superficie do poema a uma profundidade inesgotavel, [...] um campo de
ressonancias no seu infinito potencial de divergéncia” (LOPES, 2019: 19) que ressoem naquele

que cria e nos que o leem.

Cada impressao no leitor devera, contudo, ter “o seu proprio desenvolvimento, calmo e
imperturbavel, que, tal como todo o progresso, tem de vir do seu ser mais profundo que ndo
pode ser forcado ou acelerado por coisa alguma. Deixar as coisas chegar ao seu termo natural
e depois dar a luz” (ibid.: 45), como uma fecundagéo que, no devido momento (e ndo se sabe
guando), revelar-se-4 num parto. Ndo sera também esse o0 processo da criacdo? As semelhancas
que Rilke coloca entre o processo de ler e de ver, nos seus poemas €, em contexto, nestas Cartas,

sdo efetivamente um meio de subordinar o primeiro ao segundo. Hofmannsthal, ja abordado

% O volume Seis Novelas, em que Rilke destaca, sobretudo, a novela inicial, « Mogens » ; 0 romance Niels Lyhne ;
depois, Madame Marie Grubbe; a sua correspondéncia ; o seu diério; fragmentos; a sua poesia; enfim, a Obra
completa, publicada em trés volumes e traduzida por Eugen Diederich, em Leipzig (RILKE, 2014: 41).

66



nesta dissertacdo, necessitava das suas leituras para escrever (VILAIN, 2010: 143) e por esse
motivo se determinam facilmente como essas influenciaram a sua producdo criativa. Por
contraste, Rilke assumia um alto grau de independéncia literaria, mas esse fator ndo afastava a
sua escrita de referéncias que enuncia, assumidamente, ao militar. O poeta via a “compreensao”
(ibid.) da arte e a sua cria¢do como processos proximos, do mesmo modo que proximos seriam
a percecao da vida e o viver de verdade. Esse parentesco dever-se-ia ao facto de que numa obra
de arte ndo havera

nada que ndo tenha sido compreendido, abrangido, experimentado e reconhecido na vibrante

ressonancia da recordagdo — nenhuma experiéncia é demasiado insignificante, e 0 mais pequeno

acontecimento desenrola-se como um destino, e o préprio destino é como um maravilhoso e

vasto tecido, no qual cada um dos fios foi colocado ao lado de outro com uma mao infinitamente
suave e que é sustido e apoiado por centenas de outros. (ibid.)

Desse modo, conduzir todas as davidas existenciais de Kappus para esses textos fundamentais
ajudaria o jovem a conduzir-se a si mesmo ao encontro das suas respostas. Vejamos: mediado
pela experiéncia dos dias, o futuro chega ao poeta muito tempo antes de adquirir forma; chega
para se transformar dentro de si, muito antes de receber uma estrutura que o sustenha no papel;
chega no momento em que as mais vigorosas emogdes atravessam o lugar mais delicado do seu
ser. Embebido num estado solitario, o individuo deixa-se ficar somente com a estranheza que
notou na sua interioridade. Em consequéncia desse reparo, tudo o que lhe era familiar e habitual
se dissipa, por breves instantes. Nesse desaparecimento, algo se lhe acrescenta, algo em si é
novo e ele, ainda convencido de que nada se alterou, transformou-se de verdade, “tal como se

transforma uma casa a que chega um hospede” (ibid.: 76):

0S nossos sentimentos emudecem numa acanhada timidez, tudo se afasta, surge uma grande
calma, e a novidade que ninguém conhece surge bem 14 no meio e permanece silenciosa. [...]
O que em nos é novo, o que foi acrescentado, penetrou no nosso coragao, dirigiu-se ao seu mais
pequeno ventriculo e também ja ndo estd la — misturou-se no sangue. E ndo chegamos a saber o
que era. [...] Nao sabemos dizer quem veio, talvez nunca o venhamos a saber, mas ha muitos
indicios de que o futuro entra assim em nos [...]. (ibid.)

Rilke recomenda, entéo, a estar atento aquilo que, com o tempo, sentir comecar a surgir no seu
intimo. SO enfrentando essa estranheza poderd Kappus amadurecer e distinguir-se de todas “as
outras pessoas que, a medida que envelhecem, receiam a soliddo com a qual o senhor se sente a
vontade” (ibid.: 55).

Rilke aproxima a dificuldade da soliddo a do amor, constatando que o tempo de
aprendermos a lidar com os dois é sempre “prolongado e fechado” (ibid.); sdo, ambos, um
isolamento intenso e profundo que permite ao individuo trabalhar-se, amadurecer e “tornar-se

algo dentro de si proprio, tornar-se mundo” (ibid.). Eis a razdo pela qual o primeiro amor se
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eterniza na memoria dos amantes: ele é a sua “primeira solidao profunda e o primeiro trabalho
interior” (ibid.: 74). Desse modo, 0 poeta procura demonstrar a Franz a importancia de assumir
os dois sentimentos como atividades de aprendizagem, independentemente das sensacOes
comprometidas, ja que nem um, nem outro podem ser rejeitados, porque afinal somos amor,
tanto quanto “nos somos solidao” (ibid.: 78, grifo do autor). Como Rodin, Rilke considerava o
corpo e a sexualidade essenciais a criagdo artistica, ja que nela se envolveria a totalidade das
vivéncias humanas. O escultor francés transformava a matéria bruta em arte sublime, sensual.
Guiado pelos seus ensinamentos, o escritor destas Cartas encontra na arte e na poesia, mais do
que uma atividade, um meio e um modo de revelagéo, superando a mera expresséo do intelecto
para abarcar uma transformacao de todas as experiéncias. A esse respeito, escreve em Malte
que “os versos ndo sdo, como imaginam as pessoas, simples sentimentos... Eles sdo
experiéncias. [...] E preciso ter recordacdes de muitas noites de amor, das quais nenhuma foi
igual a outra” (apud RILKE, 2014). Numa relacdo amorosa, os momentos de intimidade
oferecem vivéncias sensuais e emocionais que compartilhnam da profundidade e da riqueza de
um “pensamento criador” (RILKE, 2014: 53) e Rilke oferece ao jovem essa viséo sublimadora

das vivéncias, revelando-lhe que num Gnico pensamento como esse

revivem milhares de noites de amor esquecidas que o tornam grande e sublime. E aqueles que
se juntam e entrelacam durante a noite, numa voluptuosidade embaladora, realizam uma obra
séria e acumulam docuras, profundidade e energia para o canto de um qualquer futuro poeta que
se ird erguer para descrever indescritiveis venturas. E invocam o futuro. (ibid.: 53)

Rainer eleva esse ato intimo de amor entre duas pessoas, que lhes oferece a intimidade, ao nivel
de uma “obra séria” (ibid.) que impacta os que a constroem. No entanto, as “noites” (ibid.) em
que se ensaia a “voluptuosidade embaladora” (ibid.) dessa unido ndo encerram a criatividade
artistica como resultado de atos fisicos momentaneos, mas simbolizam toda a gama de
experiéncias intensas e transformadoras que compdem a vida e que orbitam na interioridade de
cada um como fontes de energia, confluindo na possibilidade para grandes pensamentos e, no
artista, para grandes execucdes, as obras de arte. Se Rodin, tornando o gesto oficinal a ponte
entre expressao e a arte, oferecia a cada corpo esculpido 0 movimento e as emocdes devidas,
de um modo que uma energia vital passava a emanar da sua forma, o poeta elabora o seu canto
com profundidade e significado, como herdeiro dessa voz, elevando-a, pela expressao, a uma

obra auténtica.

Para tal, faz-se, no entanto, necessario cumprir algumas demandas. Dissemos que, como
todo o artista, o poeta s podera abrir-se para si mesmo e criar se se entregar, primeiro, a

natureza. E ela quem lhe ensina a paciéncia para poder ver “silenciosamente erguer-se o trigo,
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crescerem as coisas” (BLANCHOT, 1987: 124, grifo nosso)®’. Note-se, novamente, a
implicancia do siléncio e do recolhimento, que permitem em quem o pratica uma maior atencdo
ao espaco em volta e ao proprio espaco da interioridade. Em Rilke, esse estado paciente
significa um “retorno a tranquilidade silenciosa das coisas” (ibid.: 124): ao imergir em si e ao
apropriar-se do que encontra, cria 0 poeta as suas proprias leis, necessarias a realizacdo de uma
obra que pede para ser escrita, concebida. Afinal, s6 o individuo que se silencia esta presente
além da forma® para experienciar “as grandes coisas de que a auténtica vida ¢ feita” (RILKE,
2014: ?), quando também ele, como a crianga ou como coisa, se sujeita e expde todo “as leis
profundas” (ibid.: ?), se distrai do mundo e se aproxima do que nele é natural, primitivo.
Somente quando sente o que ai se realiza, no momento em que “sai ao encontro da manha que
surge, ou contempla o entardecer repleto de acontecimentos” (ibid.: ?), se despoja da sua
condi¢do de ser, “como um morto” (ibid.: ?), apesar de se encontrar, nesse exato instante,
rodeado de Vida. Viver prepara o estado propicio para a escrita se fazer, um estado interior e
fecundo, originario, de sexualidade:
‘viver e escrever em estado de cio’. [...] E se em vez de cio se pudesse dizer sexualidade — no
seu sentido mais vasto, amplo, puro [...] —, a sua arte seria enorme e de uma infinita importancia.
[...] A sexualidade é dificil, sim. Mas é dificil o que nos foi confiado, quase tudo o que € sério é
dificil, e tudo é sério. Se reconhecer isto e chegar la a partir de si proprio; se a partir dos seus
dons e da sua natureza, da sua experiéncia e infancia e forca alcancar uma relagcdo muito propria

[...] com a sexualidade, entdo ndo mais teré a temer a perdi¢ao ou ndo ser digno do que de melhor
tem.” (ibid.: 46-51)

Rilke sugere que existe uma conexao profunda entre a pureza da crianca e a Verdade do mundo.
No periodo da infancia, como figura de metamorfose por exceléncia, o ser humano encontra-se
num estado de total entrega, ndo apenas ao seu intimo, livre de preconceitos e das
complexidades que a idade lhe traz, como também a exterioridade, ao fora. Ai, a unido
interior/exterior mostra-se ainda possivel, abrindo-se a crianga, instantaneamente, a forca
transcendental da natureza: ela despoja-se da sua individualidade para aceitar a incompreensao
da dualidade tempo-espaco, para absorver o que a rodeia e, depois, sonhar ou brincar sobre o
gue o viu. Portanto, a Unica coragem exigida ao poeta sera a de se preencher de uma capacidade
para confiar, como ela, naquilo que ndo conseguir compreender e para enfrentar o que “de mais
estranho, admiravel e inexplicavel” (ibid.) possa sentir surgir dentro de si. S6 assim podera a

poesia permitir, mediante uma entrega consciente de quem a escreve, um encontro com a

37 Apelo de Van Gogh para a paciéncia no artista.
38 )4 referimos que, apesar da presenca fisica, 0 Homem vive, muitas vezes, alienado.
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possibilidade da reunido exterioridade/interioridade. Reconhecer e reconhecer-se, eis 0

caminho para atingir a grandeza e a plenitude da existéncia.
E a poesia?Existe, por fim?

A poesia é uma coisa séria € 0 poeta constroi o poema como um artificio. Vivendo e
prezando a sua soliddo, é capaz de “preparar e construir com as suas maos” (ibid.) 0 poema,
porque as maos do solitario “erram menos” (ibid.). O trabalho do poeta corresponde ao do dizer,
“afirmagao desejante” (LOPES, 2019: 23); deve contar a simplicidade que encontra nas coisas,
por estar mais proxima da verdade (como as crian¢as, a natureza e a pureza que as compde) e

porque nunca o abandonard, ja que a ela pertence e dela toma parte, como Dasein:

Por enguanto ainda ha as noites e 0s ventos que passam por entre as arvores e atravessam muitos
paises; por enquanto ainda acontecem entre 0s objectos e 0s animais muitas coisas nas quais
pode participar; e as criangas ainda séo tristes e felizes como o senhor foi quando era crianga —
e quando pensar na sua infancia vivera de novo entre elas, entre as criancas sos [...]. (RILKE,
2014: 55)

Esse enraizamento na memoria mantém a poesia como uma descri¢do desses momentos (por
vezes, tdo antigos), mas nem a lembranca resta como a sua origem, nem 0 poema revive o
momento verdadeiro: a poesia transcende as recordacdes literais para criar algo novo.
Recuperando Malte, pode ler-se no romance: “Mas nio basta ter recordacdes. E preciso saber
esquecé-las quando sdo muitas, e é preciso revestirmo-nos de paciéncia infinita até que
regressem a mente. Pois essas mesmas recordagdes ainda ndo sdo tudo de que é preciso” (apud
Rilke, 2014). Nesse caso, 0 que se pronuncia no poema ndo sao os elementos verdadeiros, mas
mediacgdes que indicam a sua presenga: a “analogia estética [...] [é] comum ao mito e a0 poema,
[...] fundadores, ndo representam, criam aquilo que relatam, que é sempre criagdo do mundo e
do seu criador. A operacgdo que desenvolvem sera por isso [...] modula¢do” (LOPES, 2019: 52,
grifo da autora), definida por Lopes como “a arte de dar forma (modelagdo) ao siléncio através
da criacao de tensdes” (ibid.). Por meio de uma descricao elaborada, com recurso aos elementos
do mundo, aos seres, as coisas e as formas da meméria e da imaginacdo, o poeta é capaz de

criar essas relacbes no poema, imagens que interagem e se iluminam mutuamente.

Nas Cartas, Rilke aconselha o jovem a elaborar esse processo: “descreva tudo isso com
uma sinceridade intima, calma, humilde e para os exprimir use as coisas que o rodeiam, as
imagens dos seus sonhos ¢ 0s objectos de que se recorda” (ibid.: 36). S6 assim Kappus podera
chegar, “pelo trabalho, pela oficina, a fundura sem fundo das palavras, onde elas tocam a
natureza, onde cada imagem exp0e 0 seu nada, que outra imagem vem estancar. [...] Ou:

imagem e pensamento implicados mutuamente” (LOPES, 2019: 29-30). Através de “processos
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de captura” (ibid.: 31), Kappus devera colecionar lembrancas, do passado e do ainda agora,
aliando-as para revelar, por esses meios, algo mais profundo, o “irrepresentavel” (ibid.).
Considerando o fazer de um poema como o “descrever indescritiveis venturas” (RILKE, 2014:
53), Rilke define ja aquele que é o “canto de um qualquer [...] poeta” (ibid.) como a
pronunciagdo do impronunciavel, o dizer do que pertence ao indizivel, que vive somente na
impossibilidade de ser dito, escrito, expresso: “Com a voz toca-se o invisivel do mundo”

(LOPES, 2019: 34), o lugar-outro.

A poesia propde um mundo que se afasta do real e que, na concegdo blanchotiana
(BLANCHOT, 1987: 230), ¢é autossuficiente, ao qual o escritor pertence. Perdendo a referéncia
a realidade, a obra, sendo arte, “ndo é acabada nem inacabada: ela ¢” (ibid.) e o lugar em que
se enquadra é um espaco de regras proprias onde reina a ambiguidade. Diz Blanchot que, “Na
literatura, a ambiguidade é como entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela encontra,
e esgotada pela extensdo dos absurdos que pode cometer” (ibid.: 327, 328). O texto liberta-se,
assim, de um carater representativo, que anularia qualquer grau de poeticidade, para apresentar
a sua prépria nocdo de existéncia, apresentacdo de si mesmo como um mundo possivel e
diversificado, variavel em relacdo a qualquer outro, consoante o seu autor®®. E de notar que, ao
longo dessas missivas, Rilke propfe justamente essa libertacdo da palavra, mantendo o teor
ambiguo que caracteriza a poesia. Sabe-se que, sobretudo, desde o contacto com Rodin, o poeta
passou a observar 0s seres e 0 mundo de uma maneira rigorosa, procurando conhecé-los,
reconhecer-lhes a esséncia. Assim transformava, servido da sua técnica literaria, “‘cada ‘objecto’
visto em ‘objecto de arte’” (Rilke, 2014: 28), por um processo modulador. A leitura de
determinados excertos destas Cartas, como € o caso da descricdo de Roma, na quinta missiva,
proporciona-nos a percecao dessa atencao extrema e da modelacéo das coisas que constroem o
sitio observado (a cidade) em elementos poéticos. Como ja referido nesta dissertacdo, verifica-
se agora na pratica que, marcado pelo escultor francés, Rilke passou a encarar 0 ambiente
citadino propicio a criacdo poética. De um modo arrojado: embora tdo distante do sossego de
Worpswede, o poeta foi capaz de detetar nessa paisagem urbana os elementos que, a semelhanca

da terra alema, poderiam permitir-lhe experimentar a mesma condicéo:

mas ha aqui muita beleza, porque por todo o lado existem coisas belas. Aguas repletas de vida
correm pelos antigos aquedutos para o interior da cidade velha e dangam em bacias de pedra
branca nas fontes de muitas pracas e estendem-se por largos e espagosos reservatorios e o seu
ruido diurno eleva-se em rumorejar pela noite, que aqui é profunda e estrelada e de ventos
suaves. E ha aqui jardins, alamedas e escadarias inesqueciveis, escadarias concebidas por

39 Todos os textos sdo distintos, ainda que se possam aproximar no tema, no estilo, elementos ou referéncias. Até
textos escritos pelo mesmo autor podem variar entre si.
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Miguel Angelo; escadarias construidas a exemplo das aguas que descem, deslizando em
acentuado declive, cada degrau nascendo de outro degrau, como uma onda de outra onda.
Devemos a essas impressdes entrar em recolhimento, recuperando daquela multiddo que esta
para ali a falar e a tagarelar [...] e aprende-se devagar a conhecer as raras coisas em que perdura
0 eterno, que se podem amatr, e a soliddo de que podemos participar em siléncio. (RILKE, 2014:
58, 59)

Esse tratamento do registo epistolar como um espago propicio a experimentacdo de uma poética
das coisas, trabalhando a escrita como exercicio até didatico, se parece a partida indicar em
Rilke uma maturidade, permite afinal compreender o seu processo; 0 poeta esforga-se por
chegar ao dizer verdadeiro, fazendo de cada situacdo e lugar uma nova oportunidade para essa
tentativa (conseguida) — a verdadeira conciliacdo da escrita com a vida. De igual modo, oferece
a Kappus justamente o que ambos procuram, o fazer poético em seu estado de composi¢ao — 0
autor faz dessas missivas um modo de criar poesia. Certamente, inspirado pela correspondéncia
de Jacobsen, que lhe aconselha: “E depois terd de ler [...] as cartas e folhas do diario e
fragmentos de Jacobsen e por fim os seus versos” (ibid.: 44). Parece que 0 jovem se da conta
desse gesto e tenta reproduzi-lo, pois o autor de Malte gaba-lhe a resposta imediatamente
sequinte: “Era uma daquelas cartas que voltamos a ler quando a encontramos no meio da
restante correspondéncia, e reconheci-o nela de imediato como se estivesse muito préximo”
(ibid.: 49).

Atentemos, agora, no final do longo excerto citado. Por meio da descricédo, Rilke confere
as “raras coisas em que perdura o eterno” (ibid.: 59) um carater Unico, modular, que, ao coloca-
las na dimens&o intemporal da poesia, torna-as dignas de serem profundamente conhecidas na
sua esséncia e amadas. Afinal, nem tudo pode ser escrito poeticamente e a aprendizagem dessa
possibilidade, como do amor, é em si um processo. O poeta de Duino recupera,
sistematicamente, a importancia do recolhimento, ja& que apenas em siléncio, prezando a
soliddo, se pode compreender o que, ndo sendo transitério, permanece no mundo, resistindo ao
tempo. Esse caminho em direcdo a compreensdo do amor e do eterno conduz, inevitavelmente,
a Ele: Deus. O contacto com a eternidade, mediada pela vivéncia de uma relacao interior com
as coisas permite, para Rilke, a experiéncia do divino. A esse respeito, ao longo desta série de
Cartas, as revelac@es que o poeta faz das suas crencas sdo bastante inesperadas. Filho de uma
mulher catolica e batizado, a sua visdo da espiritualidade €, contudo, um tema complexo e que
ultrapassa as estruturas religiosas tradicionais. A sua fé € marcada por uma exploracdo muito
pessoal que contrasta com a visdo dogmatica do catolicismo institucional da Igreja e que, por
vezes, se perde numa tensdo entre a crenga e a duvida. Embora procure encorajar o jovem, se

considerarmos a evolucdo da sua poesia, € notorio o aprofundamento das questdes introspetivas,
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cada vez mais filosoficas e metafisicas, que comegcam a ganhar forma j& na sua segunda fase
criativa de Rilke: “Mas envio-lhe a0 mesmo tempo a separata de um pequeno poema gue agora
surgiu na Deutsche Arbeit, em Praga. Nesse poema continuo a falar-lhe da vida e da morte e no
facto de ambas serem grandes e magnificas” (ibid.: 87). Esses pensamentos culmininariam em
textos mais tardios, correspondentes ao seu terceiro periodo poético, onde temas como a morte
e o divino sdo soberanos. O autor de Sonetos a Orfeu via nessa introspecdo conduzida pela
poesia um modo de conexdo com a esséncia da vida; em simultaneo, uma abertura para a
possibilidade de escrever sobre aspetos mais profundos, abstratos e existénciais, que

sustentariam a sua criatividade e os seus escritos a uma durabilidade absoluta.

De facto, no pensamento rilkeano, ser poeta implica uma ligacéo ao transcendental pelos
detalhes mais simples do quotidiano, do qual Rodin Ihe havia revelado as potencialidades.
Kappus deverd, assim, estabelecer uma ligacdo com eles, caso contrario, ndo sera poeta o
suficiente: “Se o seu dia-a-dia Ihe parecer pobre, ndo o lamente; lamente-se a si mesmo, diga a
si mesmo que ndo é suficientemente poeta para chamar a si as suas riquezas; pois para o criador
nada ¢ pobre nem ha lugar pobre ou indiferente” (ibid.: 36). Nesse sentido, procura ajudar o
rapaz a superar as suas inquietacOes: explica-lhe que o processo criativo, enguanto
procedimento que admite esse carater profundo, assumido no modo como o individuo apreende
a exterioridade e depois (se for artista) o expressa profundamente na sua arte, permite
aproximar-se desse espaco onde é possivel experienciar a transcendéncia. E que os artistas
alcancam, pelas suas maos, uma consciéncia das coisas mais elevada. Perante a auséncia de um
dogma que responda definitivamente as suas duvidas existenciais, Kappus devera encarar a fé
como uma experiéncia espiritual e intima, aliada a criacdo da arte e, acima de tudo, a construgéo
da “prépria vida” (ibid.: 65). Por fim, devera pensar em Deus, ndo como uma presenca 6bvia,
mas como algo, tudo o que se revela nos breves e raros momentos em que se pressente a
possibilidade da sua chegada:

Porque ndo pensa antes Nele, como O que esta para vir, 0 que esta iminente desde a eternidade,

o futuro, o fruto final de uma arvore cujas folhas somos n6s? [...] Sera que o senhor ndo vé como

tudo o que acontece é sempre um comeco? Porque ndo poderia ser o comeco Dele, quando

comegcar €, em si, sempre algo de tdo belo? Se Ele é o mais perfeito, ndo seré precedido de algo
mais pequeno, [...] o dltimo para tudo em si abarcar? [...] Tal como as abelhas juntam o mel,
assim nos O construimos com o que hé de mais doce [...], [na] esperanga de estar um dia n’Ele,
no mais ancestral, remoto e distante [...]. Talvez Ele precise exactamente dessa sua angUstia de

viver para poder comegar, [...] tal como outrora o senhor a Ele se dedicou em crianga; [...] 0

minimo que podemos fazer é ndo lhe dificultar a nascenca, tal como a Terra ndo dificulta a vida

a Primavera quando ela vem [...] [e como] faz a mulher através do fruto de seu ventre. (ibid.:
65-73)
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Esse por vir, ou devir, prestes a chegar mas sempre revelado em sua auséncia, é afirmado no
poema pela escrita, como a capacidade que adquire o sujeito “de tocar/ser-tocado pelo
pensamento, pelas coisas” (LOPES, 2019: 9). Por meio das palavras, a sua interioridade e a
exterioridade que o envolve celebram a sua alianga; torna-se o poema “uma unidade em devir”
(ibid.), mediada pelas imagens construidas e que se ligam e comunicam entre si, como se ligam
ao “caos” (ibid.: 11) do mundo, “de onde irrompem” (ibid.). Nessa auséncia, a obra, o texto,
tende a tornar-se presente, “ndo mais Zeus mas estatua, ndo mais o combate real das Erinias e
dos deuses claros, mas tragédia inspirada» (BLANCHOT, 1987: 232, grifo nosso). Como as
figuras de Rodin, a sua materializacdo torna a obra representativa do divino e da emog¢ao mas,
comprometida no espaco da folha, perde o que em si é transcendental: torna-se fingimento. No
entanto, o que desperta devolve ao sujeito, tanto na cria¢do (artista/autor), como no confronto
(espectador/leitor), a verdade original. Fica a obra, fica o poema, que “¢ sempre, aos olhos da

verdade que se pretende atribuir-lhe, o ‘ndo’ em que o verdadeiro tem sua origem” (ibid.: 230).

Na criacdo, chegar a Ele € o objetivo. O poeta esta ciente de que, embora ainda oculta,
na distancia do futuro, a sua obra ja existe. Podera recupera-la se respeitar pacientemente o seu

procedimento. Poeta e poema significam, ambos, maturacdo; devem, um e outro,

amadurecer como uma arvore que ndo forca a sua prépria seiva e resiste, confiante, nas
tempestades da Primavera, sem recear que 0 Verdao possa ndo vir depois. Ele vem. Mas apenas
para 0s que sdo pacientes, que estdo l& como se tivessem a eternidade diante deles,
despreocupadamente tranquila e distante. (ibid.: 46)

Acontece que, na poesia, como no processo de amadurecimento, o tempo € uma medida falha.
Embora a escrita seja um evento do tempo cronologico, como o ¢ a “presenga de ser”
(BLANCHOT, 1987: 228) do criador, que a faz também presente, ao torna-la uma coisa que
existe. Entretanto, o tempo da poesia é outro, é diferente, é o de Aion e a chegada de “uma nova
claridade” (RILKE, 2014: 45) nao pode ser calculada, “tanto na compreensao como na criacao”
(ibid.). Esse clardo pode ser identificado como uma descoberta, digamos, um pensamento
revelador, correspondente a “um novo fio — a liberdade” (LOPES, 2019: 15), assim como ¢ o
proprio nascimento do poema e daquele que o escreve. Libertar, fazer nascer, langcar no mundo,

todos indicam o parto do que se deu, outrora, de um corpo fecundo:

também no homem h4, segundo me parece, maternidade — fisica e espiritual; criar é para ele
também uma forma de dar a luz, e dar a luz é conceber a partir da mais intima plenitude. E talvez
0s sexos sejam mais parecidos do que se pensa e a grande renovacdo do mundo venha [...] para,
apenas e so, suportarem de forma séria e paciente, juntos, o dificil peso da sexualidade que Ihes
foi atribuido. (ibid.: 54)
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O poeta torna-se aquele que gera, enquanto o ser criado, como produto final de uma construgéo,
é 0 todo em que 0s trés passam a ser a mesma coisa: 0 poeta torna-se o poema, que €, “enquanto
pensamento, [...] 0 nascimento do poema” (ibid.: 16). Como Silvina Rodrigues Lopes procura
esclarecer, o fundamental nos versos “ndo ¢ a constru¢do de uma imagem acabada mas o modo
como se estabelecem ligagdes” (LOPES, 2019: 11) entre si e com o real. As palavras, por sua
vez, deverdo significar “o que existe de mais subtil e quase indizivel” (Rilke, 2014: 54), numa
tentativa de expressar essas ligagoes. Através de “jogos de linguagem [...] entre sensacoes e
ideias” (LOPES, 2019: 13, 23, grifo da autora), o poema vai ganhando modos de existir no

espaco da pagina.

E se, nas “profundezas” (RILKE, 2014: ?) da sua interioridade, as suas duvidas e 0s seus
sentimentos revelarem uma vida prépria, o poeta deverd, ainda assim, criar. SO ele podera
encontrar-lhes uma resposta, procurando resistir ao poder das influéncias de convengdes ou
tradicOes. Devera procurar educar a duvida até se tornar sabia, critica e Util, até que “de
destruidora ela passara a ser o seu melhor arteséo” (ibid.: 87). Incerto e hesitante, o criador
devera partir “dos seus dons e da sua natureza, da sua experiéncia ¢ infancia ¢ for¢a” (ibid.: 51)
para fazer o poema. Deverd acreditar nessa forca interior, primitiva, a caracteristica mais

ancestral do Homem e que €, desde a origem, “poética” (ibid.: 47):

A sua forca poética € grande e tdo forte como um instinto primitivo, ela traz consigo os seus
préprios ritmos selvagens e jorra dele [do poeta] como uma rocha. [...] E entdo, quando ao
percorrer o génio do criador, essas forcas se tornam em algo de sexual, acabam por [...] encontrar
uma pessoa tdo pura [...] [um] império dos sentidos amadurecido ou puro, suficientemente
humano [...]. (ibid., grifo do autor)

O criador devera esculpir o poema, consentindo que as suas impressoes e “todo 0 germe de um
sentimento” amaduregam “no escuro, no indizivel, inconsciente, no inalcancavel para 0 nosso
proprio entendimento” (ibid.). Durante esse processo, tanta coisa se altera na sua interioridade,
mas o poeta devera manter-se confiante e trabalhar a obra por vir, em segredo, de um modo que
se abra um “espaco a sua volta” (ibid.: 54) que o distancie do ruido dos outros e 0 mantenha
solitario. Esse espaco permitir-lhe-a comecar a criar um outro, o poético: “se o que esta proximo
Ihe parece distante, entdo o seu espaco ja esta sob as estrelas e é, de facto, muito grande; alegre-
se pelo seu crescimento” (ibid.). SO assim sera capaz de criar uma coisa propria que ndo se
equipare a nada do que ja fez, porque a verdade € que comega-se por registar pequenas coisas
e, entretanto, a palavra existe. Ndo havera outro caminho e, no momento certo, as respostas

chegardo: certo dia, acabara “por entrar, a pouco e pouco, ¢ sem dar por isso, [...] [n]a
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possibilidade de criar e de dar forma como um modo de vida especialmente feliz e puro” (ibid.).
Entdo, o individuo faz-se poeta para (se) contar. Quanto a isso, escreve em Malte:
E sé quando chegarem a fazer parte de nossas entranhas, quando se converterem em aspectos e
gestos de nosso ser, quando ja ndo tém nome e ja se ndo distinguem de ndés mesmos — sé entdo

é que pode suceder que, numa hora muito rara e estranha, facam surgir a primeira palavra dum
verso que brota. (RILKE, 2014: 67)

Surgirdo, entdo, as palavras que, sO por esses meios, poderdo emergir do intimo de quem
escreve e desabrochar, eclodir, em toda a sua plenitude, no espaco da pagina. Surgirdo versos
nascidos de si mesmos, num estilo pessoal e Unico, cantados por uma voz autbnoma, a medida
que o criador se apropriar, cada vez mais, dessa tarefa. VVinda da sua necessidade mais profunda,
tornar-se-a, por fim, “propriedade sua, natural e preciosa, como uma parte e uma voz da sua
vida” (RILKE, 2014: 57).

O papel do criador s6 pode, no entanto, ser considerado se a obra se mantiver no mundo
como plena confirmagdo de si mesma e do seu Pai e se, simultaneamente, este existir
eternamente nela. Na sua condicdo de errante, 0 poeta, inidentificado, parte de si e acaba a
pertencer a um lugar “onde reina a profundidade da dissimulagao, essa obscuridade elementar
que ndo o deixa conviver com ninguém e, por causa disso, ¢ o assustador” (BLANCHOT, 1987:
239). A obscuridade, caracteristica da poesia, € dada, principalmente, pelo carater duvidoso das
palavras dos seus versos. Da sombra, a obra retira o0 que pode tornar legivel e, do ser, encontra
a sua auséncia, “antes que o encontro seja possivel e onde a verdade falta”. Afinal, a producao
do poema implica, ela mesma, produzir (fecundar) uma nova vida. Vejamos: aquele que busca
a poesia s6 podera encontra-la no lugar em que a trabalha, isto é, no texto. Considerando toda
a obra de arte uma operacao que finda no ponto em que “o homem nao pode mais continuar”
(Blanchot apud Rilke, 1987: 236), torna-se sempre o produto “de um perigo corrido” (ibid.) até
ao fim. No momento em que a escrita cessa e 0 poeta nada mais tem a dizer, a obra nasce como
sua consequéncia e resultado; nasce, sobretudo, como a “afirmacdo de uma experiéncia
extrema” (ibid.), levada a cabo pelo poeta até ao colapso, nessa que é também a sua finitude. O
carater quase violento da vivéncia deixa transparecer que, como tal, toda a obra estd
inevitavelmente ligada a um determinado risco: € que ela exige do criador um sacrificio, que
este seja Unico na sua criacdo e que finde, morra nela. Como ser, aquele que escreve ndo se
detém e vai ao encontro do risco, colocando a escrita acima de tudo e dando «pegadas num
caminho infinito que ainda ndo esta descoberto» (ibid.) e que ndo pertence a mais ninguém.
Nessa pertenca do escritor, exclusivamente, a sua obra, concretiza-se “a urgéncia perigosa, a

prodigalidade” desse risco (ibid.: 237), ao qual se ofereceu; mas, se esse risco realmente existe,
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é porque da a obra a sua esséncia. Dai se detém que é, por fim, também a ele que o artista
pertence: “O poeta pertence ao poema, [mas] s6 Ihe pertence se ele permanece nessa livre
pertenca. [...] Se o artista corre um risco, ¢ porque a propria obra ¢ essencialmente risco €, ao
pertencer-lhe, ¢ também ao risco que o artista pertence.” (ibid.: 236-237). Torna-se o lugar da
experiéncia literaria o lugar onde o poeta se compromete extremamente: compromete a sua
vida, o mundo e o real quando arrisca a identidade, a esséncia, o direito a verdade e o direito a

morte.

A morte? Sim. A exclusividade na obra ndo se assume no individuo, seu criador. Disse
Blanchot e, ainda antes, Saint-John Perse®® que a condicdo do poeta ¢ o exilio. O “risco
essencial” (Blanchot, 1987: 239) a que a obra o expde faz-se, portanto, de uma “aparéncia
inofensiva” (ibid.: 238), perante a qual ele aceita privar-se da sua individualidade e “de todas
as formas de possibilidade” (ibid.: 238), para pertencer, ndo mais como 0 mesmo, nem ainda
como outro*, ao eterno fora, como alguém “aquém, a margem” (ibid.: 239): “ao estrangeiro,
ao que € o exterior sem intimidade e sem limite, esse desvio que Hdélderlin menciona, em sua
loucura, quando ai vé o espaco infinito do ritmo” (ibid.: 238). Destituido do seu poder de ser,
0 poeta ndo retorna, mas torna-se “o migrador” (Blanchot apud Hdolderlin, ibid.: 239) de uma
“migracdo errante” (ibid.) por essa eternidade fora onde somente tem lugar o texto; “o errante,
[...] privado da presenga firme e da morada verdadeira” (ibid.: 238). Pelo contrario, ela recai
sobre uma nova vida, a do sujeito poético, gerada mediante uma despersonalizacdo do individuo
que escreve em prol da obra. Essa presenca da lugar a uma voz que ndo sabemos bem a quem
pertence, mas que ndo pode, contudo, deixar de representar o legado de onde provem: uma
mistura de vozes do presente e do passado, de outros tempos, de outros autores, tudo chega ao

poeta para Ihe permitir ganhar expressao.

Consideramos, assim, dois aspetos que Rilke enumera: por um lado, a intertextualidade
de vozes poéticas e ndo poéticas que o criador, leitor de outros, conhece e com quem se encontra
no espaco do poema; por outro, existe uma ancestralidade que € inerente a criacdo poética e
que, como um eco, se faz presente ao longo dos tempos, em toda a poesia. Por sua vez, apesar
de nédo fazer uso de nenhum dos termos, o autor das Cartas expressa essas teorias por meio de
considerag6es sublimes. Quem diz eu fala em nome de todas as suas vozes ancestrais, preenche-

se de infinito e ndo cessa de dizer, ecoando e limitado a uma existéncia textual e simbélica.

40 Pseuddnimo do poeta e diplomata francés, Alexis Leger, vencedor do Prémio Nobel da Literatura de 1960.
41 Lembra o poema «7», de Mario de Sa-Carneiro: “Eu ndo sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de
intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro”.
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Assim, a fecundagdo na poesia, referida anteriormente, € ao mesmo tempo indicadora de um
outro nascimento: aquele que desaparece no “abismo” (Blanchot, p. 239) surge no texto como

sujeito, onde vive eternamente. Nds, nos infinitamente arriscados... (apud Rilke, 2014).

3.2. O intervalo (e as Cartas sobre Cézanne)

Durante a escrita das Cartas para Kappus, ao longo de 1903 e de 1904, Rilke, eterno
viajante, visitou diversas localidades, um aspeto que essas missivas comprovam. No comego
desse ultimo ano, em Roma, o autor inicia a redagdo d’As Anotacdes de Malte Laurids Brigge,
que se viria a prolongar até janeiro de 1910. Publica a obra pouco tempo depois, a 31 de maio.
Ainda em 1904, o poeta € convidado a viajar até a Suécia para se hospedar em casa do pintor
Ernst Norlind, em Lund. Depois de enderacada a Franz Xaver a nona carta, de “Furuborg,
Jonsered” (ibid.: 84), a 4 de novembro, essa correspondéncia viria a ser interrompida durante
muito tempo: “Imagina certamente, senhor Kappus, como fiquei feliz em receber a sua bela

carta” (ibid.: 88).

Em contrapartida, Rilke viveu um grande momento da sua vida. Sabe-se que, em agosto
seguinte, regressa a Paris depois de passar todo o inverno alojado em casa de Rodin, em
Meudon-Val-Fleury, na periferia da cidade. Conciliando a escrita de Malte com a publicacédo
das duas primeiras partes d’O Livro das Horas*’, recebe uma proposta irrecusavel: em
setembro, a convite de Rodin, ocupa o cargo de secretario particular do escultor. Durante duas
horas, pela manh, trataria da sua correspondéncia®, funcio que permitiu a Rilke privar de uma
proximidade ao artista. Do convivio intenso s poderiam resultar grandes aprendizagens,
somadas a tantas que ja vinha a adquirir, sobretudo, desde 1902. A amizade e 0 emprego viriam
a ser interrompidos em maio de 1906, perante a trivialidade de abrir uma carta que Rodin
considerara, em erro, privada. O rompimento com o artista ndo influenciou, de nenhum modo,
as nove cartas para Kappus, ja que a sua doutrina permaneceria intacta até ao ano seguinte
(1907) e o contacto com o jovem so seria retomado por Rilke em dezembro de 1908. Entretanto,
quando, em junho de 1907, o poeta revé 0s seus escritos para a segunda parte de uma nova

edicdo da monografia sobre o escultor, conclui que tudo correspondia a uma perspetiva ja

420 Livro da Vida Monéastica (1905) e O Livro do Peregrino (1905), respetivamente.
43 Esse € o (inico emprego conhecido do poeta.
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ultrapassada (BRIDGE, 2010: 153)**. Essa constatagio ganharia ainda mais intensidade perante
o confronto direto com duas exposi¢des em Paris, em outubro do ano seguinte: do proprio Rodin

e, sobretudo, do pintor Paul Cézanne®.

Em pretexto do primeiro aniversario da morte do pintor francés é organizada, em 1907,
a primeira retrospetiva pablica dedicada ao pintor, pelo seu marchand Ambroise Vollard, no
Salon d’Automne do Grand Palais, na cidade. A exposicao viria a ser um marco na historia da
arte e impressionaria a um nivel bem profundo os outros artistas, sobretudo, os mais jovens. E
ali que também Rilke se depara com dezenas de quadros impactantes e que melhor se encontra
a si mesmo, através de uma experiéncia estética intensa. Esse contacto com a arte pictérica de
Cézanne, que é até hoje considerado por muitos o pai da arte moderna, foi tdo marcante que o
poeta chegou a revelar, em mar¢o seguinte, a sua ambicdo em escrever uma monografia sobre
o0 artista. Embora tal nunca tivesse chegado a ocorrer, 0 autor de Duino deixou-nos as suas
impressdes fascinantes dessa vivéncia inesquecivel. Tratam-se de uma série de dezanove cartas
sobre essas pinturas, escritas entre 3 de junho e 4 de novembro de 1907 a Clara Westhoff. O
conjunto dessas missivas viria a ser lancado em publicacdo pdstuma, em 1952, sob o titulo de

Briefe Giber Cézanne [Cartas sobre Cézanne].

Impressionado com o que Vé, Rilke narra as suas visitas a exposi¢do, procurando por
em palavras a forte influéncia que o pintor e as suas obras come¢am a implicar na sua poesia e
ideologias, justificando as transformac6es resultantes, na mesma altura em que termina a
segunda edicdo da monografia Rodin. Se, até ali, 0 poeta encontrava nos visitantes a grande
atracdo das exposicdes de arte (talvez pelas reacdes nas suas caras, ou simplesmente pelo modo
como se passeiam de umas salas para as outras), entdo, tudo mudara/mudou: o0 poeta
experimenta uma espécie de transposicdo da realidade do ambiente para cada um desses
quadros; a sua atencdo fixa-se neles e todo 0 meio envolvente se torna de segunda ordem, preso

num momento suspenso. Surpreso com essa mudanca, a 7 de outubro, confessa a Clara:

You know how | always find the people walking about at exhibitions so much more interesting
than the paintings. This is also true of this Salon d’ Automne with the exception of the Cézanne
room. There all the reality is on his side, in that thick, quilted blue of his [...]. How humble all
the objects are in his paintings. (RILKE, 1969: 180, grifo nosso)

44 Cf. ensaio da Helen Bridge, “Rilke and the visual arts”, em The Cambridge Companion to Rilke (2010).

4 Vale notar que uma influéncia fundamental para essa mudanca de perspetiva de Rilke, embora raramente
referida, se deveu ao contacto com o escritor Julius Meier-Graefe, com quem 0 poeta se cruzou na exposicao de
Cézanne e que veio renovar as consideracdes da Historia da Pintura Moderna, de Richard Muther.
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Essa humildade (“humble”) que Rilke deteta nos elementos das pinturas corresponde,
justamente, & esséncia desses objetos, tal como ele vinha a tratar nos seus poemas. No artista, 0
autor de Malte vé confirmadas as aprendizagens proporcionadas pelo contacto com Auguste
Rodin, ja que essas telas serviam como um exemplo concreto dos principios artisticos que
estabelecera por meio do escultor (cujas obras se mostravam, agora, insuficientes). A
intensidade e a autenticidade com que se depara sdo incomparaveis, atribuindo a cada quadro
uma presencga que se sobrepde a propria presenca dos seres e das coisas no real, conduzindo
Rilke a uma imersdo profunda. A contemplacdo das obras de Cézanne revela-se, assim, uma
experiéncia intensa que sujeita o observador (Rilke) a um movimento de abertura para a
exterioridade do mundo, onde os quadros se inserem, implicando no eu um esquecimento de si,
para se dar todo ao ato de ver; eis a visualidade. A importancia de observar o0 mundo ja Rilke
havia explicado a Kappus, mas Cézanne oferecia-lhe essa constatagcdo em relagéo a pintura. A
esse respeito, o poeta escreve, desta vez, em Malte*®:

A contemplacdo é uma coisa tdo maravilhosa e da qual tdo pouco sabemos. Viramo-nos

totalmente para fora e quando o fazemos surgem-nos coisas que estavam melancolicamente a

espera de serem observadas. Enquanto intactas e de forma estranhamente andnima se realizam

em nos, é sem nos que emerge 0 Unico nome possivel para as designar no nosso interior.
(RILKE, 2014: 64)

N&o sendo exatamente uma despersonalizacdo, como verificadvel no momento criativo, 0
esquecimento de si permite ao poeta experienciar um momento de transcendéncia face aos
objetos contemplados e encontrar, em cada tela, como de cada coisa, a sua esséncia*’ — assim
explicara a Franz face a natureza; assim o sentira face as obras de Rodin; encontrava agora em
Cézanne a verdadeira esséncia da arte. Essa essencialidade dos quadros, das coisas nos quadros
estd, segundo Rilke, ja e sempre revelada, e jaz na eterna espera dos olhares atentos para a
contemplar. Face a exterioridade que desperta o intimo do poeta, digamos, a sua interioridade,
é de notar que os locais, as situacdes e as coisas do quotidiano produzem efeitos na interioridade
do autor/artista, mas o mesmo também acontece em relacdo ao leitor/espectador, que toma
contacto com todos eles elementos através da escrita. Esses acontecimentos transformam-se,

num e noutro, em catalisadores de descoberta interior. Rilke procura, entdo, escrever sobre essas

46 As Cartas sobre Cézanne sdo escritas num periodo em que Rilke esta a trabalhar nas AnotagGes de Malte Laurids
Brigge, de modo que permitem estabelecer uma relacéo direta com essa obra, assim como o permitem com as
Cartas a um jovem poeta.

47 Antes de Rilke, ja Gerard Manley Hopkins, poeta inglés, trabalhara na procura da esséncia, isto ¢, da “inscape”,
um neologismo que criara em 1868 e que define a singularidade de uma coisa. Nesse sentido, cada género de arte,
nomeadamente, a musica, a poesia e a pintura teriam a sua: “Hopkins's idea was that a poem's sound is as integral
to its sense as a painting's color to its design or music's melody to its form.”, escreve Jane Bannard Greene (RILKE,
1969: 179).
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telas que observa e que expressam, cada uma, a verdade essencial que guardam, em que ele

repara e gque se lhe apresenta como uma revelagao.

No entanto, a tarefa de aprender com Cézanne revelou-se um desafio ainda mais
exigente do que aquele que, antes, havia enfrentado na escrita da monografia de Rodin. Por um
lado, essa aprendizagem fez-se, unicamente, a partir das obras expostas, sobretudo, no Grand
Palais de Paris e em Praga, bem como dos saberes provenientes dos seus estudos, perante a
auséncia definitiva do pintor. Por outro, como se deduz pela apreciacdo dos quadros, 0 modo
como Cézanne olhava o real e a apreensdo, tdo propria, dos objetos que transpunha para as suas
telas eram realizados na sua mais pura objetividade*®; essa autonomia marcou Rilke. Como
salienta a 22 de outubro, a Clara, o poeta admira nele o que se trata de uma exposi¢do contida
do real, isto €, um modo de representacdo do mundo gue, no entanto, cria uma realidade distinta

a partir do objeto e que €, justamente, a pretensdo de Rilke com a escrita:

And yet the color does not overbalance the subject which seems to be so perfectly translated
into its pictorial equivalents that the bourgeois reality, although it is so successfully conveyed,
loses all heaviness in its ultimate existence as picture. [...] It has all become an affair of the
colors among themselves. (RILKE, 1969: 181)

A realidade expressa nos quadros da conta de todas as cores, em que cada uma procura, pela
intensidade e, principalmente, pelos seus reflexos, afirmar-se perante as outras e onde 0s
elementos, jamais estaticos, comunicam entre si. Extasiado, o poeta ndo perdeu mais tempo. De
igual modo, entdo, procurou apreender essas pinturas e trabalhar, expressa-los a Clara em
palavras; 0 mesmo pretendia para a sua poesia: tratava-se de oferecer uma submisséo a tudo o
que existe, tomando cada coisa (nestas cartas, cada tela) como una, para ampliar ao absoluto as
propriedades da linguagem, de maneira a poder revelar, por fim, a palavra poética, como a
manifestacdo da experiéncia humana. Essa mostrou-se uma abordagem mais sensorial e

intuitiva do que aquela que caracterizara Rilke, nas publicacdes anteriores.

48 Esse foi 0 motivo/razdo que levou Cézanne a pintar a mesma paisagem dezenas de vezes: a montanha Sainte-
Victoire, localizada na regido de Provence, no sul de Franga. Para melhor se compreender o pintor, transcrevemos
dois excertos de duas cartas enviadas pelo artista a Emile Bernard (1868-1941), pintor e escritor francés, desde a
sua cidade, Aix-en-Provence, a 12 e 26 de maio de 1904, respetivamente: “Procedo muy lentamente, la naturaleza
se me revela de una forma muy compleja, y los progresos que me exige son incesantes. Un artista debe estudiar a
su modelo, sentirlo muy estrechamente y encontrar una forma para expresarlo con distincion y fuerza”; “No se
puede ser muy escrupuloso, ni muy sincero, ni muy sumiso ante la naturaleza. Se debe ser méas 0 menos maestro
de sumodelo, y sobre todo de su medio de expresion. Penetrar en lo que se encuentre delante e insistir en expresarlo
de la forma mas légica posible.”. Cf. pp. 16, 17 - Emile Bernard, “Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas” -
Traduccion de Antonio Lastra y Radl Miranda.
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No entanto, essa nova realidade faz da descricdo dos quadros uma tarefa dificil, na
medida em que implica revelar-lhes, gradualmente, as camadas que dificultam a sua
compreensdo. Tomando as missivas como um exercicio e submetendo, cuidadosamente, a
linguagem ao objeto (o préprio quadro), Rilke elabora ainda, na mesma carta, uma descricdo
atenta da pintura Madame Cézanne dans un fauteuil rouge, procurando expressar a arte do
pintor francés. Esse gesto de recuperagdo no texto do objeto observado revela, no entanto,

alguma resisténcia:

My blood describes it to me, but the words with which to say it pass by somewhere outside and
refuse to be called in. [...] How hard it is when one tries to get very close to the facts. [...] More
than ever, words seemed to me excluded, and yet it must be possible to compel them to serve
this purpose. If only a picture like that can be looked at as nature, then it should be possible to
express it somehow as an existing object. (ibid.: 186-187)

Essa dificuldade continha uma razdo fundamental e garantia ao pintor, por um lado, a sua mais
elevada qualidade e, por outro, uma obsessao extrema. Segundo Rilke, “la réalisation” (ibid.:
180) seria o fator indispensavel para Cézanne na criacdo artistica: a capacidade de alcancar uma
compreensdo mais profunda e estruturada do mundo, pela qual o artista poderia reproduzir essa
verdade subjacente das coisas (a estrutura interna da sua realidade) e, assim, criar a sua realidade
artistica de tudo, atingindo uma realizacdo plena e auténtica da obra de arte. Esse conceito de
realizacdo mostra-se especialmente importante para Rilke, que reconheceu na técnica de
Cézanne e, sobretudo, nessa nocéo a possibilidade de se atingir, pela arte, uma profundidade e
autenticidade que transcendem a mera representacdo visual: “The convincing quality, the
becoming a thing, the reality heightened into the indestructible through his own experience of
the object, it was that seemed to him the aim of his innermost work” (ibid.). Rainer bem o sabe,
tal s6 podera ser atingido pelo trabalho do fazer, pela oficina do poema, colocando-se, como
afirma Cézanne dizer, “sur le motif” (ibid.: 181), persistindo até a “réalisation” (ibid.: 180): “he
did nothing but work for the thirty latter years of his life. [...] He still hoped from day to day,
perhaps, to reach the successful achievement he felt to be the only essential thing” (ibid.).
Embora a criacdo de arte como um trabalho intenso ndo fosse uma novidade para Rilke, aquelas
telas e os seus estudos sobre Cézanne desvendavam novas possibilidades. Enquanto Rodin
representava para o poeta o seu mestre, dominador de um equilibrio objetivo das formas e da
técnica da sua arte, o pintor aproximava-se agora muito mais do seu intimo inquieto, revelando
0S mesmos sentimentos que tanto afetavam o poeta. O escultor representava uma estabilidade

inabalavel, um modelo de disciplina e de precisdo que, como ja referimos, contribuia para a
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figura do artista estavel e rigoroso que Rilke admirava®®. Por sua vez, em Cézanne, o poeta
encontra uma sensibilidade que se equipara a sua: ndo se trata apenas de cumprir um exercicio
disciplinado, mas de estabelecer um confronto genuino com os seus desassossegos. Tomando
posse daquilo que o aflige, o pintor integra-o0, como uma forga, no seu processo criativo e revela-
0 nas cores, nos reflexos, na profundidade de cada quadro, para chegar a profundidade dos
sentidos dos observadores, como o poeta. Cézanne entrega toda a sua vida, tempo e experiéncia
a sua arte e tudo isso € digno de admiracdo. Rilke aprende, entdo, a permitir a sua propria
vulnerabilidade, percebendo nela, como na divida, o seu potencial criativo. Com essa entrega,
podera também criar uma obra auténtica, a partida resistente, camada por camada, a sua
apreensdo, mas penetravel por quem se atrever a aceitar a sua dificuldade (ou, se quisermos, a
sua obscuridade):
Only that where Rodin's great, self-confident equilibrium leads to an objective statement, fury
overcomes this sick, solitary old man. [...] When he notices how much the anger is exhausting
him, promises himself: | will stay at home; work, nothing but work. [...] Makes his "saints" out
of things like that; and compels them, compels them to be beautiful, to mean the whole world
and all happiness and all glory, and doesn't know whether he has brought them to doing that for
him. And sits in the garden like an old dog, the dog of this work which calls him again and beats
him and lets him go hungry. And yet with it all clings to this incomprehensible master, who only
on Sunday lets him return to God, as to his first owner, for a while. [...] I wanted to tell you all

this; it is related to so much about us and to ourselves in a hundred places. [...] Farewell...
Tomorrow | will speak again of myself. But | have done so today too. (ibid.: 182-183)

Cézanne mostra-se, para Rilke, um exemplo de entrega absoluta ao trabalho artistico,
tdo necessaria para se chegar a essa autenticidade que adquire verdade a toda a obra de arte e,
enfim, a vida. Perante um intimo em constante conflito com as suas criacdes, a seu ver, sempre
incompletas, o artista encontrava na duvida mas, sobretudo, na insatisfacdo a oportunidade de
uma nova tentativa. Pintar com persisténcia, aceitando as falhas e procurando supera-las,
impelindo cada elemento a ser belo, o que significa dizer: exigindo de si mesmo uma pintura
bela; pintar religiosamente, procurando na pintura a crenca de uma existéncia plena. Se a ideia
de arte enquanto algo mistico e até divino ja tinha sido assumida por Rilke, ao longo de 1903 e
de 1904, compreende entdo o quanto Cézanne elevou essas consideragdes a um nivel superior,
ao conservar nela uma fé indestrutivel. Esse modo de viver e de, solitariamente, criar permitiria
ao artista educar-se para aceitar as incertezas da vida e, com base nelas, dedicar-se ao seu
trabalho, atribuindo um sentido a sua vida. Rilke compreende, entdo, que apreender arte como

essa e escrevé-la trata-se de um processo demorado, mas que vale a pena ser vivido:

49 Na verdade, a imagem que Rilke tinha de Rodin era, sobretudo, pessoal, ndo correspondendo verdadeiramente
ao caréter do artista. Rodin era um homem bastante mais folgado do que o que Rilke tinha em consideracg&o.
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But everything takes a long, long time. When | remember how strange and disconcerting the
first things seemed to me when | looked at them and saw them before me associated with a name
I had never heard before. And then nothing for a long time, and suddenly one has the right
eyes... (ibid.: 183)

Assim, se, nas primeiras Cartas sobre Cézanne, o escritor procurara desvendar a esséncia
daqueles quadros, digamos, 0 seu carater intrinseco, a tarefa prolonga-se depois sobre o0s
trabalhos de outros artistas, como Van Gogh, ou até Rodin e principalmente sobre a realidade
do mundo. Essa postura expressa um novo olhar que abrange todas as coisas. Escreve, a 17 de
outubro: “But now rain, rain, as loud and plentiful as in the country, its sound unbroken by any
other noises. The round wall bordering the convent is covered with moss and has patches of
quite luminous green such as I have never seen before.” (ibid.: 186). Agora, Rilke é um pintor
com palavras e na sua tela, que é a folha, ilustra 0 mundo como o vé&. Nessa prética, precisa
poeticamente as suas percecdes. Na mesma carta, 0 escritor constroi 0 seu texto por meio de
descri¢cbes do ambiente circundante que assumem um carater intensamente poético e onde a
questdo da cor se mostra igualmente dominante. Esse aspeto diferencia-a das epistolas
anteriores e revela o impacto de Cézanne na sua escrita, nomeadamente, pelas marcas pictoricas
que contagiam o modo do poeta observar o mundo e que se revelam nas palavras — um legado

visual que se sobrepde ao de Rodin:

In the opposite direction, to the west, blown, driven out by the wind, archipelagos of clouds,
island groups, gray as the neck and breast feathers of water birds in a cold, faint-blue ocean,
serene and remote. [...] There the wonderful avenue flows toward one with a scarcely
perceptible drop, swift and rich like a river that ages ago by its own violence cutout the gate in
the rock walls of the Arc de Triomphe [...]. And here and there, flags reach up higher and higher
on the roofs, stretch, flap their wings as though they were about to take flight. (ibid.: 185)

Parece que, afinal, hd muito mais a dizer sobre os caminhos que diariamente percorre.
Destaca-se, desse modo, uma maior implicacao sobre tudo o que observa, quer no Grand Palais,
guer nas ruas parisienses: trata-se da redescoberta de um mundo novo, por ser novo o olhar de
guem o encara — € 0 de Rilke, cada vez mais atento, mais descritivo. Cézanne e o tempo
trouxeram mudancas, mas 0 poeta descobriu-se nelas, aprendeu a ver melhor, de uma forma
mais inesquecivel: “Weaker local colors abandon themselves entirely and are content to reflect
what is strongest in their vicinity. The interior of the picture vibrates with this give-and-take of
manifold, reciprocal influence. It rises, falls back into itself and not a single place is static.”
(ibid.: 186). A constatacdo, sobretudo, através do pintor de que as coisas e 0 mundo ndo séo
estaticos levaram a criacdo de novos poemas com uma linguagem de carater mais plastico. As

proprias viagens tornaram-se uma procura da arte, para poder aprender a fazer a sua. Ja depois
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da exposi¢do no Grand Palais, escreve, por fim: “Will you believe that I came to Prague to see
Cézannes?” (ibid.: 189).

A contemplag&o das obras de Paul Cézanne permitiu a Rilke uma imerséo intensa nessas
pinturas e em toda a exterioridade do mundo, seguida de uma introspecao profunda. Também
em Cézanne, como em Rodin, os elementos da obra comunicam entre si, numa espécie de
conversa interior, imprescindivel na arte enquanto representacdo da realidade. Esses
acontecimentos resultaram numa transformacéo estética e interior intensa: a partir do pintor, o
poeta de Duino compreendeu o processo criativo como uma luta continua pela obtencéo de uma
obra realizada, mas, sobretudo, por uma realizacdo interior. Explorando desde Rodin essa
possibilidade, embora numa abordagem mais estruturada e muito menos conclusiva®, Cézanne
e as suas pinturas revelaram a Rilke a possibilidade de aceitar as suas inquietagcdes pessoais,
gue surgiam muitas vezes de uma dificuldade em conviver com a sua propria existéncia/consigo
mesmo. Ele observava a realidade pacientemente, a procura de descobrir a esséncia de cada
coisa. Atraves desse engajamento, o pintor desenvolvia a sua arte, pintava as suas telas. Nelas,
Rainer encontra uma tranquilidade para além da arte, oferecida justamente por ela. Os trabalhos
de Ceézanne revelam-se enguanto evidéncia da transformacdo dessa insatisfacdo e da
imperfeicdo, que tantas vezes desolam o ser humano, num modo de criar a obra, como o poema.
E, afinal, possivel, através desses dois aspetos, crescer e amadurecer enquanto pessoa e artista,
sem gue nenhuma das duas faces necessite de ficar escondida em prol da outra. Trabalhando a
arte, ndo como uma fuga ou uma abstracdo da vida, mas como uma forma de a compreender, 0
artista pode chegar a compreensao de si mesmo: atingindo a réalisation, realizar-se-ia também.
Desse modo, a imperfeicdo que resta nas suas obras nao lhes implica um valor estético menor,
ou que o percam de todo; pelo contrario, instiga o artista a continuar a trabalhar em outras telas
e, simultaneamente, educa-se a si mesmo. Tudo isso, enfrentando a tarefa da criagdo como um
oficio disciplinado, ao qual, mais do que Rodin (BRIDGE, 2010: 154), o pintor se mostrou fiel.
S0 esse dominio de si mesmo, que sera igualmente a essa capacidade de compreender o ponto
em que se encontra na arte, como na vida, dardo certamente lugar a uma obra e a uma vida
melhores e mais justas, permitindo a cada um reconhecer, com otimismo, o caminho que
percorre:

Por isso, por Cézanne ter tanto a ver comigo agora, noto como me tornei diferente. Estou no

caminho de me tornar um trabalhador, em um longo caminho, talvez, e provavelmente sé nas

primeiras milhas; mas, apesar disto, j& posso compreender o velho homem que foi a algum lugar
distante, 14 na frente, sozinho... (RILKE, 1996: 63)

%0 Cf. Carta a Lou-Andreas Salomé, de 08/08/1903, ja citada nesta dissertacao.
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Vimos que Cézanne proporcionou ao autor uma abordagem inovadora da representacdo da
realidade. Essa perspetiva levou Rilke a repensar a linguagem e a forma poética, na tentativa
de revelar, igualmente, a esséncia dos seus temas. A par disso, 0 pintor despertou-o para uma
nova consciéncia de si mesmo, permitiu-lhe aprimorar a faculdade de se ver internamente,
despertando-0 para uma nova consciéncia de si e para uma percecdo mais profunda da sua
identidade (pessoal e artistica). A contemplacdo da sua obra foi, para o poeta, o verdadeiro
catalisador, ndo apenas de uma mera transformacdo da forma de expressao literaria, mas da
redescoberta da sua interioridade. Cézanne impactou, acima de tudo, a experiéncia do

quotidiano do poeta, provocando uma reviravolta na sua vida.

3.3. A ultima carta

Surge, enfim, uma resposta de Rilke, no final de 1908, precisamente, a 26 de dezembro,
de Paris. Durante um longo intervalo, os dois correspondentes ndo se escreveram: haviam
passado quatro anos. Ficamos a saber que Kappus desistiu de ser poeta para seguir a carreira
militar. Parece que a carta que encerra a obra encerra, com ela, uma possibilidade na vida de
Franz, distinta da que Rilke tanto temera para o jovem: uma vida menor e insuficiente. No
entanto, a leitura da missiva depressa nos revela que Franz Xavier enverdara por uma tropa
especial e seletiva, onde somente os melhores seriam aceites, destinados a enfrentar a
intensidade da experiéncia e do isolamento que demanda. Orgulhoso, o poeta assegura-o de
que, assumindo uma funcdo tdo exigente como essa, 0 rapaz estara mais proximo de alcancar a
verdade da vida do que continuando a forcar algo que ndo é: um escritor de poesia. Rilke refere
entdo que, acima de tudo, é importante procurar continuar a viver como um poeta, que sera
sempre muito mais do que escrever uns versos. Repare-se que, logo de inicio, o poeta revela
uma tranquilidade absurda quando descreve o lugar onde Kappus se encontra de um modo

extremamente delicado — uma serenidade quase paradoxal ao ambiente que envolve o rapaz:

imaginei como [0 senhor] devia estar tranquilo no seu forte isolado entre as montanhas nuas
sobre quem se abatem os grandes ventos do Sul como se fossem devora-las em grandes pedagos.
O siléncio no qual esses ruidos e movimentos tém lugar deve ser imenso, e se pensarmos que a
tudo isso ainda se junta a presenca do mar longinquo, ressoando talvez como o som mais
profundo de uma harmonia pré-histérica [...]. (RILKE, 2014: 88-89)

Essas linhas sdo poesia na sua esséncia. A atencdo ao espaco é digna de nota, como se também
0 poeta se pudesse imaginar naquele forte em que se isola, por exigéncia da profissdo, o jovem

militar. Se descrevera a Clara as ruas de Paris que inimeras vezes cruzara, indo e vindo do
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Grand Palais, o que dizer de lugares desconhecidos, de que tomaria o gosto se pudesse? Rilke
explora a relagdo profunda entre a soliddo que esse isolamento, certamente, oferece e a esséncia
do ser. Essa soliddo imensa, “grandiosa” (ibid.: 89), conecta-se a uma herancga ancestral que,
como na genealogia, influencia misteriosamente a descendéncia. Todos os seres sdo solitarios
e 0 ser humano, ganhando consciéncia, ganha pavor a esse estado pelo qual se sente ameagado
e foge. Refugia-se nas multiddes, nas quais espera sentir seguranca e tranquilidade, mas a leitura
das nove cartas para 0 jovem ensinou-nos 0 quanto esse ato é errado; essa soliddo que faz parte
da esséncia do Homem é fundamental para o nosso crescimento. Rilke relembra, por isso, o
rapaz a abracé-la como parte essencial da sua vida, como uma fonte de inspiracdo e de forca
continua, enquanto condicdo necessaria para o seu desenvolvimento interior — sera
transformadora:

deixe a grandiosa solidao exercer a sua influéncia sobre si e que ndo mais podera riscar da sua

vida; que ela continue a ser uma influéncia anénima e subtilmente decisiva em tudo o que ainda

Ihe falta fazer e viver, talvez um pouco como o sangue dos nossos antepassados se movimenta

ininterruptamente em nds e se funde com o nosso proprio sangue em algo de Unico, irrepetivel
e presente em todas as viragens da nossa vida. (ibid.)

Rilke tece uma analogia com a influéncia do legado ancestral, que se torna parte da identidade
do individuo e influencia as suas escolhas, tal como o faz a forga interna, subtil mas poderosa,
que é a soliddo. O poeta atribui a essa soliddo um carater originario, como é o da prépria poesia,
e conecta 0 seu poder com o que a heranca dos nossos antepassados exerce sobre nos:
assumindo uma continuidade que se prolonga eternamente, ambos constroem forgas invisiveis
gue guiam e sustentam o caminho da vida, como presencas que moldam, silenciosamente, as

acOes e experiéncias futuras.

A arte e a experiéncia vém do confronto direto com a realidade do mundo porque o que
elas demandam é, sobretudo, coragem. Nesse sentido, para Rilke, a arte ndo seria o Unico
caminho para a (re)unido do individuo com a natureza e essa unidade, que tendemos a perder
no fim da infancia, pode ser recuperada a partir de varias formas. Ora, a questdo que sempre

amedrontara Rainer (Como viver?) tem-na agora, ele mesmo, a resposta:

Tudo o que precisamos € de estar perante situaces que exercem a sua influéncia sobre nos, que
nos colocam, de tempos a tempos, perante grandes coisas naturais. Também a arte é apenas uma
forma de viver e, sem o saber, vivendo de uma forma ou de outra, podemo-nos preparar para
ela; estamos mais proximos dela em tudo o que responde a realidade do que nas irreais profissdes
semiartisticas que, ao reflectirem uma certa proximidade a arte, praticamente negam e destroem
a existéncia de toda a arte [...]. (ibid.: 89-90).

Na exposicdo de Cézanne, Rilke enfrentara, como se disse, uma resisténcia das pinturas a sua

observacdo, & sua apreensdo. Entendeu, por fim, que esse se revelava um processo lento e
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intenso, do mesmo modo que se revelava ao pintor a “réalisation”. Na sequéncia da
aprendizagem dessa nogédo de realizacé@o, o poeta aconselha Kappus a aceitar as dificuldades
da sua vida, sobretudo, aquelas que, ao partirem de dentro de si mesmo, criariam, certamente,
um grande conflito. Aceitando-as, o rapaz deveria fazer delas ferramentas para trabalhar no seu
préprio desenvolvimento, de modo a transforma-las nesses catalisadores de descoberta

interiores que antes referimos.

Esse enigma a resolver que se apresenta a cada individuo de uma forma distinta ¢,
sempre, 0 acontecimento. Explicou-se, com Silvina Rodrigues Lopes, a sua defini¢do, quando
das primeiras nove cartas ao rapaz e, agora, Rilke encontra a simultaneidade de todos o0s
processos — criar, observar, viver: estardo todos proximos da arte e da poesia quando, cada um,
nos colocar numa sujeicdo a uma qualquer experiéncia onde nos aproximemos, intimamente,
do que é natural, digamos, do que é da natureza, esséncia do mundo; criar é apenas um deles.
Persistindo pacientemente nessa busca e aprimoramento infinitos, assim como, embora ndo o
refira, Cézanne persistira, confiando nos seus proprios meios e, certamente, colocando fé na
obra por vir, o militar atingira o esplendor da sua existéncia. O poeta tranquiliza o jovem,
explicando-lhe, por fim, que, por esses meios, viveria uma vida mais préoxima da arte, mais
verdadeira, mais sabia e realizada do que em qualquer outra posicdo. Assim, nesta Ultima
missiva que Kappus nos permitiu conhecer, Rilke assume uma visdo mais ampla e amadurecida
da arte, mas também da vida. Considera-as, as duas, dois processos que se assemelham no seu
carater, na sua continuidade e incerteza, onde a intuicdo assume um papel fundamental.
Contrastando com o0s textos anteriores, nos quais por vezes exprimiu as suas proprias

insegurancas, mostra-se agora mais seguro da sua individualidade.

Trés dias depois, a 29 de dezembro de 1908, Rilke endereca uma outra carta, desta vez,
a Rodin. A sua leitura permitiu-nos constatar, a0 mesmo tempo em que 0 poeta, que a construgdo
dos pilares para a criacdo artistica se assume, para Rilke, como um processo lento e gradual.
Nela, o autor destaca a paciéncia como a caracteristica humana essencial, a base e 0 meio
imprescindivel para a poesia, como toda a arte, se fazer, ja que € por essa via que se revela
possivel estabelecer um confronto entre o eu e aquilo que, somente por esses meios, podera ser
alcancado — as multiplas dimensdes misteriosas da existéncia:

Como recentemente tive necessidade de Ihe dizer, aproximo-me cada vez mais da aplicagdo

daquela longa paciéncia que me ensinou com o seu exemplo perseverante; esta paciéncia que,

desproporcionalmente & vida de todos os dias que parece impor-nos a pressa, nos pde em relagdo

com tudo o que nos ultrapassa. Agora sinto, com efeito, que todos os meus esforcos seriam vaos

sem ela. [...] Deveria explicar-me longamente a outra pessoa. Mas 0 senhor, meu caro e Unico
amigo, sabera o que isso quer dizer. (RILKE, 2014: 19)
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Apobs 1908, as cartas de Kappus foram escasseando. O trabalho, enquanto roubava ao
jovem as palavras, comegou a ocupar demasiado o seu tempo, afastando-o da escrita e de Rilke:
“a vida comegou a arrastar-me para lugares das quais a calorosa, terna e comovente preocupagao
do poeta me quisera, precisamente, afastar” (RILKE, 2014: 31). Em simultaneo, a partir desse
ano, como bem nos elucida Helen Bridge (2010: 153), as artes visuais deixaram de servir ao
escritor como fonte de modelo estético, perdendo gradualmente o seu lugar central no processo

criativo rilkeano.

Cartas a um jovem poeta abrem e encerram um periodo essencial no percurso artistico
e pessoal de Rilke, enquanto oferecem ao leitor a possibilidade de uma inspiragéo profunda
para se lancar na fase consequente da sua poética. O escritor terminaria Malte em 1910 e
publicaria, ainda, Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, em 1923. Trés anos depois, a 29 de
dezembro de 1926, morre em Montreux, na Suica, na sequéncia de uma picada de uma rosa,
quando cuidava do seu jardim; era vitima de leucemia. Em 1929, Franz Xavier Kappus decidiu
publicar em obra as dez cartas aqui estudadas. Para além dessas, alguns outros registos de Rilke
foram enviados, no entanto, o rapaz decidiu-se apenas pelos textos que considerou pertinentes,
ja que, aparentemente, 0s outros ndo tratariam do tema da criacdo poética. Foi lancada, em
1954, a primeira biografia do poeta, redigida por Else Budeberg e intitulada Rainer Maria Rilke,

eine innere Biographie.

3.4. Uma espécie de pedagogia?

Cada uma das missivas contém elementos pedagogicos significativos que nos
permitiram descrever o processo criativo. Numa perspetiva da pedagogia, definida como a
ciéncia e a arte de ensinar, podem serem levantadas questfes pertinentes na obra analisada, para
l4 da simples associacdo de Rainer Maria Rilke a um mestre, na consideracdo de Franz Xaver
Kappus. Essa abordagem pedagogica € sensivel ao renomado Método Montessori e a sua
pertinéncia recai, sobretudo, sobre a idade do militar, prestes a fazer vinte anos, a época da

primeira carta. No periodo em que o jovem Franz trocou correspondéncia com 0 poeta,
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encontrava-se naquele que foi considerado, por Maria Montessori, 0 “Quarto plano do
desenvolvimento” do ser humano, correspondente ao periodo dos 18 aos 24 anos. O comeco da
vida adulta é, para a psiquiatra italiana, um momento essencial na construcdo da individualidade
do eu, ja que, nessa fase, cada individuo apresenta uma tendéncia para se inquietar com o
percurso da sua vida, mas também com o motivo e o significado da propria existéncia. As
questBes do militar e, até, de Rilke ndo foram distintas; pelo contrario, podemos dizer que
confluiram exatamente nesse sentido, afinal, como viver? A descoberta do papel cosmico, termo
montessoriano, seria a resposta que apaziguaria, individualmente, as inquietacdes de cada um.
Ora, sem o referir, Rilke atribuiu-lhe um conceito: o tnico ato pelo qual Kappus “morreria caso
o impedissem” (RILKE, 2014: 35). A ideia de que cada individuo tem como missao existencial
responder a uma espécie de chamamento, em prol do qual devera viver para que experiencie

uma existéncia verdadeira, ja tem sido abordada por diversos filésofos e poetas.

Quer-nos parecer, contudo, que as missivas para o rapaz, por ndo poderem deixar de ser
0 mondlogo que constroem, tornam-se, mais do que tudo, “de auto-expressdo” (SILVA, 1998:
130) e, por conseguinte, auto-destinadas. Manuela Parreira da Silva (1998) sugere, a respeito
de Fernando Pessoa, a insuficiéncia de uma carta no seu poder persuasivo, propondo-se o poeta
somente “to convince myself, than to convince others; to entertain the dryness of my bare
convictions, rather than the fullness of accepted ones; and to express my feelings to myself,
than being the primary function of intellect, rather than to express them to others which would
be useless®! (ibid.). De tudo isso, nasce a possibilidade de:
um auto-conhecimento. Com efeito, 0 movimento para o outro, convertendo-se numa trajectoria
de boomerang, visa quase sempre e, em ultima analise, 0 outro em si. Por outro lado, instituindo-
se um tu (real ou ficticio, pouco importa), o eu pode, realmente, afirmar-se como sujeito — “Ser-
se é o que busca, em vao, o sujeito da linguagem’, escreve Leyla Perrone-Moisés. Diriamos:
(re)conhecer-se &, pois, 0 que busca o sujeito da linguagem, através do seu desdobramento
essencial. [...] Numa verdadeira carta [...], nem sempre aquele a quem é explicitamente dirigida
uma carta, corresponde ao destinatario ‘idealizado’ pelo destinador da mensagem. Por vezes,

[...] o destinatario real (explicito) esta tdo fora do horizonte que se torna um mero suporte ou um
medium, através do qual se pretende agir sobre outro(s). (ibid.: 132).

Embora, na sua funcdo utilitaria, a carta procure fazer coincidir o seu destinatario explicito com
o destinatario implicito (ibid.: 134), ndo perdendo o rapaz de vista, Rilke vai tanto lhe dirigindo
as suas palavras, quanto envolvendo-o no seu proprio discurso. Fa-lo pela sua arte de bem
escrever e 0 gesto de Kappus em escolher publicar apenas as missivas recebidas, se, por um

lado, permite salvaguardar a sua intimidade, vem profundamente reforgar as nossas afirmagdes.

st Cf. carta de Fernando Pessoa a Alvaro Pinto, de 22/11/1914 (SILVA, 1998: 130).
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4. Et pluribus unum, Ruy Belo: Um estudo comparativo

A poética rilkeana ofereceu aos poetas que se arriscaram a Ié-la, como Sophia de Mello
Breyner Andresen e Ruy Belo, a revelacdo de alguns aspetos, aos quais Rilke chegou por um
longo processo de aprendizagem. Seria, segundo Horster:

a descoberta do real e a importancia do olhar nessa descoberta, a técnica do isolamento do

objecto, a ponderacdo da relacdo entre 0 objecto e o sujeito, a valorizacdo da imanéncia, a

intuicdo do perfeito acordo entre tudo o que existe, 0 assumir como tarefa o “dizer” desse real,

e ainda, [..] a importancia das outras artes, sobretudo as artes plasticas, no processo de

descoberta desse mesmo real. [...] E ela [a poética de Rilke] que, ao que julgo, esta na base do

nimero imenso de poemas sobre obras de arte: quadros, estatuas, pecas de arquitectura.

Interrogada em 1962 sobre o que considera a missao do poeta, Sophia respondeu: ‘Olhar, ver e
dizer o que viu’. (HORSTER, 1993: 109)

Essa importdncia das artes visuais € particularmente e intensamente expressa na
correspondéncia do poeta, como pudemos constatar. Entdo, o que importara, primeiro, sera a
visualidade: ver qualquer coisa, quer seja 0 que o presente oferece do que € ou 0 que ainda nos
permite lembrar do que foi. As palavras de Andresen descrevem, com clareza, o impulso criador
de Rilke, nomeadamente, naquela que vimos ser a sua segunda fase poética, com foco principal
na modalidade que desenvolveu enquanto Dinggedicht (“poema-objeto” ou “poema-coisa”).
Horster deu-lhes a sua valorosa defini¢do: “0 poema que formalmente se objectualiza, pela sua
brevidade, pela sua densidade, apresentando-se ele mesmo, pelo seu fechamento, pela sua
configuracdo formal , como corpo testemunhal da esséncia de um objecto” (2001: 546-547). E,

se perguntado qual o tipo de objeto, responder-se-ia qualquer coisa:

pode ser o que entendemos vulgarmente por objecto, como um vaso de barro, uma escadaria,
uma fonte, um gquadro, uma escultura, mas também pode ser um animal, como uma pantera, um
cisne , um flamingo, ou um ser humano ou uma situagdo, como uma mulher sentada ao piano,
um poeta, ou uma figura da histéria ou do mito, ou uma cena da histéria, uma cena biblica, um
mito, como o de Orpheu e Euridice. (Horster, 2001: 730)

A investigadora cita “[Homens a beira-mar]” ¢ “Niobe transformada em fonte”, de Sophia, e
ainda “Vitoria de Samotracia”, de Victor Matos e S4, como exemplares perfeitos desse estilo
de poema que seriam os Dinggedichte. No entanto, esses titulos sdo apenas trés dos muitos
lugares onde varios poetas portugueses continuaram o legado de Rainer Maria Rilke. De tantos

nomes, escolhemos o de Ruy Belo para fechar esta dissertacao.

Que o nome de Rilke nos vem a boca (2 mao) quando pensamos em termos de
intertextualidade na poética de Belo néo é uma novidade. Basta lembrarmos o versos de “Elogio

de Maria Teresa” para imediatamente identificarmos de quem se trata: “Mas tu tens 0 meu nome
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clara rilke [...]” (BELO, 2000: 330). Mesmo se ndao o soubéssemos, seriam facilmente
identificaveis as esposas de um e de outro. Surge, assim, 0 nome de Ruy Belo como membro
da descendéncia rilkeana, marcas da ancestralidade que o autor de Malte tdo habilmente explica
a Kappus. Varios poemas do escritor portugués espelham as propostas de Rilke e prolongam os
caminhos de cada etapa do processo de criacdo poética por ele esclarecido a Kappus e, depois,
a Clara Westhoff, oferecendo-lhe novas amplitudes. No entanto, ndo é somente na sua poesia
que se imprimem essas marcas: assim como foi possivel considerar relativamente a
correspondéncia de Rilke para Franz e Clara, também os textos em prosa de Belo se preenchem
de um tom poético que os torna o objeto ideal a este estudo. Os seus ensaios, reunidos na Obra
Poética de Ruy Belo — Volume 3 (1984), da Presenca, serdo 0 nosso principal objeto para esta
investigacdo. E nossa pretensdo desenvolver um estudo comparativo que, ao recuperar 0s vasos
comunicantes de Belo com o poeta de Duino, venha validar esse processo criativo que ja

organizamos.

A 27 de fevereiro de 1933 nascia Rui de Moura Ribeiro Belo, na aldeia Sdo Joédo da
Ribeira, concelho de Rio Maior®2. No entanto, na presente dissertacdo, falaremos de Ruy, o
autor. Entende-se que a propria modificacdo da letra “i” por “y” no nome proprio, para assinar
(e assassinar) a figura literaria, transforma o nome, palavra identitaria, modulando o seu
significado. Apenas a sonoridade se mantém, como marca de pertenca, de um como parte do
outro, embora o “y”, ambiguo, tenda a escorregar para debaixo do “u”. Fica a letra num eterno
querer esconder-se, a recusar a palavra qualquer tentativa de se fixar enquanto nome, ou sujeito,
a um conceito. Assim, o “y”, introduzido na assinatura como uma fronteira entre individuo e
assinatario, confere essa dimensdo escorregadia a Ruy, procurando escondé-lo na ambiguidade
desse nome. Esquece-se, o “y”, de que a auséncia do sujeito € quem demarca a sua falta, pois
que se torna a presenca dessa auséncia (como diria Eduardo Prado Coelho®, num outro
contexto), de alguém (o sujeito) que permanece infinitamente distante e muito perto®*. Embora
0 eu poético ndo se refira a si mesmo, NOS versos que se seguem, é pertinente trazer a tona essa
perspetiva — e se tal analise se mostrar exagerada, deverd o leitor lembrar-se de que “a
interpretagdo sO ¢ interessante quando ¢ extrema” (CULLER, 1997: 130): “ainda que antes
mesmo de chegares ja la estivesses / se ausente mais presente pela expectativa / por isso mais

te via do que ao ter-te & minha frente” (BELO, 2010: 37). SO na escrita se distingue Ruy de Rui,

52 Viria a falecer repentinamente aos 45 anos, em Queluz (Sintra), a 8 de agosto de 1978, na sequéncia de um
edema pulmonar.

%3 Eduardo Prado Coelho teorizou sobre o conceito da presenca de uma auséncia.

% Cf. ensaio de Fernando Pinto do Amaral, ““Sei que viverei mais quanto mais eu morrer’: a escrita como lugar
de amor em Ruy Belo”, em Literatura Explicativa (2015).
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0 autor da pessoa, que nos garante assim duas faces de uma identidade, reunidas e repeladas ad
continuum pelo mesmo nome: uma, individuo; a outra, func&o®. Talvez s na escrita também
Rui se reconheca, por permitir ao poeta (e ja o constatdmos com Rilke) observar-se “com
clareza” (RILKE, 2014: 63). Maurice Blanchot escreveu que “sdo precisos sempre dois para
dizer uma sé coisa, porque quem a diz é sempre o outro” (1987: 157). Nesse sentido, faz-se
essencial destacar as palavras de um conhecido ensaio de Joaquim Manuel Magalhdes, “A
Poesia de Ruy Belo”, publicado em 1978, ano da morte do poeta, onde pretendeu descrever o
carater de Belo:

uma grandeza alheia as invejas ‘poéticas’ tio tipicas do nosso meio. A sua recusa & competi¢io

e ao fanatismo da prdpria imagem afasta-lo-iam da boca de cena e fariam dele um dos nossos

poetas maiores mais indiferentes a necessidade de holofotes criticos voltados sobre a obra que

criava, em que acreditou a ponto de lhe ter sacrificado em absoluto a salde, a tranquilidade
didria, quase a propria subsisténcia econémica. (MAGALHAES, 1978: 46)

E precisamente esse gesto voluntério de saida de cena, que se conhece levado ao extremo por
Herberto Helder®® e Blanchot, que distingue esses dois rostos, Rui e Ruy, e que nos permite dar
sentido a esta tentativa de explicar, pela mao desse que foi um Homem de Palavra[s] (1970), o
processo criativo de um poema. Importa, em primeira instancia, referir a obra em que
encontraremos o principal suporte para desenvolver este capitulo, organizada por Manaira Aires
Athayde e intitulada Literatura Explicativa — ensaios sobre Ruy Belo (2015). Nela, relinem-se
textos importantes assinados por Gastdo Cruz, Rosa Maria Martelo, Golgona Anghel, Pedro
Serra e, entre outros, Eduardo Lourengo. No ano seguinte, Athayde lanca também a sua tese de
doutoramento, pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, de seu nome Ruy Belo e
0 Modernismo Brasileiro — Poesia, Espdlio (2016), na qual tece importantes reflexdes sobre a

intertextualidade presente na obra poética do autor.

Da rececdo em Portugal, o artigo que abre a critica em torno da obra beliana data de 6
de maio de 1961, assinado por Artur Anselmo e intitulado “Ruy Belo: — ‘Aquele Grande Rio
Eufrates’”, para o jornal Diario da Manhd. Em contrapartida, Arnaldo Saraiva foi quem
mereceu a referéncia, na sequéncia do seu ensaio “Nove temas e um exemplo para a poesia
actual: A proposito de Aquele Grande Rio Eufrates de Ruy Belo”, publicado na revista Rumo,
nesse ano: em “Poesia e Educagdo” (“[...] a que Arnaldo Saraiva se referia no ensaio com que
saudou esse livro [Aquele Grande Rio Eufrates]” [BELO, 1984: 91]) e, num tom indireto, em

“a Maneira de Prefacio” (“[...] nunca poderei esquecer que foi um critico impressionista que

%5 Cf. conceito de “funcdo-autor”, definido por Michel Foucault, no ensaio “O que € um autor?”” (1969).
%6 A ambiguidade no nome de Herberto Helder (HH) é digna de nota, como outra ideia dessa existéncia duplicada
e igualmente diferenciada: Herber to Helder.
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mais entusiasticamente saudou o aparecimento do meu primeiro livro [Aquele Grande Rio
Eufrates]” [ibid.: 252]). Salientam-se, ainda, outros nomes que contribuiram para a construcéo
do nosso argumento, como o0 de Antdnio Ramos Rosa, com o ensaio notavel “Ruy Belo ou a
incerta identidade”, em Incisdes Obliquas — Estudos sobre poesia portuguesa contemporanea
(1987), a estabelecer uma forte linha de leitura da poesia beliana; e ainda o de Joaquim Manuel
Magalhdes, a quem devemos “A Poesia de Ruy Belo”, esse grandioso texto ja aqui citado, e a
organizacdo dos trés volumes que constituem essa Obra Poética de Ruy Belo, lancados em
1981.

No presente capitulo, escolhemos trabalhar o Volume 3 porque, como 14 se €, os seus
textos vivem na obra aglutinados por uma circunstancia comum: o facto de todos versarem
sobre o fendmeno poético (apud Belo, 1984: 11). A partir de uma selecdo minuciosa de varios
dos ensaios que compdem o livro, procuraremos interpretar as suas palavras, de um modo que
nos permita investigar como 0 autor pensava a escrita e a poesia. Tal pesquisa seria sempre
limitante se ndo nos apoidssemos nos poemas que compdem a Obra do autor e, para isso,
utilizdmos a antologia Todos os Poemas 11, assim como alguns dos livros. Embora varios textos
do poeta sejam de conteddo assumidamente politico e de compromisso social, nomeadamente,
0s poemas que constroem Pais Possivel (1973), tal aspeto € para este estudo irrelevante, até
porque fugir a categorizacbes sempre foi um gesto autoral muito caro a Belo. Como tal, nota
Gastdo Cruz, em “Ruy Belo ¢ ‘a importancia misteriosa de existir’”, que, até em momentos de
se dar a ler como testemunho da repressao social e politica em Portugal, o poeta fé-lo sempre
“sem jamais alienar a condi¢do de artista da linguagem” (2015: 96). Na “Nota do autor” desse
Pais Possivel, Belo assume todo o livro de poesia como “um lugar de convivio” (2014c¢: 17),
de modo que a sua particularidade fundamental correspondera a arbitrariedade de cada poema
(ou texto) em relagdo ao livro que compde. No conjunto, “os poemas reagem uns contra os
outros” (ibid.), antes sequer de contribuirem para formar a unidade em que se inserem. Também
Osvaldo Manuel Silvestre, no ensaio “Back to the future: o livro de poesia como critica do livro
em papel e do e-book”, explorou detalhadamente a relagdo poema-livro, nomeadamente, essa
autonomia do primeiro perante o outro, mediante a especificidade desse que ¢ “um todo feito
de ‘folhas soltas’” (SILVESTRE, 2016: 152), o livro. Podemos, portanto, pegar nas palavras de
Ruy Belo sem lhes atribuir a direcdo mais 6bvia e procurar desenhar, a partir delas, o caminho
para a esséncia que guarda a sua origem, sem a interferéncia da forte carga politica que, por

VEZes, Nos aconteceu encontrar.
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A obra beliana tem inicio em 1961°, numa década correspondente a uma viragem
significativa da literatura portuguesa do século XX, caracterizada por um periodo de intensa
experimentacdo poética. Belo mostrou escrever poesia de um modo que levou Fernando J. B.
Martinho, no ensaio “Ruy Belo na terra da alegria”, a considerar a sua obra como uma das
principais causas dessa transformacao no pais (2015: 73). No mesmo sentido, Cruz declara que
foi “na sequéncia do cruzamento de varias linhas estruturantes” (ibid.: 96) e determinantes para
a evolucdo dessa nova poesia, como 0 neo-realismo e o surrealismo, que se perspetivou o
“impulso criador de uma nova linguagem” (ibid.), a ganhar forma na criacdo de poetas como
este, mas também Herberto Helder, Luiza Neto Jorge e, ainda antes, Antonio Ramos Rosa e
Carlos de Oliveira. A partir da segunda metade do século, esses autores foram assumindo, cada
vez mais, um intercdmbio, ou melhor, uma circulacdo de linguagens com outras poéticas,
sobretudo, estrangeiras. Por esse motivo, revelou-se instigante, num estudo comparativo,
procurar, depois de o fazermos com Rilke, o caminho que Belo traca para a criagdo poética, ja
que, a nosso ver, ambos se cruzam. Afinal, como diz Paula Morao, em “Relatorios, Contas e
Testamentos em Boca Bilingue e Outros Livros de Ruy Belo”, o papel do critico é também esse,

“estabelecer nexos invisiveis entre os autores” (2015: 50). Refacamos esse laco.

Critica e poesia sdo, para o autor de Transporte no Tempo (1973), duas formas
complementares de pensar o fendmeno literario. Acreditamos, até, que o escritor soube como
poucos intercalar o labor poético com a escrita ensaistica. Nos seus textos, editados
postumamente no Volume 3, parte a explorar a poesia e as proveniéncias dos poemas, chegando,
ndo raras vezes, a tocar os seus. Compreendemos com Rilke que nédo é da competéncia do poeta
explicar-se, mas procurar dizer, modularmente, o que vé. No entanto, por vezes, um poeta
explica-se®® e este atreveu-se a fazé-lo. Comegou por afirmar que a poesia “é por natureza
dificil” (Belo, 1984: 35) e, em certa medida, problematica. E-o de tal modo que nem um, nem
outro acreditavam vir da inspiracdo. Outrora, Rilke confessara ao seu mestre (Rodin) o quanto,
por tanto tempo, esperara recebé-la e o quanto essa delonga tivera sido em vao: chega-se a
poesia pelo trabalho. Afinal, “se até Supervielle dizia que ela por vezes s6 lhe chegava depois
de ter escrito metade do poema...” (ibid.: 31). Como o autor de Malte, Belo considerava que a
poesia teria a sua razdo de ser, um sentido préprio e abarcaria até uma forca revolucionaria,
uma vez que, em qualquer sociedade bem organizada, como toda a arte e a politica, ela seria

“de utilidade publica” (ibid.: 26). Poderia até, por vezes, apresentar temas ou motivos

57 Em contrapartida, Ruy Belo ja havia publicado alguns ensaios na década de 1950 e a sua tese de doutoramento
sobre ficgdo literaria.
%8 Referéncia ao ensaio de Ruy Belo, “Um poeta explica-se” (1984: 248).
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participantes, como ja vimos ser o caso em Pais Possivel. Dessa forma, caberia aos artistas, por
dever, exercerem a sua contribui¢do na fundacdo de uma sociedade mais justa, sem, no entanto,

se deixarem impregnar-se.

Como tal, para Ruy, a semelhanca de Rilke e de tantos outros poetas, a realidade
imediata ndo o absorvia. Ao poema, 0 autor via-o como “um utensilio” (ibid.: 24) que serviria
melhor para envolver poeta e leitor em questdes sobre “o sentido da vida” (ibid.) e da existéncia,
do que discutir mediatismos sem profundidade ou situagdes passageiras. Mediante esse papel
introspetivo, compreendemos que a poesia ndo € inata, mas, sobretudo, “uma coisa que se
aprende” (Belo, 1984: 91, grifo nosso) e que deve, em primeira instancia, ser fiel a si propria,
exercendo o seu papel de ser: ser aquilo que é (apud Blanchot, 1987: 89). O poeta tem, assim,
por dever, procurar evitar o risco de a perder em jeitos semi-artisticos (apud Rilke, 2014: 90).
Como em qualquer obra de arte, a funcédo da poesia sera exterior a especificidade do seu modo
de ser e, embora dele derive primariamente, essa fun¢dao ndao deve, nunca, “entrar nos prop0ositos
nem nos métodos do poeta” (BELO, 1984: 110). Portanto, aquele que a escreve nao se servira
da poesia sendo para expressar a vida, canta-la. Esse sera um desafio exigente, Rilke bem o
avangou ao rapaz, por ser necessaria uma grande atencdo e coragem para enfrentar a vida

humana, que ¢ “uma loucura. Mas nenhuma outra coisa lhe é dada” (ibid.: 22).

Fundir a poesia a vida é uma imposicdo que a propria poesia demanda®. Assim se detém
que, para Belo, o quotidiano e seus elementos serviram ao criador enquanto matéria para o seu
fazer poético, de modo que a criacdo da obra marcaria o seu inicio antes sequer de se apresentar,
mas em cada um dos aspetos da realidade que a colocam em devir desde o futuro. Torna-se o

agora de cada coisa ndo mais o seu presente, mas o futuro antecipado da sua imagem no poema.

Para escrever, a aproximacdo do individuo a lugares do mundo, ou, se quisermos, como
Rilke, a natureza, mostra-se entdo uma necessidade em Ruy Belo, ja que despertaria no seu
intimo um impulso criativo. Esse impulso seria mais intenso, certamente, em lugares queridos
ao poeta, como Worpswede, para um, ou a praia®®, para o outro. Assim, no entender do escritor
portugués, o processo criativo requer também uma atengdo: sobre as coisas, sobre “o mundo
das coisas e o tempo duvidoso” (ibid.: 51) — um gesto que ndo é forcado mas encarado com
tranquilidade. Esse reparo implica no poeta um recolhimento, digamos, a experiéncia de uma

soliddo interior que proporcione sensacBes vigorosas e, por vezes, até desconhecidas. Em

% Cf. “Construgdo e desconstrugio de poemas longos em Ruy Belo”, ensaio de Gastdo Cruz (2015: 101).
60 Ruy Belo mantinha um apreco especial pela praia da Senhora da Guia, em Vila do Conde.
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“Poesia e paisagem na escrita de Ruy Belo”, lIda Alves faz corresponder a poética de Ruy Belo
a uma “escrita da soliddo humana” (2015: 26). A soliddo apresenta-se, assim, como o estado de
alma que propicia em Belo, a semelhanca de Rilke, 0 comeco do processo de criagdo poética,
Ja que é por esses meios que 0 autor se conecta com a sua interioridade. Analisando versos, no
poema Cantico dos Canticos, lé-se: “de quem de livros lapis folhas se rodeia / porque ¢ condig¢ao
sua estar sozinho / e ¢ afinal a soliddo a sua profissao” (ibid.: 89). Essa soliddo é uma condicéo
que transcende 0 momento criativo, tornando-se a caracteristica essencial do poeta, como se,
ao assumir a escrita como oficio, o estado solitario tivesse uma implicacdo irreversivel.
Ademais, quando, no poema “A Soliddo dos Cemitérios”, o sujeito refere “a soliddo que nasce
/ do convivio com o mar” (Belo, 1998: 392), recupera a ideia rilkeana de que a aproximacdo a
natureza € o meio propicio a criacdo do poema, ou, pelo menos, ao recolhimento que exige.
Embora se apresente, com regularidade, no poeta portugués, como uma acao fisica, trata-se
sobretudo de um estado interior e para o qual essa ag&o colabora. E, de um modo, ou de outro,
0 ato que permite a introspecdo, a autodescoberta e a progressiva constatacdo de que, de si,
pouco sabia. Assim, mesmo Sse 0 poeta observa a paisagem, € consigo que, nao tarda, se
confrontara. Nasce a soliddo; nascera depois 0 poema, esse que é a solidao declarada na pagina:
“Esta s0, esta s0, ¢ a verdadeira / Solidao onde ninguém se pode encontrar” (Belo, 1998: 392,

grifo nosso).

A aproximacdo ao que, com Rilke, chamamos interioridade, despertaria a sua
consciéncia profunda e o poeta passaria a conectar-se com o fora de um modo distinto,

impetuoso, provocando um efeito que reverberia no processo da sua criagdo poética:

que se qualquer sentido tem a nossa vida / é sé no fundo ver passar o tempo / pensar
alguma coisa olhar as folhas / enquanto a noite stbita ndo desce? / [...] E procedo por
fim & sondagem silenciosa desta noite / [...] aos halitos de luz que aqui ali definem a tdo
pura escuriddo. (BELO, 2004: 103-113)

Neste poema, “Meditacdo ansid”, o segundo da secg¢do “Terras de Espanha”, de Todos 0s
poemas 11 (2004), a noite subita de que o sujeito poético nos fala pode ser pensada como uma
espécie de noite segunda, ndo se tratando verdadeiramente do periodo do dia sem luz, esse
espaco de tempo entre o por do sol e 0 amanhecer, mas correspondente com 0 momento da
escrita do poema. Essa escrita vive num tempo de obscuridade que desce sobre o poeta e que,
alheando-o da hora real, devolve o que, nas palavras de Fernando J. B. Martinho, sera “uma
apaziguada aceitacdo [...] & sua inarredavel condigéo de ser da terra” (2015: 90) — um pouco de
calmaria no seu intimo inquieto. Como a noite primeira, que chega para dispersar a agitacéo

das vivéncias diurnas, esta procede de igual modo enquanto traz consigo a poesia. Escura,
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obscura, devolve as coisas as suas formas indefinidas que, na sombra, se revelam e que se
permitem ser descritas no poema pelas palavras luminosas (“halitos de luz” [ibid.: 113]). Essa

escuriddo que caracteriza a noite oferece ao poema a sua mistica (e mitica) ambiguidade.

Compreendendo o quanto a nog¢do de visualidade se faz presente na Obra de Ruy Belo,
reivindicada pelo gesto contemplativo do sujeito poético, e o quanto ela importa e se destaca a
partir do ato de observacdo do que rodeia o poeta, Ida Alves denota um aspeto que se soma a
atencéo, que é em Belo extrema, e que denomina por “atengdo paisagistica”® (2015: 21), algo
que, a partir do Modernismo, “nos seus melhores artistas, transformou-se para continuar a
significar” (ibid.). N&o é, contudo, a paisagem, em si, que abarca relevancia, como pudemos
constatar pela descricdo da cidade de Roma por Rilke, mas a relacdo que o artista pode

estabelecer com ela:

Olho alguns domingos o mar e mesmo que o olhe talvez através de vidros decapitados por uma
janela / reparo num ligeiro sobressalto da sua superficie supremamente sensivel / e penso que
valeu afinal a pena eu ter nascido / ser mexido e trazido até aqui / porque pressinto que 0 mar
é um pouco diferente so pelo facto de eu o olhar. (BELO, 1984a: 126, grifo nosso)

Atendendo, primeiramente, ao verso grifado, serd impossivel ndo lembrarmos as palavras que
Belo recupera de Fernando Pessoa quando, na voz de Alberto Caeiro, canta “A espantosa
realidade das coisas”. Se o despertar de uma emogao estética num poeta se da, muitas das vezes,
num facto real ou da memoria (néo téo real assim), certo é que também podera vir associado ao
exercicio da leitura. Essa, como o poeta refere, ndo tem de ser necessariamente a “mais dificil
obra-prima” (BELO, 1984b: 71), mas pode igualmente tratar-se “do mais popular ¢ acessivel
jornal desportivo” (ibid.). A partir dai, o poeta pode fazer uso da linguagem de uma variedade
de dominios e setores para a criagdo do texto: “pode o poeta pedir emprestada a sua linguagem
para depois a exibir, ja sem esforco aparente, no poema, esse fruto de conquista laboriosa e

sempre demorada porque, quanto mais de jacto tiver saido, mais anos de vida haveré custado”

(ibid.: 72).

Esse dialogo que Belo estabelece com Pessoa, mas também com Herberto Helder, Rilke
e outros autores manifesta-se fortemente em muitos dos seus poemas. Segundo Aires Athayde,
existem “determinadas caracteristicas, praticas discursivas e tematicas estético-ideologicas”
(BELO, 2015: 12) que chegam ao poeta por meio de outras vozes comunicantes para marcar
presenca na construcdo do discurso (critico e poético) beliano. No entanto, esse dialogo

evidencia-se, sobretudo, por implicar, multiplas vezes, no exercicio de construcéo textual, a

81 Cf. ensaio “Poesia e paisagem na escrita de Ruy Belo”, incluido em Literatura Explicativa (2015).
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tomada de posse de frases, versos e fragmentos de versos, tornando-os seus, de modo que cada
uma dessas vozes ecoe no poema, combinada com a sua. Belo declara precisamente esse gesto:
“li até o livro do / teu poeta Carlota li-o e reli-o eu e fi-lo meu / mas mais que eu a vida foi
quem o fez meu” (BELO, 1990: 257). No texto que apresenta Literatura Explicativa, Athayde
definiu Ruy Belo como “um poeta pleno da intertextualidade” (2015: 7), tornando-Se, essa, uma
caracteristica fundadora de toda a sua poética; torna-se 0 poema o lugar onde todas as vozes,
por fim, se (re)unem. Afinal, a poesia seria para Belo o todo em que as qualidades inatas, as
leituras e os consumos do criador se elevam na criagéo:

O poeta, além de o ser por vocacdo, € também uma maquina de viver e de ler e de se cultivar e

ao mais pequeno segmento de escrita imola os seus dias e os livros que leu, os filmes que viu,

as pegas a que assistiu. (...) tudo isso constitui o tecido, consistente e cerzido, que é o discurso
literario nos seus primeiros estratos. (BELO, 1984b: 32)

Todo o tecido poético se constroi, assim, de uma incontavel quantidade de marcas que podem
escapar, nao raras vezes, ao leitor mais atento. Desta feita, fragmentos de versos, de filmes ou
de qualquer registo artistico s@o transportados para 0 universo que 0 poeta abarca em si e,
posteriormente, reproduzidos na folha: “[o poeta] pressente que este Verso nao € seu, / mas que
sempre escreveu com os versos de toda a gente” (BELO, 1984a: 193); ““A unica coisa que jamais
perdoei a um autor foi té-lo lido, té-lo até talvez estudado e ndo haver deixado a menor, a mais
indirecta marca em tudo aquilo que escrevi” (BELO, 1984b: 20). Essa declaracdo exprime outra
forte concordancia com o pensamento rilkeano, ja que, como 0 poeta checo, considerava a
poesia como uma habilidade que ndo € inata, mas que se mostra, em vez disso, como algo que
se aprende. Aprende-se a partir dessa que ¢ a sua “apurada mecanica, a técnica prodigiosa”
(2015: 101). “E-se poeta em exercicio” (ibid.), regista, e, por esse motivo, 0 poema nio surge,
espontdneo, na pagina: “A poesia ¢é palavra, criacdo de beleza, oficio, trabalho,

profissionalismo e s6 secundariamente ¢ comunicagdo” (ibid., grifo nosso).

Ademais, outro aspeto que importa destacar no poema anteriormente citado diz respeito
ao modo como o0 espaco trabalhado nos versos belianos, digamos, “como determinadas
formulagdes paisagisticas problematizam, em termos de conteldo e forma, o transito entre
subjetividade, linguagem e mundo” (2015: 22). Para criar um poema, constituinte depois da
unidade a que Ida Alves intitula “obra-paisagem” (2015: 33), Belo procura no mundo os
elementos para a sua poesia, como o “mar” (BELO, 1984a: 126). No entanto, ndo os procura pelo
que sdo, mas pelo que simbolizam. Envolvendo-o0 na experiéncia, pelo mirar da paisagem, o
olhar desencadeia aquilo a que o autor distingue como/por emocao criativa. Essa emocéo vai

manifestar-se, ali ou mais tarde, por processos da memoria, na escrita: “Mas eu ndo tinha nada
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que fazer, fazia sol em Dezembro e estava junto ao mar, que nao via hd uns meses. Talvez s6
por isso tenha falado” (2015: 277).

Assim, se, para Belo, a aproximacdo a natureza €, como no pensamento rilkeano,
essencial a criacdo poética, Ida Alves elabora uma outra perspetiva relativa a poética beliana,
que ndo implica a negagdo do argumento primeiro, mas que abre a discussao para uma outra
vertente: a natureza transforma-se no poema como espago omnipresente, ao qual denomina por
«uma paisagem-pensamento» (2015: 24), uma metéfora decisiva a nomear «um sentimento-

paisagem» (ibid.):

0 mar é espaco onipresente, [...] esse espaco quase obsessivo torna-se, ao longo da sua
obra, uma paisagem-pensamento [...], na medida em que configura a escrita em seu
processo de relagdo intima com o mundo e com a propria palavra. E, em sintese, uma

forma de nomeacéo de sua existéncia e de sua escrita. (ibid.)

O teorico Michel Collot (2011) trata, igualmente, essa questdo em relacdo ao texto
poético: ““la vision du paysage n’est pas seulement esthétique, mais aussi lyrique, car I’homme
investit dans sa relation a I’espace les grandes directions significatives de son existence’
(ibid.). Segundo Collot, o olhar do poeta sobre 0 mundo é consequéncia das impressoes e das
implicacdes do seu ser. Por esse motivo, o resultado varia mediante a perce¢édo do individuo e
essa Vvisdo particular que constrdi aquilo que possa ser o real é o que da forma ao panorama
mundano de onde se extrai a poética de Belo: por meio dessa “atengdo” (2015: 9), o poeta
“catalisa a experiéncia do lugar” (ibid.) e 0 espaco que era a paisagem é transformado em
imagem poeética: “A minha poesia ¢, em primeira linha, quotidiana, e refere-se imediatamente
a um certo espaco; mas vé esse dia e esse espago ‘a transparéncia’ [...], e eles funcionam como
membro expresso da metafora que esconde um outro dia e um outro espago” (BELO, 1984: 17).
Tal significa dizer que a atencdo prestada aos elementos que constroem esse espaco, onde 0
individuo se insere e repara, € dirigida consoante uma necessidade e preferéncia.
Posteriormente, ao servir de objeto para a criacdo do poema, os elementos sdo deformados e
dramatizados por meio do trabalho oficinal:

E certo que procura o mar, mas ndo o procura como mar. Procura-o porque as ondas dele sio

puras [...]. Procura na paisagem ‘uma vida secreta e fugitiva’, que ¢ o perfeito acorde da sua

alma e na medida em que o é. [...] As coisas que canta sempre as vé a transparéncia. (2015:
345-346)

A escrita torna-se o gesto metaforico por exceléncia, a mao jogadora de modula¢des (apud

LOPES, 2019: 52); e tornam-se 0 poeta, 0s seres e as coisas, aos olhos da arte, ndo apenas o
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que sdo, formas presentes no espago, mas também tudo aquilo que cada um “sera ou que poderia
ser. Dai Aristoteles ter chegado a considerar a poesia mais filosofica do que a histéria” (BELO,
2015: 17).

Ruy Belo defendeu a teoria aristotélica, nomeadamente, no que diz respeito a mimesis
quando referiu que, quem escreve, “parte da realidade ou — como disseram 0s classicos e nos
podemos voltar a dizer — imita a natureza” (ibid.: 54). Considerando a defini¢cdo do conceito
proposta por Pedro Eiras®? como uma “simulacdo de acgbes e acontecimentos ndo reais”
(EIRAS, 2005: 166, grifo do autor), mas imaginados, criados por meio da linguagem sempre
que o “poietes” (ibid.) se submete ao servico da ficcdo, digamos, ao transformar “o objecto
‘natural’” (ibid.) em elemento poético. Nas palavras de Genette, “ce qui fait le poéte, ce n’est
pas la diction, c’est la fiction” (ibid.). Assim, na poesia, a ficcdo toma o lugar de destaque,
assumindo-se como o meio pelo qual se sugere uma realidade. Dessa forma, a obra contraria a
ideia de uma cépia para se revelar ao mundo como uma invengdo que sugere uma qualquer
novidade: “a obra é criacdo do novo. Cabe ao poietes inventar pela mimesis uma estrutura
unificada para propor um mundo” (ibid., grifo do autor). Aristoteles rejeitara tudo o que, “sendo
possivel na vida, é prescindivel na arte” (ibid.), de modo que a realidade proposta pelo poema
S0 existe na sua artificialidade, por constituir “uma unidade condensada e orientada” (ibid.) para
um determinado fim, Assim, no poema, o criador trabalha, pela sua técnica, uma coesdo de um
mundo-outro que comega “onde o mundo se esgota e [...] [onde] o poeta da a ler o logos” (ibid.:
167). Podemos, portanto, compreender que a poesia, como mimesis, ndo pode imitar acGes
naturais, mas criar a sua propria naturalidade, ao simular — imitar, se ainda quisermos — qualquer
uma que seja “possivel, verosimil e necessaria”, mas distinta do acontecimento verdadeiro.
Recuperando Rilke, logo na primeira carta para Kappus: “descreva tudo isso [...] e para os
exprimir use as coisas que o rodeiam, as imagens dos seus sonhos e 0s objectos de que se
recorda” (RILKE, 2014: 36).

Ida Alves define o gesto beliano como um “ato produtor de imagens” (2015: 22), vindas
de objetos diversos da realidade, que cria uma “estrutura paisagistica que sustenta, organiza e
movimenta as direcBes do imaginario” (ibid.: 24). Desse modo, no texto, 0 poeta cria uma
abertura para um mundo das maravilhas, onde se geram novas concec¢des de realidade no intimo
daquele que I&, como no intimo daquele que escreve, de um modo que “possibilita uma

educagdo dos sentidos” (ibid.) do seu corpo e transforma radicalmente a sua percecdo do

62 Cf. ensaio de Pedro Eiras, “Scherzo com helicopteros: a metafora do voo em Herberto Helder” (2005),
publicado na Revista da Faculdade de Letras — Linguas e Literaturas.
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mundo. Nesse sentido, o conceito de de “mimese inventiva” (2015: 36), que Cristina Firmino
Santos teoriza, podera definir o oficio poético de Belo. Segundo a autora, perante o confronto
com a ideia do passado como um tempo “tdo idilico quanto irrecuperavel” (ibid.: 35), 0 poeta
em exilio parte para um lugar anterior, esse da memoria, que nao é ja o que foi mas onde cabe
somente percecdo do que poderia ter sido; é o passado reinventado numa dimensao que Belo
denominou por um “tempo detergente” (ibid.: 36). O poema funciona, por isso, como um
transporte no tempo, titulo de um dos livros de Belo. Um tempo transformado, danificado, do
poeta que, nessa transformacao, danifica também a experiéncia do tempo presente, para se
tornar o da escrita: “Nao perguntem quem sou / Neste momento em que recordo e escrevo”™
(BELO, 1984a: 167). Essa experiéncia radical advém de um “desassossego permanente — 0 de
um ‘peregrino e hospede’ sobre a terra” (2015: 36) e condiz com a perda da individualidade
desse que escreve: 0 poeta deixa de ser quem é para se dissolver no poema e tomar a sua forma.
A esse respeito, no ensaio “Manuel Bandeira em verso e prosa”, Belo refere que “Se fossem a
citar Manuel Bandeira teriam de ir um pouco mais longe, porque o trabalho de Bandeira ndo é
exercido tanto sobre a palavra ou o verso como sobre o poema [...]: ‘E que sou, perdoai-me, um
poeta que so funciona dentro do poema’”’ (BELO, 1984b: 192). Como se detém dessas palavras,
a mediacdo (e a meditacdo) de um passado pela escrita desencadeia uma despersonalizacdo do
individuo, que de criador passa a fazer parte do ser criado, sacrificando a prdpria vida a sua
arte. Esse era o estado que Rilke ambicionara e que explicara ao militar. Santos refere-se ao
processo como uma “diluicdo da identidade™ (2015: 36) e que se da através da “profusao de
espagos e tempos” (ibid.), impossibilitando o sujeito de se reconhecer e de reconhecer 0 mundo
para la do poema. Por certo, simbdlica, esta perda identitaria, ao manifestar-se no poeta como
um trabalho de lapidacdo, ndo apenas do texto, mas da sua interioridade, revela-se como a
impossibilidade de se voltar “a um mundo prévio a escrita, 0 que pressupde a morte e 0
distanciamento daquele que se foi no passado” (ibid.: 37). Rilke compreendera profundamente
esse poder da escrita. Por meio da experiéncia criativa, da-se uma transformacdo do poeta, ele
nao ¢ mais aquele que foi, mas uma infinita constru¢cdo que ndo finda, nem “no dia em que o

poeta para sempre / encher de terra a boca que lhe enchia o canto” (BELO, 1990: 107).

Constata-se, assim, que, segundo Belo, o poeta devera dedicar-se a servir a poesia com
todas as “armas e bagagens” (BELO, 1984b: 20) de que dispuser, na arte e na vida. SO por esses
meios podera criar algo seu e, por esses meios, elaborar um processo introspetivo, auxiliando,
depois, o leitor a conhecer-se também. A poesia “deve servir um ideal de comunhdo humana”

e contribuir para que se crie um espagco/momento coletivo no espaco exato da pagina (ibid.: 22).
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O carater util da poesia nasce ai, no momento em que o criador, como Homem, toma a
responsabilidade pela sua consciéncia e perante a consciéncia de quem o 1€ (ibid.: 17, 18). A
maior revolucdo da poesia faz-se nesse ponto, ao atuar, nomeadamente, na renovagdo da
sensibilidade e da linguagem, no autor, no leitor e no mundo: “Quem é que ndo é sensivel a
estes quatro versos do nosso grande poeta [Fernando Pessoa], que eu trago na carteira

juntamente com o dinheiro?” (ibid.: 22).

A poesia perfeita, ideal, aquela que todo o poeta quer escrever, sua “suprema ambigdo”
(ibid.: 283), € aquela perfeitura que chega mesmo «a atingir a tranquilidade e a impassibilidade
dos minerais» (ibid.). No entanto, para cumprir esse efeito, a criacdo poética revela-se falsiosa:
ela “é, no seu processo, na sua gestacdo um jogo as mais das vezes bem pouco limpo. Na poesia
vale tudo, os fins justificam os meios” (ibid.:). Por esse motivo é que o poeta pode servir-se de
todos os autores para criar: por meio de processos de montagem, nos quais deve o poeta
“trabalhar friamente sobre o material previamente isolado das emoc¢6es” (ibid.), com fim a
obtencdo de “uma sintese, um texto coerente, uma arquitectura que se mantenha de pé pelos
seus proprios meios” (ibid.) e que perdure no tempo, sem que Sseja necessario, posteriormente,
na leitura, recorrer a qualquer fator de carater biografico para justificar a qualidade do que foi

escrito.

A crian¢a, dada a falta de acontecimentos para juntar a sua biografia, mostra-se a
criadora por exceléncia: pura e simples, criadora de historias e de sonhos... A simplicidade,
mais facilmente captada e atingida pelas criangas (ndo fosse para Nietzsche a crianca superior
ao ledo, em Assim Falava Zaratustra), € o maior trabalho e desafio de quem escreve; a verdade,
essa, deve ser captada e reconhecida por cada leitor dentro de si, partindo do texto. Parte-se do
texto para se voltar, como nos conta Carlos Drummond de Andrade, ao reino das palavras. Por
isso é que “faculdade poética é um privilégio da infancia. E essa constatacio que leva Leopardi
a declarar: “Por isso se pode perfeitamente dizer que, em boa verdade, poetas s6 0s antigos o
eram, da mesma maneira que hoje s as criancas e 0s rapazes 0 sdo0.”” (1984b: 63). Ora, e ndo

foi a Leopardi que Kappus dedicou o primeiro poema para Rilke? Sim.
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Conclusao

Através da leitura das Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, foi nossa
pretensdo analisar nesta dissertacdo a profundidade do processo criativo descrito pelo poeta a
Franz Xaver Kappus. A busca pela resposta a pergunta: Como viver?. A procura da autencidade
de uma voz propria e da esséncia das coisas mostrou-se a grande missao rilkeana, que podera
ser cumprida, somente, por aqueles que assumirem a arte como um modo de existir. A
compreensdo de cada um desses fatores so se fez possivel, no entanto, através do contacto com
a arte de Auguste Rodin e de Paul Cézanne, como pudemos explorar em Cartas sobre Cézanne,
entre outros objetos de estudo. E dentro deste universo da correspondéncia rilkeana que Rilke
revela o seu intuito de escrever as suas missivas como verdadeiros textos literarios, prestando
uma atencdo e um cuidado na sua elaboragdo que conferem a essas cartas um tom poético e
filosofico profundo. Esse carater permitiu-nos tracar vasos comunicantes entre as suas
consideracdes e as teorias de outros autores, como Martin Heidegger, Maurice Blanchot, Michel

Foucault e Silvina Rodrigues Lopes.

Ademais, 0 estudo comparativo com Ruy Belo permitiu colocar-se em evidéncia as
inimeras marcas de intertextualidade que a poesia beliana apresenta, nomeadamente, de Rilke.
A soliddo como ponto de partida; a infancia como verdadeira relagdo com o mundo, o ancestral
e o futuro; a simplicidade do poeta sdo apenas alguns dos pontos em que ambas as poéticas
dialogam. O poema é tomado, por ambos, como O espago propicio a introspecdo, ao
autoconhecimento e ao questionamento do lugar que o envolve; um confronto entre a

interioridade e a exterioridade que ndo pretende sendo (re)uni-las.

Atentemos no excerto de Melangon que se segue, sobre a tentativa de definir a carta enquanto
género:
elle constituait, au XII ou XIII siécle, ‘un genre littéraire défini par un véritable canon, et proche
de I’ ‘essai’ moderne’; son ‘cadre’ contraignait I’esprit ‘a une démarche d'analyse puis de

synthése, propre & aider ce qui, de notre temps, apparait comme confession’. De fait, selon Marc
Fumaroli, la tradition médiévale fait de la lettre, ‘avec le sermon, un des deux genres majeurs

en prose’. (MELANCON, 1996: 49)
Pensando as missivas de Rilke e os ensaios de Belo como dois géneros que se aproximam,
sobretudo, pela poesia de que se fazem as suas palavras, verifica-se como um e outro parecem
confessar-se ao leitor, mas, em primeira instancia, escrevendo cada um para si, ou para o seu

outro. Rilke tencionava deixar a sua marca por todos os lugares, enquanto Belo, a todo o
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momento, procurou recuperar essas marcas anteriores. Por viverem em tempos diferentes,

nunca se corresponderam; encontramo-los aqui, mais proximos do que nunca.

Consideramos que a introducdo desta discussdo no forum académico representa uma
contribuigéo significativa para os estudos de teoria da literatura, de literatura contemporénea
portuguesa e comparatistas. Por ter sido desenvolvida apenas uma pequena parte do vasto
campo em aberto nestes estudos, esta pesquisa representa um ponto de partida para um caminho
fertil de investigacOes futuras. Tendo por base as conclusbes alcangadas, é nossa pretensdo
aprofundar e expandir esta investigacdo, com o intuito de prolongar a exploragdo dos ecos e

dos dialogos das poéticas destes autores, Rainer Maria Rilke e Ruy Belo.
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