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RESUMO 

 

A 17 de fevereiro de 1903, Rainer Maria Rilke endereça a primeira dez cartas a Franz Xaver Kappus, 

organizadas numa série que nos propomos estudar. A presente dissertação investiga e discute, assim, a 

relevância da obra Cartas a um jovem poeta para os estudos literários, partindo de uma consideração de Paul 

de Man sobre a popularidade de Rilke. Por meio de uma análise aprofundada a essas Cartas, que procede um 

estudo sobre a sua epistolaridade, propõe-se, ainda, um conceito de criação poética que, nelas, o poeta enuncia 

e o processo que lhe faz corresponder. O papel do autor foi crucial para o surgimento de uma nova era da 

literatura ocidental, mostrando-se como um dos precursores da crítica literária moderna. Por último, elabora-

se um estudo comparativo dessa enunciação com a formulação de Ruy Belo, nos seus ensaios, que muito 

aprofundaram e deram continuidade ao pensamento rilkeano, por meio de observações, quer teóricas, quer 

poéticas, propondo-lhe novas direções. Belo viria a procurar colocar em prática os ensinamentos desse mestre 

que lhe transmitia uma atenção à interioridade, à introspeção e à complexidade psicológica. Desdobram-se, 

assim, quatro capítulos. Tem-se como intuito esclarecer como Rilke e Belo descreveram, a seu modo, o 

processo de criação poética e como os seus escritos contribuíram para a sua compreensão, bem como para o 

rompimento e alteração das noções que, entre o final do século XIX e o início da segunda metade do século 

XX, se concebiam nos estudos literários. Destaca-se, ao longo desta investigação, o valor do registo epistolar 

e ensaístico. 
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criação poética. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Le 17 février 1903, Rainer Maria Rilke adresse la première de dix lettres à Franz Xaver Kappus, organisées 

en une série que nous nous proposons d’étudier. La présente dissertation examine et discute ainsi la pertinence 

de l’œuvre Lettres à un jeune poète pour les études littéraires, en partant d'une réflexion de Paul de Man sur 

la popularité de Rilke. À travers une analyse approfondie de ces lettres, précédée d’une étude sur leur 

caractère épistolaire, il est également proposé un concept de création poétique qu’y énonce le poète et le 

processus auquel il le fait correspondre. Le rôle de l'auteur a été essentiel pour l'émergence d'une nouvelle 

ère de la littérature occidentale, s'imposant comme l'un des précurseurs de la critique littéraire moderne. 

Enfin, une étude comparative de cette énonciation est élaborée avec la formulation de Ruy Belo dans ses 

essais, qui ont approfondi et donné une continuité à la pensée rilkéenne, au moyen d'observations tant 

théoriques que poétiques, lui proposant de nouvelles directions. Belo cherchera ainsi à mettre en pratique les 

enseignements de ce maître, qui lui a transmis une attention portée à l’intériorité, à l’introspection et à la 

complexité psychologique. Quatre chapitres se déploient ainsi, visant à éclaircir comment Rilke et Belo ont 

décrit, chacun à leur manière, le processus de création poétique et comment leurs écrits ont contribué à sa 

compréhension, ainsi qu’à la rupture et à l’évolution des notions littéraires qui, de la fin du XIXe siècle au 

début de la seconde moitié du XXe siècle, ont façonné les études littéraires. Cette recherche met en valeur 

l’importance du registre épistolaire et de l’essai. 

 

 

 

MOTS-CLÉS: Rainer Maria Rilke, épistolographie, Ruy Belo, théorie littéraire, création 

poétique. 
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Considerações preliminares 

 

 

Numa época em que já pouco, quase nada, se recorre ao registo epistolar para dar lugar 

a uma conversa, com a caixa de mensagens de cada rede social recheada de abreviaturas, 

interrogativas e de bips que nos roubam a atenção de cada tarefa, escolhemos debruçar-nos 

sobre a correspondência de Rainer Maria Rilke para Franz Xaver Kappus, reunida na obra 

Briefe an einem jungen Dichter [Cartas a um jovem poeta] (1929) [2014], para a redação desta 

dissertação. Não poderíamos elaborá-la sem considerar, em leitura conjunta, outros textos da 

autoria do poeta e que são indissociáveis deste estudo, nomeadamente, Briefe über Cézanne 

[Cartas sobre Cézanne] (1934) [2001] e Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [As 

Anotações de Malte Laurids Brigge] (1910) [1955]. Para além disso, por servir de referência a 

diversos autores estrangeiros, como Martin Heidegger e Maurice Blanchot, mas também 

portugueses, como Ruy Belo, procuraremos aqui intersetar entre as palavras do poeta algumas 

formulações desses críticos que auxiliem na compreensão do pensamento rilkeano e que 

permitam abrir caminho para novas considerações. Como mote deste trabalho, servimo-nos do 

capítulo intitulado “Tropes (Rilke)”, que consta em Allegories of Reading [Alegorias da 

Leitura] [1996], uma das obras fundamentais de Paul de Man e publicada pela primeira vez em 

1979. Daí, abriremos uma reflexão de onde gostaríamos de partir para explorar a obra em 

estudo. Através desta dissertação, pretende-se afastar as Cartas a um jovem poeta do lugar de 

banalidade em que caíram, oferecendo-lhes uma leitura renovada e comparando o processo de 

criação poética nelas descrito à poética e às formulações teóricas de Ruy Belo, dadas as 

particularidades que os aproximam. 

Embora, noutras cartas, o poeta tenha partilhado alguns dados que guiam a interpretação 

de algumas das suas obras e que serão superficialmente abordados ao longo deste estudo, o 

mesmo não acontece na correspondência para Kappus. Pelo contrário, pouca coisa Rilke deixa 

expressa relativamente ao fazer específico de um livro ou de um poema: não se fala de métrica, 

de rima ou de regras a que deverá obedecer uma escrita propriamente dita. Referem-se, em vez 

disso, estados de alma e situações quotidianas, para além de uma espécie de breve teorização 

do processo de criação poética que queremos enunciar aqui. Foi esse o principal motivo que 

despertou a nossa curiosidade de ler com maior profundidade estas cartas e a vontade de 

trabalhá-las. 



12 

 

Nascido René Karl Wilhelm Joseph Maria Rilke (1875-1926), em Praga, o autor é, hoje, 

considerado por muitos um dos maiores poetas de língua alemã do século XX. Escritor precoce, 

René Rilke publicou o seu primeiro livro de poesia com apenas dezanove anos, intitulado Leben 

und Lieder [Vida e Canções] (1894). De entre uma vasta produção literária, destacam-se Das 

Buch der Bilder [O Livro das Imagens] (1902) [2005], Das Stundenbuch [O Livro de Horas] 

(1905) [2009] e os dois volumes de Neue Gedichte [Novos Poemas], de 1907 e 1908, 

respetivamente. Ressalta-se, ainda, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [As 

Anotações de Malte Laurids Brigge] (1910) [2003]  como o seu único romance e um dos 

primeiros escritos em língua alemã na modernidade, lançado em pleno modernismo e 

impactante em inúmero autores e filósofos, como Jean-Paul Sartre. Por fim, Duineser Elegien 

[Elegias de Duíno] e Die Sonette an Orpheus [Os Sonetos a Orfeu] marcam o ponto alto da sua 

Obra poética, publicados, pela primeira vez, em 1923. Da prosa rilkeana, alcançaram ainda 

grande destaque alguns estudos e ensaios, como a monografia Auguste Rodin (1903), e a sua 

vasta correspondência, por se fazer, quase sempre, de uma alta densidade poética e por revelar, 

com clareza e uma aparente simplicidade, toda uma riqueza de pensamento. Gravitando com 

persistência em volta do tema da criação artística e, com mais afinco, da criação poética, Rilke 

procurou com insistência responder a questões como a origem, o percurso e a finalidade da arte 

da escrita. Intenso epistológrafo, o autor soube, como poucos, fazer desse registo um exercício 

de reflexão e, diríamos até, de criação literária1. Por tais razões, as suas cartas são absolutamente 

indissociáveis da sua obra e várias são aquelas a que grandes críticos têm recorrido para 

procurar compreender e explicar o que aparenta ser o processo criativo de um poeta. Não só 

Paul de Man, mas também Maurice Blanchot, na obra L’espace Littéraire [O Espaço Literário] 

(1955) [1987], referiu algumas delas, formulando-lhes reflexões importantes que iremos 

considerar ao longo desta dissertação. 

Foi nesse contexto epistolográfico que se estabeleceu a troca de cartas com Franz Xaver 

Kappus, escritas entre 1903 e 19082, à data, um jovem ansioso por se tornar também poeta. 

Nelas, o autor expôs as suas opiniões sobre aqueles que considerava serem os aspetos 

verdadeiros da vida, entre eles, a necessidade de escrever, a criação artística, o valor nulo da 

crítica e a solidão inelutável do ser humano. Ao longo de dez missivas, Rilke teceu uma 

imensidão de pensamentos acerca da produção artística, nomeadamente, poética, que revelam 

a sua conceção de literatura e do mundo, e é partindo desse conjunto de reflexões que a presente 

                                                             
1 Maurice Blanchot foi um grande investigador da correspondência de Rilke dirigida, sobretudo, a outros 

destinatários que não Franz Kappus. 
2 Seis cartas ao longo de 1903, três em 1904 e uma em 1908. 
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dissertação propõe a abertura para uma discussão sobre o que são a arte da poesia e a linguagem, 

desde o seu estado de nascividade até ao momento em que uma obra se dá a ler no espaço da 

página. Só postumamente3, em 1929, Franz Kappus deu a conhecer as dez epístolas que recebeu 

do poeta, organizando-as numa compilação. A versão que nos serve de referência para esta 

dissertação, a partir da qual citarei Rilke, corresponde à primeira reimpressão da tradução 

realizada por Lino Marques e revista por Manuel Dias para a obra Cartas a Jovens Poetas, 

publicada pela Relógio D’Água, em novembro de 20144, numa edição conjunta com a tradução 

do texto de Virginia Woolf, A Letter to a Young Poet [Carta a um Jovem Poeta] (1932). 

O objetivo desta dissertação faz-se, justamente, por expor a necessidade de compreender 

o que, para Rilke, estaria em questão num poema, a saber, essencialmente, a relação do poeta 

com a sua criação e o modo como a realiza, o tempo e o espaço da ação, bem como o significado 

das palavras que a constroem. Embora no prefácio à edição que elegemos da obra Francisco 

Vale refira que, a essa data, o autor se encontrava já em pleno domínio do seu mundo poético, 

o terceiro capítulo deste trabalho, em que nos dedicamos ao impacto direto de Auguste Rodin 

e de Paul Cézanne no pensamento e no discurso de Rilke, vem refutar essa afirmação. Os textos 

que compõem a obra em estudo inserem-se naquela que é considerada a segunda fase da poesia 

rilkeana, quando o autor havia já publicado várias obras, mas permanecia numa busca muito 

intensa por um sentimento de plenitude face à sua escrita e, enfim, à sua vida5. As reflexões a 

partir de Rodin verificam-se nas nove primeiras cartas, entre 1903 e 1904, enquanto a influência 

de Cézanne se deteta, somente, na última, do final de 1908. 

De entre o legado incontestável da extensa produção literária que Rilke nos deixou, 

debruçarmo-nos sobre a análise desta obra em particular tem uma profunda razão de ser: parece-

nos a nós que a poesia (o tom poético) que paira nessas linhas merece toda a nossa atenção, já 

que compõe, gradativamente, um pensamento metapoético6 sobre a sua escrita e composições, 

nomeadamente, sobre as condições necessárias a tal ocorrência, por meio de um discurso franco 

e pessoal, enquanto nos envolve cada vez mais na sua discussão. Para além disso, o caráter 

fragmentário que o registo epistolar possui, na sua essência, vem reforçar o trabalho e as 

considerações elaboradas no capítulo primeiro, onde nos propomos a uma teorização da 

epistolografia e da escrita de si, através de, entre vários, Michel Foucault. Chegados ao terceiro 

                                                             
3 Rainer Maria Rilke morreu a 29 de dezembro de 1926. Era vítima de leucemia. 
4 A primeira edição foi lançada em setembro de 2003. 
5 Rilke mandou até retirar a sua primeira publicação das livrarias. 
6 A metafísica é um tema supremo na terceira fase da poesia de Rilke, marcada por uma maior complexidade, 

embora as suas reflexões da segunda fase, como as que constam nas Cartas, já apresentem indícios de uma busca 

por um entendimento profundo da realidade e da existência humana. 
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capítulo, apresentaremos uma contextualização da obra e uma proposta do processo de criação 

poética que acreditamos ser possível e útil organizar através da leitura destas Cartas. Apoiar-

nos-emos, ainda, nas Cartas sobre Cézanne, enviadas por Rilke a Clara Westhoff, no final de 

1907, Justificaremos a veracidade dos nossos argumentos por meio de linhas de pensamento 

formuladas, sobretudo, a partir de Blanchot e de Heidegger. Por fim, o quarto capítulo oferecerá 

um estudo comparativo entre o poeta e Ruy Belo, por meio do qual se fará possível compreender 

o modo como o processo criativo que Rilke defendeu, na sua Obra, como nas Cartas a um jovem 

poeta, marcou o poeta português. 

No sentido de se proceder a uma análise aprofundada do corpus literário que sustenta 

esta investigação, foi adotada uma abordagem metodológica focada na seleção de instrumentos 

teórico-críticos adequados à desenvoltura do nosso argumento. Foram nosso enfoque, 

sobretudo, os textos “Écriture de soi”, de Michel Foucault, Ser e Tempo, de Martin Heidegger, 

O Espaço Literário, de Maurice Blanchot, e A Inocência do Devir: Ensaio a partir da Obra de 

Herberto Helder, de Silvina Rodrigues Lopes. 

É de suma importância ressaltar, por último, que as citações de cada autor foram 

incluídas nesta dissertação respeitando a língua e a ortografia da edição utilizada de cada obra 

referida. 
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1. Rainer Maria Rilke: entre o homem e o mito 

 

1.1. A receção crítica de Rilke, especialmente, em Portugal 

 

O nome de Rilke marcou o mundo, mas as suas criações despertaram nos leitores – 

maioritariamente, outros poetas e estudiosos – dois extremos opostos: de um lado, a vontade de 

as compreender a fundo; do outro, uma reticência inabilidosa perante cada palavra. Do primeiro, 

salientamos, em França, Maurice Betz (1898-1946) e Joseph François Angelloz (1893-1978), 

que assumiram, de livre vontade, a missão de partilhar o poeta: Betz introduziu-o no país com 

Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (1923), o pioneiro de um extenso número de traduções, 

entre as quais se destaca Poésie (1938); já no âmbito teórico, Angelloz redigiu, em 1936, a tese 

que lhe garantiu o “Prix Montyon de l'Académie française” [“Prémio Montyon da Academia 

Francesa”], intitulada Rainer Maria Rilke, l'évolution spirituelle du poète (1936), e elaborou a 

primeira tradução francesa de Les Elégies de Duino (1936). Em pouco tempo, a grande 

quantidade de textos assinados por Rilke foram ganhando destaque no campo literário francês, 

tornando-se objeto para muitos estudos literários de autores consagrados, de entre os quais 

destacamos Maurice Blanchot, que os trabalhou por meio da sua tão particular genialidade, 

nomeadamente, em L’Espace Littéraire [O Espaço Literário] (1955). Outro lugar na receção 

do poeta pertence a Edward Snow, tradutor e poeta norte-americano que verteu para o inglês 

obras como Neue Gedichte [Novos Poemas/Poemas Novos]. O seu destaque de Snow deu-se 

menos pelo trabalho de tradução em si, longe das complexidades formais da escrita original de 

Rilke, do que pela leitura e constatações que lhe fez, como veremos. No Brasil, influenciou 

fortemente diversos autores, como João Guimarães Rosa, que se deixou marcar tanto na poesia, 

quanto no seu livro consagrado, Grande Sertão: Veredas7, muito embora a crítica brasileira das 

décadas de 1940 e 1950 tenha envolto o nome do poeta num “misticismo de fachada” 

(ROSENFIELD, 2013: 41) que levou tanto ao seu “culto messiânico” (ibid.), quanto à repulsa. 

Manuel Bandeira chegou a traduzir também alguns textos, como “Archaischer Torso Apollos” 

[“Torso Arcaico de Apolo”]. Destacam-se, por fim, as versões da tradução da poesia por 

Augusto de Campos, nomeadamente, em 1994 e em 2001. 

                                                             
7 Conf. artigo sobre a influência de Nietzsche em Rilke, de Kathrin H. Rosenfield, “‘A melodia como luz da 

poesia’: O impacto de F. Nietzsche sobre R. M. Rilke” (2013). 
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Em Portugal, Rilke assume um papel de relevo entre as referências literárias de diversos 

poetas da segunda metade do século XX, ainda que, a princípio, por meio de algumas versões 

argentinas, italianas, inglesas e, sobretudo, dos franceses Betz e Angelloz. Sophia de Mello 

Breyner Andresen, Ruy Cinatti, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, Manuel Alegre, Fernando 

Guimarães, Víctor Matos e Sá, Herberto Helder e, queremos destacar, Ruy Belo são apenas 

alguns dos escritores que se assumiram leitores do poeta de Duíno. Para além destes, outros 

nomes marcaram a época com importantes trabalhos críticos, como João Gaspar Simões, Óscar 

Lopes, Eduardo Lourenço e David Mourão-Ferreira. Arnaldo Saraiva, por seu turno, 

presenteou-nos o ano de 1984 com a obra Para a história da leitura de Rilke em Portugal e no 

Brasil (1984), onde aponta essas e outras informações a respeito da presença rilkeana na 

literatura portuguesa. Eis o que nos alega: 

Sophia Andresen […] adquiriu um exemplar que tem manuscrita a data de Julho de 1938 

[Poésie, de Maurice Betz] e cuja leitura deixou logo marcas nítidas nalguns dos primeiros 
poemas que ela escreveu (a partir desse mesmo ano) e que publicaria nos livros Poesia […] e 

Dia do Mar, que, apesar de publicados respectivamente em 1944 e em 1947, só contêm poemas 

escritos entre 1938 e 1942. (SARAIVA, 1984: 9, grifo do autor) 

Compreende-se que a escrita de Rilke deixaria rastos bem definidos nesse momento tão intenso 

da poesia portuguesa, revelando-se significativa para a criação de uma nova consciência 

estética. Às palavras de Saraiva não poderíamos acrescentar senão as de Maria António Hörster, 

que redigiu a primeira tese de doutoramento portuguesa sobre o poeta, sob o título Para uma 

história da recepção de Rainel Maria Rilke em Portugal (1920-1960)8 (1993), constituindo 

parte do material essencial a este estudo: “Nele [em Rilke] se comunica um dos mais fortes 

impulsos de que parte a lírica de Sophia, impulso em tudo idêntico ao que preside à elaboração 

dos Novos poemas e dos Cadernos de Malte Laurids Brigge” (HÖRSTER, 1993: 718). Por fim, 

no processo rececional português, queremos ainda destacar Ana Hatherly com a composição da 

obra Rilkeana, publicada no primeiro dia de 1999, pela Assírio & Alvim. 

Mostra-se importante enumerar o percurso que a partilha de Rilke tomou em Portugal 

para se fazer possível compreender o rumo conturbado da impressão geral que a leitura coletiva 

atribuiu à sua obra. Com efeito, remontando ao princípio, sabe-se por Hörster que as primeiras 

referências a Rilke em Portugal datam do ano da sua morte, 1926, por José Osório de Oliveira. 

Logo após, em 1930, ocorre a primeira conferência sobre o poeta no país, por Albin Eduard 

Beau, que, cinco anos depois, resultaria no primeiro ensaio português sobre o poeta. As 

                                                             
8 Horster formulou importantes considerações sobre Rilke em Portugal e estabeleceu relações inéditas entre o poeta 

e escritores portugueses, dos quais é exemplo Manuel Alegre. 
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primeiras traduções portuguesas com visibilidade no país deram-se pela exímia intervenção de 

Paulo Quintela, no âmbito da Revista de Portugal (1937-1940), dirigida por Vitorino Nemésio, 

e foram realizadas, inequivocamente, a partir da língua original, o alemão – um trabalho de 

tradução que, deliberadamente, preferiu “a obscuridade à tentação do circunlóquio e da 

paráfrase” (HÖRSTER, 1993: 3). Três primeiras tentativas de apresentar este nome ignorado 

pela maioria portuguesa, através de: “Poemas de Rilke. Carta a Vitorino Nemésio, para servir 

de credencial a algumas traduções”, em janeiro de 1938, e “A primeira Elegia de Duíno”, em 

julho de 1939, acompanhada de um comentário interpretativo, publicados, respetivamente, no 

segundo e oitavo números da Revista de Portugal; “Cinco canções. Agosto de 1914”, em 

novembro de 1940, versões quintelianas dos “Fünf Gesänge” [“Cinco Cânticos” ], cinco 

poemas da fase inicial da poesia de Rilke, naquele que viria a ser o último número da revista, o 

décimo. Obras de destaque, como Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [Os Cadernos 

de Malte Laurids Brigge] (1910), em 1955, fazem parte do trabalho quinteliano mas, apesar da 

mão fiel, um problema se gerava. A primeira antologia portuguesa da poesia de Rilke, por 

Quintela organizada, intitulada Poemas e publicada em 1942, considerava apenas a produção 

até aos Neue Gedichte [Novos Poemas] (1908), de um modo que ali se formava – ou deformava 

– uma imagem do autor de Malte como “poeta da interioridade, saudoso e melancólico, um 

poeta de inquietação religiosa, atento às coisas simples e naturais” (ibid.: 722). A essa data, já 

vários críticos internacionais haviam procurado refutar tais interpretações de uma poesia 

tradicionalmente religiosa (apud HYAMS, 2014), ou “como uma alternativa profética à 

espiritualidade tradicional” (ibid.), que dominavam a receção mundial de Rilke desde a década 

de 1930; entre tantos, Martin Heidegger destacou-o como um poeta filosófico. Tentativas 

facilmente superáveis: os anos 50 trouxeram a reafirmação da redundância dessas teorias que 

impunham nas obras do autor, em particular, da sua última fase poética (as Elegias de Duíno e 

os Sonetos a Orfeu), a aparente religiosidade e essa leitura viria a ser retomada, não apenas em 

Portugal, mas a nível mundial: um rilkisme insensato. O filósofo católico Romano Guardini 

destacou-se como o primeiro a retomar as Elegias como testemunhos de uma experiência 

genuinamente religiosa, em Rainer Maria Rilke's Deutung des Daseins: Eine Interpretation der 

Duineser Elegien, mas Hans-Georg Gadamer (seguindo os passos do seu professor Heidegger 

e rompendo, até, com a sua opinião de uma poesia relativista) insistiu na contestação dessas 

considerações, por meio da escrita de uma recensão do livro de Guardini, intitulada “Rainer 

Maria Rilkes Deutung des Daseins”, e do texto “Mythopoietische Umkehrung in Rilkes 

Duineser Elegien”. 
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Em Portugal, para as considerações limitantes contribuía a escassez da receção crítico-

valorativa da Obra do poeta, nomeadamente, das Elegias de Duíno, que, no decorrer de toda a 

década portuguesa de 1940, seriam apenas acessíveis a um número ínfimo de leitores e sem 

publicação traduzida9. Essa seria, evidentemente, uma falha grave, não apenas por serem 

consideradas pelo autor “o coroamento da sua obra” (HÖRSTER, 1993: 722), mas porque 

viriam integrar um dos padrões da lírica europeia do vigésimo século. Com o tempo, a ideia 

errónea construída em volta de Rilke enraizava-se com vigor no pensamento português. Apesar 

da publicação de um segundo volume de Neue Gedichte [Novos Poemas], em 1967, por 

Quintela, perdurava a deformidade da interpretação das palavras rilkeanas nos nossos estudos 

literários – salvo raras exceções, entre elas, Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo. 

Maria António Hörster esclarece: 

Também a novidade, a estranheza intrínseca destes poemas opunham alguma resistência à sua 

plena recepção e aceitação. Se o Rilke veiculado pelos Poemas nos surgia como mais familiar, 
em virtude da sua disposição contemplativa, do seu amor pelas coisas simples e naturais, do seu 

franciscanismo, o Rilke das Elegias começa por aparecer-nos como algo de tão distante que não 

sabíamos o que fazer com ele. (ibid.: 722, 723) 

Convergindo nesse sentido, algumas produções, como a “Sexta elegia” e os sonetos XII e XIII 

da segunda parte de Sonetos a Orfeu (1959), sofriam mutilações de sentido nas mãos de 

Florentino Goulart Nogueira, poeta e crítico de arte e literatura, de extrema direita e defensor 

de Salazar. Segundo Hörster, essas foram versões traduzidas em segunda mão a partir do francês 

de Angelloz e convertidas num teor contraditório de exaltação nacionalista. Tal falso espírito 

desfigurava o conteúdo textual e conferia à imagem do incomparável poeta uma personalidade 

menor, engajada e distinta do então distante Rainer Maria Rilke. Viria a sair para venda, 

finalmente, em 1969, o primeiro volume em português a reunir, acompanhadas da quase 

totalidade dos Sonetos a Orfeu, as dez Elegias de Duíno, dando a conhecer aquelas em falta e 

permitindo o acesso a esse conjunto de textos num livro só, o que será dizer: de uma vez só, 

proporcionando, enfim, a sua apreensão em unidade e reduzindo a possibilidade de 

interpretações falaciosas. 

Mediante a progressiva popularização do nome de Rilke e o crescente número de 

traduções, outros autores, como Nuno Lobo Salgueiro, David Mourão-Ferreira, Maria Teresa 

Dias Furtado e Vasco Graça Moura também assinaram algumas delas, mas foi pela mão de 

Quintela que, embora a custo, se inaugurou em Portugal um interesse duradouro pela lírica 

                                                             
9 Quintela havia já traduzido em 1937 a segunda e terceira elegias, mas somente vindas a público quinze anos mais 

tarde, em 1952. 
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alemã10 e que viria a prolongar-se até à atualidade, quebrando um império há muito conquistado 

pelos autores franceses. Ditados por ordem cronológica de publicação, os cinco primeiros 

tradutores lançam as suas versões em momentos muito diferentes da receção do poeta de Duíno: 

a iniciativa de Paulo Quintela (a mais dura, mais concisa, fiel e arriscada) traduziu com mestria 

essa escrita, suprindo uma falta importante na nossa literatura e despertando, somente em 

meados da década de 1950, algumas “reacções manifestas, de adesão e de estranheza, mas 

reacções” (ibid.: 726); após a sua assinatura, as versões de Goulart Nogueira e Nuno Lobo 

Salgueiro surgiram num tempo em que o nome do poeta das Elegias já era mais tranquilamente 

uma referência no campo literário português; por fim, Mourão-Ferreira e Maria Teresa Furtado 

trabalharam vários textos mediante um Rilke já canónico, devolvendo, em especial, Furtado, 

“uma resposta geracional” (ibid.: 726). É de salientar ainda Graça Moura, que se destacou pela 

sua contribuição incomparável, trabalhando cada uma das suas versões como uma nova obra de 

arte: “é um poeta que se assume, e tem todas as razões para isso, como autor das suas traduções 

de poesia” (RILKE, 2017: 7). Quem o diz é João Barrento, em 2007, no prefácio à edição de 

Moura, Elegias de Duíno e Os Sonetos a Orfeu, de quem vale lembrar a versão inédita, em 

Portugal, de Viagem Singular a Worpswede11, lançado pela editora Quetzal em 2016 e que abriu 

com um ensaio introdutório. 

 

1.2. A receção crítica de Cartas a um Jovem Poeta 

 

No seio das várias obras que consolidaram a imagem de Rilke no panorama literário 

mundial e, sobretudo, português, é nossa pretensão dedicarmo-nos sobre o estudo de Cartas a 

um jovem poeta, por se destacarem nesse âmbito, em particular, por nos parecer reforçarem a 

interpretação limitada e limitante das palavras do autor. Ademais, essas cartas oferecem uma 

visão única e consolidada sobre o seu trabalho criativo e, até, sobre os momentos de tristeza e 

solidão que tanto comprometiam esse processo. Mais do que regras para a escrita de poemas, 

cada texto trata as imensas possibilidades que Rainer encontra no mundo e nas coisas para lidar 

com as questões que o inquietam, como estar sozinho, mas, sobretudo, para lidar consigo 

mesmo. Graças a uma linguagem objetiva (embora o tom e o discurso nem sempre o sejam) a 

                                                             
10 Quintela divulgou amplamente a obra de Rilke em Portugal. No entanto, antes das suas traduções, já alguns 

escritores portugueses conheciam as versões francesas. 
11 Ensaio escrito por Rilke em 1902 sobre a sua passagem na colónia de artistas de Worpswede, na Alemanha, e a 

pintura de paisagens. Lá chegara em março de 1901, conhecera a sua mulher, Clara Westhoff e ali ficaria até agosto 

de 1902, dali partindo para conhecer Rodin, em Paris. 
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facilitar um pouco mais a tradução, a obra chegou a todo o mundo, editada em inúmeros 

formatos, línguas e publicações conjuntas com outros textos, não apenas seus, mas de outros 

nomes, como Sigmund Freud e Virginia Woolf, tornando-se, também, objeto de análise em 

diversos estudos literários. No Brasil, Mário de Andrade assumiu-se um leitor fiel; Cecília 

Meireles prefaciou, habilmente, a primeira das traduções publicadas no país, em 1950, 

elaborada por Paulo Rónai para a editora Globo, e acompanhou-as da sua própria tradução do 

poema “Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke” [“A canção de amor e de 

morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke”], originalmente publicado em O Livro das Imagens 

(2005), em 1902. 

 A primeira versão traduzida de Cartas a um jovem poeta surgiu em Portugal no ano de 

1946. Preparada por Fernanda de Castro e publicada pela editora Portugália, a obra tornar-se-

ia, segundo Hörster, de leitura obrigatória para “todo aquele que aspirava a uma noção mais 

clara e mais segura sobre a sua ‘própria relação com a poesia’” (HÖRSTER, 1993: 169). As 

primeiras e numerosas notas que se seguiram viram-se documentadas em revistas e jornais das 

décadas de 1950 e 1960, evidenciando um interesse crescente por Rilke, muito superior ao que 

se fizera sentir quando das primeiras traduções quintelianas. No entanto, essa relevância logo 

volta a perder força no país face a outros autores internacionais e incontornavelmente 

referenciáveis, relegando o poeta a uma referência secundária para a maioria leitora e escritora. 

Como salienta Hörster, o ano 2000 trouxe, enfim, algumas alterações na receção rilkeana, ainda 

que insuficientes:  

O clima parece ser o de intensificação da recepção, mais liberta agora de auras canonizantes e, 

mas nem sempre, de envolvimentos patéticos. Disto mesmo dão conta as cerca de três centenas 

de títulos rilkianos disponíveis, colhidos numa consulta recente da rede, em que abundam os 

florilégios (publicações naturalmente dirigidas a camadas largas e indiscriminadas de 

receptores) [...]. (ibid.) 

O decorrer de uma pesquisa aprofundada desde 2000 até ao ano presente, 2024, pouca coisa se 

alterou. Embora tenham sido produzidos um grande número de artigos e dissertações sobre o 

poeta, poucas assumem como obra fundamental as Cartas a um jovem poeta e, nas vezes em 

que o fazem, repetem sucessivamente as mesmas considerações. 

Vale notar que, na recensão “Rainer Maria Rilke: A voz” (1994), Hörster referiu a 

importância de se fazer ressaltar um Rilke que fugisse da imagem distorcida que levou o mundo 

e, especialmente, Portugal, a perdê-lo um pouco. Na sua base estiveram sempre as traduções 

em segunda mão e pouco rigorosas, como as que, na prosa, resultaram do volume francês 

organizado por Paul de Man e intitulado R. M. Rilke, Oeuvres I (1966) a par de uma amenidade 
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geral na leitura de cada escrito. Por considerarmos que essa ideia da Obra rilkeana ainda se 

mantém, verificável nomeadamente quanto a Cartas a um jovem poeta, pretendemos nesta 

dissertação cumprir essa demanda. Introduzimos, assim, o nome de De Man, fazendo-o chegar, 

não pelos melhores motivos, mas para melhor podermos convergir em considerações essenciais 

a esta questão, que o teórico formulou tão perspicazmente. 

 

 

1.3. O mito literário: Rilke messiânico 

 

Não foi só em Portugal, sem acesso por tempo prolongado a essa Obra mais 

complexa/amadurecida de Rilke, que a sua fisionomia se traçou deformada; nos Estados Unidos 

da América, Paul de Man constatava o mesmo aparato. O crítico destacava-se, em 1979, com 

Allegories of Reading [Alegorias da Leitura], a última das duas obras publicadas em vida e que 

levanta agora em nós um interesse particular. Autor de perspetivas originais quanto à filosofia, 

à linguagem, à literatura, à retórica e à política, é por meio de uma leitura inovada e ousada das 

palavras rilkeanas que, no capítulo “Tropes (Rilke)”, de Man revela como, ao longo de décadas 

de estudos, uma grande parte da Obra do poeta teria sido, até à data de 1979, alvo de 

interpretações menores que, por tomarem como base dados biográficos de Rilke, reduziriam a 

qualidade do seu conteúdo. Nesse sentido, a correspondência do autor teria vindo a ser 

trabalhada enquanto material fulcral à formulação de considerações teóricas que, não raras 

vezes, direcionavam, erroneamente, a sua escrita e as suas criações para uma atitude messiânica 

de base. Gerava-se, assim, um misticismo em relação ao poeta de Duíno que contaminava a 

compreensão dos seus textos, direcionada para o feeling (apud CAMPOS, 1998), digamos, para 

o sentimento, muito mais do que para a linguagem, contrariando a poética das coisas que 

consagrou a arte de Rilke, como veremos. 

Terá sido nesse contexto de má receção da sua Obra e de mau tratamento da 

correspondência que se desenvolveu, no poeta em estudo, um grau elevado de notoriedade 

pública e que se transformou naquele a que de Man nomeou por “um mito de Rilke” (MAN, 

1996: 37). Contornando a complexidade que as suas criações realmente apresentam e atribuindo 

ao autor um caráter popular que não lhe pertence, dada a complexidade da sua linguagem e do 

seu pensamento, assim como a consequente resistência à tradução, o mito fez sobressair um 
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Rainer rodeado de gente que o elevou tão alto, de volta ao lugar solitário que, na prática, sempre 

o magoou: 

Mais de cinquenta anos após a sua morte, um mito de Rilke ainda vive muito além das fronteiras 
do mundo de língua alemã. As razões [...] não são óbvias [...]. No entanto, ele tem sido recebido 

com um enorme fervor, como se o que tinha a dizer fosse de interesse direto até para leitores 

distantes dele por língua e destino. Muitos o leram como se ele se dirigisse às partes mais 

secretas de seus íntimos, revelando profundezas de que eles mal suspeitavam ou permitindo-
lhes compartilhar provações que o poeta ajudou a compreender e superar. Numerosas biografias, 

reminiscências e cartas dão testemunho desse modo de recepção altamente pessoal. Rilke parece 

ser dotado do poder curativo daqueles que abrem acesso às camadas ocultas de nossa 
consciência, ou a uma delicadeza de emoção que reflete, para aqueles capazes de perceber suas 

nuances, a imagem confortadora de sua própria solicitude. (ibid.) 

A leitura de Paul de Man esclarece-nos que a Obra e a correspondência de Rilke foram tomadas, 

não raras vezes, como uma espécie de discurso de autoajuda, onde o poeta oferece múltiplos 

conselhos que se adequam à situação pessoal de cada leitor, facto que, como já referido, 

dificultou a sua receção crítica rigorosa. Essa situação conduziu a escrita rilkeana para um 

caminho afastado do seu verdadeiro contexto literário e filosófico, afinal, mais rigoroso, 

complexo e sofisticado. Sabe-se, inclusive, que o autor recebia inúmeras cartas de admiradores 

que procuravam as suas orientações em busca de uma vida intíma e artística mais equilibrada. 

Parece que, em contrapartida, Rilke nada fez para desencorajar essa tendência que tanto 

contribuiu para a formação e o sucesso do seu mito pessoal; pelo contrário, viu nela a 

possibilidade de uma intimidade. Uma boa estratégia que o escritor assume numa carta dirigida 

à Princesa Maria von Thurn und Taxis, sua amiga, a 24 de fevereiro de 1915, que de Man cita 

da obra Briefwechsel Rilke/ Maria von Thurn und Taxis. Se o registo epistolar implica, por 

definição, um recetor – ainda que real ou imaginado –, Rilke levou esse aspeto em grande 

consideração. Talvez visse em cada carta outra possibilidade, afinal, mais profunda: a de resistir 

ao tempo, de permanecer no mundo, guardado em várias dobras, por todos os lugares a que 

endereçou os seus envelopes. Pudesse ser cada destinatário o impulso e o motivo de uma 

criação, que não chegava nem por nada, de todas as vezes em que a esterilidade ameaçava os 

seus dias; ocupar-se, na falta de meios (íntimos e económicos) para gerir a sua ocupação. Nas 

palavras do crítico: 

O próprio Rilke muitas vezes jogou com a ambiguidade de uma relação de dupla face que 

mantinha com os outros, deixando em suspenso a definição de qual dos dois, o poeta ou o seu 
leitor, dependia do outro para nutrir a sua própria força. ‘Desejo ajudar e espero ser ajudado. O 

eterno erro de todo o mundo é me tomar por um curandeiro quando, na realidade, estou apenas 

atraindo outros, para meu benefício próprio, na armadilha de uma ajuda simulada.’ Rilke 

confidencia essa percepção de si próprio [à Princesa] em relação a um caso de amor, mas ela 
resume uma disposição encorajada por alguns aspectos da obra. A sedução inicial, a primeira 

intimidade entre Rilke e seus leitores, ocorre quase inevitavelmente como uma cumplicidade 

ambígua, no confronto partilhado com ‘a quase impossibilidade de viver’. [...] A considerável 



23 

 

platéia de Rilke baseia-se em parte numa relação de cumplicidade, em fraquezas compartilhadas. 

(ibid.: 38) 

Embora já muito se tenha investigado e esclarecido os textos de Rilke, é certo que, no decorrer 

da pesquisa para a escrita desta dissertação, fomos sobressaltados pela terrível sensação de que, 

no que diz respeito à obra que deu sentido a este trabalho, as considerações de Paul de Man 

permanecem atuais e que as palavras do poeta se mantêm, ainda, demasiado encarceradas em 

si mesmas. A reunião de Cartas a um jovem poeta, se se tornou um best-seller das grandes 

livrarias, numerosamente traduzida, e um dos livros recomendados pelo PNL202712, foi 

tristemente à custa do seu próprio aprisionamento: o extremo reconhecimento comercial 

armadilhou essa série de dez missivas no seu sucesso, levando a que uma grande parte dos seus 

leitores continue a lê-las ainda hoje como textos quase sagrados e escritos com a intenção de 

confortá-los. Essa leitura contribuiu, em contrapartida, para uma reticência quanto ao seu 

estatuto enquanto objeto de análise crítica e académica, para além de formulações e argumentos 

repetitivos, de artigo em artigo, que não ajudam a desfazer esse nó. Se o messianismo rilkeano 

(apud  ROSENFIELD, 2013) aparenta já ter sido, em parte, superado, envoltas nesse mito 

emuralham-se, ainda, as Cartas a um Jovem Poeta, caídas na banalidade e sofrendo um descaso 

cada vez maior nos estudos literários, comparativamente à restante Obra e correspondência de 

Rainer Maria Rilke; a dificuldade em encontrar traduções renomadas do livro, como a versão 

de Vasco Graça Moura e outras, que se encontram quase esgotadas, é um fator que comprova 

as nossas considerações. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
12 O Plano Nacional de Leitura 2027 indicou a versão de Pedro Rodrigues (edições Cultura, 2020) para leitores a 

partir dos quinze anos. 
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2. Cartas a um Jovem Poeta: conteúdo literário 

 

2.1. Uma obra epistolográfica 

 

Em fevereiro de 1903, surge a troca de cartas entre Rilke e um certo Franz Xaver 

Kappus. Como já referido, não era raro Rainer receber correspondência dos seus admiradores, 

mas esta vez mostrar-se-ia distinta. Se o poeta não conhecia Franz, um jovem aluno da 

Academia Militar de Wiener Neustadt, na Áustria, esse já o lera e dele ouvira falar. De lá, com 

apenas dezanove anos e perto de se formar numa profissão indesejada, decide, na sua coragem 

de juventude, enviar a Rilke alguns poemas da sua própria autoria; sabemo-lo, desde logo, 

servidos da introdução com que Kappus apresenta a obra, quando da sua primeira publicação13, 

e que por norma acompanha as edições. É curioso notar o peso que o pensamento e o ponto de 

vista do nosso poeta exercem na consciência do rapaz, o efeito da leitura de Rilke-sujeito 

poético parece ser revelador. Esperaria o jovem que a resposta daquele homem lhe valesse? 

Procuraria o amparo de alguém que, apenas oito anos mais velho, seria já “como um 

intermediário de mistérios, uma espécie de oráculo, que se consulta e em que se crê” (RÓNAI, 

2001: 10)? Escreve-o Cecília Meireles e nós perguntamos; as suas palavras chegam-nos do 

prefácio à tradução de Paulo Rónai, publicada em 1953 pela Editora Globo, no Brasil. A 

acompanhar os poemas, segue uma carta. A quem se dirigirá? Ao autor que, em cada verso, o 

transporta para outros espaços, lugares que o absortam da realidade em que habita? “Estava tão 

concentrado na leitura que mal me apercebi de que [...] Horaèek – viera sentar-se junto a mim.” 

(RILKE, 2014: 29), escreve Kappus, na introdução à obra. Ou para a figura que o seu professor 

Horaèek lhe descrevera e que, da memória de um, passara para a intimidade do outro, como se 

também Kappus houvesse algum dia partilhado da experiência de privar com o escritor? É 

interessante notar que, ainda que, nesse momento, o jovem se dirija pela primeira vez a Rilke, 

a escrita da carta com que se introduz ao poeta abre no seu íntimo uma outra dimensão, 

aparentemente, nova mas talvez mais reconhecida pelo destinatário do que por ele mesmo: “E, 

ainda que involuntariamente, os meus versos acabaram por ser acompanhados por uma carta, 

na qual me revelava de uma forma tão aberta como nunca o fizera ou viria a fazer em relação a 

mais ninguém.” (ibid.: 30, 31). Coloca-se a questão: será mais fácil escrever para alguém que 

                                                             
13 Franz Kappus decidiu publicar/publicou as cartas de Rilke em 1929, três anos após a morte do poeta. Já se 

conhecem as cartas assinadas pelo rapaz, apesar de contra a sua vontade. 
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gostaríamos de conhecer, ou para um sujeito que traçou o seu perfil em modos de existir, nos 

versos que oferece aos outros? Ou, em último caso, será a redação de uma carta um modo de 

existir sozinho, ainda que, porventura, do lado de lá, esteja sempre o outro? Porque não sabemos 

se o envelope chegará ao destinatário, se esse nos retornará alguma coisa, nem se, quando algo 

nos chegar, ainda seremos os mesmos. De algum modo, tudo aquilo que vemos e escrevemos, 

fazemo-lo partindo de nós; isto porque a perceção que temos do mundo chega-nos da nossa 

intimidade. Nesse caso, independentemente do seu conteúdo, a elaboração de uma carta levar-

nos-á sempre a escrever mais sobre e para nós do que sobre o mundo, ou para quem quer que 

seja; certamente, se falarmos sobre uma qualquer cidade, um novo lugar, a descrição que 

fizermos partirá da emoção que nos desperta. Assim Rilke viu Paris na sua vida, como se em 

apenas uma coubessem tantas cidades: Poesia; angústia; redescoberta; intimidade; solidão. 

 

2.2. A correspondência como género 

 

 Não seria possível interpretar Cartas a um jovem poeta sem compreender a pertinência 

do estudo da escrita epistolar para os estudos literários. Enquanto objeto discursivo, uma 

epístola comum pertence a um determinado género que a distingue de outras espécies de 

comunicação. Para John Malcolm Swales, autor de referência na base teórica principal desses 

estudos, “the genre is a distinctive category of discourse of some kind, whether spoken or 

written, with or without literary purposes” (SWALES, 1990: 33). A origem da discussão 

remonta à Antiguidade Clássica, com a primeira referência no livro III da República (394 a.C.), 

de Platão, e surgiu de uma reflexão de tom mais literário que, mais tarde, Aristóteles retoma na 

Poética, quando se predispõe a classificar os géneros. Essa discussão estabeleceu uma base para 

a análise literária e para a teoria dos géneros do discurso, um conceito mais amplo e dinâmico 

que se desenvolveu posteriormente, com categorias que se têm vindo a modificar consoante a 

evolução das práticas comunicativas. Essa transição refletiu uma ampliação na compreensão do 

papel da comunicação no mundo e nas sociedades. Assim, recuperando os estudos clássicos, na 

tentativa de propor uma organização moderna da teoria dos géneros discursivos, Mikhail 

Bakhtin distinguiu-os em dois grandes grupos: primários, correspondentes à “atividade humana 

e da comunicação” (BAKHTIN, 2003: 296), quotidiana, de teor mais espontâneo e elementar – 

considerados os géneros primeiros e elementares; os secundários, mais complexos, que diriam 

respeito a produções dos locutores, como os textos, onde se incluiriam os literários, e que 

seriam, muitas vezes, o resultado de uma transformação dos primeiros. Objeto de grande 
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complexidade, o texto pode ser lido e analisado a partir de várias perspetivas e dimensões, como 

a discursiva e a literária ou textual. Segundo Beaugrande e Dressler, em Introdução à 

Linguística do Texto (1981), como conceito, o texto deve cumprir sete fatores de textualidade 

para que possa ser considerado uma ocorrência comunicativa; a esses fatores, Isabel Seara 

enumera-os: a coesão e coerência das palavras, a intencionalidade de quem escreve, a 

aceitabilidade (a relevância para aquele que lê), a informatividade (a especificidade da 

informação), a situacionalidade (a relevância para uma determinada situação) e a 

intertextualidade (a dependência de outros textos já produzidos) (SEARA, 2006: 28); é nesse 

ponto que nasce a  possibilidade de considerar o epistolar um género discursivo. Entretanto, é 

certo que esse género discursivo de segunda ordem que é o texto literário se ramifica para 

assumir uma pluralidade de designações de outros géneros, os géneros literários. Nesse sentido, 

o registo epistolar corresponderia, para Bakhtin, a um género primário do discurso, pela sua 

génese na realidade concreta e em situações de instantaneidade da comunicação discursiva. 

Existe, no entanto, uma particularidade: considerando o conteúdo de muitas cartas de cariz 

literário, o género epistolar (desconsiderando a ficção) também se inclui enquanto tal. Mediante 

a ocorrência da transformação desses enunciados reais em objetos literários, acompanhada de 

um distanciamento inevitável do real, esses serão integrados, a posteriori, nos géneros 

secundários do discurso (BAKHTIN, 2003: 263). O género epistolar poderá, assim, pertencer a 

uma simultaneidade de géneros e de subgéneros, como, a título de exemplo, a carta pessoal. 

Cada uma das Cartas pessoais de Rilke para Kappus, enquanto texto literário, assume 

todos os parâmetros de textualidade em que está, inevitavelmente, implicada. Tzvetan Todorov, 

no entanto, considerou, na obra As Estruturas Narrativas (1976), que as definições estáticas de 

géneros literários seriam redutoras na caracterização de textos, por procurarem delimitar as 

margens e construir barreiras em discursos textuais que, não raras vezes, podem ser reveladores 

de mais do que um género. Essa ambiguidade e pluralidade de géneros está particularmente 

presente em Cartas a um jovem poeta, impedindo o texto de se fixar ou definir: se, por um lado, 

se destacam fatores como a função comunicativa e o contexto social de uma missiva comum, 

estas Cartas foram organizadas em obra por se revelarem também parte do epistolar enquanto 

género literário. Torna-se este um texto que, dada a plasticidade das linhas que o constroem, 

pode ser analisado sob diversas perspetivas, aproximando-o até da poesia, como veremos, sem 

que nele se leia um único verso (TODOROV, 2006: 29). Nesse sentido, considerando a obra 

em estudo um conjunto de textos epistolares, encontrámos nas palavras de Benoît Melançon a 

sua adequada definição: “on définira la lettre comme l’expression écrite d’un je non 
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métaphorique (celui qui signe est bien celui qui dit je) à l’adresse d’un destinataire, également 

non métaphorique” (MELANÇON, 1996: 47-49). Todo o texto epistolar, enquanto expressão 

escrita, se restringe, portanto, a um eu e a um tu não metafóricos, mas à partida reais, já que, 

aparentemente, aquele que escreve é exatamente o eu do discurso. Entretanto, o tu a que quem 

escreve destina o texto, embora conhecido pelo remetente (mesmo na ausência de um 

conhecimento físico), pode corresponder a um indivíduo ou a um grupo, ainda que esse grupo 

possa ser intencionalmente imaginado por quem escreve, para lá da figura de um destinatário 

individual, como veremos de seguida. Assim, forma de troca e, por isso, de comunicação, “la 

lettre unit ces deux instances – le destinateur, le destinataire – dans un projet commun dont la 

réciprocité est souvent postulée” (ibid.). 

Na Antiguidade Clássica, epistolar dizia respeito ao diálogo entre ausentes, em que, 

mediante a falta do outro, o eu redigia o seu discurso por meio da palavra escrita. Com efeito, 

a origem da epístola demanda essa ausência, que cumpre substituir: “ce dont témoignent la 

coalescence de diverses temporalités dans la lettre […] et l’importance attachée au corps de 

celle-ci comme substitut de l’absent” (ibid.). A multiplicidade de tempos, em que o presente 

nunca encontra lugar, mas se perde entre a vivência do passado e a perspetiva do futuro, sujeita 

a noção do real a um desafio contínuo face à linearidade da experiência temporal numa conversa 

verdadeira; o papel, enquanto substituto do corpo ausente, partirá também, por fim e sempre. 

Por ser um registo escrito, 

Même si la lettre remplace l’autre et sa parole, elle n’est pas elle-même une forme orale […]. 

Par la lettre, l’épistolier propose de lutter contre le silence, de maintenir une forme de dialogue 

avec l’absent […], ce qui rend indispensable l’envoi effectif d’un texte, mais ce dialogue a ses 
règles propres, qui ne sont pas celles de la conversation mondaine ou du dialogue philosophique. 

L’expression épistolaire est souvent marquée par plusieurs formes d’autoreprésentation, entre 

autres de l’écriture et de la lecture de la lettre […], en plus de dépendre, mais de façons 
différentes selon les époques, de modèles épistolaires ou conversationnels […]. La 

représentation de soi et de l’autre dans la lettre est subordonnée à cette autoreprésentation: le 

destinateur et les destinataires sont des créations du texte […]. De même, les notions de 

‘fantaisie’ […] ou de spontanéité […] en sont-elles aussi des créations. Stylistiquement et 
rhétoriquement, la lettre fait appel à des procédés convenus: temps verbaux mêlant anticipation 

et rétrospection […], métonymie de la mort […]. (ibid.: 50) 

O que aparentava ser verdade em relação a uma carta, não o é realmente: aquele que nela se 

enuncia (e anuncia) é uma construção textual, do mesmo modo que o é o tu a quem se dirige e 

ambos se afastam dos seus correspondentes reais. Distantes, cada um carrega em si a ausência 

(simbólica) de quem deveria ser, metonímia da sua morte, e o seu discurso torna-se, enfim, uma 

unidade solitária que permanece no tempo e no espaço como vestígio de, não uma, mas duas 

existências. Como Seara considera, o escrever de uma carta tornar-se-ia, assim, para sempre 
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um modo de “substituir o descontínuo (a ausência, a separação)” (SEARA, 2006: 19), 

traduzindo-se a situação de enunciação por um empenho em contrariar a distância que afasta os 

interlocutores e tornando-se a troca de correspondência “uma conversação in absentia” (ibid.), 

ou seja, servindo o texto epistolar como mediação de um diálogo. Essa solicitação que emerge 

do discurso do emissor mantém no destinatário a responsabilidade de lhe devolver uma 

resposta, como celebração de um mútuo e mudo acordo: “le pacte épistolaire” (MELANÇON, 

1996: 34 ), que garante a troca de correspondência. Perante a ausência daquele a quem se destina 

– aqui, Franz Xaver Kappus –, a expressão escrita visa a comunicação e a reciprocidade entre 

os dois. Nesse sentido, o registo epistolar representa muito mais do que o próprio texto, já que 

desempenha um papel simbólico (por vezes, quase material) na conexão entre aqueles que se 

escrevem, enquanto resposta a essa falta. Uma carta apresenta, assim, um caráter dual, já que 

tanto assume a ausência como é o lugar em que a comunicação se torna possível. Essa 

possibilidade não se garante, todavia, no tempo: o momento da escrita não coincide com o da 

leitura, nem a resposta poderá, alguma vez, superar essa ocorrência – esse aspeto é 

especialmente relevante nas cartas para Kappus, já que os assuntos tratados remetem, inúmeras 

vezes, para outros momentos que não o da escrita. O registo epistolar permite, por isso, uma 

sobreposição temporal intensa que não se verifica nos outros géneros: uma fragmentariedade 

que caracteriza as missivas e que se estende para o caráter do tempo. 

Esses elementos que Melançon refere no longo excerto que reproduzimos não marcam 

presença ao mesmo tempo, nem do mesmo modo, em todas as cartas pessoais ou familières, 

como nomeia; porém, é a sua coincidência num mesmo texto e, depois, a interpretação dessa 

coincidência que torna possível uma leitura literária do documento. Nesse caso, o crítico destaca 

um ponto importante: “Cette lecture ne reposera pas sur l’intentionnalité de l’auteur […], encore 

que celle-ci pourra être prise en considération si elle est perçue comme un effet du texte et non 

comme un hors-texte relevant de la conscience du scripteur” (MELANÇON, 1996: 51). Essa 

autonomia do texto epistolar é o aspeto que nos permitirá analisar as Cartas a um jovem poeta 

na sua dimensão poética e filosófica, fazendo-as dialogar com as considerações de diversos 

críticos de épocas posteriores. Nessa interpretação literária, está, à partida, implícita uma 

dimensão histórica, já que o registo epistolar testemunha um conjunto de temporalidades, mas 

que é limitado. Contudo, a natureza necessariamente fragmentária que caracteriza o género que 

é o epistolar vem, por sua vez, corroborar na ambiguidade do texto, devolvendo-lhe a sua 

literariedade: “la correspondance est le royaume du discontinu” (ibid.). Melançon sugere que 

esses aspetos do texto que é toda a carta, não obedecendo a uma estrutura rígida ou contínua, 
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fazem dele um fragmento isolado, não necessariamente dependente de outros anteriores ou que 

o sucedam. Nesse sentido, um conjunto de missivas, como a obra em estudo, proporciona de 

igual modo uma leitura habitual, isto é, aquela que cumpre a orientação cronológica, como 

qualquer outra tendência que não respeite essa linearidade, porque “la correspondance n’est pas 

‘une belle machine bien une’” (ibid.) e prendê-la a uma lógica poderá facilmente camuflar a 

complexidade do seu conteúdo. 

Embora a primeira carta de Kappus tenha surgido inesperadamente na vida de Rilke, as 

palavras que redige ao rapaz revelam-se um exemplo de correspondência que transcendeu o 

caráter confidencial, para se aproximar da ideia de um discurso dirigido a uma comunidade 

pública de leitores, gerada pelo forte impacto da sua publicação póstuma, que a tornou uma 

obra de referência quando se ouve o nome Rilke em contexto académico, mas, sobretudo, fora 

dele. Em boa verdade, em determinados períodos da História, como o século XVIII, o registo 

epistolar foi visto menos como um ato privado do que como uma atividade pública e, no que 

toca a essas missivas do poeta, a sua circulação intensa tornou-as uma espécie de serviço 

comunitário, um diálogo com o mundo – e com o mundo dentro de si. Ademais, a dimensão 

histórica que as datas implicam nas Cartas torna-se o alibi perfeito que permite a 

intertextualidade, possibilitando criar relações diretas com, e. g., as considerações dos seus 

contemporâneos14 Friedrich Nietzsche, Auguste Rodin e Paul Cézanne, como poderemos 

constatar de seguida. Nelas, a literariedade é percebida no modo como o discurso de Rilke 

transcende a mera comunicação com o rapaz sobre poesia, para adquirir, em jeito subtil, uma 

dimensão, mais do que simbólica, poética. Nesse caso, como proceder à sua leitura? 

 

2.3. Interpretação de um texto epistolar 

 

Toda a análise e interpretação de um texto epistolar se reveste sempre de uma grande 

complexidade e admite inúmeras perspetivas, já que, enquanto género discursivo, contém 

características intrínsecas, como a polimorfia e a plurifuncionalidade. Em geral, como género 

literário, o epistolar tende a ser menos oscilatório, no entanto – e esse será um grande feito de 

Rilke –, as Cartas a um jovem poeta demonstram o contrário, sobretudo, porque se encaminham 

                                                             
14 Embora tenham interagido em momentos e contextos diferentes, os três compartilharam um período de tempo 

com Rilke e influenciaram, diretamente, o seu pensamento. Essas marcas estão presentes na Obra de Rilke, como 

explicaremos no capítulo seguinte. 
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constantemente para um diálogo com a poesia15. Quando nos propusemos à tarefa de estudar as 

missivas para Kappus, fomos confrontados com os elementos linguísticos e literários que o 

registo epistolar, como género, incorpora, mas também com as inúmeras implicações sociais, 

históricas e culturais que sempre se entrelaçam de maneira única nesse tipo de registo. Desse 

modo, ainda que a história da vida do escritor seja insuficiente e redutora para a ela nos 

cingirmos, na tentativa, se não de compreender a obra, de nos aproximarmos dela, mostrar-se-

á um fator aqui essencial. Será a partir de determinados dados biográficos que se fará possível 

contextualizar e compreender o que suscitou cada pensamento expresso na série em estudo, já 

que nela se refletem as crenças artísticas, filosóficas e até espirituais de Rainer Maria Rilke, 

pelo menos, entre 1903 e 1908. Uma carta, como forma de comunicação, não só fornece ideias 

e emoções, mas também reflete lugares, datas, valores e preocupações do seu remetente e, 

muitas vezes, pode ser que até do destinatário. Para lá de transmitir as próprias nuances 

histórico-culturais em que é redigido, um texto como este pode, por meio da sua estrutura e 

formato, revelar informações valiosas sobre determinadas intenções do seu autor – sempre, 

claro, partindo do que texto e sujeito têm de literariedade. Portanto, ao abordar um texto 

epistolar, mostra-se essencial adotar uma abordagem holística, isto é, que leve em consideração 

não apenas os aspetos literários, nem somente os dados históricos e socioculturais que 

constroem o seu contexto, mas esse todo que, em conjunto, molda o seu significado. 

Parece, contudo, que a interação epistolar terá sempre subjacente um equívoco 

preponderante, já posto em evidência por Vincent Kaufmann, em L’équivoque épistolaire 

(1990). Seara esclarece: 

Na sequência de Derrida, de Violi e de Orecchioni, a crítica contemporânea interrogou-se 
pertinentemente sobre o modo conversacional presente na comunicação epistolar: falamos uns 

com os outros através da carta? [...] A comunicação epistolar tem este ideal de se dirigir a um 

outro, imaginário, diferente dele próprio, mas semelhante à imagem construída ou sonhada pelo 
emissor. Ainda que encerre um pedido ao outro, a sua adesão, o seu reconhecimento, a escrita 

epistolar será uma actividade de resistência ao outro. (SEARA, 2006: 4, grifo nosso) 

A comunicação por via da epístola não se dirige, portanto, ao recetor, mas escreve para alguém 

ambíguo que, não sendo exatamente o outro, adquire parte do caráter do eu, por via da sua 

imaginação. Tal ponto coloca o conteúdo de toda a carta num limbo entre conversação e 

literatura, tendendo mais para um lado do que para o outro consoante o conteúdo do texto, mas 

nunca chegando a tombar. Acontece que, em contrapartida, a tentativa que é uma carta de 

aproximar emissor e destinatário denuncia, forçosamente, esse intervalo, semelhante ao que se 

                                                             
15 Essa discussão será desenvolvida no capítulo seguinte. 
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estabelece entre autor e leitor; é essa distância que aqui nos importa. Ora, mediante o caráter 

migratório que a palavra assume quando “ruma em silêncio em busca de interlocutor atento, 

fiel e confidente” (ibid.: 2), a imprevisibilidade da sua chegada implica no registo uma 

pessoalidade mais profunda do que aquela presente numa conversa. 

Então, será assim tão importante uma resposta? 

O discurso epistolar dirigir-se-á, afinal, a um destinatário que não o real, mas que só 

existirá na realidade textual, isto é, na presença do texto, assim como o leitor se constrói na 

leitura. A leitura de uma carta, no entanto, corresponderá muito mais a esse discurso do que 

aquela que se dirá comum, já que, nela, escrita e leitura se correspondem na mesma 

intencionalidade: digamos, a intenção com que é escrita uma carta corresponde-se com a 

intenção com que é lida. Entretanto, na contemporaneidade, pudemos já concluir que, numa 

epístola, como em qualquer texto literário – não só pela distância física face ao leitor, mas 

também porque é texto –, o eu demarca a sua própria ausência, tornando-se aquela caligrafia a 

única marca da sua existência. De um modo geral, e disse-o Silvina Rodrigues Lopes da poética 

de Herberto Helder, “não há outro protagonista, porque o poeta que escreve [ou o emissor] é já, 

ou é apenas, o poema escrito [a carta], o qual, por conseguinte, é necessariamente biografia, 

escrita de uma vida, a sua inacessibilidade” (LOPES, 2019: 19). Por esse motivo, assim como 

num poema, o modo comunicativo que aqui se trata deverá edificar-se através de modalidades 

enunciativas diferentes daquelas que sustentam uma simples conversa face a face, de um modo 

que permita ao emissor, como primeiro falante, focar-se em si mesmo e no seu discurso sem a 

interrupção, verbal ou não verbal, do outro. No texto “Meu amigo”, de Carta ao Futuro (1985), 

Vergílio Ferreira define a epistolografia como “a forma de comunicação mais directa que 

suporta uma larga margem de silêncio; porque ela é a forma mais concreta de diálogo que não 

anula inteiramente o monólogo” (FERREIRA, Carta ao Futuro, 2010: 9-10). Vemos que toda 

a carta está implicada num lugar de silêncio e, nele, ocupa o seu lugar como uma estrela de 

uma constelação (apud LOPES, 2019). Para Maurice Merleau-Ponty, esse silêncio que se ocupa 

do hiato deixado pela carta é o mesmo que preenche os intervalos do gesto que é a fala, de modo 

que se impõe como uma necessidade para o acontecimento da linguagem (MERLEAU-

PONTY, 1974: 23). Sabemos que qualquer texto que apresente literariedade terá, 

inevitavelmente, silêncio amarrado à sua volta. Isto porque, nessa que será a experiência do 

silêncio, desenham-se as margens de uma linguagem que nele se inscreve, uma “linguagem 

absoluta, linguagem pensante” (MERLEAU-PONTY, 2003: 171). Assim, o silêncio 
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fundamenta o pensamento, a ação e a fala; ele antecede e sucede todo o texto, toda a carta, 

aspeto que prometemos desenvolver quando procedermos à análise das Cartas. 

Voltamos ao livro de Melançon para compreender agora que, “comme toute pratique 

littéraire, la lettre a une histoire. […] La lettre, au Moyen Âge, est une forme codifiée depuis 

longtemps. Inspirée des grandes correspondances de l’Antiquité, elle s’insère dans un système 

des genres où elle est considérée comme une forme d’écriture réflexive” (MELANÇON, 1974: 

23). Como será possível constatar quanto às missivas para Kappus, através desse género de 

escrita, também Rilke converte a folha num espaço privilegiado para a reflexão, permitindo-se 

articular deliberadamente os seus pensamentos. Para Janet Altman, assume um caráter 

profundamente epistolar a carta que é, ela mesma, a progressiva descoberta de si através do 

outro (Altman. Podemos, daqui, retirar dois sentidos: aquele que escreve, porque escreve, se 

descobre; quem lê, conecta-se consigo mesmo através das palavras do outro. Assim, a carta 

permite em ambos a introspeção. Contudo, se, a priori, o texto epistolar vive apriosionado ao 

gesto comunicativo que motivou a sua escrita e à intenção de o fazer chegar a um determinado 

recetor, reivindica-se, entretanto, como “um espelho da alma” (SEARA, 2006: 5). Fica o texto 

a oscilar segundo “um ritmo pendular entre a epifania do eu e a epifania do outro” (ibid.). 

Perante a possibilidade de se ver perspetivado numa pluralidade de realidades, desde discurso 

a testemunho, e revelando-se, genericamente, “a amálgama de todas” (ibid.), o conteúdo de uma 

epístola revela-se como “o prolongamento, o reflexo, o eco, o simulacro, intencional ou 

espontâneo do texto literário. Uma literatura interior e privada, uma ‘literatura da alma’, 

segundo [Gustave] Lanson” (ibid., grifo nosso). Recuperemos novamente o texto de Vergílio 

Ferreira, um autor que também pensou essa indiferença face ao recetor na escrita, 

nomeadamente, epistolar: 

Meu amigo: Escrevo-te para daqui a um século, cinco séculos, para daqui a mil anos… É quase 

certo que esta carta te não chegará às mãos ou que, chegando, a não lerás. Pouco importa. 

Escrevo pelo prazer de comunicar. [...] Além disso, seduz-me o halo de aventura que rodeia uma 
carta: papel de acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o leva pelos caminhos, 

o perde ou não aí, o atira ao cesto dos papéis e do olvido, ou o guarda entre os sinais da memória. 

(FERREIRA, 2010: 9-10) 

O texto supracitado, ainda que sem indicação de tempo, nem de espaço, utiliza uma linguagem 

e um tom reveladores de uma carta. O modo como o autor o inicia fornece, desde logo, uma 

proximidade com o leitor: o vocativo permite que esse estabeleça um certo vínculo com o 

sujeito textual, mesmo que, sendo literário, o texto alcance um número infinito de destinatários 

como sua condição intrínseca. Perante a sensação desse vínculo, o leitor lerá, certamente, a 

carta até ao fim, mesmo se até ao fim o remetente falar somente de si mesmo. É um jogo 
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consciente que levará o recetor a ser atraído pela intimidade, a adentrar no texto e a receber a 

mensagem mais eficazmente. Mas qual mensagem? Ora, no escrito, Ferreira denota a criação 

de uma carta como o cumprir de um anseio, o de pôr-se em contacto com, e que, realizado, 

converter-se-á num sentimento prazeroso, a satisfação do desejo humano de se conectar16. 

Parece-nos, então, que no fazer se implica mais quem redige, entregando-se e revelando-se, seja 

a quem for, do que esse a quem da epístola. Clarice Lispector tende a concordar: embora escritas 

para um público amplo, as crónicas da autora contêm um certo tom pessoal que lhes atribui um 

caráter próximo do registo epistolar, já que, tal como a carta de Ferreira, são dirigidas a todos 

como se para um indivíduo só. Por esse motivo, considera-se fundamental pensar nas suas 

palavras: 

Na literatura de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo dando-
me a conhecer. Perco minha intimidade secreta? Mas que fazer? É que escrevo ao correr da 

máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da 

superprodução do café no Brasil terminarei sendo pessoal. [...] O que me consola é a frase de 
Fernando Pessoa, que li citada: ‘Falar é o modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos.’. 

(LISPECTOR, 1999: 69) 

Essa frase pertence ao texto “Balança de Minerva”, que se presume ter sido escrito em 1915 e 

onde Pessoa refere que “esse modo imoral e hipócrita de falar a que se chama escrever mais 

completamente nos vela aos outros e àquela espécie de outros a que a nossa inconsciência 

chama nós-próprios”. Se tanto mais nos desconhecemos quanto mais escrevemos será, 

certamente, porque a escrita nos devolve a consciência da impossibilidade de nos expressarmos 

completamente, dada a limitação da linguagem; por outro lado, à medida que nos descobrimos, 

cada vez mais questionamos quem somos. A escrita de uma carta permite esse exercício numa 

medida avassaladora e, por isso, se compreende que o registo epistolar, enquanto permite a 

quem escreve estabelecer uma interação com o outro, trata-se, num primeiro momento e 

sobretudo, de um exercício de abertura de si mesmo, de trabalho interior. E se o envelope se 

extravia? A carta não chegará a ninguém, mas o texto já lá mora e se para o mundo não existe, 

o emissor já o libertou e caiu na armadilha de se (re)conhecer – ou desconhecer? – naquelas 

palavras. Essa imprevisibilidade da chegada, da receção da epístola, vítima do acaso, o emissor 

o sabe, mas nem por isso impede a sua escrita. Esta linha de pensamento aplica-se, em primeira 

linha, a Kappus, que, embora aguardasse ansiosamente a resposta do mestre, também revela o 

quanto, envolto na tentativa de estabelecer o primeiro contacto com Rilke, se deu a conhecer, 

bem mais do que alguma vez fizera. As cartas, reveladoras dos homens, espelham as almas e 

                                                             
16 Veremos, no capítulo seguinte, como o mesmo se passa nas cartas de Rilke para Kappus. 
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refletem as sociedades (VIANA, 1940: 7); daí se retira a justificação do nosso aprumo quando 

as escrevemos. 

No texto “L’écriture de soi” [“A Escrita de Si”], publicado em fevereiro de 1983, as 

considerações que Michel Foucault tece sobre Séneca clarificam ainda mais os nossos 

pensamentos. O crítico explora o papel que, na Antiguidade Clássica, a correspondência pessoal 

de um filósofo exercia na sua subjetividade, mediante o ato de escrever sobre si, de narrar a si 

mesmo, para uma outra pessoa. Nesse sentido, diferentemente do difundido pela chamada 

“filosofia do sujeito”, ou “filosofia da modernidade”, na qual o sujeito corresponderia a um 

núcleo estável, confiável e acabado previamente à escrita, Foucault considerou-o em construção 

permanente. Tal implicaria uma série de práticas para que a subjetividade do eu fosse 

permanentemente reconstruída, como as que o crítico, no seu texto, especifica: os cadernos e 

as cartas da Antiguidade eram utilizados como técnicas dessa transformação, como “práticas 

de si” (FOUCAULT, 2004: 145). Desse modo, o sujeito estaria a escrever sobre si mesmo e, 

longe de elaborar uma autodescrição, estaria a constituir-se mediante o próprio ato de se narrar. 

Foucault viu nessa prática a possibilidade da escrita como ascese, ao tornar-se uma ferramenta 

para a autoconstrução ética e intelectual. Embora tenhamos a ilusão de que estamos já 

previamente definidos e acabados antes de falarmos acerca de nós, o autor pensou o ato de 

construção da subjetividade instantâneo ao próprio ato, não de falar, mas de escrever sobre si; 

encarando o sujeito textual enquanto outro, esse registo ofereceria a um indivíduo a 

oportunidade de estabelecer uma distância crítica face a si próprio. Portanto, essa escrita de 

caráter privado não poderia ser, simplesmente, uma descrição do que se fez, mas a constituição 

do seu autor como sujeito, uma transformação e uma performance de algo perante o outro, 

mediante esse escrever. 

O termo “performance” (ibid.) sugere a ideia de algum tipo de ação, revelando a escrita 

como um instrumento do trabalho de autodescoberta, isto é, associada à construção de uma 

escultura de si, de uma estética da existência: escrever para conhecer, para se conhecer; um tipo 

de escrita que será, no ato, um processo de pensamento. Então, para o filósofo francês, uma 

missiva permitiria o exercício pessoal do autoconhecimento, já que “como lembra Séneca, ao 

se escrever, se lê o que se escreve” (ibid.: 150). Chegados a este ponto, encontrámos um aspeto 

importante a considerar, nomeadamente, nas cartas de Séneca a Lucilius, que Foucault convoca. 

Por meio dessas “lições escritas” (ibid.: 154), Séneca continua também a exercitar-se mediante 

dois princípios que, não raras vezes, invoca e que Foucault reproduz: “o de que é necessário 

adestrar-se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa da ajuda de outro na elaboração 
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da alma sobre si mesma” (ibid.). Por esses meios, aquele que escreve realiza um duplo trabalho 

em si e no destinatário que lhe corresponde: “A carta que se envia age, por meio do próprio 

gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre 

aquele que a recebe” (ibid.: 153). Essa dupla função da correspondência aproxima-a do caráter 

e da forma do hypomnemata, abrindo-se, em ambos os indivíduos, a possibilidadade de praticar 

o recolhimento, como Rilke tanto sugere a Kappus, e de eleger um círculo privado benéfico, 

procurando estabelecer conexões positivas: “recolher-se em si mesmo tanto quanto possível; 

ligar-se àqueles que são capazes de ter sobre si um efeito benéfico; abrir sua porta àqueles que 

têm a esperança de se tornarem melhores; são ‘ofícios recíprocos. Quem ensina se instrui’” 

(ibid.: 154). 

Ora, nesse sentido, parece-nos que Rilke, enquanto procura, pela escrita de missivas, 

atenuar os perigos da solidão que, sistematicamente, enfrenta, empenha-se em continuar, 

constantemente, a instruir-se e a produzir, servindo cada carta como um estímulo para a escrita 

e para lembrar aquilo que não deverá, jamais, ser esquecido: os meios para se fazer poesia. A 

esse modo de recordar, Foucault nomeia por “princípio de reativação” (ibid.): “[...] esse 

exercício do pensamento sobre si mesmo que reativa o que ele sabe, se faz presente como um 

princípio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles, os assimila, e se prepara assim para 

enfrentar o real” (ibid.). Assim como para Séneca, que encontra utilidade no ato da 

correspondência, as cartas enviadas ao auxílio de Kappus, enquanto servem conselhos e consolo 

ao jovem, treinam o escritor no ato da escrita, mas, sobretudo, exercitam a sua própria 

capacidade de autossuperação das suas inquietações – que, como poderemos constatar no 

próximo capítulo, se cruzam muitas vezes com as do rapaz – e permite-lhe uma melhor 

apreensão daquilo que procura, justamente, ensinar. Torna-se a escrita dessas cartas um 

mecanismo de autoconstrução e de resistência ao mundo mas, sobretudo, à própria fraqueza: 

um pouco como os soldados em tempos de paz se exercitam no manejo das armas, os conselhos 

que são dados aos outros na urgência de sua situação são uma forma de preparar a si próprio 

para uma eventualidade semelhante. […] E, graças ao que é leitura para um, escrita para outro, 

Lucilius e Séneca terão assim reforçado sua preparação para o caso de que um acontecimento 
desse gênero venha a ocorrer com eles. [...] A escrita que ajuda o destinatário arma aquele que 

escreve - e eventualmente terceiros que a leiam. (ibid.: 154, 155) 

A metáfora de Foucault ganha ainda mais relevância se lembrarmos, curiosamente, o percurso 

militar de Kappus e de Rilke. Para além disso, há outra ocorrência: através das considerações 

que endereça, o poeta marca a sua presença na vida do outro. O papel que chega às mãos do 

jovem Franz simboliza “uma espécie de presença física e quase imediata” (ibid.: 156); por mais 

que cada resposta demore a chegar, a sua leitura encontra-o ali, já que “‘uma carta [...] traz os 
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sinais vivos do ausente, a marca autêntica de sua pessoa’” (ibid.). Concomitantemente, perante 

a assistência do emissor, é-lhe devolvida uma “retribuição do conselho” (ibid.: 154), que poderá 

tomar a mesma forma, mas que, em Rilke, se torna numa pequena amizade cultivada à distância, 

no meio do caos que é sentir-se sozinho: “‘traço de uma mão amiga, impresso sobre as páginas, 

assegura o que há de mais doce na presença: reencontrar’” (ibid.: 156). Se Rilke fazia uso do 

género epistolar para enfrentar a solidão que a vida viajada lhe devolvia implicada, também via 

nesse método uma estratégia para superar os bloqueios criativos advindos da tristeza de estar e, 

enfim, de ser sozinho, permitindo-se continuar a produzir. Para Raymond Jean, escritor e 

ensaísta francês, a carta é “‘autant celle de la communication démonstrative que de la lucidité 

introspective’” (JEAN, 1989: 201). Nesse sentido, o poeta toma posse do discurso e, com uma 

lucidez introspetiva, orienta-o em seu proveito, aconselhando o jovem, mas sem se limitar e, 

muito menos, perder nas suas questões. Vale lembrar o que foi dito por Rilke à Princesa Maria 

von Thurn und Taxis, que já citámos e que veio esclarecer o seu mito pessoal, proposto por 

Paul de Man: “‘Desejo ajudar e espero ser ajudado. O eterno erro de todo o mundo é me tomar 

por um curandeiro quando, na realidade, estou apenas atraindo outros, para meu benefício 

próprio, na armadilha de uma ajuda simulada.’” (MAN, 1996: 38). Parece-nos, por isso, que a 

sua estratégia seja bem distinta da de Kappus, já que, entre as rotinas verbais mundanas, os seus 

registos epistolares, ainda que adotem as regras de comportamento e de estruturação de 

qualquer epístola, inserem-se muito mais no plano literário do que no plano da epistolografia 

comum, na sua génese. Pode dizer-se que, agora, aqui, o limbo epifânico em que balançava o 

texto epistolar entre o eu e o outro se desfez. O tipo de interação que é o epistolar encerra, por 

norma, “um misto de confiança e confidência, talvez confissão, dado tratar-se de uma atividade 

privada” (SEARA, 2006: 21); no entanto, ainda que o poeta compartilhe desse traço de 

intimidade que uma carta requer e que mantém por meio de palavras como “Meu caro senhor 

Kappus” (RILKE, 2014: 61) e de um discurso atencioso, as cartas para o jovem aprendiz 

formam parte de uma boa quantidade de correspondência que ajuda a construir a Obra rilkeana. 

Marilda Ionta (2011) vê na correspondência a possibilidade de apreender o sujeito na 

sua construção móvel, fluída e nómada, encaminhando-se para a subjetividade por Foucault 

enunciada. A autora supõe a literatura epistolar aí produzida, essa literatura de si, como uma 

escrita transgressiva, tanto quanto aquelas que procuram transgredir os limites da linguagem, 

como a poesia. Em Cartas a um jovem poeta, Rilke eleva essa intenção ao seu esplendor: as 

suas palavras são, mais do que tudo, poéticas. Quer-nos, por isso, parecer que as considerações 

de Roger Duchêne confluem no mesmo sentido quando o historiador propôs a distinção entre 
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dois tipos de epistológrafos: “Pour clarifier les idées, nous appellerons épistolier celui qui ne 

tient pas compte de l’existence du public et auteur épistolaire celui qui, au contraire, se soucie 

plus d’un public éventuel que de celui à qui est censé d’écrire. Les lettres du second 

appartiennent, par définition, à la littérature épistolaire” (DUCHÊNE, 1995: 357). Com 

Duchêne, abre-se a possibilidade de autenticar essa distinção entre Kappus e Rilke, nomeando 

um e outro de epistológrafo e autor epistolar, respetivamente, na medida em que o último vê na 

resposta ao outro uma possibilidade para criar obra; desse modo, a sua intencionalidade seria 

igualmente distinta. Ainda que o jovem, depois de se revelar profundamente, possa encontrar 

nas palavras de Rilke uma aparente familiaridade, as considerações do poeta mostram-se 

profundamente teóricas. Erving Goffman esclarece o termo familiar no contexto do registo 

epistolar: “une composante importante de la familiarité est la confidence, c’est à dire l’exercice 

de la liberté de pénétrer les réserves d’information d’un autre…” (GOFFMAN, 1973: 185). A 

intenção do autor das Cartas transcende a relação pessoal com o rapaz e o tom intimista com 

que lhe escreve atribui ao seu discurso um caráter literário e, acima de tudo, poético que estende 

o próprio ato criativo para um contexto mais privado da sua vida; tratava-se de unir a arte à 

existência, assumindo a poesia como um modo próprio e único de existir. 

 

 

2.4. Importância do registo epistolar na consideração da Obra de um poeta 

 

Extremo viajante e, tantas vezes, solitário, Rilke deixou uma vasta quantidade de 

correspondência. Tentativas de contactar com o outro, ou consigo mesmo? A imensidão de 

considerações que o autor formula, ao longo das numerosas cartas que escreveu, vem 

comprovar duas coisas: primeiramente, o quanto a solidão o levava a procurar a escrita; depois, 

a intensidade com que, por meio do registo epistolar, Rilke pensava a sua Obra, o escrever, a 

poesia e a arte, em geral, direcionando a vida e as relações no sentido da sua própria arte, 

praticando um exercício contínuo de reflexão sobre os temas nela abordados. Por esse motivo, 

quando escreve a Kappus, não deixa nunca o seu cunho pessoal para explicar aquilo que 

pretende. Para o autor, o registo epistolar tratar-se-ia de «um meio de convívio, um dos mais 

belos e frutificantes» (RILKE, 2014: 43), não só com o outro, mas também consigo mesmo, 

por ser a escrita um modo de expressão, à partida, mais fidedigno do que a conversa direta, mais 
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atento e mais intencional. Na obra O Demónio da Teoria, Antoine Compagnon elucida-nos 

sobre a valorização da correspondência no estudo da obra de um autor: 

Ora, do ponto de vista da apreensão do ato de consciência que representa a escritura como 
expressão de um querer-dizer, qualquer documento – uma carta, uma nota – pode ser tão 

importante quanto um poema ou um romance [...] e esta consciência não tem muito a ver com 

uma biografia nem com uma intenção reflexiva ou premeditada, mas corresponde às estruturas 

profundas de uma visão de mundo, a uma consciência de si e a uma consciência do mundo 

através dessa consciência de si, ou ainda a uma intenção em ato. (COMPAGNON, ?: 64, 65) 

Por considerar as suas epístolas uma parte essencial da sua Obra, elaborou cada uma de um 

modo atento e cuidado, embora guardando sempre um tom amigo. Desse modo, será sempre 

necessária uma boa dose de prudência quando se decidir proceder à sua leitura. Atrever-nos-

emos, aqui, a fazê-lo. 
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3. Cartas a um jovem poeta: O corpus em análise 

 

3.1. Contextualização da obra 

 

Toda a Obra de Rainer Maria Rilke se fez por meio de profundas transformações 

estéticas que os estudos literários categorizam em três fases fundamentais, muito particulares e 

distintas. A primeira fase, de teor mais simbolista, diz respeito a uma poesia extremamente 

marcada pelo romantismo de Heinrich Heine, por Hugo von Hofmannsthal e pelo simbolismo 

dos autores franceses e pré-rafaelitas, que, por ter sido considerada pouco original e 

desvalorizada, levou tanto a uma depreciação da crítica, quanto a uma tristeza profunda no 

autor17. A segunda destaca-se por uma abordagem moderna, intensamente moldada por uma 

nova perspetiva estética e desenvolvida a partir do contacto com a poesia de Jens Peter 

Jacobsen18 mas, sobretudo, com as esculturas de Auguste Rodin e as pinturas de Paul Cézanne; 

essa fase intermediária antecipa a profundidade metafísica, da qual é possível identificar uma 

subtil emergência. Fazem parte os Novos Poemas, em dois volumes, assim como As Anotações 

de Malte Laurids Brigge; embora nem sempre seja costume nas investigações sobre o poeta/nos 

estudos rilkeanos, parece-nos sensato incluir, ainda, a monografia Auguste Rodin e as inúmeras 

correspondências endereçadas na época, com destaque para as Cartas sobre Cézanne a Clara 

Westhoff e a obra que constrói o corpus principal do nosso estudo, Cartas a um jovem poeta. 

A terceira fase, por fim, viu-se intensamente marcada pela metafísica e pela Gedankenlyrik19 

das Elegias de Duíno e dos Sonetos a Orfeu , textos em que o abstrato excede o concreto. 

Existem ainda uma sincronicidade no segundo período da poesia de Rilke que se revela de 

extrema importância: a gestação de Malte (de 1904 a 1910) e a redação das Cartas a um jovem 

poeta (de 1903 a 1904 e 1908) coincidem com o momento em que o escritor se dedicava ao 

estudo de Rodin (de 1902 a 1907) e de Cézanne (de 1907 a 1908). Essa sincronia justifica, 

claramente, o facto de os mesmos temas e ideias se refletirem imensamente nos respetivos 

textos. Por corresponder ao momento da troca epistolar com Franz Xaver Kappus, focar-nos-

                                                             
17 Rilke, que publicou os seus primeiros textos com apenas dezassete anos, mandou mesmo retirar das livrarias a 

sua obra de estreia, Leben und Lieder [Vida e Canções], publicada em 1894, então, com/aos dezanove anos de 

idade. 
18 Poeta dinamarquês nascido em Thisted e o único que Rilke aconselha a Kappus, nas Cartas (carta de 5 de abril 

de 1903), nomeadamente, o volume Seis Novelas com destaque para a primeira, intitulada “Mogens”, e o romance 

Niels Lyhne. O que mais atraiu Rilke foi a minúcia e a originalidade com que Jacobsen escreveu sobre a natureza. 
19 O conceito significa poesia de pensamento e descreveria uma forma de poesia caracterizada por uma 

profundidade filosófica e reflexiva, voltada para questões existenciais e metafísicas, como a transitoriedade da 

existência e a relação do ser humano com o absoluto. 
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emos neste período poético para o desenvolvimento dos capítulos que se seguem nesta 

dissertação. 

A primeira carta dirigida a Franz Xaver data de 17 de fevereiro de 1903 e foi redigida 

em Paris, poucos dias após a receção das suas experiências poéticas. Perante as primeiras 

palavras do jovem militar, que lhe pedia a sua sincera opinião sobre uns versos que escrevera e 

indicações para a criação de poesia, ao longo de dez fragmentos, Rilke procurou traçar, em 

resposta, um caminho que ditasse o processo criativo na sua essência. Fê-lo, permitindo-se, em 

congruência, abordar temas controversos da sua época, como a sexualidade e o papel da mulher 

na sociedade. O momento em que se inicia a correspondência do autor de Duíno com o rapaz é 

de extrema importância, na medida em que a sua perspetiva inovadora condiz com um contexto 

histórico muito particular: a entrada no século XX, um período de intensas mudanças 

económicas e político-sociais que presenteavam cada indivíduo com novas perspetivas sobre 

si, a natureza e o mundo. Entre tantas modificações, a virada do século fomentou uma crise da 

linguagem, que já havia sido anunciada por Friedrich Nietzsche, no grito “Deus está morto!” 

da obra A Gaia Ciência, de 1882, como a perda de uma verdade absoluta e, por isso, o 

desmoronamento de um sistema absoluto de valores e de significado. Trazida pela 

modernidade, reinava uma incredulidade em relação à palavra, enquanto esta se mostrava cada 

vez mais incapaz de expressar a realidade de um modo preciso e verdadeiro. Nesse contexto, 

levantaram-se grandes questões culturais, artísticas e filosóficas que interrogaram não apenas a 

linguagem, cada vez mais ambígua e limitante, mas o próprio pensamento, ambos em estado de 

decadência nesse tempo de fin de siècle. 

Confrontado com essa realidade20, Rilke encontra também na sua poesia uma limitação 

da linguagem: na tentativa de escrever, o poeta sentia uma certa resistência das palavras, que o 

impediam de representar ou comunicar a experiência subjetiva; tampouco lhe parecia, esse, um 

processo autêntico. Mostrava-se necessário encontrar uma maneira de superar as barreiras 

linguísticas, uma nova forma de expressão escrita que pudesse captar a profundidade e a 

complexidade da existência humana, bem como das suas experiências e da perceção do mundo, 

algo que tornasse possível a sua exteriorização. Essa que foi a grande ambição de Rilke refletiu-

se intensamente numa grande parte da sua correspondência e Obra, em especial, do segundo 

período criativo. Como dizer tudo, se tudo parecia não chegar? Uma busca constante do que, 

no entanto, sabia ser inalcançável; em aparência, um paradoxo, o poeta procuraria muito menos 

                                                             
20 No ensaio “A melodia como a luz da poesia”: O impacto de F. Nietzsche sobre R. M. Rilke”, de Kathrin H. 

Rosenfield, a autora explica o  particular interesse de Rilke pela obra de Nietzsche. 
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uma solução definitiva do que um auxílio nessa procura, em parte, inatingível, de expressar o 

inifável. O poeta revela essa dificuldade na primeira carta para Kappus, onde declara “tanto 

quanto as palavras me permitem dizer” (RILKE, 2014: 22), assim como nas Cartas sobre 

Cézanne, quando escreve a Clara: “I could not help wondering last evening whether my attempt 

to describe the woman in the red armchair had given you any clear idea of it.” (RILKE, 1969: 

187). A escrita epistolar permitia-lhe uma oscilação entre registos, passando da declaração da 

dúvida quanto às capacidades da linguagem para a expressão plena e poética das suas ideias. 

Pelo contrário, os seus poemas não revelariam essa fraqueza, mas seriam, sempre, tentativas de 

a ultrapassar; caso contrário, como ele mesmo sugere, não seria poeta o suficiente (apud 

RILKE, 2014: 86): “E se educar a sua dúvida, esta pode ser uma boa qualidade. Ela tem de 

tornar-se sábia, de tornar-se crítica [...] chegará o dia em que de destruidora ela passará a ser o 

seu melhor artesão – talvez até o mais inteligente entre os que vão construindo a sua vida” 

(ibid.: 86, 87). 

Sobressaltado por todos os fatores da modernidade, Rilke atravessava também um 

momento especial da sua vida e da sua formação como poeta. Afinal, pouco tempo havia 

passado desde que, em agosto de 1902, deixara a colónia de artistas de Worpswede, na 

Alemanha, lugar onde se deixou impressionar pela natureza e resultando daí múltiplos poemas, 

depois publicados em O Livro das Imagens, O Livro das Peregrinações21, correspondente à 

segunda parte do Livro das Horas, para além do ensaio Viagem singular a Worpswede (2016). 

Ademais, em finais de agosto, deslocara-se a Paris na companhia da, então, sua mulher, a 

escultora Clara Rilke-Westhoff22, para visitar o escultor francês Auguste Rodin, de quem Clara 

tinha sido aluna. Apesar de um grande desejo de fazer acontecer essa visita, foi por encomenda 

do historiador e crítico de arte Richard Muther23, com vista à publicação de uma coleção de 

volumes de monografias de arte, Die Kunst. Sammlung illustrierter Monographien [A Arte. 

Coleção de monografias ilustradas], que escreveu a sua; intitulou-a, simplesmente, Auguste 

Rodin (1903), onde foi capaz de aliar o fazer crítica de arte à poesia, tornando esse gesto mais 

viável. 

                                                             
21 Escreve-o em Westerwede, entre 18 e 25 de setembro de 1901, aldeia vizinha de Worpswede e onde vive após 

o casamento com Clara Westhoff,  a 28 de abril de 1901. 
22 Rilke conheceu Clara Westhoff, uma escultora alemã, na colónia de artistas de Worpswede, na Alemanha, onde 

o poeta esteve a convite do pintor Heinrich Vogeler. Casaram-se em 1901 e tiveram uma filha, Ruth Rilke. 

Separaram-se em 1903, mantendo uma forte amizade e trocando uma prolongada correspondência, essencial ao 

estudo sobre o autor, como Maurice Blanchot tão bem refere, em L’Espace littéraire [O Espaço Literário] (1955). 
23 Albert Carl Richard Muther foi um dos pioneiros no tratamento científico da arte moderna emergente. Ver a sua 

obra Geschichte der Malerei im 19. Jahrhundert [História da Pintura no Século XIX]. 
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As artes plásticas, nomeadamente, a escultura e, mais tarde, a pintura, mostrar-se-iam 

como modelos para a linguagem artística escrita, para a poesia. É nesse sentido que se abre 

uma nova etapa na Obra de Rainer Maria Rilke, um período criativo e literário intermediário 

daquele que conhecemos como maduro. Ocorrido durante o seu momento de vida parisiense e 

voltado para um encontro com essas artes visuais e pictóricas, marcou a principal transformação 

no pensamento rilkeano. Absorvido pelo seu estudo sobre Auguste Rodin e Paul Cézanne, o 

poeta encontrou novas possibilidades para as suas criações, que lhe permitiram tornar-se um 

dos símbolos da renovação literária a que o mundo assistiu, na sua época, e continuar a 

surpreender aqueles que o leem até hoje. Inevitavelmente, essa fase inovadora, marcada pela 

intensidade, viria a ser desenvolvida e consolidada por meio da convivência com a arte dos dois 

franceses, dois nomes que iriam direcionar as ideologias do escritor e as considerações que 

partilha com Kappus. Esse contacto com as suas obras foi revelador para Rilke, não apenas no 

seu fazer poético, mas também enquanto modo de estar na vida. Através de uma abordagem 

moderna do real e da arte, o poeta alcançou uma nova perspetiva que lhe permitiu uma transição 

estética na sua escrita e que veio caracterizar aquela que já nomeámos por segunda fase, a ditar 

uma poesia liberta do simbolismo – não mais emotiva, nem marcada pela subjetividade ou pela 

interioridade – que caracteriza, ainda, Das Stunden-Buch [O Livro de/das Horas], escrito entre 

1899 e 1903. 

Embora já nutrisse um determinado interesse por Rodin, a admiração de Rilke pelo 

artista intensificou-se pela/através da convivência com Clara, na colónia de artistas, cujo 

trabalho admirava naquele meio, em particular, e sobre quem escreveu no seu diário24. A 

escultora compartilhou impressões das suas experiências e aprendizagens; na sequência, o 

estudo sobre Rodin ganhou força, crê-se, a partir, sobretudo, de duas fontes. Por um lado, o 

poeta detetou nos princípios dessa escultura a continuação de uma linha de pensamento anterior, 

proveniente da tradição do movimento Jugendstil (Arte Nova), que outrora havia considerado 

para escrever o ensaio Ein Prager Künstler [Um artista de Praga], datado do primeiro dia de 

abril de 1900: 

De todas as transformações e confusões e transições a arte deve salvar o ‘extrato da coisa’, que 

é sua alma; ela deve isolar cada unidade da justaposição aleatória para ascendê-la a contextos 

maiores, ao longo do qual os acontecimentos, os acontecimentos reais, sucedem. Este é o 
conteúdo do esforço de Orlik, e isto que me parece um sério propósito artístico. (BAZAN apud 

RILKE, 1981: 12) 

                                                             
24 Cf. artigo de Helen Brigge, “Rilke and the visual arts”, em The Cambridge Companion to Rilke (2010). 
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Nesse sentido, na sua investigação sobre o escultor francês, Rilke utilizou as perspetivas dos 

artistas do Jugendstil como alicerces para as suas próprias deliberações, já que uma das 

características defendidas pelo grupo era, exatamente, o extrato da coisa (RILKE, 2003: 31, 

32). Por outro lado, o ensaio Rodins Plastik und die Geistesrichtung der Gegenwart [A escultura 

de Rodin e a direção espiritual do presente], da autoria de Georg Simmel e publicado a 29 de 

setembro de 1902, terá sido, certamente, um forte elemento de apoio a esses estudos sobre o 

artista. Toda a imersão e dedicação de Rilke resultaram numa grande admiração por Rodin, 

tornando-o um dos seus grandes divulgadores e o maior em língua alemã; são, sobretudo, as 

suas aprendizagens que preenchem as páginas de Cartas a um jovem poeta. Para se tornar 

possível uma verdadeira aproximação à obra, faz-se essencial explorar essas aquisições e o 

quanto concederam força e forma às missivas endereçadas ao militar. 

 Disse algures Schlegel que a arte moderna teria de ser a mais artificial das obras de arte, 

sendo que o poeta deveria usar a poesia como artifício para criar. Nesse sentido, essa deveria 

ser escrita por meio de imagens da realidade. Foi através de Rodin que Rilke procurou apreender 

os elementos do mundo e de que a realidade, na sua essência, se constrói, para depois os 

descrever; o escritor via na poesia a expressão dessa procura e o encontro hipotético com a 

descoberta. Na conferência que dá corpo à sua monografia sobre o artista, de 1903, o autor de 

Duíno aborda, pela primeira vez, a sua nova perspetiva, caracterizadora de uma fase ainda 

prematura, de forma concisa e que diz/diria respeito à materialidade das coisas, ou seja, à 

maneira de compreender e de apreender os objetos (RILKE, 2003: 31, 32). Do alemão, Ding, 

ou, no plural, die Dinge, objeto corresponderia, para Rilke, a cada elemento que compõe o 

mundo e de que o poeta se serviria para criar. Por o comporem, os objetos, as coisas, seriam 

exatamente o mundo, o existente, e todo o artista deveria procurar-lhes, a cada um, a sua 

essência, de modo a poder expressar o seu significado e, por esses meios, a sua própria visão 

humana do real, já que despertariam em si inúmeros pensamentos e sensações. Cada um deles, 

concreto ou abstrato, iria sempre além da sua função e aparência, de modo que deveria ser 

submetido ao entendimento, à “compreensão” (RILKE, 2014: 45), muito embora dela fugissem, 

continuamente (ibid.). Assim também pensou em relação aos trabalhos de Rodin e, depois, de 

Cézanne: as esculturas e os quadros, enfim, as obras de arte seriam coisas do mundo, da 

exterioridade, porquanto eram criadas e se tornavam objetos. Tal condição implicar-lhes-ia uma 

essência intrínseca, pelo que Rilke procurou proceder à sua leitura e interpretação, atuando 

sempre “de forma artística” (ibid.: 45). Esse gesto, no entanto, não procuraria implicar na obra 

um mero significado, nem, muito menos, prendê-la à significação que o poeta, em particular, 
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lhe pudesse atribuir. A esse respeito, esclarece na monografia: “Não ousamos (como tantas 

vezes na obra de Rodin) atribuir-lhe um único significado. Ela tem incontáveis. Como sombras, 

os pensamentos passam por ela e por detrás de cada um deles ela ascende nova e enigmática 

em sua nitidez e no seu caráter indizível, anônimo” (RILKE, 2003: 176).  

Perante a polissemia que, segundo o poeta, caracteriza toda a coisa passível de 

observação, de apreensão, a poesia torna essa multiplicidade, a seu ver, natural de significações 

acessível e exprimível: enquanto reflete os significados intrínsecos das coisas, também os 

expande, ao conceder-lhes aparentemente novas, mas afinal ocultas dimensões, por meio da 

expressão poética; ao manifestá-los, a escrita da poesia concretiza-os no real. Sem ela, a maioria 

desses significados permaneceria oculta, apenas possível e latente, cada um à espera de ser 

revelado, e os objetos (Ding) correspondentes submetidos a uma mera potencialidade de serem, 

de superarem o óbvio. Por esses meios, o poeta pode, na sua arte, subjetivar as coisas mais 

concretas e coisificar as outras, por meio da elaboração de «processos inversos de 

reciprocidade» (BAZAN, 2018: 57), nos quais «o abstrato torna-se concreto e o concreto torna-

se abstrato» (ibid.). Em Rilke, a exemplificação do caráter polissémico dos elementos do 

mundo, mediada pela atribuição de significados através da linguagem poética, é já detetável em 

poemas como “Einsamkeit” [“Solidão”], de Das Buch der Bilder [O Livro das Imagens] (1902), 

num momento inicial da sua segunda fase poética ou, já num momento pleno desse período, em 

“A Bola” [“Der Ball”], de Der neuen Gedichte anderer Teil [Novos Poemas: A outra parte] 

(1908), através da animação desse objeto e onde até a palavra “objeto” (Ding) “possui 

significados em excesso ou por demasiado indiferentes”25 (ibid.: 82), diz Rilke. Reproduzem-

se, de seguida, alguns versos:

A solidão é como uma chuva. 

Ergue-se do mar ao encontro das noites; 
de planícies distantes e remotas 

sobe ao céu, que sempre a guarda. 

E do céu tomba sobre a cidade. […]” (RILKE, 

2005: 45) 

 

 

 

“[…] ainda não coisa, mas coisa o bastante, 

para poder do longe onde se arreda 
deslizar invisível, não adiante 

mas dentro de nós, entre voo e queda 

ainda indecisos: pois quando alguém salta 

para elevar-se com ela [a bola] no ar, 
ela acolhe e libera o lance e, alta, 

se inclina e se suspende em sua altura, 

mostrando ao jogador novo lugar, 

como a indicar-lhe o passo de uma dança, 

[…]” (BAZAN, 2018: 58) 

Nesse caso, o fazer poético, catalisador das múltiplas significações das coisas, enquanto 

descrição do existente, só poderia partir da análise do que acontecia na interioridade do poeta, 

                                                             
25 Tradução de Mariana Marchi Bazan às palavras de Rilke (BAZAN, 2018: 82). 
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perante o confronto com o mundo: tudo começaria dentro de si. Seria essa introspeção, afinal, 

o ato de olhar para dentro, de voltar-se para o interior, de mergulhar em si mesmo – modos 

distintos de se referir a um mesmo gesto e que levaria Kappus, como todo o artista, a 

compreender-se melhor como indivíduo para, só assim, adquirir uma “voz própria” (RILKE, 

2014: 34) nas suas criações. Essa voz seria não mais do que a autonomia de uma escrita afastada 

dos lugares-comuns que sempre colocam em risco a originalidade e a profundidade dos textos 

literários. Em boa verdade, numa carta endereçada a Lou Andreas-Salomé, datada de 8 de 

agosto de 1903, Rilke confessa a repercussão positiva do contacto com a arte de Rodin no 

processo de maturação de um Rainer cada vez mais poeta, de uma poesia cada vez mais própria 

e consolidada, mais sua, apaziguando a incessante busca por essa autonomia: 

Oh Lou, num poema que fiz bem-sucedido há mais realidade do que há em alguma relação ou 
afeição que eu viva. Onde eu crio sou verdadeiro, e gostaria de achar a força para poder 

estabelecer minha vida sobre essa verdade. Sobre essa simplicidade e alegria que me é dada. 

Quando eu fui trabalhar com Rodin já era isso que eu procurava. (BAZAN, 2018: 28) 

Em contrapartida, Rilke mantinha pela vida o mesmo desgosto, preso a uma mesmice de espírito 

com que não se contentava, nem compreendia e que o iria acompanhar para sempre. Esse 

desagrado não lhe impedia de desejar alcançar a autenticidade, da qual a sua arte se tornava 

cada vez mais próxima; antes, atiça/atiçou essa vontade. A arte e a poesia mostravam-se, para 

o autor, expressões da verdade da vida, o caminho para o “Aberto que só o bicho vê, a criatura, 

talvez a criança, e que o olhar da arte por vezes intui”, escreve João Barrento, em 2016, no seu 

blogue “Escrito a Lápis as Aparas dos Dias”, assim que criar torna-se o modo mais autêntico e 

eficaz de conexão com esse Aberto, com a essência da vida. 

Criar sempre supera, em Rainer Maria Rilke, as relações afetivas, incertas, complexas e 

ilusórias, de modo que o poeta procurou enfrentar essa dificuldade por meio do contacto com 

Rodin, que o ajuda a atingir uma certa felicidade para com a poesia, embora continue a padecer 

dos mesmos tormentos. A 11 de setembro de 1902, havia já confessado ao artista: 

Es usted el único hombre del mundo que, lleno de equilibrio y de fuerza, se alza en armonía con 

su obra [...], un ejemplo dado a mi vida, a mi arte, a todo lo más puro que hay en mi alma. No 

he venido con usted sólo para hacer un estudio, ha sido para preguntarle: ¿cómo hay que vivir? 

Y usted me ha respondido: trabajando. Y lo entiendo bien. Siento que trabajar es vivir sin morir. 
Estoy lleno de agradecimiento y de alegría. Porque desde mi primera juventud sólo quería esto. 

Y lo intenté. Pero mi trabajo, por el hecho de amarlo tanto, se convirtió durante aquellos años 

en algo solemne, una ceremonia vinculada a raras inspiraciones; y había semanas en las que no 
hacía nada más que esperar con infinita tristeza la hora creadora. Era una vida llena de abismos. 

Evité ansiosamente todo medio artificial para atraer la inspiración [...], intenté acercar mi vida 

a la naturaleza misma… Pero aunque todo esto era razonable sin duda, nunca tuve el coraje de 
atraer la lejana inspiración trabajando. Ahora sé que es el único medio de retenerla. Y ése es el 
gran renacimiento de mi vida y de mi espíritu que usted me ha dado. (RILKE, 2004: 80, 81) 
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É nesta carta, uma das primeiras dirigidas a Rodin, que se vê revelada a grande questão da sua 

existência: Como viver? Dedicar a vida à arte parecia a resposta; deveria então procurar viver 

a sua em prol da poesia, algo que depois explicará a Kappus – esse seria o começo. É, 

particularmente, através do escultor que Rilke compreende a importância de superar a 

dependência da inspiração, que resultara, anteriormente, em bloqueios criativos, dificultando 

as criações da sua primeira fase poética e prendendo-as, certamente, a uma desenvoltura ínfima. 

As obras de arte não deveriam estar sujeitas a momentos fugazes; pelo contrário, cada estátua 

ou poema deveria ser meticulosamente esculpido para resultar num produto final admirável – 

um processo trabalhoso: trabalhar com seriedade, meticulosamente, sobre o grande percurso até 

à realização da obra. Essa linha de pensamento mostrava-se uma abordagem inovadora e 

conduziu, não apenas à renovação da estética rilkeana, agora, moderna, como também da 

personalidade do poeta. 

Rodin proporcionara a Rilke o seu renascimento. Como um mero aprendiz a dar os 

primeiros passos, notava no escultor uma sabedoria e um equilíbrio que lhe proporcionavam 

alguma tranquilidade apaziguadora e procurou alcançá-los através dos seus ensinamentos. Na 

sua monografia (RILKE, 2003: 31, 32), o poeta gaba-lhe a paciência e a solidão que pratica, 

assim como o seu olhar atento e demorado, características que moldam os conselhos nas cartas 

para Franz. Só pacientemente, afinal, se poderá chegar à mais verdadeira obra de arte, criando 

como a natureza cria os seres e as coisas, tal como eles surgem no mundo de um modo lento e 

gradual; somente alguém de uma profunda erudição poderá ser capaz de aceitar e de oferecer à 

obra o ritmo natural da sua criação. Criando-a, recria-se o artista e parte sempre de um nada, 

em que da obra se sente ainda, apenas, a ausência, para se chegar à sua materialização: “Existe 

em Rodin uma paciência recôndita, que o torna quase anônimo, uma condescendência tranquila, 

elevada, algo de grande paciência e bondade da natureza, que começa com um nada e então 

percorre silenciosa e séria o longo caminho que leva à abundância, à fartura” (ibid.). Será 

também esta descrição da criação a descrição da experiência artística: surge do inexistente para, 

através da “descoberta do corpo como caminho” (ibid.) para a obra, culminar na plenitude. O 

corpo, para Rodin, enfim, a materialidade, para Rilke, mostra-se o melhor meio para expressar 

a essência das coisas do mundo; por conseguinte, a imersão nas experiências sensoriais e físicas 

provocadas pela sua observação e, até, pela sua experimentação seria o caminho para a 

apreensão do real e para o despertar daquela a que Ruy Belo, muito depois, nomearia por 

emoção criativa. 
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Essa apreensão, no entanto, não seria nunca em Rilke um fator que colocasse em causa 

o caráter poético dos seus textos. Se é verdade que, em “Palestra sobre lírica e sociedade”, o 

quarto capítulo de Notas de Literatura I (2003: 69), Theodor Adorno considerou na Obra 

rilkeana um falhanço a tentativa de descrever a exterioridade, por, alegadamente, conter aspetos 

autobiográficos que revelariam mais do próprio Rilke do que de qualquer outro ser ou coisa, é 

já sabida a irrelevância da procura e recolha desses dados para qualquer interpretação literária, 

sendo que a poesia transcende, sempre, a experiência pessoal de quem a escreve. Tais 

referências tornam-se menos um caminho para a apreensão do texto e da linguagem do que um 

desvio dessa tarefa. Paul de Man assim considera, em Alegorias da Leitura (1996), ao afirmar 

que, ainda que um texto, nomeadamente, de Rilke conte com a presença de certos traços 

pessoais que identifiquem o escritor, esses mostrar-se-ão sempre insuficientes para justificar 

qualquer interpretação, pela impossibilidade de revelarem a profundidade poética das suas 

palavras; corre o risco de ser uma apreciação redutora aquela que procurar, por esses meios, 

fazê-lo. 

O poeta deverá, então, partir em busca dessa experimentação corpórea para produzir. 

Em contrapartida, também por meio de Rodin, o autor de Malte passa a ver a leitura como um 

hábito a ter em atenção no processo criativo, dada a necessidade da sua contenção. Numa época 

em que a crítica literária se revelava elitista, ler em demasia, ainda mais, obras que a extrema 

popularidade lhes garantia um falso valor, parecia a Rilke uma atitude insustentável e um ato 

prejudicial à criação. Pelo contrário, o tempo deveria ser vivido através da experiência do 

contacto com a natureza (o que será dizer: com lugares que lhe oferecessem a tranquilidade que 

sempre lhe faltava); ler, como dirá a Kappus, apenas a Bíblia e os volumes de Jens Peter 

Jacobsen, escritor dinamarquês. A 27 de março de 1903, escreve a Rodin: “No leo mucho; 

admiro el mar, la llanura, la montaña y todos los animales, y las cosas simples de mi camino” 

(RILKE, 2004: 90). Segundo Roberto Fernandez, essa postura estaria longe, no entanto, de 

qualquer espécie de “flaneurismo contemplativo” (2017: 178), mas intensamente focada em 

estabelecer uma unidade entre arte (a sua) e vida, como aprendera com o mestre (apud RILKE, 

2004: 104), assim como em elevar, em absoluto, um trabalhar na sua obra que seria, sobretudo, 

viver: a arte, enfim, a poesia surgia desse compromisso com a obra, mas também com a vida; 

resultaria de uma interação profunda com o mundo, atrevendo-se o poeta a reparar nos seres e 

nas coisas que, nele, coexistem; um recurso a que, dia após dia, deveria servir toda a sua 

existência. Essa contemplação da natureza seria, portanto, uma atitude inicial a ter em conta no 

processo criativo. Compreendera, já, em Worpswede o quanto a natureza é importante, lugar 
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da Vida, enigmática. Poderia somente a arte permitir a aproximação a esse mistério, na tentativa 

de redimir a solidão do indivíduo. Agora, o escultor mostrava como era possível estender o 

olhar para lá de Worpswede e encontrar essa vida em qualquer lugar, para depois explorar cada 

elemento e descobrir-lhe, autonomamente, o seu papel imprescindível na criação: 

Rodin agarrava a vida, que se encontrava em toda a parte, para onde quer que volvesse os olhos. 

Ele dela assenhoreava nos menores lugares, observava-a, ia ao seu encalço. Ele a esperava nas 

transições, quando hesitava, ele a alcançava onde estivesse correndo, e a encontrava em toda a 

parte, igualmente grande, poderosa e arrebatadora. (RILKE, 2003: 31, 32) 

De facto, Rodin podia criar a partir de qualquer coisa, bastava prestar uma atenção demorada 

sobre o mundo; o artista sabia como ir ao encontro das coisas e proceder a uma observação 

precisa do espaço envolvente, para depois trabalhar a partir disso. Assim chegavam as suas 

esculturas, incomparáveis, resultado de um esforço contínuo e rigoroso, incansável, que Rilke 

compreendia e aplicava cada vez melhor; uma disciplina quase obsessiva ao ofício, que 

caracterizava o francês e que comprometia Rainer com a possibilidade infinita da criação. Essa 

infinitude impõe, contudo, ao poeta uma responsabilidade que explicará a Kappus e que diz 

respeito à capacidade de escrever sobre todos os temas, até os mais subtis. Simples, em 

aparência, é, afinal, uma tarefa exigente, à qual só poderá responder aquele que seja, 

verdadeiramente, um poeta. Essa ideia reflete uma postura de impassividade estética que passou 

a caracterizar Rilke e que foi, também, exemplificada por Charles Baudelaire, que tanto 

admirava, ao escrever sobre aspetos repugnantes. Essa aprendizagem do procedimento que é, 

afinal, a observação apresentava-se ao poeta como uma nova e importante ferramenta para o 

seu ofício, um olhar renovado sobre o real que resultaria em composições que agradariam mais 

ao seu autor, como já citámos, comparativamente às suas criações anteriores. Faz-se de grande 

importância destacar o segundo volume de Novos Poemas, A Outra Parte, composto entre 1907 

e 1908, por se verem fortemente refletidas as marcas do contacto com Rodin, mas, sobretudo, 

pela dedicatória ao escultor: “Mes meilleures efforts sont enfermés dans une langue qui n’est 

pas la vôtre. Je vous donne ce livre que vous ne lisez point. En y inscrivant votre nom glorieux, 

j’ai mon éducation vers un travail intense et sincère que je dois à votre immense exemple” 

(RILKE, 2004: 194). Em três frases, o poeta homenageia o seu mestre. Assume que essa obra, 

afinal, tão bem conseguida, se deve aos conhecimentos adquiridos pelo contacto com o artista. 

O trabalho intenso que Rodin dedica à sua arte é um aspeto admirável: essa sinceridade que 

entrega à pedra, ao material em bruto, e lhe oferece o seu modo de ver o mundo; com que encara 

o seu ofício e lhe presta fidelidade; tudo resulta num registo autêntico, numa autonomia 

formulada pelas suas próprias mãos, mas ganha a partir da coragem de olhar para todas as 
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coisas. O gesto que, por ser seu, é sincero, é o gesto que devolve às estátuas, imóveis no seu 

estado e lugar, mas oferecendo ao mundo um novo modo de ver o real, de o captar. 

Em “Rilke’s Stereoscopic Vision”, Carsten Strathausen referiu que “Modernist art does 

not concern itself with individual objects. It does not depict this or that particular thing, but 

instead teaches us a novel way of seeing things in general” (2003: 98). À semelhança do escultor 

francês, Rilke trouxe à arte caminhos para se modernizar. É por essa via que, nos poemas que 

preenchem a segunda parte de Neue Gedichte, de caráter mais plástico e objetivo, o discurso 

tece a experiência da realidade observada. Seriam os seus Dinggedichte, “poemas-objeto”, ou, 

mais usual, “poemas-coisa”: curtos, extremamente concentrados e intensamente focados na 

dimensão visual de tudo; estes poemas seriam, só assim, inteiros, exatamente, como coisas, 

como objetos. Através dessa nova orientação, Rilke demonstrou como as suas criações 

dependiam, afinal, de uma aprendizagem do ato de ver o real, ao qual o poeta se deveria apegar, 

a par de um trabalho sobre a linguagem e de uma grande paciência para enfrentar o processo. 

O poema deveria surgir como produto do labor que seria o fazer poético e conseguido através 

de um autodomínio pessoal, de uma paciência incansável. Rilke aprende, assim, com Rodin o 

verdadeiro ofício de ser poeta. A presença do escultor torna-se determinante para a sua vida 

enquanto contributo para a sua arte, pela conquista de uma maior estabilidade criativa, artística 

e emocional, essa que estaria sempre em falta no íntimo do poeta. 

Esse momento mais estável de Rilke permitiu a desenvoltura de novas criações e a sua 

aproximação (ainda que não se tenha totalmente convertido) ao modernismo literário. Segundo 

Andreas Kramer, em The Cambridge Companion to Rilke26 (2010: 113), o poeta de Duíno 

nunca foi membro oficial de nenhum dos movimentos modernistas que surgiram durante o 

período correspondente. Contrastando com a maioria dos artistas da sua época, Rilke tomava 

essas estruturas e maneiras inovadoras para as adaptar ao seu estilo particular de escrita. Se, por 

um lado, esse isolamento face às correntes artísticas lhe conferia uma grande liberdade criativa, 

tornava-o, à semelhança do homem que era, um poeta solitário – uma atitude que, afinal, 

caracteriza tantas vezes as personalidades geniais. No entanto/Entretanto, Kramer nomeia três 

fases que se correlacionam aos estágios amplamente aceites no desenvolvimento da Obra 

rilkeana, sendo essas “Holistic modernism” (2010: 115), “Metropolitan modernism” (ibid.: 

119) e, no seu terceiro período poético, “Mythic modernism” (ibid.: 125). No que se refere à 

primeira, que aqui nos importa, embora Wolfgang Müller não o especifique, sabemos que a sua 

                                                             
26 Cf. ensaio de Robert Vilain, “Rilke and modernism”, em The Cambridge Companion to Rilke (2010). 
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introdução se deve ao contacto com Rodin, correlacionada com um dos principais pilares em 

que Rilke se apoia para criar, nomeadamente, a partir do segundo período: a fusão da arte com 

a vida.  

No prefácio à tradução inglesa do primeiro volume de Novos Poemas, Edward Snow 

chama a atenção para o caráter inesperado dessa poesia, nomeadamente, para a importância da 

sintaxe, em particular, contida nessa obra, por escapar, segundo Augusto de Campos, às 

“estruturas previsíveis do discurso, mesmo poético, criando um estranhamento que de nenhum 

modo se cinge à mera representação figurativa” (apud Campos, 1998). Nas palavras de Snow, 

essa característica atribuiu-lhe a capacidade de “‘manter a atenção do leitor fixada não tanto no 

mundo-objeto como na zona onde ele e a imaginação interagem’” (ibid.), o espaço poético, 

lugar do poema. Essa elaboração muito própria de Rilke desvendou-se uma arte engenhosa que 

traça, brilhantemente, conjuntos de imagens, à partida, irrelacionáveis, levando o papel das 

metáforas, na sua poesia, muito além da normalidade. Referindo-se às locuções que surgem ao 

longo desses poemas, Campos considera serem: 

um agenciador sintático poderoso, que propulsiona as associações mais insólitas de imagens ou as 

difrações prismáticas que deformam a articulação da metáfora, juntando fragmentos de imagens díspares 

em visões iluminadoras. Ainda que seja esse o mecanismo usual da metáfora clássica, Rilke distende e 

libera de tal forma a imagem justaposta como segundo termo da comparação que acaba por autonomizá-

la [...], recobrindo de montagens ou colagens inesperadas a estrutura da metáfora e desestabilizando o 

foco da visão. (ibid.) 

Como nota Campos, o tradutor americano mostrou-se «consciente das virtualidades artísticas e 

até da implícita modernidade» (ibid.) deste poeta, que chegou a aproximar “[…] de alguém tão 

moderno como Hans Arp, em cujas esculturas abstratas o geométrico e o orgânico se 

harmonizam e completam» (ibid.). No seu texto, Snow constata a ambição de Rilke em criar 

uma poesia que ilustrasse o que ele mesmo descrevera como “‘a arte de superfícies vivas’ de 

Rodin - uma poesia que de algum modo conseguisse pertencer ao mundo das coisas antes que 

ao dos sentimentos” (ibid.). Estas impressões dos tradutores deixam, facilmente, a descoberto 

o corte que o poeta, pela sua arte, desenhou, não só na literatura do seu tempo, mas até à 

atualidade, a par de uma intenção muito vincada em direcionar a atenção do leitor para os 

detalhes escolhidos, assumindo um grande controlo e cuidado na execução do texto. Esse 

detalhe marcará, igualmente, Cartas a um Jovem Poeta. 

 

 



51 

 

3.2. As Cartas propriamente ditas 

 

Propomo-nos agora descrever, com minúcia, essas cartas que Rilke endereçou a Franz 

Xaver Kappus, destacando nelas as principais reflexões e técnicas literárias utilizadas, e 

estabelecendo relações com as teorias de Martin Heidegger, Maurice Blanchot e Silvina 

Rodrigues Lopes. Se antes nos propusemos explorar as aprendizagens do escritor a partir do 

contacto com Auguste Rodin e a sua arte, essas serão retomadas na interpretação das Cartas a 

um jovem poeta (por vezes, de um modo subtil e, outras, nem tanto), já que se mostraram 

aplicáveis à criação poética, tanto quanto à criação de esculturas. Depois de um estudo atento a 

essas apreensões, é impossível não detetar as inúmeras marcas do pensamento do artista francês 

no discurso rilkeano que preenche essas epístolas. Dada a história de Rilke e o contexto em que 

se encontrava na sua vida, sensibilizou-o a carta de Franz Xaver, onde o rapaz partilhava do 

sentimento de solidão que, dia após dia, fatigava o estado de alma do poeta. Reconhecera 

também, certamente, a tristeza, a mesma que o assolara quando, em tempos, frequentara, sob a 

exigência do pai, o círculo fechado da vida militar27. Por fim, a procura sufocante no outro 

daquilo que estará somente em nós mesmos: a resposta para o sentido da própria vida. Será 

sempre mais claro constatar no exterior aquilo que intriga a consciência do eu e, no mesmo 

período, também o escritor procurava em Rodin a verdade que guiava o mistério da criação 

artística, mas, acima de tudo, da existência. Cecília Meireles destaca esse gesto do poeta: 

De mil modos delicados, [...] não ignorava o que é necessitar de alguém aquele que, pela mesma 

época, escrevia a Auguste Rodin pedindo-lhe, por sua vez, conselhos sobre o segredo de viver 
e criar [...] pairando em redor do grande escultor como um pássaro em torno de uma rocha [...]. 

(RÓNAI, 2001: 11) 

A primeira carta de Kappus não poderia, portanto, ter chegado a Rilke em melhor momento 

(em fevereiro de 1903), quando o jovem, confessadamente inquieto, procurava no escritor 

conselhos e um amparo que pudessem serenar essas inquietações: “Ainda sem completar vinte 

anos e prestes a exercer uma profissão que sentia contrária aos meus gostos, esperava encontrar 

compreensão, pelo menos junto do autor do livro Mir zur Feier [Para me festejar]” (RILKE, 

2014: 30). A troca de correspondência que se seguiu não assumiu um ritmo estável, mas 

bastante irregular e causado, ora pela delonga do escritor, ora pelas ocupações do militar. De 

todas as cartas, Kappus escolheu publicar somente as primeiras dez que recebeu e que 

                                                             
27 Por obrigação dos pais, Rilke ingressara, com doze anos (quinze anos antes da primeira carta de Kappus), o 

Colégio Militar de Sankt Pölten, na x. Quatro anos mais tarde, com dezanove anos, prosseguiu para a Escola 

Superior Militar, em Mährisch-Weibkirchen, na x. Na/Nessa mesma altura, publicou o seu primeiro livro de poesia, 

Vida e Canções, em 1894. 
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interessariam para o “conhecimento do mundo que Rainer Maria Rilke criou e no qual viveu, e 

interessam também a muitos dos que hoje crescem e aos que ainda estão por vir nos dias de 

amanhã” (ibid.: 31). As seis primeiras cartas acompanham todo o período de 1903 para, 

somente no mês quinto de 1904, ser retomado o contacto. Esse ano guardaria apenas mais duas 

missivas e, de quatro longos anos corridos, brotaria, não a última, mas aquela com que Franz 

escolheu encerrar a obra. Também os cinco lugares de onde Rilke escreve (para lá dos muitos 

mais que sabemos ter visitado, nesse período) revelam uma extrema inconstância. No entanto, 

essas viagens seriam essenciais para a produção das suas criações e para o seguimento da 

correspondência com o jovem: 

Deixei Paris há cerca de dez dias, com bastante sofrimento e cansaço, e viajei até uma das 

grandes planícies do Norte, cuja vastidão, calma e céu me deverão devolver o bem-estar. Mas 

viajei sob uma chuva prolongada que só hoje parece querer abrandar um pouco sobre esta terra 

instável [Worpswede]; e estou a aproveitar este momento de claridade para o cumprimentar, 

estimado senhor. (ibid.: 49) 

Vale notar, entretanto, uma inesperada circularidade, já que a primeira carta, a 17 de fevereiro 

de 1903, e a última (a décima) são enviadas de Paris. No primeiro ano, o poeta escreve ainda 

desde Itália, “Viareggio, perto de Pisa” (ibid.: 39), a 5 e a 23 de abril. Retoma a correspondência 

em “Worpswede, de passagem por Bremen” (ibid.: 49), na Alemanha, no dia 16 de julho. Já em 

Roma, escreve a 29 de outubro, a 23 de dezembro e, depois, a 14 de maio do ano seguinte. O 

período de 1904 guardaria ainda duas outras missivas, desde a Suécia, de “Borgeby gård, 

Flädie” (ibid.: 75) e de “Furuborg, Jonseres” (ibid.: 85), a 12 de agosto e a 4 de novembro, 

respetivamente. Volta a dirigir-se ao militar, finalmente, a 26 de dezembro de 1908, de retorno 

a terras francesas. A extensão de cada texto também é variável, mas Rilke alonga-se sempre nas 

palavras; a oitava missiva é a mais extensa e as duas últimas correspondem às mais curtas. Com 

exceção da data e de cada despedida, nenhuma delas obedece a uma estrutura formal rígida, 

mas acompanham (ou fingem) o fluxo de consciência daquele que as escreve. Em contrapartida, 

esse fluxo não é facilmente seguido na leitura, dada a sua falta de linearidade, já que os 

pensamentos expressos ao longo das linhas são, como a forma do género epistolar, 

fragmentários, sem, contudo, notarmos a falta do que possa ter ficado por dizer – por falta de 

tempo, como chega a referir, por questões emocionais, ou talvez até criativas: “custa-me 

escrever, de modo que deverá tomar estas escassas linhas por muitas mais” (ibid.: 39). 

É difícil não pensar que Rilke prepara cada missiva com o mesmo cuidado que presta 

às suas criações, se “para escrever uma carta preciso de mais do que o material indispensável: 

necessito de um pouco de calma e isolamento e de uma hora apropriada” (ibid.: 57). Certo é 
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que, nelas, no exato momento em que enuncia alguma coisa, depressa nos conduz a outra e não 

hesita se, mais tarde, noutra linha ou noutro texto, recupera o dito, quando nos parecera que 

nada teria/havia ficado por dizer. A habilidade do autor para escrever o quanto baste e voltar 

(logo após ou não) com acrescentos à mesma ideia, sem que nos arrelie, nem tire o gosto, é 

genial. O estilo que a sua escrita assume nestas missivas é inigualável e torna uma tarefa pouco 

viável qualquer tentativa de estabelecer uma distinção clara entre aquela que seria a sua 

correspondência para Kappus, a sua produção artística (diga-se, o seu trabalho literário) e a sua 

contribuição teórica – um gesto que lhes confere uma ambiguidade incomum à pratica da 

correspondência. 

Toda a poesia é, por si, ambígua e, em Rilke, essa característica pode ser verificável em 

três aspetos principais que atribuem à obra em estudo uma dimensão poética28: por um lado, as 

reflexões sobre a essência da arte e da poesia são um tema primordial nas suas criações 

literárias, tanto na prosa, como nos poemas, de onde se destilam considerações significativas, 

cruciais para definir os seus princípios teóricos; por outro, as palavras com que escolhe 

conceber os seus textos de teor mais reflexivo29 assumem um caráter marcadamente lírico e 

introspetivo, refletindo a sua própria sensibilidade poética – uma estratégia para se aprimorar 

magnífica e que revela a sua dedicação. Através de uma linguagem rica e metafórica, o autor 

recorre, não raras vezes, a imagens da natureza e do quotidiano para ilustrar as suas afirmações. 

Quão belo falar de poesia, poetando! Sem escrever um verso… Ademais, essa ambiguidade 

presente no conteúdo das Cartas a um jovem poeta e que, enquanto característica da poesia, vai 

ser explicada a Kappus prolonga-se ainda sobre outras dimensões, nomeadamente, a 

temporalidade. Segundo Janet  Gurkin Altman (1982: 46), o presente de qualquer discurso 

epistolar vive na impossibilidade de ser, de existir. No escrito, a indicação do destinatário em 

cada saudação, ainda que precedida por uma data (verdadeira ou inventada), entrega o texto ao 

seu futuro antecipado (a antecipação); em contrapartida, se todo o texto se realiza na leitura, 

nessa realização está já implícito o passado da escrita, em retrospetiva (a retrospeção) (SEARA, 

2006: 22). Desse modo, o que se traduz no discurso será apenas uma ponte a ligar ambas as 

temporalidades, entre as quais o presente não encontra lugar para se manifestar. Essa 

pluralidade de tempos revela-se, afinal, uma “confusão de planos temporários” (ibid.) que lança 

o texto numa queda helicoidal nessa ambiguidade. Escreve Seara que, “Lugar de polivalência 

temporal, o discurso epistolar encerra esta mistura de tempos diversos: o da história passada, o 

                                                             
28 Cf. p. 17 desta dissertação. 
29 De entre os quais se incluem, com vigor, ensaios, monografias e a sua vasta correspondência, da qual se 

destacam Cartas a um jovem poeta e, mais tarde, Cartas sobre Cèzanne. 
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da selecção da informação, o da escrita, o do envio, da recepção, da leitura, da releitura” (ibid.). 

Tomando cada missiva como texto literário, importa-nos explorar a suspensão do presente que, 

à semelhança da poesia, o epistolar de Rilke implica. Um poema procura eternizar um instante 

absoluto, prolongando-o para um momento reflexivo onde cabe todo o pensamento. Do mesmo 

modo, o escritor, embora aparentemente restringido pela datação do seu discurso a um momento 

exato, confere às suas palavras essa atemporalidade que, aliada à profundidade das reflexões, 

lhes atribui um caráter poético. Embora, seguindo a cronologia, respeitem uma sequência lógica 

que ditou a ordem da sua publicação, esses textos fragmentários admitem uma dimensão poética 

que transcende essa limitação de base. Assim, ao conduzir o leitor (e Kappus, enquanto 

destinatário explicito) para sentidos distintos de uma carta comum, a sua leitura intencional 

oferece valiosos elementos de estudo que inserem a obra na nossa contemporaneidade. De igual 

modo, essas missivas dão conta de inúmeros outros temas que não se limitam à génese de um 

poema e que integram as discussões teóricas até à atualidade, fator que atribui maior relevância 

à nossa investigação. Cada carta traz à tona aspetos que figuram também em outras reflexões 

estéticas de Rilke, desenvolvidas em outras cartas, mas também em ensaios e, ainda, em As 

Anotações de Malte Laurids Brigge. Mediante uma leitura atenta, pretendemos oferecer uma 

análise dessas missivas, procurando ordenar o discurso segundo um processo de criação poética 

que Rilke propõe a Kappus, enquanto o relacionamos com questões da teoria da literatura que, 

habilmente, o escritor levanta. 

 

* 

 

Rilke endereça a sua resposta a 17 de fevereiro de 1903, desde Paris, dirigindo-se ao 

rapaz numa aparente formalidade: “Caro Senhor” (RILKE, 2014: 33). Contudo, esse modo 

solene rapidamente se desfaz num tom caloroso e encorajador, demonstrando a sua disposição 

para conversar com Franz e aconselhá-lo, algo que o deixaria até feliz. Numa escrita amável e 

cuidada, agradece a confiança que o jovem depositou em si e o envio das primeiras tentativas 

de poema. Enquanto isso, declara a impossibilidade de tecer considerações profundas sobre tais 

versos, dada a inutilidade que, geralmente, caracteriza os comentários críticos na perceção e no 

entendimento das obras de poesia e de toda a arte, pois nunca nenhum parecer chegará para as 

explicar, nem tampouco valerá ao seu artista: “Não posso debruçar-me sobre o carácter dos seus 
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versos, pois não tenho a veleidade de emitir qualquer juízo de valor. Nada é menos capaz de 

apreender uma obra de arte do que as palavras críticas” (ibid.). 

Atente-se nessa acusação de Rilke à crítica literária e de outras artes do seu tempo, bem 

como o quanto revela a sua posição precisamente contrária. O poeta considerava tais 

abordagens superficiais e redutoras, por desconsiderarem a profundidade e a complexidade da 

experiência artística, que seria, num primeiro momento, uma experiência humana, estética e 

pessoal, mergulhando o criador e, a posteriori, o leitor numa introspeção profunda. À época, a 

crítica focava-se em demasia nos aspetos técnicos e formais da arte, valorizando a conformidade 

com as normas e tradições estabelecidas e mostrando-se incapaz de reconhecer nas obras as 

suas dimensões mais complexas e profundas – talvez, por serem tão incompreensíveis, quando 

deveria ser essa incompreensão o aspeto a desbravar numa composição. Por esse motivo, 

aconselha o rapaz a evitar qualquer juízo externo, até mesmo esse que esperava receber na carta, 

e a confiar muito mais no seu próprio julgamento, já que só ele poderia viver a sua experiência 

estética, como requer toda a criação: “Pergunta-me se os seus versos são bons. Pergunta-me a 

mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. […] Pois bem – usando da licença que me 

deu de aconselhá-lo – peço-lhe que deixe tudo isso. Está a olhar para fora e é o que não deveria 

fazer” (ibid.: 34–35). Note-se, então, que, desde essa primeira carta, Rilke não discute a métrica 

ou outras questões que digam respeito à construção formal dos poemas de Kappus, muito menos 

dos seus ou da generalidade. Em vez disso, o autor aborda esses poemas per si, por aquilo que 

comunicam, e dedica-se, sobretudo, a escrever uma série de reflexões sobre a essência da poesia 

e sobre uma caraterística essencial e em falta nos versos do rapaz, a sua própria voz artística: 

“permita-me apenas dizer-lhe que os seus versos não possuem um carácter próprio, mas antes 

indícios discretos e encobertos de personalidade própria” (ibid.: 34). 

É digno de nota como Franz Kappus procura no poeta uma orientação que transcende o 

nível artístico. Segundo o psicólogo russo Lev Vygotsky, o ser humano é dotado de uma 

característica que Lev designa por “elasticidade psicológica” (VYGOTSKY, 2000: 37) e que 

torna uma atividade complexa toda a capacidade de aprender. Em qualquer processo de 

aprendizagem mediado pelo estímulo continuado de um mentor atento, o indivíduo abrir-se-á 

para a possibilidade de refletir, de se instruir e de agir num nível muito superior àquele a que, 

na ausência dessa orientação, estaria submetido, já que a sua capacidade (mental e emocional) 

não encontraria os mesmos meios a propiciarem o seu desenvolvimento. Enquanto procura 

guiar-se pela mentoria de Auguste Rodin, Rilke vê-se colocado no mesmo lugar na vida de 

Kappus, que, justamente, lhe pede as respostas que o poeta ainda deseja encontrar; no fundo: 
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Como escrever um poema? Sabemos, porém, por Heidegger (2004: 12), que falar sobre poesia 

“só pode ser nefasto, visto que, em caso de necessidade, um poema já diz por si só o que tem a 

dizer”. Entretanto, talvez exista um falar que a poesia exige, “talvez se possa falar da poesia 

poeticamente, o que, todavia, não quer dizer em versos e rimas” (ibid.: 13); pelo contrário, a 

forma de um poema não nos garante que iremos encontrar/encontraremos palavras poéticas: 

“temos de superar o poema enquanto um trecho meramente existente. O poema tem de se 

transformar e de se evidenciar enquanto poesia” (ibid.: 28) para o ser. Acreditamos que o 

objetivo primordial de Rilke, como o de Heidegger, passaria por procurar fazer compreender 

que o registo poético vai além da estrutura, da forma: o autor empenhou-se muito mais em 

esclarecer Kappus30 sobre como a poesia nasce do que incitar a escrever algo que só 

erroneamente chegasse a ser poema. Partindo dessa conceção, um texto que, em aparência, 

poderemos entender como uma tentativa de poema pode não alcançar o valor de poesia, 

enquanto uma prosa ou uma carta pode, sim, conter palavras poéticas e admitir essa dimensão. 

Levantam-se, na sequência, algumas interrogações: como fazer poesia? Como a distinguir 

daquilo que não o é? Como escrever de facto? Sabemos que Rilke procurava a essência das 

coisas e fazia-o até, obsessivamente, em relação à sua poética. Ao longo desta série de Cartas, 

o autor procura explicar todo o processo de como essa se cria e as características que a 

aproximam de uma definição. 

Escrever é sobretudo, e antes de qualquer outra coisa, um ato solitário e autónomo. Para 

Rilke, existe somente “um meio” (2014: 35) para que a poesia se possa fazer. Nesse sentido, 

apresenta ao jovem os primeiros passos para ingressar numa jornada interior que terá, como 

qualquer artista, de percorrer sozinho, em direção a essa voz que deverá alcançar, a 

autenticidade. Rilke chama esse gesto de “recolhimento” (ibid.: 37), que já vimos ser essencial31 

e que permitirá a Franz amadurecer, antes, como homem, para depois, caso aconteça, enquanto 

poeta. Primeiramente, o indivíduo que pensa em escrever deve, num primeiro movimento, entrar 

“em si mesmo” (ibid.: 35) e desbravar, com a máxima insistência, a razão, o motivo, o 

“impulso” (ibid.) que sempre o leva a procurar a folha em branco; se ele existe sequer. Deve 

interrogar-se sobre essa necessidade que se impõe e lhe indica a escrita, se ela lança “raízes nas 

profundezas do seu coração” (ibid.); sobre de onde vem essa emergência e se a insanidade o 

domina perante o seu incumprimento, “se morreria caso o impedissem” (ibid.) de o fazer. Tal 

                                                             
30 Bem como em cartas dirigidas a outros destinatários, como Witold von Hulewick, seu amigo e tradutor polaco 

das Elegias de Duíno. 
31 Cf. p. 30 desta dissertação, sobre Foucault. 
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pulsão não será mais do que um estímulo, uma espécie de chamamento que chega ao poeta do 

mais íntimo de si e que se trata, afinal, da sua vocação – ela é necessária. 

Na primeira carta, em tom esperançoso, o autor demonstra ainda a leitura atenta que 

prestou a cada um dos poemas recebidos, destacando “A Leopardi” (ibid.: 34) e o último, “A 

minha alma” (ibid.). Embora constate algumas falhas, ainda haverá esperança naquilo que 

deteta como “algo de peculiar que deseja exprimir-se e revelar-se” (ibid.). Recomenda, por isso, 

o jovem a evitar, a princípio, os temas mais comuns, como o amor, dada a dificuldade em fazê-

los viver numa obra autêntica: “esses são os mais difíceis, pois é necessária uma grande força 

e maturidade para dar algo de próprio àquilo em que já existem muitas e boas tradições, em 

parte brilhantes” (ibid.: 35). Apesar de belos (“no belo poema ‘A Leopardi’” [ibid.: 34]), não 

será a beleza aparente a ditar a qualidade e, muito menos, deverá ser essa uma questão que o 

jovem coloque aos outros. Rilke insiste, nesse caso, que Kappus explore a essência da sua 

vocação poética, que consistirá, num primeiro momento, na fundação de uma profunda conexão 

com a sua arte, de um modo que a ela se entregue, completamente. Só poderá fazê-lo, no 

entanto, aquele que, experienciando a vida e a expressão criativa na sua plenitude, procure 

responder, como um dever, a esse “impulso” (ibid.: 35) criativo que sentirá, por certo, no 

momento que antecede a escrita e que o impedirá de fazer tudo a não ser escrever: “Uma obra 

de arte é boa quando surge da necessidade” (ibid.: 36). Segundo Rilke, a escrita ergue-se, assim, 

no indivíduo como uma precisão que urge concretizar-se e que não pode ser imposta nem 

apressada, já que é natural. Essa demanda revelar-se-lhe-á do seu íntimo mais profundo (“[das] 

profundezas das quais a sua vida emana” [ibid.: 37]), devendo ser assumida com 

responsabilidade e confirmada em toda a sua produção criativa; aquele que se descobre e se 

assume como poeta deverá dedicar a sua vida à sua arte e até na mais ínfima circunstância se 

prestará a ela: 

E acima de tudo: pergunte a si mesmo no mais silencioso da noite: tenho de escrever? Mergulhe 

nos abismos da sua essência em busca de uma resposta profunda. E caso seja afirmativa […] 

então construa a sua vida à volta dessa necessidade; […] examine as profundezas das quais a 

sua vida imana; é na sua fonte que encontrará a resposta à pergunta sobre se deve criar. Assuma-
a tal como lhe soa, sem dela duvidar. Talvez tenha a demonstração que está destinado a ser 

artista. (ibid.: 35, 37, grifo do autor) 

Em Rilke, escrever era uma urgência. Surgia de uma inquietação contínua sobre si e o 

mundo que o fez criar intensamente e confirma-se pela grande quantidade de poemas, cartas e 

outros textos deixados pelo autor. Esse movimento incessante da escrita vem-nos mostrar o 

quanto o autor de Malte ambicionava uma existência poética absoluta, tanto quanto defende a 

sua importância a Kappus: “a sua vida tem de tornar-se, até no mais indiferente e insignificante 
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dos momentos, num sinal e num testemunho desse impulso. […] Volte as suas atenções nesse 

sentido” (ibid.: 35, 36). Tal como procurou ensinar ao jovem, Rilke associava a criação de 

poesia à sua vida. O escritor conciliava o seu ritmo frenético de viajante e as suas relações 

interpessoais com a escrita de ensaios, de que é exemplo Viagem singular a Worpswede, e de 

cartas como estas, procurando harmonizá-los com o ofício de poeta. As descrições ao militar 

que já antevemos das cartas seguintes e que dispersam a experiência quotidiana em pormenores 

são, exatamente, poesia na sua essência; as longas linhas que lhe redige, num combate às 

limitações da linguagem, também. Tudo isso, portanto, conjugado com o exercício de ser, 

digamos, com o experienciar a própria existência. Compreendemos com Hörster que, nessa 

conciliação, Rilke estabeleceu como “programa existencial e poético a abertura ao Outro” 

(HÖRSTER, 2001: 429), isto é, uma recetividade ao mundo das coisas, dos seres e dos lugares, 

por um lado; por outro, a exploração profunda da sua condição enquanto ser criado e da sua 

interioridade, “o mergulho nos abismos do ‘eu’, a inexorável indagação, e a decidida assunção, 

da sua própria dimensão de criatura” (ibid.). É essa imersão, mediada pelo estudo e o contacto 

com Auguste Rodin, que o escritor tenta transmitir a Kappus. Existe, então, um processo 

contínuo de amadurecimento que o jovem, como qualquer poeta, deverá enfrentar na sua 

jornada artística, antes mesmo de se dedicar ao trabalho do texto: uma evolução “calma e séria” 

(RILKE, 2014: 37), focada na sua interioridade. Escrever poesia só será possível mediante uma 

comunhão prévia do indivíduo com a sua interioridade e com a natureza, à qual, como todos os 

seres, pertence. O rapaz deverá, então, aproximar-se do que o rodeia e, em alternativa aos temas 

difíceis, procurar escrever sobre tudo aquilo que o seu quotidiano lhe proporcionar; deverá 

entregar-se à vida e o simples ato de descrevê-la mostrar-se-á uma grande tarefa. Nesse sentido, 

em termos da poética rilkeana, é-nos possível constatar que, desde logo, na primeira carta, a 

visualidade é considerada, pelo autor, essencial para o exercício criativo – assim aprendera em 

Worpswede e através de Rodin. Franz deverá, por isso, descrever o mundo que o envolve, de 

modo a poder expressar, com a maior simplicidade que lhe couber, “como se fosse o primeiro 

ser humano, o que vê e sente e ama e perde” (ibid.: 35). Assim, na sua vida diária encontrará 

certamente “tristezas” (ibid.) e “desejos” (ibid.), bem como as palavras certas que os descrevam. 

A respeito de Franz Kafka32 (aproximando a sua escrita à de um poeta, naquilo que ela 

é em essência), na obra O Espaço Literário, Maurice Blanchot explica essa urgência que o 

sobressalta para escrever como a “maravilhosa reviravolta” (BLANCHOT, 1987: 57) das suas 

                                                             
32 Na obra, Blanchot aborda os autores que nomeia como poetas, não pelo género da sua escrita, mas pela entrega 

ao processo de criação, que se manifesta de modo semelhante àquele que Blanchot entende como poesia. 
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tristezas, “esperança sempre igual ao maior desespero” (ibid.). Assim, à escrita, o indivíduo 

procura-a para si mesmo, como um “combate pela sobrevivência” (ibid.). Pelo efeito que produz 

em quem escreve (e que, em Kafka, se traduz por “firmeza” [ibid.]), a escrita torna-se uma 

espécie de um dever. Sendo essa o expressar de uma sensibilidade, é no grau mais elevado do 

sensível, isto é, no lugar mais profundo do ser, que nasce a possibilidade de criar: “Escrever 

converte-se, então, no seio do desamparo e da fraqueza de que esse movimento é inseparável, 

numa possibilidade de plenitude […]. Onde ele [o escritor] se sente destruído até ao fundo nasce 

a profundidade que substitui a destruição pela possibilidade da criação suprema” (ibid.: 56, 57). 

A tristeza mostra-se, assim, para ambos, Kafka e Blanchot, a principal fonte criadora do texto 

e, em Rilke, os momentos em que essa se sente cumprem igualmente a sua importância, na 

medida em que deles nascem os melhores meios para a escrita se fazer. A influência de 

sensações como a inquietação, o sofrimento ou a melancolia no íntimo dos indivíduos é, para o 

poeta, sempre drástica e revela-se também na criação artística. 

Na poesia, o processo criativo não se inicia, então, por palavras. Antes delas, o poema 

surge, vindo, muitas vezes, de um incómodo no quotidiano; nesse momento, pressente-se e só 

depois se dá a criação. Antes de escrever, vive-se o vazio da linguagem, que é onde tudo o mais, 

a vida, acontece. Em função disso, quem escreve deve procurar sentir tudo com toda a 

intensidade e, se tal o perturbar, se, em palavras rilkeanas, causar doença, deve lembrar-se de 

que “a doença é o meio através do qual o organismo se liberta do que lhe é estranho; nesse caso 

só se pode ajudá-lo a estar doente, a sofrer e a expelir toda a sua doença, pois assim é que ela 

segue o seu curso” (RILKE, 2014: 82)33. O autor sugere essa libertação como uma abertura, o 

caminho para o autoconhecimento, até que se torne, precisamente, o caminho para a realização 

da obra. Em A Inocência do Devir: Eensaio a partir da obra de Herberto Helder, Silvina 

Rodrigues Lopes esclarece que, “No gesto do poeta, o que está sempre em causa é a arquitectura 

do poema, que deverá ter o seu centro na abertura ao exterior. É uma questão de lucidez, que a 

poesia moderna adoptou como seu paradoxo explícito [...], para se olhar enquanto Outro” 

(LOPES, 2019: 47). Esse trabalho de olhar para dentro como que a partir do fora estabelece 

uma separação, como se o indivíduo e a sua interioridade fossem colocados em confronto e, 

permitida a observação, se desse a sucessiva descoberta. Descobrindo a sua Verdade, que a cada 

passo se expande e se transforma, o ser experiencia-se. 

Segundo Martin Heidegger, em Ser e Tempo, “Fazer uma experiência, do que quer que 

                                                             
33 De agora em diante, passaremos a discutir as nove primeiras cartas da obra, contrariando a linearidade que a 

sua disposição cronológica assume. 
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seja, uma coisa, um homem, ou um deus, quer dizer: deixá-la vir a nós, que ela nos atinja, nos 

caia em cima, nos perturbe e nos transforme” (2009: 244); por esse motivo é que a tristeza, 

extremamente implicada nesse processo de autodescoberta, se revela para Rilke como um 

sentimento, não a evitar, mas que deve ser reconhecido e tornado útil na criação, como na vida, 

dada a sua capacidade de conduzir o ser humano à introspeção e, por consequência, a uma 

transformação interior – assim, amadurecemos. Também para o filósofo, a tristeza humana, ou 

angústia (Angst), como particularmente nomeia, é considerada o elemento da existencialidade 

do Dasein34, isto é, do Ser-no-mundo, enfim, da existência humana. Em teoria, o Dasein mantém 

uma relação única com o mundo, comparativamente aos outros seres, que lhe permite conhecer a 

sua própria finitude. Perante a possibilidade da morte, gera-se a angústia (adotemos a nomeação, 

de agora em diante), que, na forma de um humor, fornece a possibilidade de um encontro com 

o nada, o vazio do mundo, e, simultaneamente, uma abertura para a autenticidade: “Ser-aí quer 

dizer: estar suspenso dentro do nada” (ibid.: 247). Fundamental à arte e à vida, ela diferencia-nos 

dos demais seres do mundo35: é por meio das aberturas existenciais proporcionadas pela 

angústia que se propõe o contexto propício à “apreensão explícita da totalidade originária da 

presença” (ibid.: 248). Assim, esse humor proporciona no Dasein uma interpretação originária 

de si próprio que o coloca num confronto face a face, mas consigo mesmo: essa que é, afinal, 

mais do que emoção, um estado fundamental, a angústia promove uma harmonia entre o Dasein 

e o ente na totalidade. 

Para Heidegger (ibid.), o termo ente refere-se a tudo o que existe no mundo, incluindo 

objetos, seres humanos, animais, ideias e qualquer outro elemento que possa ser identificado e 

compreendido pelo indivíduo. Para ser possível chegar a uma verdadeira compreensão do Dasein, é 

imprescindível pensar as coisas (Dingen), o mundo e os seres como inter-relacionados. Essa questão 

foi essencial a Rilke no pensar a relação entre o indivíduo e o mundo, levando-o a escrever cada 

poema-coisa e as suas considerações e poesia pesaram no pensamento heideggeriano: “‘quão 

elementar aqui o mundo, quer dizer, o ser-no-mundo – Rilke o chama ‘a vida’ – surge-nos das 

coisas (Dingen)...’” (RILKE, 2014: 37, 38). A angústia, assim como o medo, é caracterizada 

pela intensidade com que revela a importância do mundo na direção do ato de pensar e de agir, 

                                                             
34 Heidegger não foi o primeiro filósofo a utilizar o termo. Antes dele, outros já haviam feito uso dele para se 

referirem ao ser humano como um ser que se questiona e se angustia com a sua própria existência. Contudo, foi 

Heidegger quem lhe atribuiu a centralidade que hoje possui na filosofia e na teoria literária contemporânea. 

Particularmente, a análise heideggeriana influenciou profundamente diversas correntes de pensamento, como a 

fenomenologia, o existencialismo e a hermenêutica. 
35 Os animais sentem uma tristeza que podemos considerar comum, por se revelar uma resposta instintiva e 

imediata a uma determinada situação, ainda que a emoção possa assumir uma duração prolongada ; por seu turno, 

os seres humanos vivem, através da angústia, uma experiência profundamente existencial. 
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se comparados com os restantes humores que caracterizam, tomando parte, o Dasein. No 

entanto, como consequência, quando essa se gera no indivíduo consciente da sua finitude, impele-o 

a viver no que Heidegger considerou como um passado tornado presente, já que as experiências, 

escolhas e contextos passados que não foram devidamente refletidos, nem superados, passam a 

dominar a sua existência. Preso a esses acontecimentos, o Dasein tende a se perder entre o ritmo 

frenético do quotidiano e as relações sociais, resultando numa vida inautêntica e mergulhada no 

tédio, longe da criatividade e conformada com a tendência do esquecimento de si. A esse modo de 

viver, Rilke descreve-o da seguinte forma: 

como quando se era criança e os adultos andavam ao redor, para lá e para cá, absorvidos com coisas 
que pareciam grandes e importantes só porque eles pareciam tão ocupados e porque não se 

compreendia nada sobre a sua actividade. E […] um dia se reconhece que as suas ocupações são 

mesquinhas, as suas profissões são ocas e sem relação com a vida […] mesmo que o senhor tivesse 
procurado, fora de qualquer posição, assumir apenas um relacionamento ligeiro e livre com a 

sociedade, não se teria livrado desse sentimento de mal-estar. (RILKE, 2014: 62-64) 

A angústia revela-se um estado de muito difícil escapatória; vemos que o seu despertar, pela perceção 

da morte, resulta, no homem comum, na dissimulação da vida. O esquecimento de si, enquanto 

desconexão do Dasein com a sua própria essência, em consequência do progressivo afastamento da 

tentativa de compreensão dos seus sentimentos e da procura da sua verdade, conduz a uma existência 

reduzida à mera relação com o fora, com o outro, desconectada da interioridade: “Está a olhar para 

o exterior, e isso é algo que não deveria fazer, muito especialmente agora” (ibid.: 35). O abandono 

dessa condição requer ao indivíduo enfrentar o incómodo que o aflige e procurar (re)conectar-se 

consigo mesmo, despertando no seu espírito sensações, mesmo que isso implique (porque 

implicará) aprender a aceitar e a amar os seus terrores, os abismos e os perigos, a senti-los, para 

depois poder escrever sobre eles; a escolher enfrentar o difícil e a ganhar-lhe, enfim, confiança, 

porque “bem mais humana é essa insegurança cheia de perigos” (ibid.: 80) do que a “vida” 

(ibid.) comum que o absorta e o afasta da autenticidade: “através de adaptações milenárias, 

tornámo-nos tão parecidos com essa vida que, graças a um feliz mimetismo, se ficarmos 

quietos, mal nos distinguimos de tudo o que nos rodeia” (ibid.). Quanto a isso, Blanchot afirma 

que “escrever é conjurar os espíritos, é talvez libertá-los contra nós, mas esse perigo pertence à 

própria essência do poder que liberta” (1987: 68). Nesse caso, Kappus deverá procurar orientar 

a sua vida segundo esse princípio e virá, certamente, a descobrir que todas as sensações que por 

enquanto teme, por não as (re)conhecer, são afinal “desamparo que procura a nossa ajuda” 

(RILKE, 2014: 81). Só o confronto com a sua vulnerabilidade poderá permitir ao jovem uma 

abertura para o novo, desvendando-lhe as maiores verdades: “aquilo que agora nos parece 

muito estranho será aquilo que nos há-de ser mais fiel e familiar” (ibid.). Parece-nos, portanto, 
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que o grande preço a pagar pela lucidez passe, primeiro, por procurá-la, até que se torne possível 

escrevê-la. A arte é, em primeiro lugar, “‘a consciência da infelicidade’” (BLANCHOT apud 

KAFKA, 1987: 69), de modo que é certo que a angústia chegará, mas, por acreditar ser 

exequível produzir-se algo de inventivo a partir dela, é aí que Rilke encontra a grande 

possibilidade artística, digamos, de se fazer obra, já que esse estado propicia: 

o momento aparentemente habitual e vazio em que o futuro vem até nós [e que] está muito mais 

próximo da vida do que aquele momento ruidoso e fortuito, em que o futuro nos acontece como 

que a partir do exterior. Quanto mais silenciosos, pacientes e abertos estivermos na tristeza tanto 

mais o que é novo entra em nós de forma profunda e imperturbável, tanto melhor ficamos 
impregnados dele, tanto mais ele será o nosso destino, e, um dia, quando aquilo ‘acontecer’ (ou 

seja: quando sair de nós para os outros), mais nos sentiremos, no mais íntimo de nós, próximos 

dele. E isso é necessário. (ibid.: 77) 

Mostram-se o silêncio, a paciência e a abertura os três mandamentos que proporcionam a tão 

misteriosa alteração no íntimo daquele que procura conhecer-se; são também o que permite o 

processo criativo e o modo de se estar no seu começo, já que são imprescindíveis para que a 

obra se possa fazer. É necessário, nesse caso, deixar primeiro que o silêncio se ocupe de tudo. 

O silêncio antecede, ampara, sustenta e sucede a criação – afinal, todo o ato de escrever 

poesia é “um dom silencioso e misterioso” (BLANCHOT apud KAFKA, 1987: 68). No 

momento anterior à escrita, ele é fundamental para a emergência da linguagem poética, já que 

o ato de escrever, na sua essência, se baseia numa tentativa de comunicar com o incomunicável, 

o indizível, e o silêncio é o espaço onde essa busca se inicia. Para Rilke, o silêncio que propicia 

a escrita gera sempre solidão – não uma solidão essencial, mas esse recolhimento que se diz ser 

necessário, uma vez que quem escreve tem de atentar, primeiramente e muito bem, no seu 

isolamento: “estou no meu trabalho como o caroço no fruto” (BLANCHOT apud RILKE, 1987: 

11), afirmaria, mais tarde, numa carta dirigida à condessa de Solms-Laubach, datada de 3 de 

agosto de 1907. Essa comunhão do poeta consigo mesmo desencadeia no seu íntimo um estado 

em que o espiritual se evidencia e recebe o foco, já que a prática do recolhimento que a poesia 

implica permite-lhe pensar no mundo que habita a sua interioridade. Um gesto como esse pode, 

para o autor das Cartas, fazer chegar principalmente duas coisas: uma recordação da infância 

ou a saudade do futuro. O pensamento transporta o indivíduo, de modo que, se recordar a 

primeira, o poeta viverá de novo entre as crianças. 

As crianças são solitárias, brincam sozinhas enquanto veem os adultos à distância, sem 

compreendê-los; depois, crescem e ganham consciência do que eles fazem, ao adquirirem os 

mesmos gestos e rotinas; mas o poeta mantém o intervalo. Perante esse hiato, sentirá, 

certamente, uma discrepância entre si e os outros, uma vez que, mesmo implicado em 



63 

 

sociedade, o poeta continuará a observá-la como um todo que lhe é exterior e com o qual não 

se identifica; assim também o fez durante toda a infância, perante “coisas estranhas” (RILKE, 

2014: 62) que não cabiam na sua perceção quando, ainda que se esforçasse em compreender, 

fugiam ao seu entendimento. Sabemos já da importância do pensamento nietzschiano para 

Rilke. Na introdução à obra do filósofo, Assim Falou Zaratustra (2022), traduzida por António 

Sousa Ribeiro para a Edições 70, escreve Victor Gonçalves que “basta […], para resgatar 

Nietzsche, regressar às parábolas ‘Das três metamorfoses’, nas quais está claro que o super-

homem se realiza mais na criança que cria sem porquê, feliz e inventiva, do que no leão 

destruidor dos valores tradicionais” (NIETZSCHE, 2022: 15-16). Pelo contrário, o poeta só 

consegue atingir a simplicidade através de muito trabalho, é quase sempre assim com a escrita. 

Na criança, a simplicidade está diretamente associada à sua espontaneidade e inocência; ela 

vive no mundo por esses meios e, por vezes, a sua falta de consciência fá-la distorcer os factos 

da realidade, como se habitasse um outro mundo dentro do mundo. Para Rilke, as escolhas que 

se fazem ao longo da vida partem, muitas vezes, de um impulso aparentemente espontâneo e a 

arte nasce aí, dessa perceção diferenciada. Entretanto, à medida que a idade nos afasta do 

começo, a simplicidade com que se experiencia a vida e os acontecimentos vai-se anulando, o 

Homem vai-se esquecendo de si, convertendo-se numa forma meramente corpórea, numa 

presença alienada de si mesmo e do sentido de existir, “e a sua dignidade a nada corresponde” 

(RILKE, 2014: 64). O falso entendimento da verdade das coisas rouba a inocência e impede a 

“íntima consciência” (ibid.: 50) de se manter “desperta e lúcida” (ibid.) para (re)conhecer o 

Aberto. Fica o Dasein perdido, resta o Homem sem lei. Perante esse aparato, as artes, como a 

poesia, têm por efeito devolver ao criador a simplicidade que perdeu no percurso da vida, 

implicando-o na solidão que, com o tempo, passou a temer. 

Rilke procura a inocência e a incompreensão da infância. É difícil retomá-las porque, 

como dissemos, tendemos a perdê-las com o tempo, mas o autor das Cartas procura demonstrar 

a Kappus como essa dualidade é, no entanto, a única condição realmente necessária, assim 

como estar sozinho não é mau, nem errado, mas essencial. A ingénua e, por isso, “sábia não-

compreensão” (ibid.: 62) infantil é aquilo que permite à criança estar verdadeiramente só, 

isolar-se de tudo o que paira à sua volta e tomar decisões sem se basear em coisa nenhuma (“as 

crianças sós” [ibid.: 64]). O primeiro e o maior gesto desse isolamento mostra-se em não ouvir 

a primeira vez em que é chamada ou que lhe dizemos algo, especialmente, quando brinca. 

Brincar é dar asas ao imaginário, inventar uma realidade para a qual se pula e que absorta de 

imediato. Perante isso, podemos compreender o gesto (quase) inconsciente que, afinal, é inato 
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à criança de retirar o foco, a atenção, e devolvê-lo às coisas. Em contrapartida, os adultos, se 

apostam em algo, é sempre na resistência e no desprezo perante a vida e o que dela fazem, sem 

entenderem que proceder assim será continuar a “fazer parte daquilo de que queremos separar-

nos por esses meios” (ibid.: 62). Para criar, é indispensável experienciar essa solidão, que não 

é fácil de suportar e que a sua perceção a vai intensificando; o poeta é aquele que, antes de tudo 

o resto, alcança um momento, “horas a fio” (ibid.), se preciso, desse estado profundo, alheio ao 

que o rodeia – porque a poesia é “esse grande solitário” (ibid.) e, naturalmente, requer ao poeta 

deixar-se ficar somente consigo mesmo, contrariando tudo o que o leva a querer reagir. Poderá 

Kappus crer que grandes coisas daí se sucedem? 

 

Os momentos de estagnação são desafiadores, Rilke bem o sabe, e a vontade de 

encontrar-lhes um propósito resume-se, com frequência, uma tentativa frustrada. No entanto, é 

nesse espaço em que, aparentemente, nada acontece e que, da vida, resta apenas o gosto amargo 

do seu desperdício, é aí que a paciência se revela implicada: essa espera não é, afinal, passiva, 

mas atesta o indivíduo de tarefas. O “processo de amadurecimento” (ibid.: 33), experimentado 

na forma de uma quantidade numerosa de vivências (a maioria delas, interiores), revela-se 

trabalhoso e enfrenta uma dificuldade acrescida: é imprescindível ser paciente, pois só o tempo 

e a experiência poderão dar forma a coisas que “não são tão compreensíveis ou dizíveis como 

muitas vezes nos querem fazer crer” (ibid.). Constatou-se que o contacto com Rodin permitiu a 

Rilke compreender a importância de se rodear apenas do essencial para o seu desenvolvimento 

interior e artístico, de modo a não prejudicar o seu curso – uma seleção meticulosa de coisas. 

Nesse processo, o poeta não pode fazer mais nada a não ser preservar-se, ler o que deve ser lido 

e aproximar-se da natureza, apegar-se “ao que ela tem de mais simples, de pequeno, que mal se 

consegue ver e que, de súbito, se pode tornar grande e incomensurável” (ibid.: 50). Kappus 

deve, nesse caso, averiguar a essência de cada ser e objeto, até a da mais ínfima coisa, na 

profundidade da sua existência. Essa exploração deve ser vivida “de forma calma e séria” (ibid.: 

37), desprovida de tudo o que não estabeleça uma conexão com a sua interioridade (como a 

opinião alheia). Afinal, nada poderá ser mais perturbador do que esperar, de qualquer parte, a 

chegada de uma resposta para algo a que somente “o seu mais íntimo sentimento nos momentos 

de silêncio” (ibid.) poderá, verdadeiramente, responder. É para isso necessário que ganhe 

confiança ao que aparenta ser simples, modesto e insignificante, para poder depois entregar-se 

e submeter-se ao que pode oferecer-lhe a mais profunda consciência, a mais desperta lucidez. 

Somente aí, 
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quando tiver esse amor pelas coisas insignificantes [...], tudo lhe parecerá mais fácil, homogéneo 

e, de certo modo, conciliador [...]. Deve dar sempre razão a si e aos seus sentimentos, deve 
deixar que as suas opiniões e juízos de valor tenham o seu próprio desenvolvimento, calmo e 

imperturbável, que, tal como todo o progresso, tem de vir do seu ser mais profundo que não 

pode ser acelerado ou forçado por coisa alguma. (ibid.: 50) 

Kappus deve cumprir os conselhos do seu mestre. Escrever poesia demanda uma 

bagagem literária e do mundo que exalte o escritor, o qual deve deixar-se possuir pelo valor 

estético de tudo com que se depara. Entorpecido pelas primeiras emoções, poderá então 

entregar-se ao trabalho do fazer, sabendo enfrentar, com paciência, a procura da palavra e 

aguardando a chegada do dizer verdadeiro – esse é o desafio. Deve permitir o processo natural 

da criação e o seu termo, que não pode, à semelhança do ato amoroso, ser precipitado. As 

vivências que resultam em lembranças, as marcas que moldam o estilo de escrita... Tudo 

oferecerá, por fim, o momento ideal de se pôr a escrever, bem ao modo como Rainer lhe prepara 

cada missiva, atividade que sempre guarda para um “momento de claridade” (ibid.: 49, grifo 

nosso): “Agora sinto-me um pouco melhor [...] e posso cumprimentá-lo a si, caro senhor 

Kappus, e dizer-lhe, o melhor que puder, um pouco disto e daquilo (o que tanto gosto de fazer) 

sobre a sua carta” (ibid.: 67). Observando e apreendendo, lendo e experimentando, procurando 

descobrir e descobrir-se, Kappus pode ir preparando o caminho para o futuro, a chegada do 

poema – ou de outra coisa: “talvez tenha de prescindir a ser poeta mesmo depois desta descida 

em si e à sua solidão [...]. Em todo o caso, a sua vida tomará a partir daí os seus próprios 

caminhos, e que estes sejam bons, fecundos e largos” (ibid.: 37). 

Para Rilke, a Bíblia e as obras de Jens Peter Jacobsen são, nesse período, leituras 

fundamentais. Quanto à primeira, nenhuma palavra bastaria para a justificarmos, mas será 

curioso pensar sobre a admiração profunda pelo poeta dinamarquês, cuja presença literária se 

descobre uma constante no seu quotidiano. Sabemos já da influência que o modo descritivo da 

natureza por Jacobsen exerceu na segunda fase da Obra rilkeana. Para o poeta, as palavras de 

autores como esse têm a capacidade de oferecer ao leitor a abertura para “todo um mundo [...] 

– a felicidade, a riqueza, a insondável grandeza de um mundo” (ibid.: 41). Kappus deverá, por 

isso, viver nesses livros, experienciá-los, aprender o que lhe parecer apreendível e, sobretudo, 

amá-los. Esse amor deverá ser entendido como uma entrega que supera a mera apreciação 

intelectual, para permitir uma conexão profunda com o texto, de um modo que possa ser tocado 

pela experiência da leitura como uma verdadeira experiência artística. Conhecerá, aí, o real 

poder da poesia e a natureza da sua criação (ou, pelo menos, alguma coisa do que nela haverá 

“de profundo e perpétuo” [ibid.: 42]), e essa vivência capacitará o rapaz para uma transformação 

pessoal, independentemente do futuro e da sua profissão: “seja qual for o rumo que a sua vida 
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venha a tomar, esse amor atravessará – disso tenho a certeza – o tecido da sua existência como 

um dos fios mais importantes de todos os fios das suas experiências, decepções e alegrias” 

(ibid.: 41–42). 

Rilke considerava que os grandes textos dariam a impressão de que “está tudo lá” (ibid.: 

43) e encontrou na arte do célebre escritor da Dinamarca “uma tal plenitude” (ibid.), capaz de 

responder às numerosas interrogações do jovem Kappus sobre a vida e a escrita – 

possivelmente, como respondera às suas. Esse confronto do rapaz com as obras indicadas36 

promoveria a  possibilidade de um encontro consigo mesmo, permitindo-lhe amadurecer, 

sobretudo, como homem, para depois (se sim) enquanto poeta: “será então o desenrolar natural 

da sua vida interior” (ibid.: 45). Lendo-as pela primeira vez, viverá cada passagem como se 

transportado para um “sonho” (ibid.: 44), ao qual poderá voltar em cada releitura. Cada retorno 

lhe dará maior gosto e gratidão por essas palavras, que se mostrarão cada vez mais claras e que 

lhe retornarão uma visão sobre a vida cada vez mais profunda e mais feliz, por também a 

compreender melhor. Essa aprendizagem do mundo através da arte e da poesia é essencial para 

o/ao poeta de Duíno, para quem a literatura e, em contexto, a de Jacobsen viveria numa 

“ressonância infinita” (ibid.) no íntimo dos seus leitores, ressoando continuamente na sua 

subjetividade e reverberando no tempo, como um eco que não cessa. Um efeito poderoso que, 

ao permitir estabelecer uma relação com o texto, aproxima o leitor de um progresso, porquanto 

permitirá ao indivíduo prosperar. A esse respeito, Silvina Rodrigues Lopes escreve que se trata 

de estruturar os versos, de um modo que essa estruturação jogue “com vários niveis ou estratos 

que abrem a superfície do poema a uma profundidade inesgotável, [...] um campo de 

ressonâncias no seu infinito potencial de divergência” (LOPES, 2019: 19) que ressoem naquele 

que cria e nos que o leem. 

Cada impressão no leitor deverá, contudo, ter “o seu próprio desenvolvimento, calmo e 

imperturbável, que, tal como todo o progresso, tem de vir do seu ser mais profundo que não 

pode ser forçado ou acelerado por coisa alguma. Deixar as coisas chegar ao seu termo natural 

e depois dar à luz” (ibid.: 45), como uma fecundação que, no devido momento (e não se sabe 

quando), revelar-se-á num parto. Não será também esse o processo da criação? As semelhanças 

que Rilke coloca entre o processo de ler e de ver, nos seus poemas e, em contexto, nestas Cartas, 

são efetivamente um meio de subordinar o primeiro ao segundo. Hofmannsthal, já abordado 

                                                             
36 O volume Seis Novelas, em que Rilke destaca, sobretudo, a novela inicial, « Mogens » ; o romance Niels Lyhne ; 

depois, Madame Marie Grubbe; a sua correspondência ; o seu diário; fragmentos; a sua poesia; enfim, a Obra 

completa, publicada em três volumes e traduzida por Eugen Diederich, em Leipzig (RILKE, 2014: 41). 
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nesta dissertação, necessitava das suas leituras para escrever (VILAIN, 2010: 143) e por esse 

motivo se determinam facilmente como essas influenciaram a sua produção criativa. Por 

contraste, Rilke assumia um alto grau de independência literária, mas esse fator não afastava a 

sua escrita de referências que enuncia, assumidamente, ao militar. O poeta via a “compreensão” 

(ibid.) da arte e a sua criação como processos próximos, do mesmo modo que próximos seriam 

a perceção da vida e o viver de verdade. Esse parentesco dever-se-ia ao facto de que numa obra 

de arte não haverá 

nada que não tenha sido compreendido, abrangido, experimentado e reconhecido na vibrante 

ressonância da recordação – nenhuma experiência é demasiado insignificante, e o mais pequeno 
acontecimento desenrola-se como um destino, e o próprio destino é como um maravilhoso e 

vasto tecido, no qual cada um dos fios foi colocado ao lado de outro com uma mão infinitamente 

suave e que é sustido e apoiado por centenas de outros. (ibid.) 

Desse modo, conduzir todas as dúvidas existenciais de Kappus para esses textos fundamentais 

ajudaria o jovem a conduzir-se a si mesmo ao encontro das suas respostas. Vejamos:  mediado 

pela experiência dos dias, o futuro chega ao poeta muito tempo antes de adquirir forma; chega 

para se transformar dentro de si, muito antes de receber uma estrutura que o sustenha no papel; 

chega no momento em que as mais vigorosas emoções atravessam o lugar mais delicado do seu 

ser. Embebido num estado solitário, o indivíduo deixa-se ficar somente com a estranheza que 

notou na sua interioridade. Em consequência desse reparo, tudo o que lhe era familiar e habitual 

se dissipa, por breves instantes. Nesse desaparecimento, algo se lhe acrescenta, algo em si é 

novo e ele, ainda convencido de que nada se alterou, transformou-se de verdade, “tal como se 

transforma uma casa a que chega um hóspede” (ibid.: 76): 

os nossos sentimentos emudecem numa acanhada timidez, tudo se afasta, surge uma grande 
calma, e a novidade que ninguém conhece surge bem lá no meio e permanece silenciosa. […] 

O que em nós é novo, o que foi acrescentado, penetrou no nosso coração, dirigiu-se ao seu mais 

pequeno ventrículo e também já não está lá – misturou-se no sangue. E não chegamos a saber o 
que era. […] Não sabemos dizer quem veio, talvez nunca o venhamos a saber, mas há muitos 

indícios de que o futuro entra assim em nós [...]. (ibid.) 

Rilke recomenda, então, a estar atento àquilo que, com o tempo, sentir começar a surgir no seu 

íntimo. Só enfrentando essa estranheza poderá Kappus amadurecer e distinguir-se de todas “as 

outras pessoas que, à medida que envelhecem, receiam a solidão com a qual o senhor se sente à 

vontade” (ibid.: 55). 

Rilke aproxima a dificuldade da solidão à do amor, constatando que o tempo de 

aprendermos a lidar com os dois é sempre “prolongado e fechado” (ibid.); são, ambos, um 

isolamento intenso e profundo que permite ao indivíduo trabalhar-se, amadurecer e “tornar-se 

algo dentro de si próprio, tornar-se mundo” (ibid.). Eis a razão pela qual o primeiro amor se 
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eterniza na memória dos amantes: ele é a sua “primeira solidão profunda e o primeiro trabalho 

interior” (ibid.: 74). Desse modo, o poeta procura demonstrar a Franz a importância de assumir 

os dois sentimentos como atividades de aprendizagem, independentemente das sensações 

comprometidas, já que nem um, nem outro podem ser rejeitados, porque afinal somos amor, 

tanto quanto “nós somos solidão” (ibid.: 78, grifo do autor). Como Rodin, Rilke considerava o 

corpo e a sexualidade essenciais à criação artística, já que nela se envolveria a totalidade das 

vivências humanas. O escultor francês transformava a matéria bruta em arte sublime, sensual. 

Guiado pelos seus ensinamentos, o escritor destas Cartas encontra na arte e na poesia, mais do 

que uma atividade, um meio e um modo de revelação, superando a mera expressão do intelecto 

para abarcar uma transformação de todas as experiências. A esse respeito, escreve em Malte 

que “os versos não são, como imaginam as pessoas, simples sentimentos… Eles são 

experiências. [...] É preciso ter recordações de muitas noites de amor, das quais nenhuma foi 

igual a outra” (apud RILKE, 2014). Numa relação amorosa, os momentos de intimidade 

oferecem vivências sensuais e emocionais que compartilham da profundidade e da riqueza de 

um “pensamento criador” (RILKE, 2014: 53) e Rilke oferece ao jovem essa visão sublimadora 

das vivências, revelando-lhe que num único pensamento como esse 

revivem milhares de noites de amor esquecidas que o tornam grande e sublime. E aqueles que 

se juntam e entrelaçam durante a noite, numa voluptuosidade embaladora, realizam uma obra 

séria e acumulam doçuras, profundidade e energia para o canto de um qualquer futuro poeta que 

se irá erguer para descrever indescritíveis venturas. E invocam o futuro. (ibid.: 53) 

Rainer eleva esse ato íntimo de amor entre duas pessoas, que lhes oferece a intimidade, ao nível 

de uma “obra séria” (ibid.) que impacta os que a constroem. No entanto, as “noites” (ibid.) em 

que se ensaia a “voluptuosidade embaladora” (ibid.) dessa união não encerram a criatividade 

artística como resultado de atos físicos momentâneos, mas simbolizam toda a gama de 

experiências intensas e transformadoras que compõem a vida e que orbitam na interioridade de 

cada um como fontes de energia, confluindo na possibilidade para grandes pensamentos e, no 

artista, para grandes execuções, as obras de arte. Se Rodin, tornando o gesto oficinal a ponte 

entre expressão e a arte, oferecia a cada corpo esculpido o movimento e as emoções devidas, 

de um modo que uma energia vital passava a emanar da sua forma, o poeta elabora o seu canto 

com profundidade e significado, como herdeiro dessa voz, elevando-a, pela expressão, a uma 

obra autêntica. 

Para tal, faz-se, no entanto, necessário cumprir algumas demandas. Dissemos que, como 

todo o artista, o poeta só poderá abrir-se para si mesmo e criar se se entregar, primeiro, à 

natureza. É ela quem lhe ensina a paciência para poder ver “silenciosamente erguer-se o trigo, 
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crescerem as coisas” (BLANCHOT, 1987: 124, grifo nosso)37. Note-se, novamente, a 

implicância do silêncio e do recolhimento, que permitem em quem o pratica uma maior atenção 

ao espaço em volta e ao próprio espaço da interioridade. Em Rilke, esse estado paciente 

significa um “retorno à tranquilidade silenciosa das coisas” (ibid.: 124): ao imergir em si e ao 

apropriar-se do que encontra, cria o poeta as suas próprias leis, necessárias à realização de uma 

obra que pede para ser escrita, concebida. Afinal, só o indivíduo que se silencia está presente 

além da forma38 para experienciar “as grandes coisas de que a autêntica vida é feita” (RILKE, 

2014: ?), quando também ele, como a criança ou como coisa, se sujeita e expõe todo “às leis 

profundas” (ibid.: ?), se distrai do mundo e se aproxima do que nele é natural, primitivo. 

Somente quando sente o que aí se realiza, no momento em que “sai ao encontro da manhã que 

surge, ou contempla o entardecer repleto de acontecimentos” (ibid.: ?), se despoja da sua 

condição de ser, “como um morto” (ibid.: ?), apesar de se encontrar, nesse exato instante, 

rodeado de Vida. Viver prepara o estado propício para a escrita se fazer, um estado interior e 

fecundo, originário, de sexualidade: 

‘viver e escrever em estado de cio’. [...] E se em vez de cio se pudesse dizer sexualidade – no 
seu sentido mais vasto, amplo, puro [...] –, a sua arte seria enorme e de uma infinita importância. 

[...] A sexualidade é difícil, sim. Mas é difícil o que nos foi confiado, quase tudo o que é sério é 

difícil, e tudo é sério. Se reconhecer isto e chegar lá a partir de si próprio; se a partir dos seus 
dons e da sua natureza, da sua experiência e infância e força alcançar uma relação muito própria 

[...] com a sexualidade, então não mais terá a temer a perdição ou não ser digno do que de melhor 

tem.” (ibid.: 46-51) 

Rilke sugere que existe uma conexão profunda entre a pureza da criança e a Verdade do mundo. 

No período da infância, como figura de metamorfose por excelência, o ser humano encontra-se 

num estado de total entrega, não apenas ao seu íntimo, livre de preconceitos e das 

complexidades que a idade lhe traz, como também à exterioridade, ao fora. Aí, a união 

interior/exterior mostra-se ainda possível, abrindo-se a criança, instantaneamente, à força 

transcendental da natureza: ela despoja-se da sua individualidade para aceitar a incompreensão 

da dualidade tempo-espaço, para absorver o que a rodeia e, depois, sonhar ou brincar sobre o 

que o viu. Portanto, a única coragem exigida ao poeta será a de se preencher de uma capacidade 

para confiar, como ela, naquilo que não conseguir compreender e para enfrentar o que “de mais 

estranho, admirável e inexplicável” (ibid.) possa sentir surgir dentro de si. Só assim poderá a 

poesia permitir, mediante uma entrega consciente de quem a escreve, um encontro com a 

                                                             
37 Apelo de Van Gogh para a paciência no artista. 
38 Já referimos que, apesar da presença física, o Homem vive, muitas vezes, alienado. 
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possibilidade da reunião exterioridade/interioridade. Reconhecer e reconhecer-se, eis o 

caminho para atingir a grandeza e a plenitude da existência. 

E a poesia?Existe, por fim? 

A poesia é uma coisa séria e o poeta constrói o poema como um artifício. Vivendo e 

prezando a sua solidão, é capaz de “preparar e construir com as suas mãos” (ibid.) o poema, 

porque as mãos do solitário “erram menos” (ibid.). O trabalho do poeta corresponde ao do dizer, 

“afirmação desejante” (LOPES, 2019: 23); deve contar a simplicidade que encontra nas coisas, 

por estar mais próxima da verdade (como as crianças, a natureza e a pureza que as compõe) e 

porque nunca o abandonará, ja que a ela pertence e dela toma parte, como Dasein: 

Por enquanto ainda há as noites e os ventos que passam por entre as árvores e atravessam muitos 

países; por enquanto ainda acontecem entre os objectos e os animais muitas coisas nas quais 

pode participar; e as crianças ainda são tristes e felizes como o senhor foi quando era criança – 
e quando pensar na sua infância viverá de novo entre elas, entre as crianças sós [...]. (RILKE, 

2014: 55) 

Esse enraizamento na memória mantém a poesia como uma descrição desses momentos (por 

vezes, tão antigos), mas nem a lembrança resta como a sua origem, nem o poema revive o 

momento verdadeiro: a poesia transcende as recordações literais para criar algo novo. 

Recuperando Malte, pode ler-se no romance: “Mas não basta ter recordações. É preciso saber 

esquecê-las quando são muitas, e é preciso revestirmo-nos de paciência infinita até que 

regressem à mente. Pois essas mesmas recordações ainda não são tudo de que é preciso” (apud 

Rilke, 2014). Nesse caso, o que se pronuncia no poema não são os elementos verdadeiros, mas 

mediações que indicam a sua presença: a “analogia estética [...] [é] comum ao mito e ao poema, 

[...] fundadores, não representam, criam aquilo que relatam, que é sempre criação do mundo e 

do seu criador. A operação que desenvolvem será por isso [...] modulação” (LOPES, 2019: 52, 

grifo da autora), definida por Lopes como “a arte de dar forma (modelação) ao silêncio através 

da criação de tensões” (ibid.). Por meio de uma descrição elaborada, com recurso aos elementos 

do mundo, aos seres, às coisas e às formas da memória e da imaginação, o poeta é capaz de 

criar essas relações no poema, imagens que interagem e se iluminam mutuamente. 

Nas Cartas, Rilke aconselha o jovem a elaborar esse processo: “descreva tudo isso com 

uma sinceridade intima, calma, humilde e para os exprimir use as coisas que o rodeiam, as 

imagens dos seus sonhos e os objectos de que se recorda” (ibid.: 36). Só assim Kappus poderá 

chegar, “pelo trabalho, pela oficina, à fundura sem fundo das palavras, onde elas tocam a 

natureza, onde cada imagem expõe o seu nada, que outra imagem vem estancar. [...] Ou: 

imagem e pensamento implicados mutuamente” (LOPES, 2019: 29–30). Através de “processos 
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de captura” (ibid.: 31), Kappus deverá colecionar lembranças, do passado e do ainda agora, 

aliando-as para revelar, por esses meios, algo mais profundo, o “irrepresentável” (ibid.). 

Considerando o fazer de um poema como o “descrever indescritíveis venturas” (RILKE, 2014: 

53), Rilke define já aquele que é o “canto de um qualquer […] poeta” (ibid.) como a 

pronunciação do impronunciável, o dizer do que pertence ao indizível, que vive somente na 

impossibilidade de ser dito, escrito, expresso: “Com a voz toca-se o invisível do mundo” 

(LOPES, 2019: 34), o lugar-outro. 

A poesia propõe um mundo que se afasta do real e que, na conceção blanchotiana 

(BLANCHOT, 1987: 230), é autossuficiente, ao qual o escritor pertence. Perdendo a referência 

à realidade, a obra, sendo arte, “não é acabada nem inacabada: ela é” (ibid.) e o lugar em que 

se enquadra é um espaço de regras próprias onde reina a ambiguidade. Diz Blanchot que, “Na 

literatura, a ambiguidade é como entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela encontra, 

e esgotada pela extensão dos absurdos que pode cometer” (ibid.: 327, 328). O texto liberta-se, 

assim, de um caráter representativo, que anularia qualquer grau de poeticidade, para apresentar 

a sua própria noção de existência, apresentação de si mesmo como um mundo possível e 

diversificado, variável em relação a qualquer outro, consoante o seu autor39. É de notar que, ao 

longo dessas missivas, Rilke propõe justamente essa libertação da palavra, mantendo o teor 

ambíguo que caracteriza a poesia. Sabe-se que, sobretudo, desde o contacto com Rodin, o poeta 

passou a observar os seres e o mundo de uma maneira rigorosa, procurando conhecê-los, 

reconhecer-lhes a essência. Assim transformava, servido da sua técnica literária, “cada ‘objecto’ 

visto em ‘objecto de arte’” (Rilke, 2014: 28), por um processo modulador. A leitura de 

determinados excertos destas Cartas, como é o caso da descrição de Roma, na quinta missiva, 

proporciona-nos a perceção dessa atenção extrema e da modelação das coisas que constroem o 

sítio observado (a cidade) em elementos poéticos. Como já referido nesta dissertação, verifica-

se agora na prática que, marcado pelo escultor francês, Rilke passou a encarar o ambiente 

citadino propicio à criação poética. De um modo arrojado: embora tão distante do sossego de 

Worpswede, o poeta foi capaz de detetar nessa paisagem urbana os elementos que, à semelhança 

da terra alemã, poderiam permitir-lhe experimentar a mesma condição: 

mas há aqui muita beleza, porque por todo o lado existem coisas belas. Águas repletas de vida 

correm pelos antigos aquedutos para o interior da cidade velha e dançam em bacias de pedra 

branca nas fontes de muitas praças e estendem-se por largos e espaçosos reservatórios e o seu 
ruído diurno eleva-se em rumorejar pela noite, que aqui é profunda e estrelada e de ventos 

suaves. E há aqui jardins, alamedas e escadarias inesquecíveis, escadarias concebidas por 

                                                             
39 Todos os textos são distintos, ainda que se possam aproximar no tema, no estilo, elementos ou referências. Até 

textos escritos pelo mesmo autor podem variar entre si. 
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Miguel Ângelo; escadarias construídas a exemplo das águas que descem, deslizando em 

acentuado declive, cada degrau nascendo de outro degrau, como uma onda de outra onda. 
Devemos a essas impressões entrar em recolhimento, recuperando daquela multidão que está 

para ali a falar e a tagarelar [...] e aprende-se devagar a conhecer as raras coisas em que perdura 

o eterno, que se podem amar, e a solidão de que podemos participar em silêncio. (RILKE, 2014: 

58, 59) 

Esse tratamento do registo epistolar como um espaço propício à experimentação de uma poética 

das coisas, trabalhando a escrita como exercício até didático, se parece à partida indicar em 

Rilke uma maturidade, permite afinal compreender o seu processo; o poeta esforça-se por 

chegar ao dizer verdadeiro, fazendo de cada situação e lugar uma nova oportunidade para essa 

tentativa (conseguida) – a verdadeira conciliação da escrita com a vida. De igual modo, oferece 

a Kappus justamente o que ambos procuram, o fazer poético em seu estado de composição – o 

autor faz dessas missivas um modo de criar poesia. Certamente, inspirado pela correspondência 

de Jacobsen, que lhe aconselha: “E depois terá de ler [...] as cartas e folhas do diário e 

fragmentos de Jacobsen e por fim os seus versos” (ibid.: 44). Parece que o jovem se dá conta 

desse gesto e tenta reproduzi-lo, pois o autor de Malte gaba-lhe a resposta imediatamente 

seguinte: “Era uma daquelas cartas que voltamos a ler quando a encontramos no meio da 

restante correspondência, e reconheci-o nela de imediato como se estivesse muito próximo” 

(ibid.: 49). 

 Atentemos, agora, no final do longo excerto citado. Por meio da descrição, Rilke confere 

às “raras coisas em que perdura o eterno” (ibid.: 59) um carater único, modular, que, ao coloca-

las na dimensão intemporal da poesia, torna-as dignas de serem profundamente conhecidas na 

sua essência e amadas. Afinal, nem tudo pode ser escrito poeticamente e a aprendizagem dessa 

possibilidade, como do amor, é em si um processo. O poeta de Duíno recupera, 

sistematicamente, a importância do recolhimento, já que apenas em silêncio, prezando a 

solidão, se pode compreender o que, não sendo transitório, permanece no mundo, resistindo ao 

tempo. Esse caminho em direção à compreensão do amor e do eterno conduz, inevitavelmente, 

a Ele: Deus. O contacto com a eternidade, mediada pela vivência de uma relação interior com 

as coisas permite, para Rilke, a experiência do divino. A esse respeito, ao longo desta série de 

Cartas, as revelações que o poeta faz das suas crenças são bastante inesperadas. Filho de uma 

mulher católica e batizado, a sua visão da espiritualidade é, contudo, um tema complexo e que 

ultrapassa as estruturas religiosas tradicionais. A sua fé é marcada por uma exploração muito 

pessoal que contrasta com a visão dogmática do catolicismo institucional da Igreja e que, por 

vezes, se perde numa tensão entre a crença e a dúvida. Embora procure encorajar o jovem, se 

considerarmos a evolução da sua poesia, é notório o aprofundamento das questões introspetivas, 
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cada vez mais filosóficas e metafísicas, que começam a ganhar forma já na sua segunda fase 

criativa de Rilke: “Mas envio-lhe ao mesmo tempo a separata de um pequeno poema que agora 

surgiu na Deutsche Arbeit, em Praga. Nesse poema continuo a falar-lhe da vida e da morte e no 

facto de ambas serem grandes e magníficas” (ibid.: 87). Esses pensamentos culmininariam em 

textos mais tardios, correspondentes ao seu terceiro período poético, onde temas como a morte 

e o divino são soberanos. O autor de Sonetos a Orfeu via nessa introspeção conduzida pela 

poesia um modo de conexão com a essência da vida; em simultâneo, uma abertura para a 

possibilidade de escrever sobre aspetos mais profundos, abstratos e existênciais, que 

sustentariam a sua criatividade e os seus escritos a uma durabilidade absoluta. 

De facto, no pensamento rilkeano, ser poeta implica uma ligação ao transcendental pelos 

detalhes mais simples do quotidiano, do qual Rodin lhe havia revelado as potencialidades. 

Kappus deverá, assim, estabelecer uma ligação com eles, caso contrário, não será poeta o 

suficiente: “Se o seu dia-a-dia lhe parecer pobre, não o lamente; lamente-se a si mesmo, diga a 

si mesmo que não é suficientemente poeta para chamar a si as suas riquezas; pois para o criador 

nada é pobre nem há lugar pobre ou indiferente” (ibid.: 36). Nesse sentido, procura ajudar o 

rapaz a superar as suas inquietações: explica-lhe que o processo criativo, enquanto 

procedimento que admite esse caráter profundo, assumido no modo como o indivíduo apreende 

a exterioridade e depois (se for artista) o expressa profundamente na sua arte, permite 

aproximar-se desse espaço onde é possível experienciar a transcendência. É que os artistas 

alcançam, pelas suas mãos, uma consciência das coisas mais elevada. Perante a ausência de um 

dogma que responda definitivamente às suas dúvidas existenciais, Kappus deverá encarar a fé 

como uma experiência espiritual e íntima, aliada à criação da arte e, acima de tudo, à construção 

da “própria vida” (ibid.: 65). Por fim, deverá pensar em Deus, não como uma presença óbvia, 

mas como algo, tudo o que se revela nos breves e raros momentos em que se pressente a 

possibilidade da sua chegada: 

Porque não pensa antes Nele, como O que está para vir, o que está iminente desde a eternidade, 
o futuro, o fruto final de uma árvore cujas folhas somos nós? [...] Será que o senhor não vê como 

tudo o que acontece é sempre um começo? Porque não poderia ser o começo Dele, quando 

começar é, em si, sempre algo de tão belo? Se Ele é o mais perfeito, não será precedido de algo 
mais pequeno, [...] o último para tudo em si abarcar? [...] Tal como as abelhas juntam o mel, 

assim nós O construímos com o que há de mais doce [...], [na] esperança de estar um dia n’Ele, 

no mais ancestral, remoto e distante [...]. Talvez Ele precise exactamente dessa sua angústia de 

viver para poder começar, [...] tal como outrora o senhor a Ele se dedicou em criança; [...] o 
mínimo que podemos fazer é não lhe dificultar a nascença, tal como a Terra não dificulta a vida 

à Primavera quando ela vem [...] [e como] faz a mulher através do fruto de seu ventre. (ibid.: 

65-73) 
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Esse por vir, ou devir, prestes a chegar mas sempre revelado em sua ausência, é afirmado no 

poema pela escrita, como a capacidade que adquire o sujeito “de tocar/ser-tocado pelo 

pensamento, pelas coisas” (LOPES, 2019: 9). Por meio das palavras, a sua interioridade e a 

exterioridade que o envolve celebram a sua aliança; torna-se o poema “uma unidade em devir” 

(ibid.), mediada pelas imagens construídas e que se ligam e comunicam entre si, como se ligam 

ao “caos” (ibid.: 11) do mundo, “de onde irrompem” (ibid.). Nessa ausência, a obra, o texto, 

tende a tornar-se presente, “não mais Zeus mas estátua, não mais o combate real das Erínias e 

dos deuses claros, mas tragédia inspirada» (BLANCHOT, 1987: 232, grifo nosso). Como as 

figuras de Rodin, a sua materialização torna a obra representativa do divino e da emoção mas, 

comprometida no espaço da folha, perde o que em si é transcendental: torna-se fingimento. No 

entanto, o que desperta devolve ao sujeito, tanto na criação (artista/autor), como no confronto 

(espectador/leitor), a verdade original. Fica a obra, fica o poema, que “é sempre, aos olhos da 

verdade que se pretende atribuir-lhe, o ‘não’ em que o verdadeiro tem sua origem” (ibid.: 230). 

 Na criação, chegar a Ele é o objetivo. O poeta está ciente de que, embora ainda oculta, 

na distância do futuro, a sua obra já existe. Poderá recuperá-la se respeitar pacientemente o seu 

procedimento. Poeta e poema significam, ambos, maturação; devem, um e outro, 

amadurecer como uma árvore que não força a sua própria seiva e resiste, confiante, nas 

tempestades da Primavera, sem recear que o Verão possa não vir depois. Ele vem. Mas apenas 

para os que são pacientes, que estão lá como se tivessem a eternidade diante deles, 

despreocupadamente tranquila e distante. (ibid.: 46) 

Acontece que, na poesia, como no processo de amadurecimento, o tempo é uma medida falha. 

Embora a escrita seja um evento do tempo cronológico, como o é a “presença de ser” 

(BLANCHOT, 1987: 228) do criador, que a faz também presente, ao torná-la uma coisa que 

existe. Entretanto, o tempo da poesia é outro, é diferente, é o de Aion e a chegada de “uma nova 

claridade” (RILKE, 2014: 45) não pode ser calculada, “tanto na compreensão como na criação” 

(ibid.). Esse clarão pode ser identificado como uma descoberta, digamos, um pensamento 

revelador, correspondente a “um novo fio – a liberdade” (LOPES, 2019: 15), assim como é o 

próprio nascimento do poema e daquele que o escreve. Libertar, fazer nascer, lançar no mundo, 

todos indicam o parto do que se deu, outrora, de um corpo fecundo: 

também no homem há, segundo me parece, maternidade – física e espiritual; criar é para ele 

também uma forma de dar à luz, e dar à luz é conceber a partir da mais íntima plenitude. E talvez 

os sexos sejam mais parecidos do que se pensa e a grande renovação do mundo venha [...] para, 
apenas e só, suportarem de forma séria e paciente, juntos, o difícil peso da sexualidade que lhes 

foi atribuído. (ibid.: 54) 
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O poeta torna-se aquele que gera, enquanto o ser criado, como produto final de uma construção, 

é o todo em que os três passam a ser a mesma coisa: o poeta torna-se o poema, que é, “enquanto 

pensamento, [...] o nascimento do poema” (ibid.: 16). Como Silvina Rodrigues Lopes procura 

esclarecer, o fundamental nos versos “não é a construção de uma imagem acabada mas o modo 

como se estabelecem ligações” (LOPES, 2019: 11) entre si e com o real. As palavras, por sua 

vez, deverão significar “o que existe de mais subtil e quase indizível” (Rilke, 2014: 54), numa 

tentativa de expressar essas ligações. Através de “jogos de linguagem [...] entre sensações e 

ideias” (LOPES, 2019: 13, 23, grifo da autora), o poema vai ganhando modos de existir no 

espaço da página. 

E se, nas “profundezas” (RILKE, 2014: ?) da sua interioridade, as suas dúvidas e os seus 

sentimentos revelarem uma vida própria, o poeta deverá, ainda assim, criar. Só ele poderá 

encontrar-lhes uma resposta, procurando resistir ao poder das influências de convenções ou 

tradições. Deverá procurar educar a dúvida até se tornar sábia, crítica e útil, até que “de 

destruidora ela passará a ser o seu melhor artesão” (ibid.: 87). Incerto e hesitante, o criador 

deverá partir “dos seus dons e da sua natureza, da sua experiência e infância e força” (ibid.: 51) 

para fazer o poema. Deverá acreditar nessa força interior, primitiva, a característica mais 

ancestral do Homem e que é, desde a origem, “poética” (ibid.: 47): 

A sua força poética é grande e tão forte como um instinto primitivo, ela traz consigo os seus 
próprios ritmos selvagens e jorra dele [do poeta] como uma rocha. [...] E então, quando ao 

percorrer o génio do criador, essas forças se tornam em algo de sexual, acabam por [...] encontrar 

uma pessoa tão pura [...] [um] império dos sentidos amadurecido ou puro, suficientemente 

humano [...]. (ibid., grifo do autor) 

O criador deverá esculpir o poema, consentindo que as suas impressões e “todo o germe de um 

sentimento” amadureçam “no escuro, no indizível, inconsciente, no inalcançável para o nosso 

próprio entendimento” (ibid.). Durante esse processo, tanta coisa se altera na sua interioridade, 

mas o poeta deverá manter-se confiante e trabalhar a obra por vir, em segredo, de um modo que 

se abra um “espaço à sua volta” (ibid.: 54) que o distancie do ruído dos outros e o mantenha 

solitário. Esse espaço permitir-lhe-á começar a criar um outro, o poético: “se o que está próximo 

lhe parece distante, então o seu espaço já está sob as estrelas e é, de facto, muito grande; alegre-

se pelo seu crescimento” (ibid.). Só assim será capaz de criar uma coisa própria que não se 

equipare a nada do que já fez, porque a verdade é que começa-se por registar pequenas coisas 

e, entretanto, a palavra existe. Não haverá outro caminho e, no momento certo, as respostas 

chegarão: certo dia, acabará “por entrar, a pouco e pouco, e sem dar por isso, […] [n]a 



76 

 

possibilidade de criar e de dar forma como um modo de vida especialmente feliz e puro” (ibid.). 

Então, o indivíduo faz-se poeta para (se) contar. Quanto a isso, escreve em Malte: 

E só quando chegarem a fazer parte de nossas entranhas, quando se converterem em aspectos e 
gestos de nosso ser, quando já não têm nome e já se não distinguem de nós mesmos — só então 

é que pode suceder que, numa hora muito rara e estranha, façam surgir a primeira palavra dum 

verso que brota. (RILKE, 2014: 67) 

Surgirão, então, as palavras que, só por esses meios, poderão emergir do íntimo de quem 

escreve e desabrochar, eclodir, em toda a sua plenitude, no espaço da página. Surgirão versos 

nascidos de si mesmos, num estilo pessoal e único, cantados por uma voz autónoma, à medida 

que o criador se apropriar, cada vez mais, dessa tarefa. Vinda da sua necessidade mais profunda, 

tornar-se-á, por fim, “propriedade sua, natural e preciosa, como uma parte e uma voz da sua 

vida” (RILKE, 2014: 57). 

O papel do criador só pode, no entanto, ser considerado se a obra se mantiver no mundo 

como plena confirmação de si mesma e do seu Pai e se, simultaneamente, este existir 

eternamente nela. Na sua condição de errante, o poeta, inidentificado, parte de si e acaba a 

pertencer a um lugar “onde reina a profundidade da dissimulação, essa obscuridade elementar 

que não o deixa conviver com ninguém e, por causa disso, é o assustador” (BLANCHOT, 1987: 

239). A obscuridade, característica da poesia, é dada, principalmente, pelo caráter duvidoso das 

palavras dos seus versos. Da sombra, a obra retira o que pode tornar legível e, do ser, encontra 

a sua ausência, “antes que o encontro seja possível e onde a verdade falta”. Afinal, a produção 

do poema implica, ela mesma, produzir (fecundar) uma nova vida. Vejamos: aquele que busca 

a poesia só poderá encontrá-la no lugar em que a trabalha, isto é, no texto. Considerando toda 

a obra de arte uma operação que finda no ponto em que “o homem não pode mais continuar” 

(Blanchot apud Rilke, 1987: 236), torna-se sempre o produto “de um perigo corrido” (ibid.) até 

ao fim. No momento em que a escrita cessa e o poeta nada mais tem a dizer, a obra nasce como 

sua consequência e resultado; nasce, sobretudo, como a “afirmação de uma experiência 

extrema” (ibid.), levada a cabo pelo poeta até ao colapso, nessa que é também a sua finitude. O 

caráter quase violento da vivência deixa transparecer que, como tal, toda a obra está 

inevitavelmente ligada a um determinado risco: é que ela exige do criador um sacrifício, que 

este seja único na sua criação e que finde, morra nela. Como ser, aquele que escreve não se 

detém e vai ao encontro do risco, colocando a escrita acima de tudo e dando «pegadas num 

caminho infinito que ainda não está descoberto» (ibid.) e que não pertence a mais ninguém. 

Nessa pertença do escritor, exclusivamente, à sua obra, concretiza-se “a urgência perigosa, a 

prodigalidade” desse risco (ibid.: 237), ao qual se ofereceu; mas, se esse risco realmente existe, 
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é porque dá à obra a sua essência. Daí se detém que é, por fim, também a ele que o artista 

pertence: “O poeta pertence ao poema, [mas] só lhe pertence se ele permanece nessa livre 

pertença. […] Se o artista corre um risco, é porque a própria obra é essencialmente risco e, ao 

pertencer-lhe, é também ao risco que o artista pertence.” (ibid.: 236-237). Torna-se o lugar da 

experiência literária o lugar onde o poeta se compromete extremamente: compromete a sua 

vida, o mundo e o real quando arrisca a identidade, a essência, o direito à verdade e o direito à 

morte. 

À morte? Sim. A exclusividade na obra não se assume no indivíduo, seu criador. Disse 

Blanchot e, ainda antes, Saint-John Perse40 que a condição do poeta é o exílio. O “risco 

essencial” (Blanchot, 1987: 239) a que a obra o expõe faz-se, portanto, de uma “aparência 

inofensiva” (ibid.: 238), perante a qual ele aceita privar-se da sua individualidade e “de todas 

as formas de possibilidade” (ibid.: 238), para pertencer, não mais como o mesmo, nem ainda 

como outro41, ao eterno fora, como alguém “aquém, à margem” (ibid.: 239): “ao estrangeiro, 

ao que é o exterior sem intimidade e sem limite, esse desvio que Hölderlin menciona, em sua 

loucura, quando aí vê o espaço infinito do ritmo” (ibid.: 238). Destituído do seu poder de ser, 

o poeta não retorna, mas torna-se “o migrador” (Blanchot apud Hölderlin, ibid.: 239) de uma 

“migração errante” (ibid.) por essa eternidade fora onde somente tem lugar o texto; “o errante, 

[…] privado da presença firme e da morada verdadeira” (ibid.: 238). Pelo contrário, ela recai 

sobre uma nova vida, a do sujeito poético, gerada mediante uma despersonalização do indivíduo 

que escreve em prol da obra. Essa presença dá lugar a uma voz que não sabemos bem a quem 

pertence, mas que não pode, contudo, deixar de representar o legado de onde provém: uma 

mistura de vozes do presente e do passado, de outros tempos, de outros autores, tudo chega ao 

poeta para lhe permitir ganhar expressão. 

Consideramos, assim, dois aspetos que Rilke enumera: por um lado, a intertextualidade 

de vozes poéticas e não poéticas que o criador, leitor de outros, conhece e com quem se encontra 

no espaço do poema; por outro, existe uma ancestralidade que é inerente à criação poética e 

que, como um eco, se faz presente ao longo dos tempos, em toda a poesia. Por sua vez, apesar 

de não fazer uso de nenhum dos termos, o autor das Cartas expressa essas teorias por meio de 

considerações sublimes. Quem diz eu fala em nome de todas as suas vozes ancestrais, preenche-

se de infinito e não cessa de dizer, ecoando e limitado a uma existência textual e simbólica. 

                                                             
40 Pseudónimo do poeta e diplomata francês, Alexis Leger, vencedor do Prémio Nobel da Literatura de 1960. 
41 Lembra o poema «7», de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de 

intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de mim para o Outro”. 
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Assim, a fecundação na poesia, referida anteriormente, é ao mesmo tempo indicadora de um 

outro nascimento: aquele que desaparece no “abismo” (Blanchot, p. 239) surge no texto como 

sujeito, onde vive eternamente. Nós, nós infinitamente arriscados… (apud Rilke, 2014). 

 

 

3.2. O intervalo (e as Cartas sobre Cézanne) 

 

Durante a escrita das Cartas para Kappus, ao longo de 1903 e de 1904, Rilke, eterno 

viajante, visitou diversas localidades, um aspeto que essas missivas comprovam. No começo 

desse ultimo ano, em Roma, o autor inicia a redação d’As Anotações de Malte Laurids Brigge, 

que se viria a prolongar até janeiro de 1910. Publica a obra pouco tempo depois, a 31 de maio. 

Ainda em 1904, o poeta é convidado a viajar até à Suécia para se hospedar em casa do pintor 

Ernst Norlind, em Lund. Depois de enderaçada a Franz Xaver a nona carta, de “Furuborg, 

Jonsered” (ibid.: 84), a 4 de novembro, essa correspondência viria a ser interrompida durante 

muito tempo: “Imagina certamente, senhor Kappus, como fiquei feliz em receber a sua bela 

carta” (ibid.: 88). 

Em contrapartida, Rilke viveu um grande momento da sua vida. Sabe-se que, em agosto 

seguinte, regressa a Paris depois de passar todo o inverno alojado em casa de Rodin, em 

Meudon-Val-Fleury, na periferia da cidade. Conciliando a escrita de Malte com a publicação 

das duas primeiras partes d’O Livro das Horas42, recebe uma proposta irrecusável: em 

setembro, a convite de Rodin, ocupa o cargo de secretário particular do escultor. Durante duas 

horas, pela manhã, trataria da sua correspondência43, função que permitiu a Rilke privar de uma 

proximidade ao artista. Do convívio intenso só poderiam resultar grandes aprendizagens, 

somadas a tantas que já vinha a adquirir, sobretudo, desde 1902. A amizade e o emprego viriam 

a ser interrompidos em maio de 1906, perante a trivialidade de abrir uma carta que Rodin 

considerara, em erro, privada. O rompimento com o artista não influenciou, de nenhum modo, 

as nove cartas para Kappus, já que a sua doutrina permaneceria intacta até ao ano seguinte 

(1907) e o contacto com o jovem só seria retomado por Rilke em dezembro de 1908. Entretanto, 

quando, em junho de 1907, o poeta revê os seus escritos para a segunda parte de uma nova 

edição da monografia sobre o escultor, conclui que tudo correspondia a uma perspetiva já 

                                                             
42 O Livro da Vida Monástica (1905) e O Livro do Peregrino (1905), respetivamente. 
43 Esse é o único emprego conhecido do poeta. 
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ultrapassada (BRIDGE, 2010: 153)44. Essa constatação ganharia ainda mais intensidade perante 

o confronto direto com duas exposições em Paris, em outubro do ano seguinte: do próprio Rodin 

e, sobretudo, do pintor Paul Cézanne45. 

Em pretexto do primeiro aniversário da morte do pintor francês é organizada, em 1907, 

a primeira retrospetiva pública dedicada ao pintor, pelo seu marchand Ambroise Vollard, no 

Salon d’Automne do Grand Palais, na cidade. A exposição viria a ser um marco na história da 

arte e impressionaria a um nível bem profundo os outros artistas, sobretudo, os mais jovens. É 

ali que também Rilke se depara com dezenas de quadros impactantes e que melhor se encontra 

a si mesmo, através de uma experiência estética intensa. Esse contacto com a arte pictórica de 

Cézanne, que é até hoje considerado por muitos o pai da arte moderna, foi tão marcante que o 

poeta chegou a revelar, em março seguinte, a sua ambição em escrever uma monografia sobre 

o artista. Embora tal nunca tivesse chegado a ocorrer, o autor de Duíno deixou-nos as suas 

impressões fascinantes dessa vivência inesquecível. Tratam-se de uma série de dezanove cartas 

sobre essas pinturas, escritas entre 3 de junho e 4 de novembro de 1907 a Clara Westhoff. O 

conjunto dessas missivas viria a ser lançado em publicação póstuma, em 1952, sob o título de 

Briefe über Cézanne [Cartas sobre Cézanne]. 

Impressionado com o que vê, Rilke narra as suas visitas à exposição, procurando pôr 

em palavras a forte influência que o pintor e as suas obras começam a implicar na sua poesia e 

ideologias, justificando as transformações resultantes, na mesma altura em que termina a 

segunda edição da monografia Rodin. Se, até ali, o poeta encontrava nos visitantes a grande 

atração das exposições de arte (talvez pelas reações nas suas caras, ou simplesmente pelo modo 

como se passeiam de umas salas para as outras), então, tudo mudara/mudou: o poeta 

experimenta uma espécie de transposição da realidade do ambiente para cada um desses 

quadros; a sua atenção fixa-se neles e todo o meio envolvente se torna de segunda ordem, preso 

num momento suspenso. Surpreso com essa mudança, a 7 de outubro, confessa a Clara: 

You know how I always find the people walking about at exhibitions so much more interesting 

than the paintings. This is also true of this Salon d’Automne with the exception of the Cézanne 
room. There all the reality is on his side, in that thick, quilted blue of his […]. How humble all 

the objects are in his paintings. (RILKE, 1969: 180, grifo nosso) 

                                                             
44 Cf. ensaio da Helen Bridge, “Rilke and the visual arts”, em The Cambridge Companion to Rilke (2010). 
45 Vale notar que uma influência fundamental para essa mudança de perspetiva de Rilke, embora raramente 

referida, se deveu ao contacto com o escritor Julius Meier-Graefe, com quem o poeta se cruzou na exposição de 

Cézanne e que veio renovar as considerações da Historia da Pintura Moderna, de Richard Muther. 
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Essa humildade (“humble”) que Rilke deteta nos elementos das pinturas corresponde, 

justamente, à essência desses objetos, tal como ele vinha a tratar nos seus poemas. No artista, o 

autor de Malte vê confirmadas as aprendizagens proporcionadas pelo contacto com Auguste 

Rodin, já que essas telas serviam como um exemplo concreto dos princípios artísticos que 

estabelecera por meio do escultor (cujas obras se mostravam, agora, insuficientes). A 

intensidade e a autenticidade com que se depara são incomparáveis, atribuindo a cada quadro 

uma presença que se sobrepõe à própria presença dos seres e das coisas no real, conduzindo 

Rilke a uma imersão profunda. A contemplação das obras de Cézanne revela-se, assim, uma 

experiência intensa que sujeita o observador (Rilke) a um movimento de abertura para a 

exterioridade do mundo, onde os quadros se inserem, implicando no eu um esquecimento de si, 

para se dar todo ao ato de ver; eis a visualidade. A importância de observar o mundo já Rilke 

havia explicado a Kappus, mas Cézanne oferecia-lhe essa constatação em relação à pintura. A 

esse respeito, o poeta escreve, desta vez, em Malte46: 

A contemplação é uma coisa tão maravilhosa e da qual tão pouco sabemos. Viramo-nos 

totalmente para fora e quando o fazemos surgem-nos coisas que estavam melancolicamente à 

espera de serem observadas. Enquanto intactas e de forma estranhamente anónima se realizam 

em nós, é sem nós que emerge o único nome possível para as designar no nosso interior. 

(RILKE, 2014: 64) 

Não sendo exatamente uma despersonalização, como verificável no momento criativo, o 

esquecimento de si permite ao poeta experienciar um momento de transcendência face aos 

objetos contemplados e encontrar, em cada tela, como de cada coisa, a sua essência47 – assim 

explicara a Franz face à natureza; assim o sentira face às obras de Rodin; encontrava agora em 

Cézanne a verdadeira essência da arte. Essa essencialidade dos quadros, das coisas nos quadros 

está, segundo Rilke, já e sempre revelada, e jaz na eterna espera dos olhares atentos para a 

contemplar. Face à exterioridade que desperta o íntimo do poeta, digamos, a sua interioridade, 

é de notar que os locais, as situações e as coisas do quotidiano produzem efeitos na interioridade 

do autor/artista, mas o mesmo também acontece em relação ao leitor/espectador, que toma 

contacto com todos eles elementos através da escrita. Esses acontecimentos transformam-se, 

num e noutro, em catalisadores de descoberta interior. Rilke procura, então, escrever sobre essas 

                                                             
46 As Cartas sobre Cèzanne são escritas num período em que Rilke está a trabalhar nas Anotações de Malte Laurids 

Brigge, de modo que permitem estabelecer uma relação direta com essa obra, assim como o permitem com as 

Cartas a um jovem poeta. 

47 Antes de Rilke, já Gerard Manley Hopkins, poeta inglês, trabalhara na procura da essência, isto é, da “inscape”, 

um neologismo que criara em 1868 e que define a singularidade de uma coisa. Nesse sentido, cada género de arte, 

nomeadamente, a música, a poesia e a pintura teriam a sua: “Hopkins's idea was that a poem's sound is as integral 

to its sense as a painting's color to its design or music's melody to its form.”, escreve Jane Bannard Greene (RILKE, 

1969: 179). 
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telas que observa e que expressam, cada uma, a verdade essencial que guardam, em que ele 

repara e que se lhe apresenta como uma revelação. 

No entanto, a tarefa de aprender com Cézanne revelou-se um desafio ainda mais 

exigente do que aquele que, antes, havia enfrentado na escrita da monografia de Rodin. Por um 

lado, essa aprendizagem fez-se, unicamente, a partir das obras expostas, sobretudo, no Grand 

Palais de Paris e em Praga, bem como dos saberes provenientes dos seus estudos, perante a 

ausência definitiva do pintor. Por outro, como se deduz pela apreciação dos quadros, o modo 

como Cézanne olhava o real e a apreensão, tão própria, dos objetos que transpunha para as suas 

telas eram realizados na sua mais pura objetividade48; essa autonomia marcou Rilke. Como 

salienta a 22 de outubro, a Clara, o poeta admira nele o que se trata de uma exposição contida 

do real, isto é, um modo de representação do mundo que, no entanto, cria uma realidade distinta 

a partir do objeto e que é, justamente, a pretensão de Rilke com a escrita: 

And yet the color does not overbalance the subject which seems to be so perfectly translated 

into its pictorial equivalents that the bourgeois reality, although it is so successfully conveyed, 

loses all heaviness in its ultimate existence as picture. [...] It has all become an affair of the 

colors among themselves. (RILKE, 1969: 181) 

A realidade expressa nos quadros dá conta de todas as cores, em que cada uma procura, pela 

intensidade e, principalmente, pelos seus reflexos, afirmar-se perante as outras e onde os 

elementos, jamais estáticos, comunicam entre si. Extasiado, o poeta não perdeu mais tempo. De 

igual modo, então, procurou apreender essas pinturas e trabalhar, expressá-los a Clara em 

palavras; o mesmo pretendia para a sua poesia: tratava-se de oferecer uma submissão a tudo o 

que existe, tomando cada coisa (nestas cartas, cada tela) como una, para ampliar ao absoluto as 

propriedades da linguagem, de maneira a poder revelar, por fim, a palavra poética, como a 

manifestação da experiência humana. Essa mostrou-se uma abordagem mais sensorial e 

intuitiva do que aquela que caracterizara Rilke, nas publicações anteriores. 

                                                             
48 Esse foi o motivo/razão que levou Cézanne a pintar a mesma paisagem dezenas de vezes: a montanha Sainte-

Victoire, localizada na região de Provence, no sul de França. Para melhor se compreender o pintor, transcrevemos 

dois excertos de duas cartas enviadas pelo artista a Émile Bernard (1868-1941), pintor e escritor francês, desde a 

sua cidade, Aix-en-Provence, a 12 e 26 de maio de 1904, respetivamente: “Procedo muy lentamente, la naturaleza 

se me revela de una forma muy compleja, y los progresos que me exige son incesantes. Un artista debe estudiar a 

su modelo, sentirlo muy estrechamente y encontrar una forma para expresarlo con distinción y fuerza”; “No se 

puede ser muy escrupuloso, ni muy sincero, ni muy sumiso ante la naturaleza. Se debe ser más o menos maestro 

de su modelo, y sobre todo de su medio de expresión. Penetrar en lo que se encuentre delante e insistir en expresarlo 

de la forma más lógica posible.”. Cf. pp. 16, 17 - Émile Bernard, “Recuerdos de Cézanne y cartas inéditas” - 

Traducción de Antonio Lastra y Raúl Miranda. 
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No entanto, essa nova realidade faz da descrição dos quadros uma tarefa dificil, na 

medida em que implica revelar-lhes, gradualmente, as camadas que dificultam a sua 

compreensão. Tomando as missivas como um exercício e submetendo, cuidadosamente, a 

linguagem ao objeto (o próprio quadro), Rilke elabora ainda, na mesma carta, uma descrição 

atenta da pintura Madame Cézanne dans un fauteuil rouge, procurando expressar a arte do 

pintor francês. Esse gesto de recuperação no texto do objeto observado revela, no entanto, 

alguma resistência: 

My blood describes it to me, but the words with which to say it pass by somewhere outside and 

refuse to be called in. […] How hard it is when one tries to get very close to the facts. […] More 
than ever, words seemed to me excluded, and yet it must be possible to compel them to serve 

this purpose. If only a picture like that can be looked at as nature, then it should be possible to 

express it somehow as an existing object. (ibid.: 186–187)  

Essa dificuldade continha uma razão fundamental e garantia ao pintor, por um lado, a sua mais 

elevada qualidade e, por outro, uma obsessão extrema. Segundo Rilke, “la réalisation” (ibid.: 

180) seria o fator indispensável para Cézanne na criação artística: a capacidade de alcançar uma 

compreensão mais profunda e estruturada do mundo, pela qual o artista poderia reproduzir essa 

verdade subjacente das coisas (a estrutura interna da sua realidade) e, assim, criar a sua realidade 

artística de tudo, atingindo uma realização plena e autêntica da obra de arte. Esse conceito de 

realização mostra-se especialmente importante para Rilke, que reconheceu na técnica de 

Cézanne e, sobretudo, nessa noção a possibilidade de se atingir, pela arte, uma profundidade e 

autenticidade que transcendem a mera representação visual: “The convincing quality, the 

becoming a thing, the reality heightened into the indestructible through his own experience of 

the object, it was that seemed to him the aim of his innermost work” (ibid.). Rainer bem o sabe, 

tal só poderá ser atingido pelo trabalho do fazer, pela oficina do poema, colocando-se, como 

afirma Cézanne dizer, “sur le motif” (ibid.: 181), persistindo até à “réalisation” (ibid.: 180): “he 

did nothing but work for the thirty latter years of his life. […] He still hoped from day to day, 

perhaps, to reach the successful achievement he felt to be the only essential thing” (ibid.). 

Embora a criação de arte como um trabalho intenso não fosse uma novidade para Rilke, aquelas 

telas e os seus estudos sobre Cézanne desvendavam novas possibilidades. Enquanto Rodin 

representava para o poeta o seu mestre, dominador de um equilíbrio objetivo das formas e da 

técnica da sua arte, o pintor aproximava-se agora muito mais do seu íntimo inquieto, revelando 

os mesmos sentimentos que tanto afetavam o poeta. O escultor representava uma estabilidade 

inabalável, um modelo de disciplina e de precisão que, como já referimos, contribuia para a 
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figura do artista estável e rigoroso que Rilke admirava49. Por sua vez, em Cézanne, o poeta 

encontra uma sensibilidade que se equipara à sua: não se trata apenas de cumprir um exercício 

disciplinado, mas de estabelecer um confronto genuíno com os seus desassossegos. Tomando 

posse daquilo que o aflige, o pintor integra-o, como uma força, no seu processo criativo e revela-

o nas cores, nos reflexos, na profundidade de cada quadro, para chegar à profundidade dos 

sentidos dos observadores, como o poeta. Cézanne entrega toda a sua vida, tempo e experiência 

à sua arte e tudo isso é digno de admiração. Rilke aprende, então, a permitir a sua própria 

vulnerabilidade, percebendo nela, como na dúvida, o seu potencial criativo. Com essa entrega, 

poderá também criar uma obra autêntica, à partida resistente, camada por camada, à sua 

apreensão, mas penetrável por quem se atrever a aceitar a sua dificuldade (ou, se quisermos, a 

sua obscuridade): 

Only that where Rodin's great, self-confident equilibrium leads to an objective statement, fury 

overcomes this sick, solitary old man. […] When he notices how much the anger is exhausting 
him, promises himself: I will stay at home; work, nothing but work. […] Makes his "saints" out 

of things like that; and compels them, compels them to be beautiful, to mean the whole world 

and all happiness and all glory, and doesn't know whether he has brought them to doing that for 
him. And sits in the garden like an old dog, the dog of this work which calls him again and beats 

him and lets him go hungry. And yet with it all clings to this incomprehensible master, who only 

on Sunday lets him return to God, as to his first owner, for a while. […] I wanted to tell you all 

this; it is related to so much about us and to ourselves in a hundred places. […] Farewell... 

Tomorrow I will speak again of myself. But I have done so today too. (ibid.: 182–183) 

Cézanne mostra-se, para Rilke, um exemplo de entrega absoluta ao trabalho artístico, 

tão necessária para se chegar a essa autenticidade que adquire verdade a toda a obra de arte e, 

enfim, à vida. Perante um íntimo em constante conflito com as suas criações, a seu ver, sempre 

incompletas, o artista encontrava na dúvida mas, sobretudo, na insatisfação a oportunidade de 

uma nova tentativa. Pintar com persistência, aceitando as falhas e procurando superá-las, 

impelindo cada elemento a ser belo, o que significa dizer: exigindo de si mesmo uma pintura 

bela; pintar religiosamente, procurando na pintura a crença de uma existência plena. Se a ideia 

de arte enquanto algo místico e até divino já tinha sido assumida por Rilke, ao longo de 1903 e 

de 1904, compreende então o quanto Cézanne elevou essas considerações a um nível superior, 

ao conservar nela uma fé indestrutível. Esse modo de viver e de, solitariamente, criar permitiria 

ao artista educar-se para aceitar as incertezas da vida e, com base nelas, dedicar-se ao seu 

trabalho, atribuindo um sentido à sua vida. Rilke compreende, então, que apreender arte como 

essa e escrevê-la trata-se de um processo demorado, mas que vale a pena ser vivido: 

                                                             
49 Na verdade, a imagem que Rilke tinha de Rodin era, sobretudo, pessoal, não correspondendo verdadeiramente 

ao caráter do artista. Rodin era um homem bastante mais folgado do que o que Rilke tinha em consideração. 
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But everything takes a long, long time. When I remember how strange and disconcerting the 

first things seemed to me when I looked at them and saw them before me associated with a name 
I had never heard before. And then nothing for a long time, and suddenly one has the right 

eyes… (ibid.: 183) 

Assim, se, nas primeiras Cartas sobre Cézanne, o escritor procurara desvendar a essência 

daqueles quadros, digamos, o seu caráter intrínseco, a tarefa prolonga-se depois sobre os 

trabalhos de outros artistas, como Van Gogh, ou até Rodin e principalmente sobre a realidade 

do mundo. Essa postura expressa um novo olhar que abrange todas as coisas. Escreve, a 17 de 

outubro: “But now rain, rain, as loud and plentiful as in the country, its sound unbroken by any 

other noises. The round wall bordering the convent is covered with moss and has patches of 

quite luminous green such as I have never seen before.” (ibid.: 186). Agora, Rilke é um pintor 

com palavras e na sua tela, que é a folha, ilustra o mundo como o vê. Nessa prática, precisa 

poeticamente as suas perceções. Na mesma carta, o escritor constrói o seu texto por meio de 

descrições do ambiente circundante que assumem um caráter intensamente poético e onde a 

questão da cor se mostra igualmente dominante. Esse aspeto diferencia-a das epístolas 

anteriores e revela o impacto de Cézanne na sua escrita, nomeadamente, pelas marcas pictóricas 

que contagiam o modo do poeta observar o mundo e que se revelam nas palavras – um legado 

visual que se sobrepõe ao de Rodin: 

In the opposite direction, to the west, blown, driven out by the wind, archipelagos of clouds, 
island groups, gray as the neck and breast feathers of water birds in a cold, faint-blue ocean, 

serene and remote. […] There the wonderful avenue flows toward one with a scarcely 

perceptible drop, swift and rich like a river that ages ago by its own violence cutout the gate in 

the rock walls of the Arc de Triomphe […]. And here and there, flags reach up higher and higher 

on the roofs, stretch, flap their wings as though they were about to take flight. (ibid.: 185) 

Parece que, afinal, há muito mais a dizer sobre os caminhos que diariamente percorre. 

Destaca-se, desse modo, uma maior implicação sobre tudo o que observa, quer no Grand Palais, 

quer nas ruas parisienses: trata-se da redescoberta de um mundo novo, por ser novo o olhar de 

quem o encara – é o de Rilke, cada vez mais atento, mais descritivo. Cézanne e o tempo 

trouxeram mudanças, mas o poeta descobriu-se nelas, aprendeu a ver melhor, de uma forma 

mais inesquecível: “Weaker local colors abandon themselves entirely and are content to reflect 

what is strongest in their vicinity. The interior of the picture vibrates with this give-and-take of 

manifold, reciprocal influence. It rises, falls back into itself and not a single place is static.” 

(ibid.: 186). A constatação, sobretudo, através do pintor de que as coisas e o mundo não são 

estáticos levaram à criação de novos poemas com uma linguagem de caráter mais plástico. As 

próprias viagens tornaram-se uma procura da arte, para poder aprender a fazer a sua. Já depois 
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da exposição no Grand Palais, escreve, por fim: “Will you believe that I came to Prague to see 

Cézannes?” (ibid.: 189). 

A contemplação das obras de Paul Cézanne permitiu a Rilke uma imersão intensa nessas 

pinturas e em toda a exterioridade do mundo, seguida de uma introspeção profunda. Também 

em Cézanne, como em Rodin, os elementos da obra comunicam entre si, numa espécie de 

conversa interior, imprescindível na arte enquanto representação da realidade. Esses 

acontecimentos resultaram numa transformação estética e interior intensa: a partir do pintor, o 

poeta de Duíno compreendeu o processo criativo como uma luta contínua pela obtenção de uma 

obra realizada, mas, sobretudo, por uma realização interior. Explorando desde Rodin essa 

possibilidade, embora numa abordagem mais estruturada e muito menos conclusiva50, Cézanne 

e as suas pinturas revelaram a Rilke a possibilidade de aceitar as suas inquietações pessoais, 

que surgiam muitas vezes de uma dificuldade em conviver com a sua propria existência/consigo 

mesmo. Ele observava a realidade pacientemente, à procura de descobrir a essência de cada 

coisa. Através desse engajamento, o pintor desenvolvia a sua arte, pintava as suas telas. Nelas, 

Rainer encontra uma tranquilidade para além da arte, oferecida justamente por ela. Os trabalhos 

de Cézanne revelam-se enquanto evidência da transformação dessa insatisfação e da 

imperfeição, que tantas vezes desolam o ser humano, num modo de criar a obra, como o poema. 

É, afinal, possível, através desses dois aspetos, crescer e amadurecer enquanto pessoa e artista, 

sem que nenhuma das duas faces necessite de ficar escondida em prol da outra. Trabalhando a 

arte, não como uma fuga ou uma abstração da vida, mas como uma forma de a compreender, o 

artista pode chegar à compreensão de si mesmo: atingindo a réalisation, realizar-se-ia também. 

Desse modo, a imperfeição que resta nas suas obras não lhes implica um valor estético menor, 

ou que o percam de todo; pelo contrário, instiga o artista a continuar a trabalhar em outras telas 

e, simultaneamente, educa-se a si mesmo. Tudo isso, enfrentando a tarefa da criação como um 

ofício disciplinado, ao qual, mais do que Rodin (BRIDGE, 2010: 154), o pintor se mostrou fiel. 

Só esse domínio de si mesmo, que será igualmente a essa capacidade de compreender o ponto 

em que se encontra na arte, como na vida, darão certamente lugar a uma obra e a uma vida 

melhores e mais justas, permitindo a cada um reconhecer, com otimismo, o caminho que 

percorre: 

Por isso, por Cézanne ter tanto a ver comigo agora, noto como me tornei diferente. Estou no 
caminho de me tornar um trabalhador, em um longo caminho, talvez, e provavelmente só nas 

primeiras milhas; mas, apesar disto, já posso compreender o velho homem que foi a algum lugar 

distante, lá na frente, sozinho… (RILKE, 1996: 63) 

                                                             
50 Cf. Carta a Lou-Andreas Salomé, de 08/08/1903, já citada nesta dissertação. 
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Vimos que Cézanne proporcionou ao autor uma abordagem inovadora da representação da 

realidade. Essa perspetiva levou Rilke a repensar a linguagem e a forma poética, na tentativa 

de revelar, igualmente, a essência dos seus temas. A par disso, o pintor despertou-o para uma 

nova consciência de si mesmo, permitiu-lhe aprimorar a faculdade de se ver internamente, 

despertando-o para uma nova consciência de si e para uma perceção mais profunda da sua 

identidade (pessoal e artística). A contemplação da sua obra foi, para o poeta, o verdadeiro 

catalisador, não apenas de uma mera transformação da forma de expressão literária, mas da 

redescoberta da sua interioridade. Cézanne impactou, acima de tudo, a experiência do 

quotidiano do poeta, provocando uma reviravolta na sua vida. 

 

3.3. A última carta 

 

Surge, enfim, uma resposta de Rilke, no final de 1908, precisamente, a 26 de dezembro, 

de Paris. Durante um longo intervalo, os dois correspondentes não se escreveram: haviam 

passado quatro anos. Ficamos a saber que Kappus desistiu de ser poeta para seguir a carreira 

militar. Parece que a carta que encerra a obra encerra, com ela, uma possibilidade na vida de 

Franz, distinta da que Rilke tanto temera para o jovem: uma vida menor e insuficiente. No 

entanto, a leitura da missiva depressa nos revela que Franz Xavier enverdara por uma tropa 

especial e seletiva, onde somente os melhores seriam aceites, destinados a enfrentar a 

intensidade da experiência e do isolamento que demanda. Orgulhoso, o poeta assegura-o de 

que, assumindo uma função tão exigente como essa, o rapaz estará mais próximo de alcançar a 

verdade da vida do que continuando a forçar algo que não é: um escritor de poesia. Rilke refere 

então que, acima de tudo, é importante procurar continuar a viver como um poeta, que será 

sempre muito mais do que escrever uns versos. Repare-se que, logo de início, o poeta revela 

uma tranquilidade absurda quando descreve o lugar onde Kappus se encontra de um modo 

extremamente delicado – uma serenidade quase paradoxal ao ambiente que envolve o rapaz: 

imaginei como [o senhor] devia estar tranquilo no seu forte isolado entre as montanhas nuas 

sobre quem se abatem os grandes ventos do Sul como se fossem devorá-las em grandes pedaços. 

O silêncio no qual esses ruídos e movimentos têm lugar deve ser imenso, e se pensarmos que a 
tudo isso ainda se junta a presença do mar longínquo, ressoando talvez como o som mais 

profundo de uma harmonia pré-histórica [...]. (RILKE, 2014: 88–89) 

Essas linhas são poesia na sua essência. A atenção ao espaço é digna de nota, como se também 

o poeta se pudesse imaginar naquele forte em que se isola, por exigência da profissão, o jovem 

militar. Se descrevera a Clara as ruas de Paris que inúmeras vezes cruzara, indo e vindo do 
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Grand Palais, o que dizer de lugares desconhecidos, de que tomaria o gosto se pudesse? Rilke 

explora a relação profunda entre a solidão que esse isolamento, certamente, oferece e a essência 

do ser. Essa solidão imensa, “grandiosa” (ibid.: 89), conecta-se a uma herança ancestral que, 

como na genealogia, influencia misteriosamente a descendência. Todos os seres são solitários 

e o ser humano, ganhando consciência, ganha pavor a esse estado pelo qual se sente ameaçado 

e foge. Refugia-se nas multidões, nas quais espera sentir segurança e tranquilidade, mas a leitura 

das nove cartas para o jovem ensinou-nos o quanto esse ato é errado; essa solidão que faz parte 

da essência do Homem é fundamental para o nosso crescimento. Rilke relembra, por isso, o 

rapaz a abraçá-la como parte essencial da sua vida, como uma fonte de inspiração e de força 

contínua, enquanto condição necessária para o seu desenvolvimento interior – será 

transformadora: 

deixe a grandiosa solidão exercer a sua influência sobre si e que não mais poderá riscar da sua 

vida; que ela continue a ser uma influência anónima e subtilmente decisiva em tudo o que ainda 
lhe falta fazer e viver, talvez um pouco como o sangue dos nossos antepassados se movimenta 

ininterruptamente em nós e se funde com o nosso próprio sangue em algo de único, irrepetível 

e presente em todas as viragens da nossa vida. (ibid.) 

Rilke tece uma analogia com a influência do legado ancestral, que se torna parte da identidade 

do indivíduo e influencia as suas escolhas, tal como o faz a força interna, subtil mas poderosa, 

que é a solidão. O poeta atribui a essa solidão um caráter originário, como é o da própria poesia, 

e conecta o seu poder com o que a herança dos nossos antepassados exerce sobre nós: 

assumindo uma continuidade que se prolonga eternamente, ambos constroem forças invisíveis 

que guiam e sustentam o caminho da vida, como presenças que moldam, silenciosamente, as 

ações e experiências futuras.  

 A arte e a experiência vêm do confronto direto com a realidade do mundo porque o que 

elas demandam é, sobretudo, coragem. Nesse sentido, para Rilke, a arte não seria o único 

caminho para a (re)união do indivíduo com a natureza e essa unidade, que tendemos a perder 

no fim da infância, pode ser recuperada a partir de várias formas. Ora, a questão que sempre 

amedrontara Rainer (Como viver?) tem-na agora, ele mesmo, a resposta: 

Tudo o que precisamos é de estar perante situações que exercem a sua influência sobre nos, que 

nos colocam, de tempos a tempos, perante grandes coisas naturais. Também a arte é apenas uma 

forma de viver e, sem o saber, vivendo de uma forma ou de outra, podemo-nos preparar para 
ela; estamos mais proximos dela em tudo o que responde à realidade do que nas irreais profissões 

semiartísticas que, ao reflectirem uma certa proximidade à arte, praticamente negam e destroem 

a existência de toda a arte [...]. (ibid.: 89–90). 

Na exposição de Cézanne, Rilke enfrentara, como se disse, uma resistência das pinturas à sua 

observação, à sua apreensão. Entendeu, por fim, que esse se revelava um processo lento e 
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intenso, do mesmo modo que se revelava ao pintor a “réalisation”. Na sequência da 

aprendizagem dessa noção de realização, o poeta aconselha Kappus a aceitar as dificuldades 

da sua vida, sobretudo, aquelas que, ao partirem de dentro de si mesmo, criariam, certamente, 

um grande conflito. Aceitando-as, o rapaz deveria fazer delas ferramentas para trabalhar no seu 

próprio desenvolvimento, de modo a transformá-las nesses catalisadores de descoberta 

interiores que antes referimos. 

Esse enigma a resolver que se apresenta a cada indivíduo de uma forma distinta é, 

sempre, o acontecimento. Explicou-se, com Silvina Rodrigues Lopes, a sua definição, quando 

das primeiras nove cartas ao rapaz e, agora, Rilke encontra a simultaneidade de todos os 

processos – criar, observar, viver: estarão todos próximos da arte e da poesia quando, cada um, 

nos colocar numa sujeição a uma qualquer experiência onde nos aproximemos, intimamente, 

do que é natural, digamos, do que é da natureza, essência do mundo; criar é apenas um deles. 

Persistindo pacientemente nessa busca e aprimoramento infinitos, assim como, embora não o 

refira, Cézanne persistira, confiando nos seus próprios meios e, certamente, colocando fé na 

obra por vir, o militar atingirá o esplendor da sua existência. O poeta tranquiliza o jovem, 

explicando-lhe, por fim, que, por esses meios, viveria uma vida mais próxima da arte, mais 

verdadeira, mais sábia e realizada do que em qualquer outra posição. Assim, nesta última 

missiva que Kappus nos permitiu conhecer, Rilke assume uma visão mais ampla e amadurecida 

da arte, mas também da vida. Considera-as, às duas, dois processos que se assemelham no seu 

caráter, na sua continuidade e incerteza, onde a intuição assume um papel fundamental. 

Contrastando com os textos anteriores, nos quais por vezes exprimiu as suas próprias 

inseguranças, mostra-se agora mais seguro da sua individualidade. 

 Três dias depois, a 29 de dezembro de 1908, Rilke endereça uma outra carta, desta vez, 

a Rodin. A sua leitura permitiu-nos constatar, ao mesmo tempo em que o poeta, que a construção 

dos pilares para a criação artística se assume, para Rilke, como um processo lento e gradual. 

Nela, o autor destaca a paciência como a característica humana essencial, a base e o meio 

imprescindível para a poesia, como toda a arte, se fazer, já que é por essa via que se revela 

possível estabelecer um confronto entre o eu e aquilo que, somente por esses meios, poderá ser 

alcançado – as múltiplas dimensões misteriosas da existência: 

Como recentemente tive necessidade de lhe dizer, aproximo-me cada vez mais da aplicação 

daquela longa paciência que me ensinou com o seu exemplo perseverante; esta paciência que, 
desproporcionalmente à vida de todos os dias que parece impor-nos a pressa, nos põe em relação 

com tudo o que nos ultrapassa. Agora sinto, com efeito, que todos os meus esforços seriam vãos 

sem ela. [...] Deveria explicar-me longamente a outra pessoa. Mas o senhor, meu caro e único 

amigo, saberá o que isso quer dizer. (RILKE, 2014: 19) 
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* 

 

Após 1908, as cartas de Kappus foram escasseando. O trabalho, enquanto roubava ao 

jovem as palavras, começou a ocupar demasiado o seu tempo, afastando-o da escrita e de Rilke: 

“a vida começou a arrastar-me para lugares das quais a calorosa, terna e comovente preocupação 

do poeta me quisera, precisamente, afastar” (RILKE, 2014: 31). Em simultâneo, a partir desse 

ano, como bem nos elucida Helen Bridge (2010: 153), as artes visuais deixaram de servir ao 

escritor como fonte de modelo estético, perdendo gradualmente o seu lugar central no processo 

criativo rilkeano. 

 Cartas a um jovem poeta abrem e encerram um período essencial no percurso artístico 

e pessoal de Rilke, enquanto oferecem ao leitor a possibilidade de uma inspiração profunda 

para se lançar na fase consequente da sua poética. O escritor terminaria Malte em 1910 e 

publicaria, ainda, Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, em 1923. Três anos depois, a 29 de 

dezembro de 1926, morre em Montreux, na Suíça, na sequência de uma picada de uma rosa, 

quando cuidava do seu jardim; era vítima de leucemia. Em 1929, Franz Xavier Kappus decidiu 

publicar em obra as dez cartas aqui estudadas. Para além dessas, alguns outros registos de Rilke 

foram enviados, no entanto, o rapaz decidiu-se apenas pelos textos que considerou pertinentes, 

já que, aparentemente, os outros não tratariam do tema da criação poética. Foi lançada, em 

1954, a primeira biografia do poeta, redigida por Else Budeberg e intitulada Rainer Maria Rilke, 

eine innere Biographie. 

 

 

3.4. Uma espécie de pedagogia? 

 

 Cada uma das missivas contém elementos pedagógicos significativos que nos 

permitiram descrever o processo criativo. Numa perspetiva da pedagogia, definida como a 

ciência e a arte de ensinar, podem serem levantadas questões pertinentes na obra analisada, para 

lá da simples associação de Rainer Maria Rilke a um mestre, na consideração de Franz Xaver 

Kappus. Essa abordagem pedagógica é sensível ao renomado Método Montessori e a sua 

pertinência recai, sobretudo, sobre a idade do militar, prestes a fazer vinte anos, à época da 

primeira carta. No período em que o jovem Franz trocou correspondência com o poeta, 
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encontrava-se naquele que foi considerado, por Maria Montessori, o “Quarto plano do 

desenvolvimento” do ser humano, correspondente ao período dos 18 aos 24 anos. O começo da 

vida adulta é, para a psiquiatra italiana, um momento essencial na construção da individualidade 

do eu, já que, nessa fase, cada indivíduo apresenta uma tendência para se inquietar com o 

percurso da sua vida, mas também com o motivo e o significado da própria existência. As 

questões do militar e, até, de Rilke não foram distintas; pelo contrário, podemos dizer que 

confluiram exatamente nesse sentido, afinal, como viver? A descoberta do papel cósmico, termo 

montessoriano, seria a resposta que apaziguaria, individualmente, as inquietações de cada um. 

Ora, sem o referir, Rilke atribuiu-lhe um conceito: o único ato pelo qual Kappus “morreria caso 

o impedissem” (RILKE, 2014: 35). A ideia de que cada indivíduo tem como missão existencial 

responder a uma espécie de chamamento, em prol do qual deverá viver para que experiencie 

uma existência verdadeira, já tem sido abordada por diversos filósofos e poetas. 

 Quer-nos parecer, contudo, que as missivas para o rapaz, por não poderem deixar de ser 

o monólogo que constroem, tornam-se, mais do que tudo, “de auto-expressão” (SILVA, 1998: 

130) e, por conseguinte, auto-destinadas. Manuela Parreira da Silva (1998) sugere, a respeito 

de Fernando Pessoa, a insuficiência de uma carta no seu poder persuasivo, propondo-se o poeta 

somente “to convince myself, than to convince others; to entertain the dryness of my bare 

convictions, rather than the fullness of accepted ones; and to express my feelings to myself, 

than being the primary function of intellect, rather than to express them to others which would 

be useless”51 (ibid.). De tudo isso, nasce a possibilidade de: 

um auto-conhecimento. Com efeito, o movimento para o outro, convertendo-se numa trajectoria 

de boomerang, visa quase sempre e, em ultima analise, o outro em si. Por outro lado, instituindo-

se um tu (real ou ficticio, pouco importa), o eu pode, realmente, afirmar-se como sujeito – ‘Ser-

se é o que busca, em vão, o sujeito da linguagem’, escreve Leyla Perrone-Moisés. Diriamos: 
(re)conhecer-se é, pois, o que busca o sujeito da linguagem, através do seu desdobramento 

essencial. [...] Numa verdadeira carta [...], nem sempre aquele a quem é explicitamente dirigida 

uma carta, corresponde ao destinatario ‘idealizado’ pelo destinador da mensagem. Por vezes, 
[...] o destinatario real (explicito) esta tão fora do horizonte que se torna um mero suporte ou um 

medium, através do qual se pretende agir sobre outro(s). (ibid.: 132). 

Embora, na sua função utilitária, a carta procure fazer coincidir o seu destinatário explícito com 

o destinatário implícito (ibid.: 134), não perdendo o rapaz de vista, Rilke vai tanto lhe dirigindo 

as suas palavras, quanto envolvendo-o no seu próprio discurso. Fá-lo pela sua arte de bem 

escrever e o gesto de Kappus em escolher publicar apenas as missivas recebidas, se, por um 

lado, permite salvaguardar a sua intimidade, vem profundamente reforçar as nossas afirmações. 

                                                             
51 Cf. carta de Fernando Pessoa a Álvaro Pinto, de 22/11/1914 (SILVA, 1998: 130). 
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4. Et pluribus unum, Ruy Belo: Um estudo comparativo 

 

A poética rilkeana ofereceu aos poetas que se arriscaram a lê-la, como Sophia de Mello 

Breyner Andresen e Ruy Belo, a revelação de alguns aspetos, aos quais Rilke chegou por um 

longo processo de aprendizagem. Seria, segundo Hörster: 

a descoberta do real e a importância do olhar nessa descoberta, a técnica do isolamento do 

objecto, a ponderação da relação entre o objecto e o sujeito, a valorização da imanência, a 
intuição do perfeito acordo entre tudo o que existe, o assumir como tarefa o “dizer” desse real, 

e ainda, [...] a importância das outras artes, sobretudo as artes plásticas, no processo de 

descoberta desse mesmo real. [...] É ela [a poética de Rilke] que, ao que julgo, está na base do 
número imenso de poemas sobre obras de arte: quadros, estátuas, peças de arquitectura. 

Interrogada em 1962 sobre o que considera a missão do poeta, Sophia respondeu: ‘Olhar, ver e 

dizer o que viu’. (HÖRSTER, 1993: 109) 

Essa importância das artes visuais é particularmente e intensamente expressa na 

correspondência do poeta, como pudemos constatar. Então, o que importará, primeiro, será a 

visualidade: ver qualquer coisa, quer seja o que o presente oferece do que é ou o que ainda nos 

permite lembrar do que foi. As palavras de Andresen descrevem, com clareza, o impulso criador 

de Rilke, nomeadamente, naquela que vimos ser a sua segunda fase poética, com foco principal 

na modalidade que desenvolveu enquanto Dinggedicht (“poema-objeto” ou “poema-coisa”). 

Hörster deu-lhes a sua valorosa definição: “o poema que formalmente se objectualiza, pela sua 

brevidade, pela sua densidade, apresentando-se ele mesmo, pelo seu fechamento, pela sua 

configuração formal , como corpo testemunhal da essência de um objecto” (2001: 546-547). E, 

se perguntado qual o tipo de objeto, responder-se-ia qualquer coisa: 

pode ser o que entendemos vulgarmente por objecto, como um vaso de barro, uma escadaria, 
uma fonte, um quadro, uma escultura, mas também pode ser um animal, como uma pantera, um 

cisne , um flamingo, ou um ser humano ou uma situação, como uma mulher sentada ao piano, 

um poeta, ou uma figura da história ou do mito, ou uma cena da história, uma cena bíblica, um 

mito, como o de Orpheu e Eurídice. (Hörster, 2001: 730) 

A investigadora cita “[Homens à beira-mar]” e “Níobe transformada em fonte”, de Sophia, e 

ainda “Vitória de Samotrácia”, de Víctor Matos e Sá, como exemplares perfeitos desse estilo 

de poema que seriam os Dinggedichte. No entanto, esses títulos são apenas três dos muitos 

lugares onde vários poetas portugueses continuaram o legado de Rainer Maria Rilke. De tantos 

nomes, escolhemos o de Ruy Belo para fechar esta dissertação. 

 Que o nome de Rilke nos vem à boca (à mão) quando pensamos em termos de 

intertextualidade na poética de Belo não é uma novidade. Basta lembrarmos o versos de “Elogio 

de Maria Teresa” para imediatamente identificarmos de quem se trata: “Mas tu tens o meu nome 
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clara rilke [...]” (BELO, 2000: 330). Mesmo se não o soubéssemos, seriam facilmente 

identificáveis as esposas de um e de outro. Surge, assim, o nome de Ruy Belo como membro 

da descendência rilkeana, marcas da ancestralidade que o autor de Malte tão habilmente explica 

a Kappus. Vários poemas do escritor português espelham as propostas de Rilke e prolongam os 

caminhos de cada etapa do processo de criação poética por ele esclarecido a Kappus e, depois, 

a Clara Westhoff, oferecendo-lhe novas amplitudes. No entanto, não é somente na sua poesia 

que se imprimem essas marcas: assim como foi possível considerar relativamente à 

correspondência de Rilke para Franz e Clara, também os textos em prosa de Belo se preenchem 

de um tom poético que os torna o objeto ideal a este estudo. Os seus ensaios, reunidos na Obra 

Poética de Ruy Belo – Volume 3 (1984), da Presença, serão o nosso principal objeto para esta 

investigação. É nossa pretensão desenvolver um estudo comparativo que, ao recuperar os vasos 

comunicantes de Belo com o poeta de Duíno, venha validar esse processo criativo que já 

organizámos. 

 A 27 de fevereiro de 1933 nascia Rui de Moura Ribeiro Belo, na aldeia São João da 

Ribeira, concelho de Rio Maior52. No entanto, na presente dissertação, falaremos de Ruy, o 

autor. Entende-se que a própria modificação da letra “i” por “y” no nome próprio, para assinar 

(e assassinar) a figura literária, transforma o nome, palavra identitária, modulando o seu 

significado. Apenas a sonoridade se mantém, como marca de pertença, de um como parte do 

outro, embora o “y”, ambíguo, tenda a escorregar para debaixo do “u”. Fica a letra num eterno 

querer esconder-se, a recusar à palavra qualquer tentativa de se fixar enquanto nome, ou sujeito, 

a um conceito. Assim, o “y”, introduzido na assinatura como uma fronteira entre indivíduo e 

assinatário, confere essa dimensão escorregadia a Ruy, procurando escondê-lo na ambiguidade 

desse nome. Esquece-se, o “y”, de que a ausência do sujeito é quem demarca a sua falta, pois 

que se torna a presença dessa ausência (como diria Eduardo Prado Coelho53, num outro 

contexto), de alguém (o sujeito) que permanece infinitamente distante e muito perto54. Embora 

o eu poético não se refira a si mesmo, nos versos que se seguem, é pertinente trazer à tona essa 

perspetiva – e se tal análise se mostrar exagerada, deverá o leitor lembrar-se de que “a 

interpretação só é interessante quando é extrema” (CULLER, 1997: 130): “ainda que antes 

mesmo de chegares já lá estivesses / se ausente mais presente pela expectativa / por isso mais 

te via do que ao ter-te à minha frente” (BELO, 2010: 37). Só na escrita se distingue Ruy de Rui, 

                                                             
52 Viria a falecer repentinamente aos 45 anos, em Queluz (Sintra), a 8 de agosto de 1978, na sequência de um 

edema pulmonar. 
53 Eduardo Prado Coelho teorizou sobre o conceito da presença de uma ausência. 
54 Cf. ensaio de Fernando Pinto do Amaral, “‘Sei que viverei mais quanto mais eu morrer’: a escrita como lugar 

de amor em Ruy Belo”, em Literatura Explicativa (2015). 
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o autor da pessoa, que nos garante assim duas faces de uma identidade, reunidas e repeladas ad 

continuum pelo mesmo nome: uma, indivíduo; a outra, função55. Talvez só na escrita também 

Rui se reconheça, por permitir ao poeta (e já o constatámos com Rilke) observar-se “com 

clareza” (RILKE, 2014: 63). Maurice Blanchot escreveu que “são precisos sempre dois para 

dizer uma só coisa, porque quem a diz é sempre o outro” (1987: 157). Nesse sentido, faz-se 

essencial destacar as palavras de um conhecido ensaio de Joaquim Manuel Magalhães, “A 

Poesia de Ruy Belo”, publicado em 1978, ano da morte do poeta, onde pretendeu descrever o 

caráter de Belo: 

uma grandeza alheia às invejas ‘poéticas’ tão típicas do nosso meio. A sua recusa à competição 

e ao fanatismo da própria imagem afastá-lo-iam da boca de cena e fariam dele um dos nossos 

poetas maiores mais indiferentes à necessidade de holofotes críticos voltados sobre a obra que 
criava, em que acreditou a ponto de lhe ter sacrificado em absoluto a saúde, a tranquilidade 

diária, quase a própria subsistência económica. (MAGALHÃES, 1978: 46) 

É precisamente esse gesto voluntário de saída de cena, que se conhece levado ao extremo por 

Herberto Helder56 e Blanchot, que distingue esses dois rostos, Rui e Ruy, e que nos permite dar 

sentido a esta tentativa de explicar, pela mão desse que foi um Homem de Palavra[s] (1970), o 

processo criativo de um poema. Importa, em primeira instância, referir a obra em que 

encontraremos o principal suporte para desenvolver este capítulo, organizada por Manaíra Aires 

Athayde e intitulada Literatura Explicativa – ensaios sobre Ruy Belo (2015). Nela, reúnem-se 

textos importantes assinados por Gastão Cruz, Rosa Maria Martelo, Golgona Anghel, Pedro 

Serra e, entre outros, Eduardo Lourenço. No ano seguinte, Athayde lança também a sua tese de 

doutoramento, pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, de seu nome Ruy Belo e 

o Modernismo Brasileiro – Poesia, Espólio (2016), na qual tece importantes reflexões sobre a 

intertextualidade presente na obra poética do autor. 

Da receção em Portugal, o artigo que abre a crítica em torno da obra beliana data de 6 

de maio de 1961, assinado por Artur Anselmo e intitulado “Ruy Belo: – ‘Aquele Grande Rio 

Eufrates’”, para o jornal Diário da Manhã. Em contrapartida, Arnaldo Saraiva foi quem 

mereceu a referência, na sequência do seu ensaio “Nove temas e um exemplo para a poesia 

actual: A propósito de Aquele Grande Rio Eufrates de Ruy Belo”, publicado na revista Rumo, 

nesse ano: em “Poesia e Educação” (“[...] a que Arnaldo Saraiva se referia no ensaio com que 

saudou esse livro [Aquele Grande Rio Eufrates]” [BELO, 1984: 91]) e, num tom indireto, em 

“à Maneira de Prefácio” (“[...] nunca poderei esquecer que foi um crítico impressionista que 

                                                             
55 Cf. conceito de “função-autor”, definido por Michel Foucault, no ensaio “O que é um autor?” (1969). 
56 A ambiguidade no nome de Herberto Helder (HH) é digna de nota, como outra ideia dessa existência duplicada 

e igualmente diferenciada: Herber to Helder. 
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mais entusiasticamente saudou o aparecimento do meu primeiro livro [Aquele Grande Rio 

Eufrates]” [ibid.: 252]). Salientam-se, ainda, outros nomes que contribuiram para a construção 

do nosso argumento, como o de António Ramos Rosa, com o ensaio notável “Ruy Belo ou a 

incerta identidade”, em Incisões Oblíquas – Estudos sobre poesia portuguesa contemporânea 

(1987), a estabelecer uma forte linha de leitura da poesia beliana; e ainda o de Joaquim Manuel 

Magalhães, a quem devemos “A Poesia de Ruy Belo”, esse grandioso texto já aqui citado, e a 

organização dos três volumes que constituem essa Obra Poética de Ruy Belo, lançados em 

1981. 

No presente capítulo, escolhemos trabalhar o Volume 3 porque, como lá se lê, os seus 

textos vivem na obra aglutinados por uma circunstância comum: o facto de todos versarem 

sobre o fenómeno poético (apud Belo, 1984: 11). A partir de uma seleção minuciosa de vários 

dos ensaios que compõem o livro, procuraremos interpretar as suas palavras, de um modo que 

nos permita investigar como o autor pensava a escrita e a poesia. Tal pesquisa seria sempre 

limitante se não nos apoiássemos nos poemas que compõem a Obra do autor e, para isso, 

utilizámos a antologia Todos os Poemas III, assim como alguns dos livros. Embora vários textos 

do poeta sejam de conteúdo assumidamente político e de compromisso social, nomeadamente, 

os poemas que constroem País Possível (1973), tal aspeto é para este estudo irrelevante, até 

porque fugir a categorizações sempre foi um gesto autoral muito caro a Belo. Como tal, nota 

Gastão Cruz, em “Ruy Belo e ‘a importância misteriosa de existir’”, que, até em momentos de 

se dar a ler como testemunho da repressão social e política em Portugal, o poeta fê-lo sempre 

“sem jamais alienar a condição de artista da linguagem” (2015: 96). Na “Nota do autor” desse 

País Possível, Belo assume todo o livro de poesia como “um lugar de convívio” (2014c: 17), 

de modo que a sua particularidade fundamental corresponderá à arbitrariedade de cada poema 

(ou texto) em relação ao livro que compõe. No conjunto, “os poemas reagem uns contra os 

outros” (ibid.), antes sequer de contribuírem para formar a unidade em que se inserem. Também 

Osvaldo Manuel Silvestre, no ensaio “Back to the future: o livro de poesia como crítica do livro 

em papel e do e-book”, explorou detalhadamente a relação poema-livro, nomeadamente, essa 

autonomia do primeiro perante o outro, mediante a especificidade desse que é “um todo feito 

de ‘folhas soltas’” (SILVESTRE, 2016: 152), o livro. Podemos, portanto, pegar nas palavras de 

Ruy Belo sem lhes atribuir a direção mais óbvia e procurar desenhar, a partir delas, o caminho 

para a essência que guarda a sua origem, sem a interferência da forte carga política que, por 

vezes, nos aconteceu encontrar. 
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A obra beliana tem início em 196157, numa década correspondente a uma viragem 

significativa da literatura portuguesa do século XX, caracterizada por um período de intensa 

experimentação poética. Belo mostrou escrever poesia de um modo que levou Fernando J. B. 

Martinho, no ensaio “Ruy Belo na terra da alegria”, a considerar a sua obra como uma das 

principais causas dessa transformação no país (2015: 73). No mesmo sentido, Cruz declara que 

foi “na sequência do cruzamento de várias linhas estruturantes” (ibid.: 96) e determinantes para 

a evolução dessa nova poesia, como o neo-realismo e o surrealismo, que se perspetivou o 

“impulso criador de uma nova linguagem” (ibid.), a ganhar forma na criação de poetas como 

este, mas também Herberto Helder, Luiza Neto Jorge e, ainda antes, António Ramos Rosa e 

Carlos de Oliveira. A partir da segunda metade do século, esses autores foram assumindo, cada 

vez mais, um intercâmbio, ou melhor, uma circulação de linguagens com outras poéticas, 

sobretudo, estrangeiras. Por esse motivo, revelou-se instigante, num estudo comparativo, 

procurar, depois de o fazermos com Rilke, o caminho que Belo traça para a criação poética, já 

que, a nosso ver, ambos se cruzam. Afinal, como diz Paula Morão, em “Relatórios, Contas e 

Testamentos em Boca Bilingue e Outros Livros de Ruy Belo”, o papel do crítico é também esse, 

“estabelecer nexos invisíveis entre os autores” (2015: 50). Refaçamos esse laço. 

Crítica e poesia são, para o autor de Transporte no Tempo (1973), duas formas 

complementares de pensar o fenómeno literário. Acreditamos, até, que o escritor soube como 

poucos intercalar o labor poético com a escrita ensaística. Nos seus textos, editados 

postumamente no Volume 3, parte a explorar a poesia e as proveniências dos poemas, chegando, 

não raras vezes, a tocar os seus. Compreendemos com Rilke que não é da competência do poeta 

explicar-se, mas procurar dizer, modularmente, o que vê. No entanto, por vezes, um poeta 

explica-se58 e este atreveu-se a fazê-lo. Começou por afirmar que a poesia “é por natureza 

difícil” (Belo, 1984: 35) e, em certa medida, problemática. É-o de tal modo que nem um, nem 

outro acreditavam vir da inspiração. Outrora, Rilke confessara ao seu mestre (Rodin) o quanto, 

por tanto tempo, esperara recebê-la e o quanto essa delonga tivera sido em vão: chega-se à 

poesia pelo trabalho. Afinal, “se até Supervielle dizia que ela por vezes só lhe chegava depois 

de ter escrito metade do poema…” (ibid.: 31). Como o autor de Malte, Belo considerava que a 

poesia teria a sua razão de ser, um sentido próprio e abarcaria até uma força revolucionária, 

uma vez que, em qualquer sociedade bem organizada, como toda a arte e a política, ela seria 

“de utilidade pública” (ibid.: 26). Poderia até, por vezes, apresentar temas ou motivos 

                                                             
57 Em contrapartida, Ruy Belo ja havia publicado alguns ensaios na década de 1950 e a sua tese de doutoramento 

sobre ficção literaria. 
58 Referência ao ensaio de Ruy Belo, “Um poeta explica-se” (1984: 248). 
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participantes, como já vimos ser o caso em País Possível. Dessa forma, caberia aos artistas, por 

dever, exercerem a sua contribuição na fundação de uma sociedade mais justa, sem, no entanto, 

se deixarem impregnar-se. 

Como tal, para Ruy, à semelhança de Rilke e de tantos outros poetas, a realidade 

imediata não o absorvia. Ao poema, o autor via-o como “um utensílio” (ibid.: 24) que serviria 

melhor para envolver poeta e leitor em questões sobre “o sentido da vida” (ibid.) e da existência, 

do que discutir mediatismos sem profundidade ou situações passageiras. Mediante esse papel 

introspetivo, compreendemos que a poesia não é inata, mas, sobretudo, “uma coisa que se 

aprende” (Belo, 1984: 91, grifo nosso) e que deve, em primeira instância, ser fiel a si própria, 

exercendo o seu papel de ser: ser aquilo que é (apud Blanchot, 1987: 89). O poeta tem, assim, 

por dever, procurar evitar o risco de a perder em jeitos semi-artísticos (apud Rilke, 2014: 90). 

Como em qualquer obra de arte, a função da poesia será exterior à especificidade do seu modo 

de ser e, embora dele derive primariamente, essa função não deve, nunca, “entrar nos propósitos 

nem nos métodos do poeta” (BELO, 1984: 110). Portanto, aquele que a escreve não se servirá 

da poesia senão para expressar a vida, cantá-la. Esse será um desafio exigente, Rilke bem o 

avançou ao rapaz, por ser necessária uma grande atenção e coragem para enfrentar a vida 

humana, que é “uma loucura. Mas nenhuma outra coisa lhe é dada” (ibid.: 22). 

Fundir a poesia à vida é uma imposição que a própria poesia demanda59. Assim se detém 

que, para Belo, o quotidiano e seus elementos serviram ao criador enquanto matéria para o seu 

fazer poético, de modo que a criação da obra marcaria o seu inicio antes sequer de se apresentar, 

mas em cada um dos aspetos da realidade que a colocam em devir desde o futuro. Torna-se o 

agora de cada coisa não mais o seu presente, mas o futuro antecipado da sua imagem no poema. 

Para escrever, a aproximação do indivíduo a lugares do mundo, ou, se quisermos, como 

Rilke, à natureza, mostra-se então uma necessidade em Ruy Belo, já que despertaria no seu 

íntimo um impulso criativo. Esse impulso seria mais intenso, certamente, em lugares queridos 

ao poeta, como Worpswede, para um, ou a praia60, para o outro. Assim, no entender do escritor 

português, o processo criativo requer também uma atenção: sobre as coisas, sobre “o mundo 

das coisas e o tempo duvidoso” (ibid.: 51) – um gesto que não é forçado mas encarado com 

tranquilidade. Esse reparo implica no poeta um recolhimento, digamos, a experiência de uma 

solidão interior que proporcione sensações vigorosas e, por vezes, até desconhecidas. Em 

                                                             
59 Cf. “Construção e desconstrução de poemas longos em Ruy Belo”, ensaio de Gastão Cruz (2015: 101). 
60 Ruy Belo mantinha um apreço especial pela praia da Senhora da Guia, em Vila do Conde. 
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“Poesia e paisagem na escrita de Ruy Belo”, Ida Alves faz corresponder a poética de Ruy Belo 

a uma “escrita da solidão humana” (2015: 26). A solidão apresenta-se, assim, como o estado de 

alma que propicia em Belo, à semelhança de Rilke, o começo do processo de criação poética, 

já que é por esses meios que o autor se conecta com a sua interioridade. Analisando versos, no 

poema Cântico dos Cânticos, lê-se: “de quem de livros lápis folhas se rodeia / porque é condição 

sua estar sozinho / e é afinal a solidão a sua profissão” (ibid.: 89). Essa solidão é uma condição 

que transcende o momento criativo, tornando-se a característica essencial do poeta, como se, 

ao assumir a escrita como ofício, o estado solitário tivesse uma implicação irreversível.  

Ademais, quando, no poema “A Solidão dos Cemitérios”, o sujeito refere “a solidão que nasce 

/ do convívio com o mar” (Belo, 1998: 392), recupera a ideia rilkeana de que a aproximação à 

natureza é o meio propício à criação do poema, ou, pelo menos, ao recolhimento que exige. 

Embora se apresente, com regularidade, no poeta português, como uma ação física, trata-se 

sobretudo de um estado interior e para o qual essa ação colabora. É, de um modo, ou de outro, 

o ato que permite a introspeção, a autodescoberta e a progressiva constatação de que, de si, 

pouco sabia. Assim, mesmo se o poeta observa a paisagem, é consigo que, não tarda, se 

confrontará. Nasce a solidão; nascerá depois o poema, esse que é a solidão declarada na página: 

“Esta só, esta só, é a verdadeira / Solidão onde ninguém se pode encontrar” (Belo, 1998: 392, 

grifo nosso). 

A aproximação ao que, com Rilke, chamámos interioridade, despertaria a sua 

consciência profunda e o poeta passaria a conectar-se com o fora de um modo distinto, 

impetuoso, provocando um efeito que reverberia no processo da sua criação poética: 

que se qualquer sentido tem a nossa vida / é só no fundo ver passar o tempo / pensar 
alguma coisa olhar as folhas / enquanto a noite súbita não desce? / [...] E procedo por 

fim à sondagem silenciosa desta noite / [...] aos hálitos de luz que aqui ali definem a tão 

pura escuridão. (BELO, 2004: 103-113) 

Neste poema, “Meditação ansiã”, o segundo da secção “Terras de Espanha”, de Todos os 

poemas III (2004), a noite súbita de que o sujeito poético nos fala pode ser pensada como uma 

espécie de noite segunda, não se tratando verdadeiramente do período do dia sem luz, esse 

espaço de tempo entre o pôr do sol e o amanhecer, mas correspondente com o momento da 

escrita do poema. Essa escrita vive num tempo de obscuridade que desce sobre o poeta e que, 

alheando-o da hora real, devolve o que, nas palavras de Fernando J. B. Martinho, será “uma 

apaziguada aceitação [...] à sua inarredável condição de ser da terra” (2015: 90) – um pouco de 

calmaria no seu íntimo inquieto. Como a noite primeira, que chega para dispersar a agitação 

das vivências diurnas, esta procede de igual modo enquanto traz consigo a poesia. Escura, 
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obscura, devolve às coisas as suas formas indefinidas que, na sombra, se revelam e que se 

permitem ser descritas no poema pelas palavras luminosas (“hálitos de luz” [ibid.: 113]). Essa 

escuridão que caracteriza a noite oferece ao poema a sua mística (e mítica) ambiguidade. 

Compreendendo o quanto a noção de visualidade se faz presente na Obra de Ruy Belo, 

reivindicada pelo gesto contemplativo do sujeito poético, e o quanto ela importa e se destaca a 

partir do ato de observação do que rodeia o poeta, Ida Alves denota um aspeto que se soma à 

atenção, que é em Belo extrema, e que denomina por “atenção paisagística”61 (2015: 21), algo 

que, a partir do Modernismo, “nos seus melhores artistas, transformou-se para continuar a 

significar” (ibid.). Não é, contudo, a paisagem, em si, que abarca relevância, como pudemos 

constatar pela descrição da cidade de Roma por Rilke, mas a relação que o artista pode 

estabelecer com ela: 

Olho alguns domingos o mar e mesmo que o olhe talvez através de vidros decapitados por uma 

janela / reparo num ligeiro sobressalto da sua superficie supremamente sensível / e penso que 

valeu afinal a pena eu ter nascido / ser mexido e trazido até aqui / porque pressinto que o mar 

é um pouco diferente so pelo facto de eu o olhar. (BELO, 1984a: 126, grifo nosso) 

Atendendo, primeiramente, ao verso grifado, será impossível não lembrarmos as palavras que 

Belo recupera de Fernando Pessoa quando, na voz de Alberto Caeiro, canta “A espantosa 

realidade das coisas”. Se o despertar de uma emoção estética num poeta se dá, muitas das vezes, 

num facto real ou da memória (não tão real assim), certo é que também poderá vir associado ao 

exercício da leitura. Essa, como o poeta refere, não tem de ser necessariamente a “mais difícil 

obra-prima” (BELO, 1984b: 71), mas pode igualmente tratar-se “do mais popular e acessível 

jornal desportivo” (ibid.). A partir daí, o poeta pode fazer uso da linguagem de uma variedade 

de domínios e setores para a criação do texto: “pode o poeta pedir emprestada a sua linguagem 

para depois a exibir, já sem esforço aparente, no poema, esse fruto de conquista laboriosa e 

sempre demorada porque, quanto mais de jacto tiver saído, mais anos de vida haverá custado” 

(ibid.: 72). 

Esse diálogo que Belo estabelece com Pessoa, mas também com Herberto Helder, Rilke 

e outros autores manifesta-se fortemente em muitos dos seus poemas. Segundo Aires Athayde, 

existem “determinadas características, práticas discursivas e temáticas estético-ideológicas” 

(BELO, 2015: 12) que chegam ao poeta por meio de outras vozes comunicantes para marcar 

presença na construção do discurso (crítico e poético) beliano. No entanto, esse diálogo 

evidencia-se, sobretudo, por implicar, múltiplas vezes, no exercício de construção textual, a 

                                                             
61 Cf. ensaio “Poesia e paisagem na escrita de Ruy Belo”, incluido em Literatura Explicativa (2015). 
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tomada de posse de frases, versos e fragmentos de versos, tornando-os seus, de modo que cada 

uma dessas vozes ecoe no poema, combinada com a sua. Belo declara precisamente esse gesto: 

“li até o livro do / teu poeta Carlota li-o e reli-o eu e fi-lo meu / mas mais que eu a vida foi 

quem o fez meu” (BELO, 1990: 257). No texto que apresenta Literatura Explicativa, Athayde 

definiu Ruy Belo como “um poeta pleno da intertextualidade” (2015: 7), tornando-se, essa, uma 

característica fundadora de toda a sua poética; torna-se o poema o lugar onde todas as vozes, 

por fim, se (re)unem. Afinal, a poesia seria para Belo o todo em que as qualidades inatas, as 

leituras e os consumos do criador se elevam na criação: 

O poeta, além de o ser por vocação, é também uma máquina de viver e de ler e de se cultivar e 

ao mais pequeno segmento de escrita imola os seus dias e os livros que leu, os filmes que viu, 

as peças a que assistiu. (…) tudo isso constitui o tecido, consistente e cerzido, que é o discurso 

literário nos seus primeiros estratos. (BELO, 1984b: 32) 

Todo o tecido poético se constrói, assim, de uma incontável quantidade de marcas que podem 

escapar, nao raras vezes, ao leitor mais atento. Desta feita, fragmentos de versos, de filmes ou 

de qualquer registo artístico são transportados para o universo que o poeta abarca em si e, 

posteriormente, reproduzidos na folha: “[o poeta] pressente que este verso nao é seu, / mas que 

sempre escreveu com os versos de toda a gente” (BELO, 1984a: 193); “A única coisa que jamais 

perdoei a um autor foi tê-lo lido, tê-lo até talvez estudado e não haver deixado a menor, a mais 

indirecta marca em tudo aquilo que escrevi” (BELO, 1984b: 20). Essa declaração exprime outra 

forte concordância com o pensamento rilkeano, já que, como o poeta checo, considerava a 

poesia como uma habilidade que não é inata, mas que se mostra, em vez disso, como algo que 

se aprende. Aprende-se a partir dessa que é a sua “apurada mecânica, a técnica prodigiosa” 

(2015: 101). “É-se poeta em exercício” (ibid.), regista, e, por esse motivo, o poema não surge, 

espontâneo, na página: “A poesia é palavra, criação de beleza, ofício, trabalho, 

profissionalismo e só secundariamente é comunicação” (ibid., grifo nosso). 

Ademais, outro aspeto que importa destacar no poema anteriormente citado diz respeito 

ao modo como o espaço trabalhado nos versos belianos, digamos, “como determinadas 

formulações paisagísticas problematizam, em termos de conteúdo e forma, o trânsito entre 

subjetividade, linguagem e mundo” (2015: 22). Para criar um poema, constituinte depois da 

unidade a que Ida Alves intitula “obra-paisagem” (2015: 33), Belo procura no mundo os 

elementos para a sua poesia, como o “mar” (BELO, 1984a: 126). No entanto, não os procura pelo 

que são, mas pelo que simbolizam. Envolvendo-o na experiência, pelo mirar da paisagem, o 

olhar desencadeia aquilo a que o autor distingue como/por emoção criativa. Essa emoção vai 

manifestar-se, ali ou mais tarde, por processos da memória, na escrita: “Mas eu não tinha nada 
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que fazer, fazia sol em Dezembro e estava junto ao mar, que não via há uns meses. Talvez só 

por isso tenha falado” (2015: 277). 

Assim, se, para Belo, a aproximação à natureza é, como no pensamento rilkeano, 

essencial à criação poética, Ida Alves elabora uma outra perspetiva relativa à poética beliana, 

que não implica a negação do argumento primeiro, mas que abre a discussão para uma outra 

vertente: a natureza transforma-se no poema como espaço omnipresente, ao qual denomina por 

«uma paisagem-pensamento» (2015: 24), uma metáfora decisiva a nomear «um sentimento-

paisagem» (ibid.): 

o mar é espaço onipresente, […] esse espaço quase obsessivo torna-se, ao longo da sua 

obra, uma paisagem-pensamento [...], na medida em que configura a escrita em seu 

processo de relação íntima com o mundo e com a própria palavra. É, em síntese, uma 

forma de nomeação de sua existência e de sua escrita. (ibid.) 

O teórico Michel Collot (2011) trata, igualmente, essa questão em relação ao texto 

poético: “‘la vision du paysage n’est pas seulement esthétique, mais aussi lyrique, car l’homme 

investit dans sa relation à l’espace les grandes directions significatives de son existence’” 

(ibid.). Segundo Collot, o olhar do poeta sobre o mundo é consequência das impressões e das 

implicações do seu ser. Por esse motivo, o resultado varia mediante a perceção do indivíduo e 

essa visão particular que constrói aquilo que possa ser o real é o que dá forma ao panorama 

mundano de onde se extrai a poética de Belo: por meio dessa “atenção” (2015: 9), o poeta 

“catalisa a experiência do lugar” (ibid.) e o espaço que era a paisagem é transformado em 

imagem poética: “A minha poesia é, em primeira linha, quotidiana, e refere-se imediatamente 

a um certo espaço; mas vê esse dia e esse espaço ‘à transparência’ [...], e eles funcionam como 

membro expresso da metafora que esconde um outro dia e um outro espaço” (BELO, 1984: 17). 

Tal significa dizer que a atenção prestada aos elementos que constroem esse espaço, onde o 

indivíduo se insere e repara, é dirigida consoante uma necessidade e preferência. 

Posteriormente, ao servir de objeto para a criação do poema, os elementos são deformados e 

dramatizados por meio do trabalho oficinal: 

É certo que procura o mar, mas não o procura como mar. Procura-o porque as ondas dele são 

puras […]. Procura na paisagem ‘uma vida secreta e fugitiva’, que é o perfeito acorde da sua 
alma e na medida em que o é. […] As coisas que canta sempre as vê à transparência. (2015: 

345–346) 

A escrita torna-se o gesto metafórico por excelência, a mão jogadora de modulações (apud 

LOPES, 2019: 52); e tornam-se o poeta, os seres e as coisas, aos olhos da arte, não apenas o 
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que são, formas presentes no espaço, mas também tudo aquilo que cada um “será ou que poderia 

ser. Daí Aristóteles ter chegado a considerar a poesia mais filosófica do que a história” (BELO, 

2015: 17). 

Ruy Belo defendeu a teoria aristotélica, nomeadamente, no que diz respeito à mimesis 

quando referiu que, quem escreve, “parte da realidade ou – como disseram os clássicos e nós 

podemos voltar a dizer – imita a natureza” (ibid.: 54). Considerando a definição do conceito 

proposta por Pedro Eiras62 como uma “simulação de acções e acontecimentos não reais” 

(EIRAS, 2005: 166, grifo do autor), mas imaginados, criados por meio da linguagem sempre 

que o “poietes” (ibid.) se submete ao serviço da ficção, digamos, ao transformar “o objecto 

‘natural’” (ibid.) em elemento poético. Nas palavras de Genette, “ce qui fait le poète, ce n’est 

pas la diction, c’est la fiction” (ibid.). Assim, na poesia, a ficção toma o lugar de destaque, 

assumindo-se como o meio pelo qual se sugere uma realidade. Dessa forma, a obra contraria a 

ideia de uma cópia para se revelar ao mundo como uma invenção que sugere uma qualquer 

novidade: “a obra é criação do novo. Cabe ao poietes inventar pela mimesis uma estrutura 

unificada para propor um mundo” (ibid., grifo do autor). Aristóteles rejeitara tudo o que, “sendo 

possível na vida, é prescindível na arte” (ibid.), de modo que a realidade proposta pelo poema 

só existe na sua artificialidade, por constituir “uma unidade condensada e orientada” (ibid.) para 

um determinado fim, Assim, no poema, o criador trabalha, pela sua técnica, uma coesão de um 

mundo-outro que começa “onde o mundo se esgota e [...] [onde] o poeta dá a ler o logos” (ibid.: 

167). Podemos, portanto, compreender que a poesia, como mimesis, não pode imitar ações 

naturais, mas criar a sua própria naturalidade, ao simular – imitar, se ainda quisermos – qualquer 

uma que seja “possível, verosímil e necessária”, mas distinta do acontecimento verdadeiro. 

Recuperando Rilke, logo na primeira carta para Kappus: “descreva tudo isso [...] e para os 

exprimir use as coisas que o rodeiam, as imagens dos seus sonhos e os objectos de que se 

recorda” (RILKE, 2014: 36). 

Ida Alves define o gesto beliano como um “ato produtor de imagens” (2015: 22), vindas 

de objetos diversos da realidade, que cria uma “estrutura paisagística que sustenta, organiza e 

movimenta as direções do imaginário” (ibid.: 24). Desse modo, no texto, o poeta cria uma 

abertura para um mundo das maravilhas, onde se geram novas conceções de realidade no íntimo 

daquele que lê, como no íntimo daquele que escreve, de um modo que “possibilita uma 

educação dos sentidos” (ibid.) do seu corpo e transforma radicalmente a sua perceção do 

                                                             
62 Cf. ensaio de Pedro Eiras, “Scherzo com helicópteros: a metáfora do voo em Herberto Helder” (2005), 

publicado na Revista da Faculdade de Letras — Línguas e Literaturas. 
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mundo. Nesse sentido, o conceito de de “mimese inventiva” (2015: 36), que Cristina Firmino 

Santos teoriza, poderá definir o ofício poético de Belo. Segundo a autora, perante o confronto 

com a ideia do passado como um tempo “tão idílico quanto irrecuperável” (ibid.: 35), o poeta 

em exílio parte para um lugar anterior, esse da memória, que não é já o que foi mas onde cabe 

somente perceção do que poderia ter sido; é o passado reinventado numa dimensão que Belo 

denominou por um “tempo detergente” (ibid.: 36). O poema funciona, por isso, como um 

transporte no tempo, título de um dos livros de Belo. Um tempo transformado, danificado, do 

poeta que, nessa transformação, danifica também a experiência do tempo presente, para se 

tornar o da escrita: “Não perguntem quem sou / Neste momento em que recordo e escrevo” 

(BELO, 1984a: 167). Essa experiência radical advém de um “desassossego permanente – o de 

um ‘peregrino e hóspede’ sobre a terra” (2015: 36) e condiz com a perda da individualidade 

desse que escreve: o poeta deixa de ser quem é para se dissolver no poema e tomar a sua forma. 

A esse respeito, no ensaio “Manuel Bandeira em verso e prosa”, Belo refere que “Se fossem a 

citar Manuel Bandeira teriam de ir um pouco mais longe, porque o trabalho de Bandeira não é 

exercido tanto sobre a palavra ou o verso como sobre o poema [...]: ‘É que sou, perdoai-me, um 

poeta que só funciona dentro do poema’” (BELO, 1984b: 192). Como se detém dessas palavras, 

a mediação (e a meditação) de um passado pela escrita desencadeia uma despersonalização do 

indivíduo, que de criador passa a fazer parte do ser criado, sacrificando a própria vida à sua 

arte. Esse era o estado que Rilke ambicionara e que explicara ao militar. Santos refere-se ao 

processo como uma “diluição da identidade” (2015: 36) e que se dá através da “profusão de 

espaços e tempos” (ibid.), impossibilitando o sujeito de se reconhecer e de reconhecer o mundo 

para lá do poema. Por certo, simbólica, esta perda identitária, ao manifestar-se no poeta como 

um trabalho de lapidação, não apenas do texto, mas da sua interioridade, revela-se como a 

impossibilidade de se voltar “a um mundo prévio à escrita, o que pressupõe a morte e o 

distanciamento daquele que se foi no passado” (ibid.: 37). Rilke compreendera profundamente 

esse poder da escrita. Por meio da experiência criativa, dá-se uma transformação do poeta, ele 

não é mais aquele que foi, mas uma infinita construção que não finda, nem “no dia em que o 

poeta para sempre / encher de terra a boca que lhe enchia o canto” (BELO, 1990: 107). 

Constata-se, assim, que, segundo Belo, o poeta deverá dedicar-se a servir a poesia com 

todas as “armas e bagagens” (BELO, 1984b: 20) de que dispuser, na arte e na vida. Só por esses 

meios poderá criar algo seu e, por esses meios, elaborar um processo introspetivo, auxiliando, 

depois, o leitor a conhecer-se também. A poesia “deve servir um ideal de comunhão humana” 

e contribuir para que se crie um espaço/momento coletivo no espaço exato da página (ibid.: 22). 
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O caráter útil da poesia nasce aí, no momento em que o criador, como Homem, toma a 

responsabilidade pela sua consciência e perante a consciência de quem o lê (ibid.: 17, 18). A 

maior revolução da poesia faz-se nesse ponto, ao atuar, nomeadamente, na renovação da 

sensibilidade e da linguagem, no autor, no leitor e no mundo: “Quem é que não é sensível a 

estes quatro versos do nosso grande poeta [Fernando Pessoa], que eu trago na carteira 

juntamente com o dinheiro?” (ibid.: 22). 

A poesia perfeita, ideal, aquela que todo o poeta quer escrever, sua “suprema ambição” 

(ibid.: 283), é aquela perfeitura que chega mesmo «a atingir a tranquilidade e a impassibilidade 

dos minerais» (ibid.). No entanto, para cumprir esse efeito, a criação poética revela-se falsiosa: 

ela “é, no seu processo, na sua gestação um jogo as mais das vezes bem pouco limpo. Na poesia 

vale tudo, os fins justificam os meios” (ibid.:). Por esse motivo é que o poeta pode servir-se de 

todos os autores para criar: por meio de processos de montagem, nos quais deve o poeta 

“trabalhar friamente sobre o material previamente isolado das emoções” (ibid.), com fim à 

obtenção de “uma síntese, um texto coerente, uma arquitectura que se mantenha de pé pelos 

seus próprios meios” (ibid.) e que perdure no tempo, sem que seja necessário, posteriormente, 

na leitura, recorrer a qualquer fator de caráter biográfico para justificar a qualidade do que foi 

escrito. 

A criança, dada a falta de acontecimentos para juntar à sua biografia, mostra-se a 

criadora por excelência: pura e simples, criadora de histórias e de sonhos... A simplicidade, 

mais facilmente captada e atingida pelas crianças (não fosse para Nietzsche a criança superior 

ao leão, em Assim Falava Zaratustra), é o maior trabalho e desafio de quem escreve; a verdade, 

essa, deve ser captada e reconhecida por cada leitor dentro de si, partindo do texto. Parte-se do 

texto para se voltar, como nos conta Carlos Drummond de Andrade, ao reino das palavras. Por 

isso é que “faculdade poética é um privilégio da infância. É essa constatação que leva Leopardi 

a declarar: ‘Por isso se pode perfeitamente dizer que, em boa verdade, poetas só os antigos o 

eram, da mesma maneira que hoje só as crianças e os rapazes o são.’” (1984b: 63). Ora, e não 

foi a Leopardi que Kappus dedicou o primeiro poema para Rilke? Sim. 
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Conclusão 

 

 

Através da leitura das Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, foi nossa 

pretensão analisar nesta dissertação a profundidade do processo criativo descrito pelo poeta a 

Franz Xaver Kappus. A busca pela resposta à pergunta: Como viver?. A procura da autencidade 

de uma voz própria e da essência das coisas mostrou-se a grande missão rilkeana, que poderá 

ser cumprida, somente, por aqueles que assumirem a arte como um modo de existir. A 

compreensão de cada um desses fatores só se fez possível, no entanto, através do contacto com 

a arte de Auguste Rodin e de Paul Cézanne, como pudemos explorar em Cartas sobre Cézanne, 

entre outros objetos de estudo. É dentro deste universo da correspondência rilkeana que Rilke 

revela o seu intuito de escrever as suas missivas como verdadeiros textos literários, prestando 

uma atenção e um cuidado na sua elaboração que conferem a essas cartas um tom poético e 

filosófico profundo. Esse caráter permitiu-nos traçar vasos comunicantes entre as suas 

considerações e as teorias de outros autores, como Martin Heidegger, Maurice Blanchot, Michel 

Foucault e Silvina Rodrigues Lopes. 

Ademais, o estudo comparativo com Ruy Belo permitiu colocar-se em evidência as 

inúmeras marcas de intertextualidade que a poesia beliana apresenta, nomeadamente, de Rilke. 

A solidão como ponto de partida; a infância como verdadeira relação com o mundo, o ancestral 

e o futuro; a simplicidade do poeta são apenas alguns dos pontos em que ambas as poéticas 

dialogam. O poema é tomado, por ambos, como o espaço propício à introspeção, ao 

autoconhecimento e ao questionamento do lugar que o envolve; um confronto entre a 

interioridade e a exterioridade que não pretende senão (re)uni-las. 

Atentemos no excerto de Melançon que se segue, sobre a tentativa de definir a carta enquanto 

género: 

elle constituait, au XII ou XIII siècle, ‘un genre littéraire défini par un véritable canon, et proche 

de l’ ‘essai’ moderne’; son ‘cadre’ contraignait l’esprit ‘à une démarche d'analyse puis de 
synthèse, propre à aider ce qui, de notre temps, apparaît comme confession’. De fait, selon Marc 

Fumaroli, la tradition médiévale fait de la lettre, ‘avec le sermon, un des deux genres majeurs 

en prose’. (MELANÇON, 1996: 49) 

Pensando as missivas de Rilke e os ensaios de Belo como dois géneros que se aproximam, 

sobretudo, pela poesia de que se fazem as suas palavras, verifica-se como um e outro parecem 

confessar-se ao leitor, mas, em primeira instância, escrevendo cada um para si, ou para o seu 

outro. Rilke tencionava deixar a sua marca por todos os lugares, enquanto Belo, a todo o 
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momento, procurou recuperar essas marcas anteriores. Por viverem em tempos diferentes, 

nunca se corresponderam; encontrámo-los aqui, mais próximos do que nunca. 

Consideramos que a introdução desta discussão no fórum académico representa uma 

contribuição significativa para os estudos de teoria da literatura, de literatura contemporânea 

portuguesa e comparatistas. Por ter sido desenvolvida apenas uma pequena parte do vasto 

campo em aberto nestes estudos, esta pesquisa representa um ponto de partida para um caminho 

fértil de investigações futuras. Tendo por base as conclusões alcançadas, é nossa pretensão 

aprofundar e expandir esta investigação, com o intuito de prolongar a exploração dos ecos e 

dos diálogos das poéticas destes autores, Rainer Maria Rilke e Ruy Belo. 
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