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 RESUMO 

Havana tem sido cenário privilegiado de várias narrativas dos escritores cubanos mais 

consagrados do século XX e das primeiras décadas do século XXI. Muitas vezes, mais 

do que pano de fundo onde se movimentam as personagens, a cidade é, ela mesma, 

personagem principal destes textos. A descrição da paisagem urbana, a reprodução da 

diversidade linguística nos seus diferentes registos e a representação dos quadros sociais 

que constituem o mosaico urbano são, no seu conjunto, o reflexo da multiplicidade 

identitária cubana. Através da literatura enquanto expressão artística, alguns escritores 

cubanos contemporâneos, a partir da década de 60 do século XX e até à atualidade, têm 

dado contributos relevantes para uma tentativa de definição da identidade cultural 

cubana. Este trabalho propõe uma análise de algumas obras literárias, tendo como 

objetivo mostrar que, ao retratarem a capital do seu país de origem, os escritores 

cubanos contemporâneos estão, propositadamente ou não, a traçar o perfil identitário do 

seu povo, através da ficcionalização de peripécias do quotidiano, da reprodução de 

diálogos ou da descrição da paisagem urbana e do património arquitetónico.  
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ABSTRACT 

Havana has been a privileged setting of many of the stories of the most important Cuban 

writers of the twentieth century and the first decades of XXI. Many times, more than a 

background where the characters move, the city is itself the main character of these 

narrators. The description of the urban landscape, the reproduction of linguistic 

diversity in its various records and the portrayal of social frameworks that make the 

urban mosaic, reflect the multiplicity of Cuban cultural identity. From literature as an 

artistic expression, and having the Cuban capital as a background and as a privileged 

character of their narratives, some Cuban contemporary writers, from the 1960s to the 

present, has given relevant contributions to an attempt to define the Cuban cultural 

identity. This dissertation proposes a literary analysis of some stories aiming to show 

that to portray the capital of their country, the Cuban contemporary writers are, 

purposely or not, tracing the identity of Cuban people, through the fictionalization of 

daily life, the reproduction of dialogues or the description of the urban landscapes and 

architectural heritage.  
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Texto y ciudad se entienden como artefactos 

culturales que hacen parte de las formaciones 

discursivas. Tanto los textos como la ciudad son 

legibles, lo que significa que la realidad (o ficción) 

aparece en signos (mapas) que hacen su 

experiencia comprensible. Al mismo tiempo, la 

escritura comparte con los usos de la ciudad 

valores inconsistentes: universales y culturales; 

sociales y poéticos; prácticos e imaginarios; 

privados y públicos. Ni la ciudad que se vive ni la 

ciudad textualizada corresponden a una topografia 

inmutable. Los mapas de la ciudad narrada son 

siempre toponímicos y se apoyan en experiencias 

afectivas y culturales cambiantes. 

 (González de Mojica et al., 1996: 7) 
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INTRODUÇÃO 

 

Uma das categorias da narrativa que tem ganho cada vez maior protagonismo na 

análise literária é o espaço, entendido como cenário onde decorrem as ações narradas e 

descritas, mas também espelho de um determinado momento histórico, de uma estrutura 

social, política e económica. Enquanto resultado da organização das sociedades 

humanas, a cidade constitui um microcosmos que abarca o modo de viver, de pensar e 

de sentir, as inter-relações que se estabelecem, os hábitos e as crenças do conjunto de 

pessoas que a habitam. A sua representação no texto literário pode, então, constituir 

uma rica ferramenta no difícil exercício de definição da identidade cultural de um povo.  

Embora o espaço urbano fosse já cenário de algumas obras literárias anteriores, 

aparece com maior evidência na produção literária hispano-americana a partir da 

segunda metade do século XX. Deste modo, surgem no panorama literário narrativas 

que têm como cenário as grandes cidades e o seu quotidiano. Embora nalguns casos um 

pouco camuflada, parece ter sido preocupação de muitos escritores hispano-americanos 

traçar perfis identitários, pela necessidade latente de se demarcarem culturalmente da 

herança europeia e norte-americana. 

Em Cuba, autores como José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Guillermo 

Cabrera Infante foram, a partir de meados do século XX, precursores de uma nova 

forma de narrar, ambientando as suas ficções num espaço muito particular e fortemente 

marcado pelas suas idiossincrasias: uma paisagem urbana que integra o mar, um povo 

geográfica e culturalmente tropical, que congrega a herança europeia (espanhola), 

africana e indígena, bem como a vizinhança norte-americana.  

Ainda que nem todos os autores a estudar neste trabalho tenham pretendido, 

explicitamente, traçar um perfil do que é a identidade cultural cubana, tentaremos 

mostrar que, ao retratarem o quotidiano, as paisagens e os episódios das pessoas de 

Havana, estarão, propositadamente ou não, a oferecer ao leitor imagens do que poderá 

ser a multiplicidade da identidade cultural do seu povo e do seu país. 

Deste modo, os objetivos deste trabalho são: apresentar alguns autores cubanos 

da atualidade que dão protagonismo à cidade de Havana nas suas narrativas; perceber de 

que forma a representação dos espaços sociais da cidade, a descrição das suas 

paisagens, de aspetos urbanísticos e dos episódios quotidianos pode contribuir para uma 

tentativa de definição da identidade cubana por parte dos autores em estudo; e analisar  

comparativamente as obras selecionadas, identificando pontos convergentes e 
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divergentes no que concerne à descrição da cidade e ao perfil identitário que está por 

detrás dela.  

No primeiro capítulo, de âmbito teórico, apresentamos os conceitos que servirão 

de base para a análise literária dos dois capítulos seguintes. Assim, partindo de alguns 

dos autores que trabalharam, por um lado, a representação da cidade na literatura e, por 

outro, as questões relacionadas com a cultura e a identidade cubanas, tentaremos 

relacionar estes aspetos no sentido de construir uma argumentação que sustente a ideia 

de que, ao retratar os traços urbanísticos e vivenciais de uma cidade, os autores – e em 

particular alguns escritores cubanos contemporâneos – estão, também, a propor uma 

visão do seu povo e da sua cultura que, em última instância, será o reflexo da sua 

identidade cultural. 

Sintetizamos, depois, algumas questões da história literária cubana, fazendo 

alusão a três escritores precursores da literatura cubana atual: José Lezama Lima, Alejo 

Carpentier e Guillermo Cabrera Infante. Na impossibilidade de trabalhar aqui toda a 

produção literária destes três autores que, de alguma forma, retrate a cidade de Havana, 

selecionámos a obra Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante. A escolha deste 

texto prendeu-se, sobretudo, com o facto de ser assumidamente dedicado à cidade de 

Havana e também pelas evidentes conexões que é possível estabelecer com os textos 

dos autores da atualidade a estudar no capítulo seguinte. 

No terceiro capítulo, apresentaremos três dos mais consagrados autores cubanos 

de hoje, com textos traduzidos e reconhecidos internacionalmente e, diríamos, 

embaixadores da cultura cubana fora das suas fronteiras nacionais. No que respeita aos 

três textos aqui estudados – Inventario Secreto de la Habana, La Neblina del Ayer e La 

Fiesta Vigilada –, Abilio Estévez, Leonardo Padura e Antonio José Ponte, 

respetivamente, partilham uma inegável predileção pela cidade de Havana enquanto 

cenário e protagonista das suas narrativas, retratando uma arquitetura, uma maneira de 

ser, de estar e de agir, uma história recente e, no fundo, uma cultura que, na globalidade, 

propõem traços de um perfil identitário das gentes havanesas e, por extensão, do povo 

cubano.   

A seleção das narrativas a analisar teve, assim, como base o facto de ser dado 

protagonismo à cidade de Havana, não apenas como referente geográfico onde 

decorrem as ações narradas, mas enquanto elemento determinante, em que abundam as 

descrições da paisagem, os quadros sociais e a enumeração das caraterísticas físicas, 

comportamentais, ideológicas e quaisquer outras que possam contribuir para sustentar a 
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ideia de que os autores cubanos da segunda metade do século XX e de princípios do 

século XXI conseguem, nas suas obras ficcionais, traçar um perfil identitário cubano 

através da representação da cidade de Havana, que não será igual em todos os casos. 

Este trabalho terá, então, como linha condutora e tópico dominante o modo 

como a cidade de Havana é apresentada e representada por aqueles que a conhecem e de 

que forma essas representações podem contribuir para uma tentativa de definição da 

identidade cultural cubana. 
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CAPÍTULO I 

ENQUADRAMENTO TEÓRICO 

 

1.1. A representação da cidade na literatura 

 

A cidade surge em textos literários – e muito cedo na história literária mundial – 

como espelho de comportamentos humanos, símbolo dos valores da sua época, de 

tendências artísticas, muito para além de referentes geográfico-arquitetónicos. É o 

símbolo da fixação dos povos num ponto e da construção de uma rede de relações 

sociais que estão na origem da forma como o Homem tem vindo a estruturar-se ao 

longo da sua História, passando por todos os processos de evolução, de rutura, de 

progresso e de estagnação inerentes ao percurso das civilizações humanas. 

Dificilmente podemos pensar a cidade contemporânea sem ter em conta uma 

série de construções simbólicas que a moldam, a rodeiam e a constituem. Assim, a 

cidade é, geralmente, lugar de fragmentação, de contraste de valores e tradições, onde, 

inclusivamente, muitas delas acabam por diluir-se. A (re)construção simbólica que a sua 

representação artística implica será, então, um exercício subjetivo, marcado pelos 

diferentes olhares dos artistas que a pintam, a narram, a cantam, a fotografam...  

As cidades transpostas para o campo literário poderão ser, assim, mais do que 

objetivamente retratadas, conforme a realidade, construções imaginárias – e imaginadas 

– dos que as retratam, intercalando factos observáveis, memórias próprias ou de outros, 

informações recolhidas em documentos históricos e interpretações de textos alheios. 

A relação cidade-literatura pode revestir-se de diferentes dimensões que 

dependem da ótica segundo a qual encaramos a cidade. Podemos entendê-la como 

paisagem, objeto do olhar descritivo, memorial e emocional ou, por outro lado, como 

«teatro urbano», ou seja, como um cenário onde atuam personagens e onde se 

manifestam costumes e tradições, atitudes e comportamentos. Citando o Diccionario de 

Auteridades, José Carlos Rovira apresenta uma proposta de definição de cidade que 

compreende ambas as dimensões: «”Población de gentes congregadas a vivir en un 

lugar, sujetas a unas leyes y un gobierno, gozando de ciertos privilegios y exenciones...” 

y “materialmente significa los muros, torres y demás edificios de que se compone...”» 

(Autoridades, 1984: 363 apud Rovira, 2014: 15).  
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 Outro modelo de interpretação da cidade enquanto foco da análise literária é o de 

entendê-la como paradigma económico, social, religioso ou político. Neste caso, a 

paisagem como espaço privilegiado e objeto da atenção do narrador perde 

protagonismo, estando em particular destaque as relações entre os indivíduos que nela 

habitam. Trata-se, então, de um olhar eminentemente sociológico sobre o espaço 

urbano, diríamos.  

 Os constituintes físicos de uma cidade são fundamentais na formação da imagem 

mental que construímos dela. Assim, ler a cidade e a sua representação literária como 

uma forma de construção identitária implica considerar todos os espaços: uma rua, um 

café, um beco específico, o cruzamento entre determinadas avenidas – espaços 

concretos e localizáveis. Os referenciais urbanos – de caráter subjetivo e variável – 

podem restringir-se a um bairro (cujas fronteiras servem de delimitação narrativa) ou ser 

mais abrangentes, tendo como limites espaciais uma muralha ou um rio que envolve a 

cidade, por exemplo (Rovira, 2014: 21). 

A representação daquilo que podemos designar como uma identidade urbana não 

é mais do que uma tentativa de conciliação de diferentes mundos, de classes sociais 

muitas vezes distantes, de formas de falar, de agir e de encarar a própria cidade. A 

identidade urbana, ou seja, aquilo que a define e carateriza será, então, um mosaico 

social, de cores e de costumes, uma polifonia de vozes, uma heterogeneidade geográfica 

e arquitetónica que, aparentemente, são geradoras do caos e dificultam a sua 

caraterização mas que, na totalidade, formam aquilo que, afinal, são todas as cidades. 

Enquanto fenómeno social, a cidade resulta de uma organização particular da 

paisagem, das edificações e dos homens e o seu desenvolvimento como núcleo 

vivencial tem origem na migração do campo para a cidade, no boom demográfico e na 

consequente expansão urbana. A literatura tem dado conta das diferentes etapas do 

processo de crescimento urbanístico, de industrialização, de transformação da paisagem 

citadina, mas também da variedade de gentes que nela habitam ou que por ela transitam, 

de passagem.  

A narrativa urbana é, assim, mais do que um conjunto de indicações geográficas 

e arquitetónicas sobre a cidade, uma expressão viva daquilo que a cidade é na sua 

essência. As personagens que habitam estes relatos são penetradas pelos lugares que as 

envolvem e, inversamente, o seu olhar sobre eles é profundamente condicionado pelo 

que pensam e sentem. As cidades são, deste modo, mais do que cenários onde decorrem 

ações, protagonistas das narrativas. O seu aparente papel estático de pano de fundo 
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transforma-se, ganha vida através das personagens, da forma como elas se relacionam 

com os espaços que as rodeiam, como os sentem e como os vêm.   

Se a cidade tem tido, na literatura mundial, um papel preponderante em muitas 

das obras literárias mais lidas e reconhecidas da história literária, a atribuição do 

primeiro romance urbano a um determinado autor é variável e muito pouco consensual. 

Colocando de parte toda a produção literária anterior ao século XIX, poderíamos 

enumerar uma série de autores e de obras que elevam cidades à condição de 

protagonistas das narrativas. Nomes como Honoré de Balzac, Émile Zola e Charles 

Dikens, John dos Passos, Marcel Proust ou Virginia Woolf, por exemplo, foram exímios 

no retrato da Paris, da Nova Iorque ou da Londres do seu tempo. Ainda assim, dois 

nomes são comummente recordados como precursores do que poderíamos designar 

como uma subcategoria da narrativa – o romance urbano contemporâneo: James Joyce e 

Marcel Proust (Verdaguer, 2013: 62). 

A descrição do ambiente urbano deixa transparecer alguns valores, positivos e 

negativos, sobre a própria cidade e, simultaneamente, permite caraterizar e compreender 

os estados de ânimo das personagens e do próprio narrador, que nesse trabalho 

descritivo, reflete sensações e pontos de vista.  

Nesta tarefa de narrar a cidade, a memória desempenha uma função fundamental 

nalguns textos, uma vez que o autor, ao escrever sobre o espaço e as vivências das 

personagens, pode não estar, nesse momento, a observá-lo in loco. Em parte dos textos, 

para retratar os lugares (públicos e privados), o autor recupera as suas próprias 

memórias da cidade, reconstituindo os espaços com os pormenores que as caraterizam: 

um prédio ao fundo da rua, as janelas com varandas verdes, as cores dos objetos das 

montras das lojas, a rua que desce a partir de uma praça, a avenida que cruza com uma 

rua, por exemplo. Mas a memória, e a sua reconstituição, é um elemento subjetivo, 

reconstruído a partir de lembranças nítidas e outras mais vagas, de ideias pré-

concebidas, de aspetos que nem sempre vivenciamos mas dos quais ouvimos falar. A 

memória é, também ela, reconstruída a partir de factos concretos e de outros 

imaginados. Por isso, a representação da cidade – feita, como vimos, a partir da 

memória – é, consequentemente, subjetiva e ligada a aspetos afetivos, emocionais e 

ideológicos dos autores que escrevem sobre ela. Mario Armando Valencia, num artigo 

intitulado “Principios estéticos de la novela urbana, crítica y contemporánea” corrobora 

esta ideia, aludindo ao papel determinante da recordação enquanto instrumento da 

reconstrução e distinguindo dois tipos de memória: uma episódica e outra semântica: 
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En la tipificación de lo urbano, en la constitución de un espacio como lugar, el papel de 

la memoria es definitivo. Todo discurso sobre patrimonio, memoria, identidad o historia 

está necesariamente ligado a la forma temporal que conocemos como recuerdo. Por tal 

razón, la memoria y la conciencia son los temas, escenarios y recursos técnicos 

privilegiados para el novelista moderno y, por eso, la búsqueda de una solución 

narrativa coherente para ellos termina resolviéndose, en la mayoría de los casos, en la 

imagen en movimiento: […]. Las dos formas en las que encontramos el componente de la 

memoria asociado al lugar son la memoria episódica y la memoria semántica. La 

primera alude a circunstancias, episodios y momentos precisos en la vida de un 

individuo, y constituye su personalidad; y la segunda es una memoria cultural 

compartida por un grupo humano específico, aprendida a través de la educación. Es 

evidente que la segunda clase de memoria es la que aporta elementos relevantes en la 

constitución de la novela urbana, crítica y contemporánea, pues es a través de ella que 

puede manifestarse, no el individuo, sino la ciudad. (Valencia, 2009: 96) 

 

 Embora, como afirma o referido autor, seja sobretudo a designada memória 

semântica que mais contribui para a representação da cidade, partindo daquilo que é a 

memória coletiva, a chamada memória episódica dificilmente é posta de parte, uma vez 

que, ao escrever uma narrativa, o seu autor terá em mente a sua vivência pessoal da 

cidade ou, pelo menos, o modo como a imagina. A escrita poderá ser, neste caso, 

sempre condicionada por elementos subjetivos, ainda que possa basear-se num sério 

trabalho de investigação. 

 Por outro lado, não raras vezes, no panorama literário mundial, surgem autores 

que elegem cidades longínquas no tempo ou no espaço – ou em ambos – e que narram 

cidades que jamais conheceram. É igualmente comum a ficcionalização de cidades 

próximas e conhecidas. Assumem, então, o papel de reconstrutores da memória coletiva 

ou, então, interpretadores de uma cidade de outrora, de outro espaço que não o seu. 

Outros, ainda, criam-nas sem qualquer base memorial, documental ou factual, 

recorrendo, dessa forma, à imaginação e à sua criatividade literária. Assim, para além da 

memória do autor (que, como vimos, pode incluir também elementos imaginados), 

algumas cidades narradas são-no com base num trabalho de interpretação, de pesquisa e 

de reconstrução que podem não ter como base a experiência dos seus autores.  

 

Un elemento muy importante en lo que se refiere a la relación del autor con los lugares 

de su obra es el establecimiento del hecho de si el conocimiento que el autor tiene del 

territorio o territorios que describe o en los que sitúa la acción es directamente vivencial 

o, al contrario, más o menos indirecto, libresco o simplemente inventado. En este 

sentido, es importante conocer la época y la duración de este posible conocimiento 

vivencial, en caso de existir, así como la información de tipo erudito complementaria, 

como mapas, guías, libros de viaje, estadísticas y otras, que haya podido utilizar para 

escribir su libro. (Verdaguer, 2013: 125) 
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Por trás de todas as cidades há uma cidade oculta e submersa, uma cidade onírica 

e sonhada que pode ser escrita e redescoberta. Mais do que os materiais de construção, a 

cidade é composta pela matéria da imaginação, porque a cidade é a representação da 

alma coletiva, abarca os medos e fantasmas, os desejos e ambições, as fantasias e 

preconceitos humanos, que vão para além dos edifícios, das ruas, das praças, dos jardins 

e de todos os elementos inanimados. A sua complexa e variada topografia é, afinal, o 

reflexo de agitação e inquietudes interiores, contraditórios e repletos de luzes e de 

sombras: lugares transparentes e luminosos, mas também obscuros. O mito da cidade 

enquanto espaço de liberdade de oportunidades coexiste, assim, com o de um espaço 

labiríntico, de redes de inter-relações e interdependências que vão do afeto e das 

ligações amorosas, aos enganos, exploração, humilhações, fracassos ou de prisão 

asfixiante. É essa riqueza e essa diversidade que permitem aos autores que as narram – 

conhecendo-as ou não, vivendo nelas ou escrevendo com séculos de distância – recriá-

las e/ou retratá-las, com dados objetivos e subjetivos. É essa multiplicidade de 

elementos, que as constituem e que fazem delas aquilo que são, que permite aos 

narradores ficcioná-las.   

Deste modo, mais do que um tema ou um cenário, algumas cidades são, então, o 

centro de um género – ou subgénero – literário, uma vez que constituem espaços 

simbólicos sobre os quais os autores projetam a sua memória e reescrevem vidas (reais 

e/ou imaginadas), de tal modo que os referenciais geográficos correspondem, muito 

frequentemente, a elementos biográficos, espelho de momentos e de lembranças das 

personagens. Em cada cidade há, portanto, uma cidade exterior – presente nos 

elementos físicos e arquitetónicos – e também uma cidade interior – que existe nas 

gentes que a habitam; uma cidade visível e outra invisível; uma histórica e outra mítica; 

uma real, com imperfeições, e outra utópica. A cidade de ferro, cimento, pedra e vidro, 

de sonhos e de falhas é, assim, transposta para o papel em todas as suas dimensões. A 

literatura produz, cria e difunde imagens da cidade. Nesse sentido, o estudo e análise 

dos textos que a retratam podem constituir ferramentas importantes para uma tentativa 

de definição de uma identidade cultural. Utilizamos o termo «definição» sem quaisquer 

propósitos enciclopédicos e com a clara convicção de que uma definição – no sentido de 

descrição objetiva e estanque – é, neste âmbito, demasiado ambiciosa e talvez 

impossível de concretizar. Pretende-se, sim, estabelecer linhas de reflexão que permitam 

identificar traços caraterísticos, de idiossincrasias de um determinado espaço geográfico 
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que, por extensão, tem também uma correspondência social, política, histórica e 

cultural. A relação que se estabelece entre a cidade e a literatura passa, afinal, por outros 

elementos que não apenas um referencial geográfico e textos escritos e/ou orais. Ela 

pressupõe também aspetos de natureza sociológica, antropológica, psicológica, 

económica e política. E não serão, afinal, todos esses elementos aquilo que constitui a 

cultura de um povo, fixado num determinado espaço físico? 

 

1.2. Algumas considerações sobre a problemática da identidade e a complexidade 

da identidade cultural 

 

Nas sociedades contemporâneas, importa olhar a identidade enquanto fator 

determinante para uma comunidade, do ponto de vista político e social, relacionando-a 

com o conceito de identificação entre os indivíduos. Para o senso-comum, o conceito de 

identificação constrói-se a partir do reconhecimento de uma origem comum ou de um 

conjunto de caraterísticas partilhadas com outro indivíduo ou grupo ou com um ideal, 

assente na lealdade e na solidariedade que sustentam essa relação. A identificação é, 

assim, um processo de articulação, uma sobredeterminação que obedece à diferença e ao 

princípio da multiplicidade e implica a determinação de limites simbólicos de fronteira e 

a definição do que é interno e externo ao processo. Segundo alguns autores, as 

identificações não são um sistema relacional coerente. Numa dimensão individual 

(supereu) coexistem coordenadas diversas, conflituosas e desordenadas. Da mesma 

forma, o ideal do eu é composto por identificações com ideais culturais que não são 

necessariamente harmoniosos. Ao contrário do que tem sido o seu entendimento 

semântico estabelecido, o conceito de identidade não corresponde a um núcleo estável 

do eu que se desenvolve sem mudanças através das vicissitudes da história. No âmbito 

da identidade cultural, o eu coletivo pressupõe que as identidades individuais nunca se 

unificam verdadeiramente e, atualmente, estão cada vez mais fragmentadas e fraturadas, 

nunca são singulares mas sim construídas a partir de vários discursos, práticas e 

posições, frequentemente cruzados e antagónicos. Está sujeito a um processo de 

constante mudança e transformação. Importa, assim, repensar este caráter estável da 

identidade de muitos povos, nomeadamente num contexto de globalização como o atual 

em que aumenta a migração, um fenómeno mundial da era pós-colonial.  

Segundo Stuart Hall, embora pareçam ter origem num passado histórico, as 

questões inerentes à identidade cultural referem-se, sim, ao uso dos recursos da história, 
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língua e cultura, num processo de crescimento e evolução. A identidade é uma 

representação, uma construção que se situa num plano simbólico. A unidade e 

homogeneidade interna que o termo pressupõe não é uma forma natural, mas sim uma 

construção, nomeando como Outro tudo aquilo que nos falta. Assim, o conceito de 

identidade é uma construção social, de contraste entre o eu e o outro. As identidades 

são, assim, o resultado de uma articulação, um conjunto de posições que o sujeito é 

obrigado a tomar e que sabe serem opostas ao Outro (Hall, 2003: 13-20).   

Cultura e identidade são, por isso, conceitos indissociáveis, na medida em que a 

identidade dos indivíduos consiste na apropriação distintiva de certos reportórios 

culturais que se encontram no meio social em que estão integrados.  

 

Desde una perspectiva relacional y situacional  […] entiendo aquí por identidad el 

conjunto de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, símbolos…) 

a través de los cuales los actores sociales (individuales o colectivos) demarcan 

simbólicamente  sus fronteras y se distinguen  de los demás actores en una situación 

determinada, todo ello  en contextos históricamente específicos y socialmente 

estructurados. (Giménez, 2000: 28)  

 

Desta forma, a primeira função da identidade é marcar fronteiras entre o “nós” e 

o “outro”. É esse conjunto de traços culturais distintivos que nos permite diferenciarmo-

nos dos demais. Assim, a identidade é o lado subjetivo (ou intersubjetivo) da cultura, a 

cultura interiorizada de forma específica, distintiva e contrastiva por atos sociais em 

relação com outros atos sociais. Portanto, para entender a identidade é preciso 

compreender o que é cultura. Segundo os entendimentos contemporâneos, a cultura 

consiste numa teia de significados de âmbito simbólico que nós mesmos tecemos a 

nosso redor e na qual ficamos retidos. Esse conjunto de significados são relativamente 

duradouros e partilhados a nível coletivo, ganhando uma dimensão histórica e 

geracional, não apenas a nível individual. A identidade não é mais do que a cultura 

interiorizada pelos indivíduos, considerada sob o ângulo da sua função diferenciadora e 

contrastiva em relação com os outros. Uma das funções quase universalmente atribuída 

à cultura é a de diferenciar um grupo de outros grupos. Neste sentido, representa o 

conjunto dos traços partilhados dentro de uma comunidade e presumivelmente não 

partilhados (ou não partilhados inteiramente) fora desse mesmo grupo, daí o seu papel 

de diferenciação.  

 
¿qué es lo que distingue a las personas y a los grupos de otras personas y otros grupos? 

La respuesta sólo puede ser: la cultura. En efecto, lo que nos distingue es la cultura que 
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compartimos con los demás a través de nuestras pertenencias sociales, y el conjunto de 

rasgos culturales particularizantes que nos definen como individuos únicos, singulares e 

irrepetibles. En otras palabras, los materiales con los cuales construimos nuestra 

identidad para distinguirnos de los demás son siempre materiales culturales. (Giménez, 

2009: 11) 

 

O conceito de identidade existe, pois, num contexto de interação social. Se não 

houvesse interação entre os indivíduos não haveria sociedade e, por isso, o conceito de 

identidade deixaria de fazer sentido. As identidades coletivas constroem-se por analogia 

com as identidades individuais. Assim: 

 

Al igual que las identidades individuales, las colectivas tienen “la capacidad de 

diferenciarse de su entorno, de definir sus propios límites, de situarse en el interior de 

un campo y de mantener en el tiempo el sentido de tal diferencia y delimitación, es 

decir, de tener una ‘duración’ temporal”. (Sciolla, 1983:14 apud Giménez, 2009: 16-17)   

 

No entanto, a verdade é que ambas as formas de identidade – a individual e a 

coletiva – apresentam, também, diferenças que importa salientar. A identidade coletiva 

afasta-se da individual na medida em que não é homogénea, porque implica um 

somatório de caraterísticas de diversos indivíduos que, tratando-se de uma entidade 

coletiva, são impossíveis de atribuir a um Eu plural e porque, em bom rigor, uma 

identidade coletiva compreende uma complexa delimitação, em virtude de estar 

dependente de fatores de natureza histórica e social. (Brubaker, 2002: 168 apud 

Giménez, 2009: 16). 

Desde meados do século XIX, e em boa parte dos países a nível mundial, as 

identidades dos coletivos humanos têm-se construído a partir do conceito de Estado-

Nação. A coesão e diferenciação desses coletivos convive, no entanto, com uma cada 

vez mais crescente relação de âmbito internacional (no sentido original da palavra: entre 

nações). No que diz respeito à realidade da Hispano-América, e, em particular, de Cuba, 

a construção da(s) sua(s) identidade(s) reveste-se de uma complexidade que vai muito 

para além das questões geopolíticas.  

 

1.3. A representação da cidade como construção identitária  

 

A vinculação do espaço à expressão da identidade – no que concerne à sua 

fundação e à sua construção – não é um fenómeno exclusivo de Cuba e da América 

Hispânica. É, sim, um dos princípios universais que articulam o desenvolvimento da 
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tradição literária ao longo dos séculos. Ainda assim, a formação tardia do sistema 

literário hispano-americano (que se aproxima mais da contemporaneidade do que outras 

literaturas mundiais, por questões históricas ligadas ao processo colonial e pós-colonial) 

faz com que a relação entre o espaço e as questões identitárias que definem estes povos 

seja particularmente complexa.  

O traçado recente do panorama global da literatura hispano-americana, aliado ao 

facto de existirem diversas literaturas nacionais torna difícil o reconhecimento dos 

múltiplos aspetos inerentes ao espaço e em particular no que concerne ao espaço 

urbano. Uma geografia heterogénea e acidentada em que a aparente unidade linguística 

inerente à partilha do castelhano é trespassada pela existência de inúmeras línguas pré-

hispânicas, de uso quotidiano, não consegue conferir-lhe a uniformidade que o termo 

América Hispânica parece transmitir. Ainda assim, desde o Romantismo, passando 

pelos movimentos de vanguarda Modernista e mesmo na atualidade, o espaço 

geográfico tem desempenhado, nesta região do globo, o importante papel de afirmação 

identitária no sentido de se demarcar culturalmente da Europa e dos Estados Unidos, 

particularmente. A descrição dos espaços físicos (que os europeus designariam de 

«exóticos») tem sido recorrente nos autores das várias gerações de finais do século XIX 

e de todo o século XX, com o intuito de localizar, contextualizar e pintar os cenários 

que permitam a construção das identidades dos diferentes países hispano-americanos, 

como é o caso de Cuba.  

Os autores que integraram o chamado boom hispano-americano (a partir da 

década de sessenta do século XX) não foram indiferentes às tendências narrativas 

precedentes e evocaram, também eles, o espaço enquanto protagonista das suas estórias. 

Ainda assim, de entre as várias categorias da narrativa – o narrador, a ação, tempo, 

entre outros – o espaço é frequentemente remetido para a posição de mero cenário onde 

decorre a ação e onde se movimentam as personagens. A escassez de estudos críticos, 

no plano académico, sobre o espaço no contexto do romance contemporâneo denota, 

precisamente, essa desatenção ao espaço enquanto elemento fundamental para a 

interpretação da obra literária.  

A estreita relação entre homem e natureza foi tópico dominante na literatura 

hispano-americana desde finais do século XIX, constituindo um dos alicerces para a 

construção identitária na literatura de muitos dos países americanos de língua 

espanhola. Autores como Horacio Quiroga, Juan Rulfo e Gabriel García Márquez, 

por exemplo, deram aos elementos naturais das terras em que ambientaram as suas 
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narrativas um papel de protagonistas, os quais constituem traços identitários 

fundamentais para a compreensão do que é o hispano-americano. 

 
[…] es frecuente que, cuando se trata de describir el conjunto de peculiaridades del 

sistema literario hispanoamericano, muchos se refieran a la obsesiva representación de la 

naturaleza como una característica constante de su historia, una materia temática y 

artística que, junto a factores como el mestizaje, el sincretismo, la transculturación, el 

barroco, la pluralidad étnica, la búsqueda de identidad o la tensión entre lo americano y lo 

cosmopolita, han servido para caracterizar la singularidad y especificidad de la literatura 

continental. (Llarena, 2007: 102-103) 

 

Então, a presença da natureza enquanto elemento central na construção identitária 

é reconhecidamente explícita, utilizada pelos maiores escritores, base ideológica e 

interpretativa para as obras definidoras da identidade hispano-americana. 

Ao longo do século XX, os movimentos migratórios que, progressivamente, 

fizeram com que milhões de pessoas abandonassem as suas terras para procurar 

melhores condições de vida noutros lugares, trouxeram uma vaga de crescimento 

populacional para as cidades, promovendo o seu protagonismo, também, na 

literatura. A cidade passa, então, a constituir o cenário de muitas narrativas hispano-

americanas a partir da década de sessenta, sendo, por isso, espaço de representação e 

de construção das identidades mexicanas, cubanas, colombianas, chilenas, 

argentinas…  

 
[…] imantados por una realidad urbana que se había transformado gracias a la intensa 
explosión demográfica, operando como el centro donde confluyen las importantes 
migraciones de aquellas fechas, la urbanización literaria no es sólo la respuesta temática 
a la modernización social, sino sobre todo una respuesta estética, vinculada 
estrechamente a la renovación de las formas artísticas y al anhelo de universalidad. La 
representación literaria del espacio urbano era ineludible, no sólo porque las ciudades 
se habían convertido en populosos centros de atracción, sino porque éstas necesitaban 
constituirse en referencias de identidad y, como tales, en signos y "entidades 
culturales". (Llarena, 2007: 146-147)  

 
Deste modo, a Nueva Novela Hispanoamericana trabalhou a multiplicidade de 

espaços como suporte para uma construção identitária, afastando-se das anteriores 

Novelas Regionalistas, muito focadas em espaços restritos. Este exercício de 

representação da cidade ganha particular simbolismo na medida em que muitos dos 

autores que o fizeram tinham – e continuam a ter, certamente – a intenção de contribuir 

para a (re)construção das identidades nacionais e, em sentido lato, para a identidade 

hispano-americana. Essa necessidade de definição do que é a América para além dos 

EUA não foi apenas uma ânsia do Romantismo e das gerações de princípios do século 
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XX; é, também a partir da década de 60 de novecentos, tarefa prioritária para os autores 

mexicanos, cubanos, chilenos, argentinos, colombianos, uruguaios…  

A relação entre cidade e texto literário reveste-se, no âmbito da literatura hispano-

americana, de peculiaridades distintas das que caraterizam este binómio no contexto 

literário europeu e asiático, por exemplo: «La matriz evolutiva, por ejemplo, de la 

ciudad europea es sustituida en el ámbito americano por una ruptura de la ciudad 

antigua, la prehispánica, y por una fundación de un espacio nuevo que originalmente fue 

transposición de la configuración de Europa en el Nuevo Mundo» (Rovira, 2014: 13). 

Assim, a História das urbes latino-americanas reflete-se nas produções artísticas dos 

autores do século XX, que dão conta dos processos de construção, desconstrução, 

povoamento de configuração colonial, do decorrer das atividades quotidianas, da cidade 

da independência e, no fundo, da evolução urbanística e social que foram ocorrendo ao 

longo de todo o século XX. O caráter integrador da literatura não explica, no entanto, 

uma cidade, mas pode ser um contributo relevante para a sua compreensão, dando-lhe 

outras dimensões para além das meras descrições dos espaços urbanos. A criação 

literária inclui, deste modo, aquilo que as cidades são, mas também as várias dimensões 

poéticas e ficcionais que lhe conferem os seus autores. A criação artística dá à cidade 

um novo sentido global que, em última instância, poderá constituir um caminho a 

considerar na definição do caráter identitário e cultural. 

É neste processo de construção da identidade através da representação artística e, em 

particular, da literatura, que pretendemos centrar esta reflexão, tendo como objeto de 

estudo a representação do espaço urbano em algumas obras paradigmáticas da literatura 

cubana contemporânea. 

 

1.4. Identidade havanesa – metonímia da identidade cultural cubana, segundo 

Fernando Ortiz 

 

O conceito de transculturação é, segundo o antropólogo cubano Fernando Ortiz, 

essencial para compreender a construção identitária cubana. Na Introdução de 

Bronislaw Malinowski a Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, o autor afirma 

o seguinte acerca deste conceito: 

 

[...] toda TRANSCULTURACIÓN, es un proceso en el cual siempre se da algo a 

cambio de lo que se recibe; es un «toma y daca», como dicen los castellanos. Es un 
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proceso en el cual ambas partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el 

cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una 

aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenómeno nuevo, 

original e independiente. Para describir tal proceso el vocablo de latinas raíces 

transculturación proporciona un término que no contiene la implicación de una cierta 

cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transición entre dos culturas, 

ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al 

advenimiento de una nueva realidad de civilización. (Ortiz, 2002: 125-126) 

 

Mais adiante, referindo-se a questões identitárias e, mais especificamente, àquilo 

que poderá ser reconhecido como uma possível identidade cubana e havanesa, o mesmo 

autor afirma que «las palabras Cuba y Habana son sinónimas con las glorias, virtudes y 

vicios del fumador. Todos sabemos que el lujo, la golosina, la estética y el esnobismo 

de fumar tabaco, están ciertamente asociados con estas tres sílabas: Habana» (Ortiz, 

2002: 129). 

Este ensaio foi publicado pela primeira vez em 1940 e constitui uma completa 

análise da história de Cuba, da sua cultura e dos seus traços identitários. Fernando Ortiz 

apresenta, pela primeira vez, o conceito de transculturação. O título encerra, em si 

mesmo, a síntese daquilo que Ortiz quis descrever no seu alongado estudo sociológico, 

etnográfico, económico e cultural: contrapunteo remete-nos, em traços gerais, para uma 

disputa musical; “tabaco” e “açúcar”, para além de duas personagens de natureza 

simbólica, representam dois aspetos principais na sustentabilidade da economia e da 

sociedade cubana. Trata-se, então, de um texto cujo tema é, essencialmente, uma 

interação entre dois elementos fundamentais da estrutura económica cubana e das suas 

consequências no plano sociocultural deste país. Desta forma, este livro trata a cultura 

cubana nas suas ascendências e influências africanas e indígenas, apresentando, por 

isso, uma perspetiva ambivalente da História e da sociedade de Cuba até ao momento 

em que foi publicado, em 1940. O autor vai alicerçar os fundamentos da construção 

identitária cubana nestes dois elementos (personagens simbólicas), que servirão para 

explicar a estrutura base da sociedade e da economia do país.  

Ortiz enumera, sucintamente, as diferenças entre estes dois produtos que, 

segundo ele, são ambos de origem vegetal,  mas divergentes no tipo de solo, no fabrico 

e tipo de aproveitamento e distribuição comercial, diferenças que têm consequências no 

plano económico, político, social e étnico do país. Assim, personificando dois 

elementos da produção agrícula e industrial, Fernando Ortiz apresenta as origens e os 

motivos que explicam a construção da(s) identidade(s) cubana(s). Transcrevemos uma 

das muitas passagens que representam a mestiçagem do povo cubano e que refletem a 
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sua diversidade étnica. Não podemos, no entanto, deixar de notar por detrás das palavras 

do autor um claro juízo de valor relativamente a origens, comportamentos e diferenças 

étnicas: 

 

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata a blanca. El tabaco 

no cambia de color, nace moreno y muere con el color de su raza. El azúcar cambia de 

coloración, nace parda y se blanquea; es almibarada mulata que siendo prieta se 

abandona a la sabrosura popular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, 

correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, subiendo a las 

categorías dominantes de la escala social. (Ortiz, 2002: 142-143) 

 

Assim, intercalando aspetos muito específicos do cultivo e tratamento do tabaco 

e do açúcar com alusões concretas a traços característicos da História, da sociedade e do 

povo cubano, o autor deste longo ensaio explica a diversidade étnica que está por detrás 

da mestiçagem do povo cubano. Deste modo, alude à indústria do açúcar como 

responsável pela vinda de muitos escravos africanos para Cuba, para suprir a falta de 

mão-de-obra barata para trabalhar nos canaviais: 

 
Concentración intermitente de braceros abundantes y baratos: he ahí un factor 

fundamental de la economía azucarera cubana. Y no habiendo en Cuba brazos 

suficientes, hubo durante siglos que buscarlos fuera, en número, baratura, rusticidad y 

permanencia convenientes. De ahí, pues, que aquella premiosa condición agroquímica 

de la cañicultura haya determinado fundamentalmente toda la evolución demogénica y 

social de Cuba. Principalmente a esta condición de la producción azucarera debiéronse 

la trata negrera y la esclavitud hasta época muy tardía. (Ortiz, 2002: 176-177)  

 

Para além das consequências que tiveram no plano da mestiçagem da população, 

os negócios do tabaco e do açúcar são também associados pelo autor a questões de 

natureza económica que, em última instância, são definidoras dos traços caraterísticos 

da sociedade cubana. Na passagem seguinte, Ortiz afirma que o açúcar está associado à 

corrupção, ao contrário do tabaco, negócio feito com base na palavra dada e na 

honestidade dos intervenientes. Chega mesmo a afirmar que o açúcar é um ofício e o 

tabaco uma arte. 

 
El azúcar fue siempre negocio de escrituras, pagarés, libranzas sobre el extranjero y 

litigiosos empapelamientos en los tribunales cubanos; mientras el tabaco era negocio de 

onzas de oro sonante, pagadas a mano, y de mantenimientos fiados por un simple 

tendero rural. El trato del azúcar fue escrito en el papel, el del tabaco fue dejado a la 

palabra. Sin embargo, el azúcar alardea de orden y al tabaco se le achaca relajación; 

pero ya se dijo que la una es conservadora y el otro es liberalote, y cada cual arrastra sus 

vulgares prejuicios, encomios y disfavores. (Ortiz, 2002: 182-183)  

 

Também na descrição que faz dos negociantes que se dedicam à indústria do 
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tabaco e do açúcar, associa traços de comportamento que os distinguem: o produtor de 

tabaco é, segundo ele, pessoa de modos refinados, individualista e dotado de capacidade 

intelectual; já o produtor de açúcar, pela dureza do trabalho, é mais rude. É evidente, em 

todo o seu discurso, uma imagem mais favorável do tabaco – o qual associa a aspectos 

variados da sociedade, da economia e do povo cubano –, contrariamente ao açúcar, 

despersonalizado, símbolo da escravatura, da corrupção, da colonização e do espírito 

capitalista. A indústria do tabaco e o próprio ato de fumar estão intimamente ligados à 

identidade cubana e, em particular, havanesa. 

Por outro lado, a indústria açucareira, grande motor da economia cubana, foi, 

também ela, elemento fundamental da sociedade – os latifundios açucareiros que 

perduraram até meados do século XIX foram, desde muito cedo, o núcleo da estrutura 

socioeconómica precursora dos espaços urbanos contemporâneos. Estas constituíam 

grandes estruturas que incluíam terras, máquinas, operários, técnicos, dinheiros e meios 

de transporte, regidas por normas jurídicas e representando um sistema social 

organizado que terá estado na origem da estrutura social urbana constituída 

posteriormente, incluindo a mão-de-obra estrangeira (africana, haitiana e jamaicana) e a 

população autóctone. Estas estruturas senhoriais complexas contrastam com a 

simplicidade da indústria tabaqueira, menos exigente relativamente a máquinas e a mão-

de-obra. As diferenças no cultivo e tratamento de ambas as matérias-primas tiveram, 

segundo o autor, implicações de natureza económica mas também política: 

 
Al tabaco se debe en Cuba un género de vida agrícola peculiar. No hay en las vegas ni 

vegueríos la gran concentración humana que en los bateyes azucareros. Ello se debe a 

que el tabaco no requiere maquinaria alguna; no necesita ingenios ni voluminosas 

elaboraciones físico-químicas, ni sistemas ferroviarios de transporte. […] En la 

producción del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho que el tabaco es 

liberal cuando no revolucionario. En la producción del azúcar prevalece la fuerza […]. 

(Ortiz, 2002: 203-204)  

 

As implicações étnicas, sociais e económicas inerentes à produção de tabaco e 

de açúcar são, assim, uma constante no discurso de Ortiz, que associa um e outro 

produto a grupos étnicos específicos. O tabaco é, então, «coisa de indígenas e de 

negros» e posteriormente transformou-se em hábito de brancos, ascendeu das classes 

baixas às classes altas, cultas e endinheiradas. O açúcar, pelo contrário, asiático, «foi 

mulata desde a sua origem», uma vez que, na sua produção, se fundiram as energias de 

brancos e negros (Ortiz, 2002: 206). 

Já nas últimas décadas do século XIX, com a abolição da escravatura em Cuba, a 
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mão-de-obra negra deixou de ser tão abundante e foi necessário importar outros 

trabalhadores, agora brancos e de origem europeia, para trabalharem na indústria 

açucareira, sobretudo. Desta forma, a população cubana teve, como vimos, forte 

influência de escravos negros mas também de trabalhadores brancos assalariados que 

chegavam a Cuba vindos das grandes propriedades europeias. Segundo este autor, o 

açúcar é símbolo de escravidão e o tabaco de liberdade. O tabaco foi sempre mais 

cubano do que o açúcar; na indústria do açúcar, predomina a figura do estrangeiro, o 

tabaco é, como já foi referido, de origem indígena.  A indústria açucareira é capitalista 

por natureza, dado que implica mais e maiores recursos, muitos deles importados.  O 

açúcar foi, então, inevitavelmente «estrangeiriço» e capitalista, dado que exigiu o 

investimento de banqueiros e fiadores inexistentes em Cuba (Ortiz, 2002: 211). Em 

1850 os EUA têm já um papel mais preponderante enquanto mercado consumidor e 

também na qualidade de grande investidor, um papel com maior relevância do que a 

própria metrópole espanhola (à época, Cuba era ainda uma colónia espanhola). Tal 

facto, que se deve à proximidade geográfica dos EUA, justifica a forte presença 

estrangeira no país que, aliás, se prolongou por parte do século XX, constituindo um 

aspeto característico da estrutura social cubana. 

 A indústria do tabaco, que exige menos recursos, menos trabalhadores e menores 

dimensões, foi sempre de cariz individual, familiar e rural e, portanto, não teve domínio 

estrangeiro. Foi uma indústria da burguesia livre, de uma classe média não muito 

abastada.   

O açúcar foi uma força exógena e o tabaco uma força endógena, por isso o 

primeiro é considerado mais cubano, mais habanero, e o segundo estrangeiro – a 

indústria açucareira foi sempre regida por entidades estrangeiras, anónimas e 

desconhecidas. A indústria tabaqueira foi sempre dominada internamente, menos 

dependente do dinheiro e da influência externa (Ortiz, 2002: 218-219). Por esse motivo, 

o tabaco foi sempre sinónimo de independência nacional e o açúcar de dependência 

estrangeira. No entanto, e à época da escrita deste ensaio (1940), o autor reconhece que 

a influência externa domina já a economia nacional.  

A construção do povo cubano – mas também da sua organização social, política, 

económica, cultural – resulta, assim, desse processo de transculturação que, segundo 

Fernando Ortiz, influenciou de forma determinante e estrutural a construção identitária 

cubana, mais do que qualquer outro fator histórico. Desta forma, afirma que por 

transculturação se entende o processo de transição entre uma e outra cultura, com as 
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consequentes repercussões no plano social e em todos os restantes. O autor entende que 

este termo é mais apropriado uma vez que, no respeitante à realidade cubana, os 

variadíssimos processos que estão na origem da sua cultura são múltiplos e envolvem 

diversas culturas.  

A mestiçagem que está por detrás da formação do povo cubano inclui, assim, 

brancos (sobretudo espanhóis, numa primeira fase de colonização), africanos (trazidos 

maioritariamente de África), mas também judeus, chineses, franceses, gente de vários 

pontos do globo, com culturas diversas, chegados a um novo mundo. A transculturação, 

mas do que a adoção de uma nova cultura, implicará, segundo o autor, o 

desprendimento de uma cultura para depois assumir outra, um processo que envolve 

perdas e ganhos e que, no fim de contas, resulta na assunção de uma nova construção 

que será, então, uma nova cultura, com aspetos de uma e de outra (Ortiz, 2002: 260). 

Este conceito – o de transculturação – pretende, assim, dar conta desse processo 

complexo de passagem de uma cultura a outra, dessas perdas e ganhos que, em suma, 

resultam numa cultura diferente e que se distingue da cultura de origem e da cultura 

assimilada. Podemos concluir, portanto, que a identidade cubana – ou a identidade do 

povo cubano – resulta, na verdade, do cruzamento de várias outras identidades e que, 

por isso, a sua caraterização implicará o reconhecimento desta complexidade. 

 

1.5. Havana – da fundação à mitificação literária 

 

Do ponto de vista das construções identitárias, o século XVI foi, historicamente, 

o momento da fundação das cidades da América Hispânica. À época, Espanha pretendia 

construir um império assente numa rede sólida constituída pelas então criadas cidades 

americanas, à imagem e semelhança dos modelos europeus, de orientação católica e 

eliminando caraterísticas próprias. Os vários «polos» então criados em terras 

americanas pretendiam-se espelhos da metrópole espanhola, descaraterizados, 

dependentes e periféricos, servindo os interesses económicos do colonizador (Romero, 

1975: 14 apud Rovira, 2014: 59). Segundo dados históricos, em 1580 existiam já cerca 

de 225 fundações urbanas realizadas pelos conquistadores em nome do rei de Espanha. 

A estruturação das cidades em terras americanas era feita de forma sistemática: uma 

praça, edifícios civis e eclesiásticos, bairros indígenas…  
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La urbe americana, la que quiso ser también “ciudad grande”, da la sensación de 

metrópoli destartalada. Cada ciudad principal tiene restos de pasadas grandezas, 

prehispánicas, coloniales y republicanas, clásicas y modernas. Algunas ciudades no eran 

comparables por su impetuoso crecimiento con las españolas y europeas de la misma 

época. Los edificios monumentales de la modernidad crearon un tejido urbano nuevo en 

años de opulencia. Pero discursos históricos inexplicables provocaron una desarmonía 

radical, abrumadora, lamentable en la articulación de lugares que crecían hacia 

suburbios imperativos, villas miseria, pobreza inmigrante y dolorosa. Una gran parte de 

América Latina consiguió un espacio de desarrollo urbano imponente en el siglo XX y 

en sus primeros decenios. Se articulaban tiempos prometedores de esperanza que luego 

[…] se fueron invirtiendo. En cualquier caso, un imperialismo insaciable que venía del 

norte y de otras partes también, unas minorías gobernantes que proliferaron en sus 

propios beneficios, esquilmaron territorios con la misma pasión que antes de la 

Independencia había realizado la metrópoli principal, España. (Rovira, 2014: 248-249)  

 

A cidade foi, então, lugar de acolhimento para grandes massas que chegavam até 

ela em busca de uma vida diferente. Fora dos núcleos citadinos, tornava-se cada vez 

mais difícil a sobrevivência e, nessa medida, a cidade representou a esperança no 

progresso, na mudança. As cidades hispano-americanas não foram exceção. 

De entre as várias urbes então criadas, entre 1502 (Santo Domingo) e 1580 

(Buenos Aires), destacamos a fundação de Havana, logo em 1514. Assim, tal como a 

maioria das cidades hispano-americanas, Havana foi fundada a princípios do século 

XVI, governada pela metrópole espanhola. Servia, sobretudo, como ponto estratégico 

nas ligações marítimas entre Espanha e as restantes cidades da América Hispânica, com 

uma economia de subsistência e fortemente fortificada. Só a partir do século XVIII, em 

resultado de fatores históricos (de que salientamos uma invasão inglesa), a cidade 

conhece uma nova estrutura económica que lhe permitirá ascender a protagonista no 

mercado de exportação, sobretudo no comércio de tabaco e de açúcar. Em consequência 

disso, são levadas a cabo uma série de obras de construção e/ou de recuperação 

arquitetónica que enchem Havana de edificações de tendência barroca e neoclássica, 

precedendo os avanços técnicos do século XIX e conferindo-lhe dinamismo e 

modernidade.
1
 

 Embora esteja longe de ser consensual, arquitetos, pensadores, urbanistas, 

antropólogos ou sociólogos, escritores e artistas de um modo geral – sobretudo aqueles 

que têm dedicado o seu trabalho a uma atenta discussão sobre Havana – tendem, na 

globalidade, a encarar a cidade como um elemento fundador, considerando-a uma 

entidade basilar para o pensamento cultural e identitário cubano e que, por isso, é da 

maior relevância entender não apenas como referente geográfico, capital de um país, 

                                                           
1
 Cf. Rovira, 2014: 120. 
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mas sobretudo como representativa de uma totalidade – ainda que compreendendo uma 

natural e evidente diversidade, a do povo cubano. Um elemento repleto de outros 

elementos que ora se distinguem ora se sobrepõem, constituindo uma amálgama de 

aspetos históricos e civilizacionais reflexo dos vários momentos que já atravessou: 

No ensaio “La Ciudad de las Columnas”, publicado em 1964, o escritor cubano 

Alejo Carpentier detém-se sobre as caraterísticas da cidade de Havana, detalhando 

aspetos arquitetónicos, paisagísticos e sociais. Começando por citar Humbolt, refere-se 

ao traçado caótico das ruas da cidade, o qual se justifica pela necessidade de adaptação 

às condições climáticas ceveras, nomeadamente ao sol: 

 
Pero llega uno a preguntarse, hoy, si no se ocultaba una gran sabiduría en ese «mal 

trazado» que aún parece dictado por la necesidad primordial – trópica – de jugar al 

escondite con el sol, burlándole superfícies, arrancándole sombras, huyendo de sus 

tórridos anuncios de crepúsculos, con una ingeniosa multiplicación de aquellas 

«esquinas de fraile» que tanto se siguen cotizando, aún ahora, en la vieja ciudad de lo 

que fuera «intramuros» hasta comienzos del  Humboldt. Pero las que nos quedan, con 

todo y mal trazadas como pudieran estar, nos brindan una impresión de paz y de frescor 

que difícilmente hallaríamos en donde los urbanistas conscientes ejercieron su ciencia. 

(Carpentier, 1985: 15-18)   

 

Segundo o autor, a cidade carateriza-se por ser uma sobreposição de estilos que 

encerra em si mesma uma inexistência de estilo, um «estilo sin estilo» (Carpentier, 

1985: 21). Embora afirme não pretender elaborar um tratado sobre a arquitetura de 

Havana, Carpentier dedica várias linhas a aspetos desta natureza, detendo-se, em 

particular, no facto de ser uma cidade em que predominam as colunas – elemento que, 

aliás, dá título ao ensaio. 

A predominância da coluna enquanto elemento arquitetónico constitui, então, 

um traço caraterístico da identidade desta cidade, conferindo-lhe essa particularidade 

que a distingue das demais. Carpentier enumera, também, alguns dos aspetos das ruas e 

das casas em Havana. As ruas são animadas, lugares onde se ouvem vozes e onde 

decorrem as ações quotidianas da gente que ali vive; as casas, mais resguardadas, 

brancas, em que predominam os metais, as flores, arabescos, adornos variados e 

decorações que conferem à paisagem urbana o “barroquismo” a que tantas vezes o autor 

do ensaio se refere ao longo do texto. A respeito desse “barroquismo”, afirma o 

seguinte: 

 
Fuera de uno que otro altar o retablo de comienzos del siglo XVIII [...], Cuba no llegó a 

propiciar un barrocquismo válido en la talla, la imagen o la edificación. Pero Cuba, por 

suerte, fue mestiza – como México o el Alto Perú. Y como todo mestizaje, por proceso 
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de simbiosis, de adición, de mezcla, engendra un barroquismo, el barroquismo cubano 

consiste en acumular, coleccionar, multiplicar, columnas y columnatas en tal demasía de 

dóricos y de corintios, de jónicos y de compuestos, que acabó el transeúnte por olvidar 

que vivía entre columnas, que era acompañado por columnas, que era vigilado por 

columnas que le medían el tronco y lo protegían del sol y de la lluvia, y hasta que era 

velado por columnas en las noches de sus sueños. (Carpentier, 1985: 91-94)  

 

A cidade, de um estilo barroco, oferece a quem a observa atentamente uma 

mistura de estilos, de gosto europeu, clima tropical e elementos autóctones, que, pela 

não existência de um estilo, apresenta, afinal, um estilo próprio. 

A cidade que o viu crescer foi, para Carpentier, tema recorrente em muitos dos 

ensaios que escreveu. Para além do assumidamente havanês “La Ciudad de las 

Columnas” – que, como vimos, é inteiramente dedicado à capital cubana –, o escritor 

fez questão de pontuar os vários ensaios e conferências compilados em diferentes 

volumes com considerações muito veementes sobre a sua cidade.  

 No texto “Sobre la Habana (1912-1930)” – publicado no volume Conferencias – 

Carpentier olha para a sua Havana em retrospetiva, recordando a cidade da sua infância 

e concluindo que, à época, ela era ainda mais espanhola do que as demais cidades 

hispano-americanas descolonizadas, apresentando ruas estreitas, estruturas urbanísticas 

rudimentares, onde predominavam ainda alguns animais e em que o progresso parecia 

distante. Os referenciais espaciais, nomeadamente a alusão a ruas específicas, são 

explícitos e denotam imagens muito presentes na memória do autor: 

 

Recuerdo La Habana del año 1912 mediante algunas imágenes muy precisas. Era una 

ciudad todavía sin asfalto. Las únicas calles que estaban asfaltadas eran el Paseo del 

Prado, como una gran novedad; Obispo, O'Reilly... Todavía no sabían manejar muy 

bien el asfalto' en el trópico, de tal manera que en verano, en Obispo, uno dejaba lite-

ralmente el tacón del zapato y de repente se veía uno en calcetines al cruzar la calle, 

porque el zapato había quedado completamente encajado dentro del asfalto húmedo, y 

los automóviles seguían invariablemente -sólo cabía uno en fondo, ese siempre ha sido 

el ancho de esa calle –  el carril de los automóviles anteriores. […] Luego, la vida de La 

Habana se seguía desarrollando en lo que podríamos llamar La Habana de intramuros. 

Las calles, como dije, eran de piedra apisonada, con unos baches tremebundos, que en 

verano se llenaban de aguas estancadas, sucias, hediondas. (Carpentier, 1987a: 61) 

 

Este texto, escrito em jeito de memória de um passado que o autor recorda em 

retrospetiva e com alguma nostalgia, apresenta, na globalidade, uma rica e 

pormenorizada descrição das ruas de Havana tal como elas eram nas primeiras décadas 

do século XX. Adotando um registo testemunhal e autobiográfico e afastando-se do da 

ficção, Carpentier oferece ao leitor uma imagem de Havana desprovida de idealismo e 

assumindo uma perspetiva crítica e, diríamos, algo desencantada da cidade que 
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reconhece como a que o viu nascer. Dá-nos, a todos os momentos do seu discurso, 

minuciosas descrições, dignas de um qualquer tratado sociológico ou antropológico, 

fazendo referências à limpeza das ruas, à pavimentação e materiais empregues nas 

construções da cidade, aos elementos que dominam a paisagem urbana, a aspetos 

comportamentais das gentes da cidade… 

 

El hombre de la cafetera eran unos funcionarios muy modestos, vestidos de 

blanco con sombrero de pajilla, impecables, que llevaban una gran cafetera de lata llena 

de luz brillante, de desinfectante, etcétera, para estar echando constantemente chorros de 

esos líquidos desinfectantes en los baches, porque si no corríamos el gran peligro de que 

las epidemias de fiebre amarilla – que eran recientes todavía – se recrutadecieran en La 

Habana. (Carpentier, 1987a: 62) 

 

Para dar conta da riqueza descritiva deste texto, bem como de todos os 

elementos a que o autor faz referência, seria necessário transcrevê-lo na íntegra. Na 

impossibilidade de o fazer, e incorrendo num inevitável exercício redutor, apresentamos 

apenas alguns dos aspetos mais significativos: Carpentier enumera uma série de 

edifícios emblemáticos da cidade, fazendo referência aos que os antecederam no espaço 

que agora ocupam (teatros, sobretudo), negócios de rua, o circo e respetivos elementos 

(os animais, um grande anúncio luminoso – o primeiro da cidade, segundo Carpentier), 

os músicos de rua, os cafés, a diversidade cultural e de nacionalidades que povoavam as 

ruas da cidade – «pequenas ciudades encajonadas dentro de la ciudad mayor» 

(Carpentier, 1987a: 66). Trata-se, sem grande margem para dúvidas, de um documento 

essencial para o conhecimento da cidade em diferentes vertentes: histórica, social, 

económica, cultural, política, urbanística…  

Num outro texto, dedicado a questões de âmbito teórico sobre o romance latino-

americano da época, Carpentier discorre, uma vez mais, sobre a problemática da 

dificuldade em definir um estilo para as cidades latino-americanas e, em especial, desse 

estilo particular que é a inexistência de um estilo próprio que, segundo ele, tão bem 

carateriza Havana: 

 

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas está en que 

nuestras ciudades no tienen estilo. […] En el Vedado de La Habana, […] se 

entremezclan todos los estilos imaginables: falso helénico, falso romano, falso 

renacimiento, falso castillo de la Loire, falso rococó, falso modern-style, sin olvidar los 

grandes remedios, debidos a la ola de prosperidad traída por la Primera Guerra Mundial 

[…]. Notaba yo recientemente que el estilo románico no tenía representación en el 

Vedado. Pero hace poco tuve la alegría de tropezarme con una tintorería del más puro 

falso estilo románico, entre Ravena y San Zenón de Verona, que se armonizaba 

maravillosamente con el silbante movimiento de las máquinas planchadoras de vapor. 
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La Habana colonial conserva edificios admirables, ejemplos de majestad y sobriedad 

arquitectónicas, de los siglos XVII y XVIII. (Carpentier, 1984: 12-13)   

 

Desta forma, ao refletir sobre as particularidades do romance latino-americano, 

Carpentier apresenta detalhadamente o essencial do seu pensamento e da sua visão das 

cidades que servem de cenário aos autores autóctones, aludindo com frequência à sua 

Havana. As passagens que encontramos, por exemplo, em “La Ciudad de las Columnas” 

e neste outro ensaio – “Problemática de la atual novela latino-americana” – não revelam 

incoerências e apontam no mesmo sentido: Havana é, do ponto de vista arquitetónico, 

uma cidade sem estilo porque acumula diferentes estilos importados de outros países 

mas essa mistura de estilos é, ela mesma, um terceiro estilo que será, afinal, o estilo 

caraterístico da cidade e, em última instância, confere especificidade às narrativas que a 

têm como pano de fundo. Esse terceiro estilo será, então, o resultado de uma 

transculturação (segundo o entendimento de Fernando Ortiz), que vai beber às culturas 

portuguesa, espanhola, francesa, inglesa e norte-americana, sobretudo, elementos 

arquitetónicos e urbanísticos e que, no seu todo, vão integrar a paisagem citadina 

havanesa, com a sua identidade própria. 

Assim, a dificuldade em definir e caraterizar o romance latino-americano está 

diretamente relacionada com a complexidade que a caraterização destas cidades encerra, 

também ela, pela mistura de estilos que não são, de forma assumida e objetiva, um 

estilo mas que, segundo a perspetiva de Carpentier, constitui um terceiro estilo, ainda 

em fase de legitimação. Nesse trabalho, há que encontrar – no romance e na cidade – as 

caraterísticas que lhes são próprias, identificando semelhanças com os modelos 

existentes (europeus e norte-americanos, como vimos) mas por detrás dos quais existirá 

uma identidade própria. Importa, todavia, salientar que os ensaios de Carpentier a que 

aqui fizemos alusão datam de momentos histórica, literária e urbanisticamente distintos 

dos atuais e que a perspetiva do autor cubano serve, no âmbito deste trabalho, como 

alicerce para a análise de textos mais recentes em que certamente encontraremos 

imagens distintas destas cidades e de Havana em particular. 
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CAPÍTULO II 

OS PRECURSORES DA NARRATIVA CUBANA ATUAL 

 

2.1. Carpentier, Lezama Lima e Cabrera Infante 

 

Embora os textos da literatura cubana que, de alguma forma, evidenciam a 

cidade de Havana não tenham surgido apenas a partir de meados do século XX (pelo 

contrário, um estudo mais aprofundado destas questões permite-nos concluir que já no 

século XIX Havana era cenário privilegiado de alguns dos mais consagrados escritores 

cubanos), estabelecemos como ponto de partida para esta breve apresentação as décadas 

de quarenta e cinquenta do século XX. Neste período da história literária cubana, 

destacam-se, não apenas como dois dos maiores escritores cubanos de sempre mas 

também no que à representação da capital diz respeito, Alejo Carpentier e José Lezama 

Lima. 

 Como já vimos, Alejo Carpentier (1904-1980) escreveu várias crónicas e ensaios 

totalmente dedicados a Havana, fazendo-o, inevitavelmente, sob o seu olhar 

especializado, atento a questões arquitetónicas. Mas a riqueza das descrições dos 

aspetos urbanísticos da cidade vai muito para além da enumeração dos traços 

arquitetónicos; ela é complementada com referências a episódios da infância do autor, 

considerações sobre o modus vivendi do povo cubano e ao aspeto das ruas, dos 

edifícios, dos mercados. Trata-se, segundo ele, de uma cidade eclética, que se carateriza 

por uma mistura de estilos e pela inexistência de um estilo próprio, o que é, afinal, um 

estilo diferente – uma amálgama de outros estilos – em que predomina, apesar de tudo, 

um elemento caraterístico: a coluna.  É a coluna que a ergue, que a sustenta e que lhe 

confere beleza e originalidade.  

 Ainda que não seja objetivo deste trabalho estudar a produção literária de 

Carpentier, não podemos deixar de referir que o protagonismo que este escritor confere 

a Havana não se esgota nas suas crónicas e nos textos de caráter ensaístico. Em vários 

dos seus romances, contos e novelas podemos encontrar alusões explícitas ou implícitas 

à cidade onde, aliás, o autor ambienta algumas das suas narrativas. Havana é, na obra 

literária de Carpentier, um organismo em evolução, refletindo os diferentes momentos 

históricos e políticos do país ao longo da vida do autor. Assim, ela aparece, de forma 
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mais ou menos explícita, mas invariavelmente presente, em romances como Ecue-

Yamba-O!, de 1927, El Acoso, de 1956, El Siglo de las Luces, 1962, ou La 

Consagración de la Primavera, de 1978, por exemplo. A cidade de Carpentier é, de 

forma multifacetada, símbolo da mestiçagem do povo cubano – e, consequentemente, 

reflexo das influências africana, europeia e indígena –, lugar de mudança e espaço 

para empreender uma necessária revolução, mas também um microcosmos com 

idiossincrasias que fazem dela o cenário privilegiado para o florescimento de novas 

estéticas e de uma cultura original. A decadência arquitetónica que foi alvo 

privilegiado da atenção do autor convive, nos seus textos, com os estilos e as ideias 

políticas a que foi aderindo e, nessa medida, o modo como representou Havana 

espelha a cidade, o país, a gente do seu tempo, mas também a sua evolução no plano 

ideológico e literário. 

 Já o escritor José Lezama Lima (1910-1979) destaca-se na representação da 

cidade de Havana sobretudo pelo romance Paradiso, de 1966. No seu discurso, Lezama 

Lima transforma caraterísticas exteriores da cidade num espaço interior, de natureza 

simbólica. O autor não se limita à descrição dos aspetos físicos da cidade: entrecruza a 

dimensão espacial com a dimensão temporal, focando-se no quotidiano dos habitantes, 

numa relação intrínseca entre o espaço, o momento e aqueles que o habitam. Para 

Lezama Lima, a cidade o indivíduo estabelecem uma relação bilateral em que ambos se 

influenciam mutuamente: o indivíduo habita a cidade e, nessa medida, faz parte dela e, 

simultaneamente, a cidade é também ela parte do indivíduo, contribuindo de forma 

decisiva para aquilo que ele é. Embora a cidade apareça num plano secundário onde 

decorre a ação principal – a história da vida de José Cemí –, não deixa de ser um 

elemento central e omnipresente. Apesar do seu caráter ficcional, é possível reconhecer 

em Paradiso muitos aspetos da vida do autor e, por isso, este romance é frequentemente 

qualificado autobiográfico. Esta caraterística revela a relação umbilical entre o autor e a 

sua cidade de origem onde, inclusivamente, passou boa parte da sua vida. Havana 

ganha, nesta narrativa, um simbolismo particular indissociável dos episódios que se 

sucedem no trajeto do protagonista e, portanto, para além do espaço onde decorre a ação 

narrada, ela é também o lado visível do espaço interior de José Cemí. Assim, sob o 

pretexto de contar a história de uma família e de narrar os episódios da vida de um 

homem que se transforma em poeta, Lezama Lima transporta-nos para a Havana em que 

viveu, pintando-a com as cores, as formas e os cheiros com que ele próprio a vê e a 

sente.  
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 A partir dos anos cinquenta do século XX, operam-se grandes mudanças em 

Cuba. Nessa altura, Havana foi o epicentro de transformações determinantes no plano 

político, social e cultural. A revolução de 1959 teve como consequência o exílio forçado 

de muitos dos intelectuais cubanos que não concordavam com a política então 

instaurada pelo regime de Fidel Castro. São, por isso, frequentes os relatos e narrativas 

de escritores que, estando fisicamente distantes do seu país, muito escreveram sobre ele 

e mais especificamente sobre a cidade de Havana. Na década de sessenta, nos anos 

imediatamente depois da Revolução, destaca-se o nome de Guillermo Cabrera Infante 

(1929-2005) que, instalado na Europa, publicou vários textos sobre Cuba e Havana. 

 Tendo saído de Cuba em 1965, Cabrera Infante publica dois livros 

assumidamente protagonizados por Havana: Tres Tristes Tigres (1967) e La Habana 

para un infante difunto (1979), em que transporta o leitor para um tempo de esplendor 

da cidade – o das décadas de quarenta e cinquenta. Esta era uma cidade de luzes e de 

cores, de uma alegria tropical, com uma linguagem muito própria. O protagonismo de 

Havana é, muito mais do que o dos edifícios ou das ruas, o da confluência de todos os 

elementos que a constituem: edifícios, ruas, pessoas, cheiros, imagens, sabores, 

musicalidade, uma maneira de ser, de estar e de viver de que Cabrera Infante nos dá 

conta de uma forma invulgar e inovadora, à época. Nestes dois textos, o autor 

transporta-nos para a cidade da sua infância e juventude, recorrendo à sua memória para 

reconstruir uma Havana que, à época, já não existe nesses moldes. A sua Havana é, 

então, uma cidade aberta à modernidade, em que predominam os cinemas, os clubes 

noturnos, uma vivência quotidiana eminentemente exterior (nas ruas da cidade), em que 

se constroem arranha-céus, centros comerciais e lojas variadas, em que todos vivem a 

um ritmo acelerado e em que começa a massificar-se o uso do automóvel como símbolo 

desse progresso e dessa urbanidade emergente. Esta modernidade, de tendência norte-

americana, significará, à época, também uma descentralização de determinadas zonas da 

cidade e, consequentemente, um crescimento urbanístico que pemitirá o 

desenvolvimento de bairros como El Vedado ou Miramar. 

 Veremos, então, de que forma o escritor cubano retratou Havana num destes 

textos. Selecionámos a obra Tres Tristes Tigres.     
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2.2. A cidade-protagonista em Tres Tristes Tigres 

     

Tres Tristes Tigres
2
 é, segundo o nosso entendimento, uma tentativa de definição 

do perfil identitário cubano a partir da representação do espaço urbano nas suas 

diferentes dimensões: geográfico-arquitetónica, social e individual. Não obedece à 

estrutura narrativa do romance convencional. É, independentemente do subgénero em 

que queiramos integrá-lo, um relato a várias vozes daquilo que é a capital cubana, 

sobretudo a noite de Havana. Um conjunto de fragmentos, com protagonistas vários 

mas em que o espaço – Havana e suas ruas, o Malecón, o mar e o céu sobre eles, os 

bares e os ambientes boémios – se assume como principais protagonistas. A cidade é 

vista através da noite: os bares, os cabarés (também chamados de nightclubs), a música, 

as relações fugazes, a gíria noturna. 

Os onze narradores dão à estrutura narrativa uma fragmentação que só a cidade, 

enquanto cenário de todas as estórias, pode unificar. À inexistência de uma linha 

condutora da narrativa junta-se o aparecimento e desaparecimento abrupto de 

personagens cuja inclusão no rol de relatos parece despropositada. Apesar da policromia 

que carateriza as descrições da cidade – os anúncios publicitários que abundam nas ruas 

e que contrastam com a escuridão da noite, a beleza das tonalidades do mar, do céu e 

das nuvens, as luzes dos bares e da alegria noturna – opõe-se à profunda solidão em que, 

afinal, todas as personagens estão mergulhadas, procurando nessa agitação noturna, na 

música e no álcool a felicidade que o seu quotidiano diurno não lhes proporciona. 

As várias estórias que são contadas nos diferentes subcapítulos que constituem 

as diferentes partes são aparentemente dissociadas. São comuns personagens negras, 

jovens que vêm das pequenas aldeias para a cidade em busca de trabalho e de melhores 

condições de vida. Um jovem publicitário recém-casado pede aumento ao chefe 

(magnata) porque só ganha 25 pesos por semana; um fotógrafo frequentador de 

espetáculos musicais noturnos e que conhece La Estrella – uma mulher negra, de 

enorme estatura, uma figura algo grotesca. Nalguns casos, as diferentes histórias 

narradas são recuperadas algumas páginas mais adiante, havendo, deste modo, um 

intercalar entre as estórias (sempre curtas e referentes a episódios isolados). Estas 

micronarrativas confluem, no entanto, no cenário que lhes serve de pano de fundo – a 

cidade de Havana. É a capital cubana a principal personagem e o fio condutor destes 

relatos heterogéneos. Um rapaz que vem de uma aldeia pedir ajuda para sobreviver na 

                                                           
2
 Doravante, referiremo-nos a Tres Tristes Tigres como TTT. 
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cidade e que é alvejado por aquele a quem vem pedir auxílio; reuniões de amigos, que 

se encontram nos bares para flurtar com raparigas atraentes, beber daikiris e ouvir 

música; uma mulher, Laura, que conta, em fragmentos, os vários episódios da sua vida 

passada. Havana é descrita como uma cidade onde predomina a lei da sobrevivência, 

lugar de oportunidades mas também de vícios, de mundos repletos de teias que 

envolvem os seus habitantes em fios difíceis de desentrelaçar. Predomina a figura do 

negro, vestido de branco e de chapéu tipicamente cubano – uma figura frequente em 

Havana – o contraste simbólico das cores opostas e a prevalência do negro. Há 

constantes alusões a ruas, bairros, restaurantes e bares da cidade, que nos conduzem 

num cenário citadino e boémio. 

Referimos, ainda, que o título inicial para o manuscrito deste romance era Vista 

del amanecer en el trópico, o qual nos parece bastante adequado aos propósitos 

identitários do autor e mesmo ao conteúdo das suas múltiplas estórias (em que 

predomina o ambiente noturno e as paisagens havanesas ao amanhecer). O título 

abandonado viria a ser recuperado para o segundo romance do escritor, publicado em 

1974. TTT obteve, em 1964, o prémio de maior prestígio para o romance espanhol, 

atribuído pela editora Seix Barral – Premio Biblioteca Breve. 

 

2.2.1. A paisagem citadina em primeiro plano 

 

Em TTT, a paisagem urbana é frequentemente descrita com pormenor. Nas viagens 

de carro percorrendo as ruas de Havana, o mar e a marginal (o Malecón) é paisagem 

recorrente nos vários quadros sociais narrados. Neste excerto, encontramos uma rica 

descrição da paisagem havanesa – as suas cores e a íntima ligação entre a cidade e o 

mar que a banha: 

 
[…] lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un convertible por el 

Malecón, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto de 1958 a cien o a cientoveinte: esa 

regalía, esa buenavida, esa euforia del día que está en su mejor hora, con el sol de verano 

poniéndose rojo sobre un mar de añil, entre nubes que a veces lo echan a perder al 

convertirlo en un crepúsculo de final de película religiosa en Technicolor, cosa que no pasó 

ese día, aunque a veces la ciudad es crema, ámbar, rosa arriba mientras abajo el azul del mar 

es más oscuro, se hace púrpura, morado, y sube al Malecón y comienza a penetrar en las 

calles y en las casas y no quedan más que los concretos rascacielos rosados, cremosos, de 

merengue tostado casi por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la 

tarde en la cara y la velocidad entre pecho y espalda, […]. (Cabrera Infante, 2008: 147-148)  
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 A variedade cromática, que descreve a paisagem de Havana repleta de cores e de 

tonalidades, é construída como se se tratasse de uma pintura que pretende representar 

uma cidade bela, que o narrador compara a um elemento da sua infância e associado à 

relação com a mãe. A descrição da paisagem não é, por isso, objetiva mas, antes, repleta 

de subjetividade, guiada pelas emoções dos narradores e condicionada pelas suas 

experiências individuais.  

O mar tem, nesta obra, um protagonismo importante enquanto elemento integrante 

da paisagem urbana – um papel central que é, frequentemente, o foco da atenção dos 

narradores. A ele juntam-se todos os restantes elementos da cidade: as casas, as árvores, 

os lugares de diversão, aos quais se associam as cores, os cheiros, os ruídos, as 

sensações que todo esse meio que envolve os transeuntes lhes transmite. 

No capítulo “Los Visitantes”, um narrador estrangeiro relata uma visita a Havana. 

Oferece-nos uma descrição da cidade e, mais uma vez, o lugar central do mar, do céu, 

em contraste com a cidade antiga: 

 
La ciudad apareció de pronto, blanca, vertiginosa. Había nubes sucias en el cielo, pero 

el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un 

fantasma. Luego se abrió hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rápidos que se 

fundían enseguida en el blanco soleado. Era […] el cinerama de la vida […]. Navegamos 

por entre edificios de espejos, reverberos que comían los ojos, junto a parques de un verde 

intenso o quemado, hasta otra ciudad más vieja y más oscura y más bella. (Cabrera Infante, 

2008: 169) 

 

A noite, de cores e vivacidade, é paisagem frequente e serve de cenário a conversas 

e reflexões, deambulações e passeios. Realçamos as alusões de caráter social (as gentes 

que estão nas ruas) e o contraste entre as cores – quase ofuscantes – dos letreiros e a 

escuridão. Esta é uma cidade brilhante e colorida de noite, mas cheia de miséria de dia. 

Encontramos, assim, a contemplação do espaço físico através da visão que as suas 

personagens nos apresentam. Havana é uma cidade profundamente marcada pela 

proximidade do mar, pelo céu e as nuvens que a cobrem, mas também um amontoado 

de casas velhas, de ruas e de movimento, um movimento eminentemente noturno em 

que o brilho das luzes – que é realçado pela negritude natural da noite – vem 

acompanhado pelo ruído da animação noturna: a música e as conversas dos que ali 

estão. Realçamos, ainda assim, que o retrato desta Havana pende maioritariamente para 

o ambiente da noite e não tanto para o quotidiano das gentes de Havana. Assim, os 

consensuais protagonistas desta narrativa (se é que lhes poderemos atribuir a categoria 

de protagonistas, a avaliar pela heterogeneidade de discursos deste texto) são homens 
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boémios, que se movimentam sobretudo nos bares e nas ruas de forte animação noturna, 

que se relacionam com mulheres desse ambiente mas que, afinal, parecem sempre muito 

sós. Esta Havana – a de Cabrera Infante – não será toda a Havana, embora 

reconheçamos que nela podemos encontrar parte da essência do modus vivendi do povo 

cubano ou, mais concretamente, do povo havanês.  

 

2.2.2. Os espaços sociais e a heterogeneidade da identidade urbana: a linguagem 

como marca identitária 

 

Destacam-se dois aspetos relativos à linguagem. Por um lado, a predominância do 

discurso oral (com marcas típicas como incorreções gramaticais, calão, registo familiar 

e léxico específico da variante cubana). A reprodução dos diálogos apresenta, ainda, 

variantes que denotam as diferenças sociais entre as personagens (as gentes com menos 

recursos e menos instrução contrastam com as personagens letradas e cultas). Por outro 

lado, a mescla de línguas – também ela caraterística do discurso oral – que se traduz na 

inclusão de palavras e expressões em inglês e francês no castelhano, língua materna das 

personagens é, de igual forma, uma caraterística de tipos-sociais presente, por exemplo, 

na fala de personagens cultas mas aparecendo, pontualmente, em expressões empregues 

por personagens com menos instrução.  

A reprodução dos diálogos das personagens, em contextos socioeconómicos 

variados, constitui uma marca identitária. Assim, a linguagem assume um papel 

determinante na definição do perfil identitário da cidade. Nas páginas que antecedem a 

narrativa, o próprio autor escreve, num breve texto que intitula de «Advertencia», o 

seguinte: 

 

El libro está en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del español que se 

hablan en Cuba y la escritura no es más que un intento de atrapar la voz humana al 

vuelo, como aquel que dice. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los 

habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes ciudades, 

tiende a ser un idioma secreto. La reconstrucción no fue fácil y algunas páginas se 

deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea leerlas en voz alta. (Cabrera Infante, 

2008) 

 

O tom oralizante de muitos dos diálogos e monólogos das personagens de TTT é 

uma das marcas caraterísticas da escrita de Cabrera Infante, e da qual veremos alguns 

exemplos mais adiante. Assim, a polifonia, que é um dos traços mais peculiares da obra, 

traduz diferentes registos de linguagem e é o reflexo de diferentes ambientes, resultado 
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dos variados tipos sociais representados. Num artigo de 1968, o investigador Emir 

Rodríguez Monagal afirma que 

 

Tres tristes tigres está contada por sus personajes mismos; o tal vez habría que decir por sus 

hablantes, ya que se trata de un collage de voces. […] La estructura lingüística de Tres 

tristes tigres está hecha, desde el título, de todos los significados posibles de una palabra, y 

a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los retruécanos verbales más inauditos. 

[…] Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de su novela cosas que no vienen de la literatura 

sino del cine o del jazz, integrando en los ritmos del habla cubana los de la música más 

creadora de este tiempo o del arte cuya persuasión visual nos ha colonizado a todos. 

(Rodríguez-Monagal, 1968: 58-59)   

  

Vejamos, então, alguns exemplos em que as caraterísticas da linguagem têm um 

papel determinante para a definição do perfil identitário cubano. 

Como referimos, o intercalar do castelhano com expressões em inglês e em francês é 

frequente. O propósito terá sido o de mostrar, por um lado, a influência e o prestígio da 

cultura europeia e norte-americana neste país e, por outro, o facto de Cuba ser um país 

de grande afluência turística. No “Prólogo” de TTT, apresenta-se o espetáculo «La 

Tropicana»: o speaker fala em castelhano e em inglês enumerando os artistas e os 

elementos da sociedade presentes. Para além de um claro exemplo da prevalência das 

línguas europeias e norte-americanas em Cuba (por via do turismo e de negócios), o 

prólogo é, também, o reflexo de um elemento identitário central na definição da 

identidade havanesa e cubana: o cabaré La Tropicana é um dos símbolos da cidade, 

atração turística que serve de cartão-de-visita para promover Havana e a cultura cubana. 

É, igualmente, o paradigma que modela toda a noite de Havana: a vida boémia, o 

mundo do espetáculo (da música e da dança, em particular), as cores, o glamour 

construído para agradar aos estrangeiros e para dar emprego aos autóctones; raparigas 

que chegam das povoações pobres a Havana com o intuito de ascender socialmente e 

que entram no mundo noturno como forma de ganhar dinheiro e fama fácil – a 

prostituição. A alegria e opulência que aparenta o povo cubano, que se opõe à miséria 

generalizada. 

Por outro lado, a reprodução dos diálogos entre as personagens contribui para a 

caraterização dos tipos sociais representados nos vários quadros descritos. Salientamos 

o cuidado do autor em escrever com incorreções ortográficas, vocábulos que 

reproduzem o discurso oral e expressões do registo familiar, aspetos que dão ao 

discurso a riqueza linguística de que pretendemos dar conta. O excerto seguinte – 

monólogo exterior de Magalena Cruz, que descreve a rutura com a pessoa que a 
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acolhera em sua casa, chegada a Havana – está, também, repleto de marcas do discurso 

oral, de expressões do registo familiar e calão e denota a falta de instrução desta 

personagem: 

 
La dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descaiga yo le 

dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy equivocada: 

yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no me voy a pasal la vida como una momia 

aquí metía en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo 

no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo vestía y sin bailal, qué 

va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tú, me dice así, moviendo su manito parriba 

y pabajo, de lo más picúa ella, díseme, tú te puededilaonde-te-de-la-gana, que yo no te voy 

paral ni ponel freno: por finés que yo no soy tu madre, me oíte, me dice poniéndose su 

manito así al revés sobre la bemba negra que tiene y gritándome en el mismo oído que por 

poco que me rompe el témpano […]. (Cabrera Infante, 2008: 36-37) 

 

Assim, em TTT assistimos à representação de uma cultura mestiça e polifónica, em 

que convivem e se fundem diferentes correntes migratórias de procedência europeia, 

africana, asiática e americana. A gíria, os provérbios, os jogos de palavras e trocadilhos, 

as referências literárias, as associações fonéticas desempenham, para além da função 

estética, uma função humorística, criativa e espelho da diversidade social. Cabrera 

Infante usa a polifonia linguística como instrumento para representar o período histórico 

que se vive em Cuba a partir dos anos 30 do século XX, que se carateriza pela migração 

massiva das gentes rurais para a grande urbe metropolitana, proporcionadora de 

oportunidades. Muitos desses migrantes são oriundos da província de Oriente, mestiços, 

com marcas linguísticas e culturais de origem africana, promovendo variações fonéticas 

de um castelhano-cubano falado. Por outro lado, esta recriação linguística, marca do 

discurso oral e associada a classes baixas, contrasta com a linguagem culta dos 

intelectuais da cidade. Deste modo, o registo de linguagem destas personagens da noite 

de Havana é muito diferente do dos «três tristes tigres» Arsemio, Cué, Silvestre Isla e 

Códac e os intelectuais que os rodeiam: indivíduos conhecedores de diferentes línguas 

(sobretudo inglês e francês), que frequentemente discutem e refletem sobre cultura, 

filosofia, cinema, literatura e música, fazendo jus ao ambiente intelectual e cosmopolita 

da urbe contemporânea. São frequentes diálogos em que predominam uma linguagem 

culta, repleta de referências musicais, e literárias. São, ainda assim, também eles, 

habitantes da noite, mas de uma noite intelectual, homens que conhecem os clássicos da 

sua literatura e da literatura mundial, amantes de música clássica, embora 

frequentadores dos bares onde as cantoras cubanas interpretam a música cubana.  
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O uso da oralidade na escrita concede autenticidade aos diálogos, constituindo, deste 

modo, testemunho das formas de pensar de uma época. É, precisamente, o que 

pretendemos mostrar neste trabalho – a linguagem é, juntamente com outros elementos, 

mais um aspeto relevante na construção identitária que a representação do espaço 

urbano pretende fazer nesta narrativa, dando verosimilhança aos quadros sociais 

ficcionados pelo autor. 

As caraterísticas da linguagem – propositadamente construída pelo autor – 

pretendem ser mais um elemento na caraterização das personagens e da classe à qual 

pertencem. Assim, na voz das pessoas do povo encontramos vernáculo, léxico da 

variante cubana, incorreções linguísticas e marcas dialetais presentes no discurso oral. O 

autor escreve para ser escutado, e não para ser lido. Prova disso é a forma subversiva 

como (não) emprega os sinais de pontuação, num estilo assumidamente oral, que visa, 

precisamente, a reprodução de diálogos do quotidiano. Nos diálogos entre as 

personagens da alta sociedade, predominam os cultismos, alguns deles estrangeirismos, 

que acompanham as discussões e as reflexões de natureza política, filosófica e artística.  

Podemos, então, afirmar que, em TTT, predomina o ambiente noturno, os serões em 

bares onde domina a música, o álcool e as relações fortuitas entre os três homens que 

protagonizam a maioria das estórias (os tres tristes tigres), com mulheres atraentes que 

são, em geral, as protagonistas dos quadros sociais das classes baixas. A narração a 

diferentes vozes permite, apesar de tudo, distinguir dois grandes grupos de narradores: 

homens cultos mas solitários, que procuram na noite companhias passageiras; e 

mulheres com pouca instrução, algumas delas cantoras ou bailarinas de cabarés, 

frequentadoras dos night-clubs (para usar uma expressão da obra) de Havana.  

 

2.2.3. O havanês – metonímia do povo cubano  

 

Embora a caraterização do cubano seja, em TTT, feita de forma indireta, 

encontramos várias referências que, no seu conjunto, permitem definir um perfil 

identitário. Nos fragmentos seguintes encontramos várias descrições da figura do negro 

que veste de branco, a vida noturna e a sua postura. Realçamos que esta caraterização é 

feita também através da reprodução dos diálogos entre personagens, nomeadamente por 

via das marcas do discurso oral e dos traços dialetais de que demos conta no tópico 

anterior. 

 



35 
 

[…] Rolando se veía muy bien, muy cantante, muy cubano, muy muy habanero allí con 

su traje de dril 100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, puesto como solamente se lo 

saben poner los negros, tomando café con mucho cuidado de que el café no le manche 

el traje inmaculado, con el cuerpo echado para atrás y la boca encima de la taza y la taza 

en una mano y debajo de la mano la otra mano puesta sobre el mostrador tomando el 

café buche a buche, […]. (Cabrera Infante, 2008: 83)  

 

Esta descrição, do negro com o seu chapéu de palha, bebendo café, representa uma das 

figuras típicas da capital cubana, habanero boémio, refletindo o contraste entre a cor da 

pele e o branco do fato. Realçamos que os intervenientes neste diálogo são um negro e 

outro mulato, conforme referência do texto. Ainda na mesma obra, sobre a prevalência 

do mulato em Havana, o autor faz sucessivas referências a uma mulher que canta 

boleros – La Estrella –,  uma das personagens que mais protagonismo tem em TTT: 

 
Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que 

parecían dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. […] Pues allá en 

el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela 

carmelita cobarde que se confundía con el chocolate de su piel chocolate y unas 

sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compás de la música, 

[…]. (Cabrera Infante, 2008: 69-70) 

 

Embora referente à música cubana (e não diretamente ao cubano nas suas 

caraterísticas como indivíduo), a passagem seguinte pode ser interpretada como 

metáfora da cubanidade: a música é, tal como o cubano, contraditória: um encanto 

alegre, uma violenta surpresa, poética, sonhadora mas muito ligada à terra – à sua terra:  

 

Es cierto que la música cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre una 

violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con las 

maracas y la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves —dos 

palitos que hacen música— son como ese horizonte estable. (Cabrera Infante, 2008: 

169) 

 

A partir dos fragmentos apresentados, podemos concluir que a imagem do 

cubano construída por Cabrera Infante é a de um povo profundamente ligado à música –

são muito frequentes estas personagens femininas, mulatas, que cantam nos cabarés na 

noite de Havana – um povo aparentemente alegre, que vive na artificialidade do mundo 

noturno – luzes, alegria, sorrisos, álcool, música – mas que, no seu quotidiano, regressa 

a uma outra vida – esse é o exemplo de La Estrella, cantora brilhante nos bares da noite 

que vive miseravelmente. O povo cubano é, acima de tudo, a mistura de negros e 

mulatos, de origem indígena e africana e, portanto, herdeiro de muitos dos seus traços 

físicos mas também de muitos dos seus aspetos culturais.  
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Concluída em Madrid – onde Cabrera Infante se exilara antes de ir para Londres 

por discordar do regime castrista –, Tres Tristes Tigres é, mais do que a descrição fiel 

da Havana dos anos cinquenta, a cidade experienciada e imaginada pelo seu autor. 

Cabrera Infante sintetiza a essência da cidade – e, no fundo, do povo cubano – em 

várias das suas descrições da cidade.  

As inúmeras referências às ruas, ao mar, ao céu e às nuvens – que parecem 

assumir tonalidades distintas das dos outros céus e das das outras nuvens do mundo – 

resultam das descrições de Cué e Códac, sobretudo. A representação desta cidade oscila 

entre a obra de arte e a realidade crua da sua pobreza, tal como a alegria plástica da 

noite de Havana se opõe à profunda solidão em que vivem mergulhados os seus 

protagonistas. É neste sentido que a consideramos uma tentativa de construção 

identitária, conciliando as dimensões individual-subjetiva e coletiva. Havana é, sob o 

pretexto de sucessões de episódios ficcionais, o lugar que simboliza a totalidade da 

identidade cubana, com as suas gentes, a sua forma de viver, de falar, de observar o 

meio que as rodeia. O pormenor com que é pintada a paisagem urbana – ora realista ora 

carregada de poesia e idealismo –, a heterogeneidade dos quadros sociais 

representados; a reprodução das falas das personagens, que oscilam entre o registo 

culto, intelectual e burguês, e o registo familiar, com calão e vernáculo; a intromissão 

do inglês e do francês – que simboliza a forte presença (e prestígio) das culturas 

europeia e norte-americana; e as muitas alusões ao cubano, claramente tipificados em 

comentários e reflexões de amplitude identitária, são alguns dos elementos que aqui 

apresentámos e que entendemos contribuir para traçar o perfil identitário deste povo. 

A Havana de Tres Tristes Tigres será, como veremos mais adiante, o referente 

cultural que serviu de modelo para a representação da cidade que fizeram, décadas mais 

tarde, os escritores cubanos da atualidade. Será a esta Havana – a dos anos cinquenta do 

século XX – que os autores nascidos na década de sessenta farão alusão nas suas obras 

literárias, colocando em contraste essa cidade e aquela que agora conhecem. 

Entendemos, por isso, ser da maior relevância apresentar o texto de Cabrera Infante – 

símbolo de uma geração de escritores percursores e de uma Havana que se foi diluindo 

no tempo – que, pelo seu caráter modelar, influenciou os escritores da geração seguinte. 
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CAPÍTULO III 

A HAVANA DE ABILIO ESTÉVEZ, LEONARDO PADURA E 

ANTONIO JOSÉ PONTE  

 

3.1. Abilio Estévez – Inventario Secreto de La Habana (2004) 

 

Embora tenha nascido em Cuba, em 1954, Abilio Estévez naturalizou-se 

espanhol em 2004 e reside atualmente em Barcelona. É um assumido crítico do regime 

político vigente em Cuba e um dos escritores mais reconhecidos da sua geração, 

destacando-se, sobretudo, como dramaturgo. Para além de peças de teatro, é autor de 

uma vasta obra literária que inclui romances, poesia e contos. De entre a sua produção 

literária, destacamos o romance Inventario Secreto de La Habana, de 2004.  

Este livro resulta de uma evidente nostalgia, assente nas memórias do autor, 

numa geografia espiritual que o conduz a descrições de espaços não convencionais ou, 

no caso daqueles que o são, fazendo-o sob uma perspetiva intimista, dissociada dos 

elementos mais comuns. Embora assuma ter pretendido escrever um livro de viagens, 

esta narrativa-memória-relato é, na verdade, um texto de difícil definição. A voz do 

narrador dilui-se em aspetos autobiográficos do autor e, não raras vezes, dificilmente o 

leitor consegue destrinçar aspetos verídicos de episódios ficcionais. A Havana narrada-

recordada-relatada é, não apenas a do narrador-autor (a das suas memórias da infância e 

juventude), mas também a dos muitos autores que fizeram dela protagonista dos seus 

textos.  

Todo o texto está repleto de descrições pormenorizadas da capital cubana – dos 

espaços públicos, das suas gentes, dos hábitos que as caraterizam –, de alusões a 

episódios da História de Cuba, de peripécias ocorridas com os grandes escritores 

(ficcionadas pelo autor), mas também de inúmeras citações, retiradas de obras de 

autores nacionais e internacionais que se referem a Havana e/ou Cuba nos seus textos. A 

narração assume, frequentemente (ou talvez quase sempre) um tom melancólico e 

reflexivo e intercala duas dimensões temporais: o presente – em que o narrador se 

encontra em Palma de Maiorca, Barcelona – e o passado – um tempo anterior, 

profundamente ligado à sua infância e juventude, passado em Cuba, mais concretamente 

em Havana e nos seus arredores.  
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Um dos elementos preponderantes e presentes na memória do narrador é o mar. 

Ele assume o papel principal em muitas das descrições espaciais e parece influenciar de 

forma determinante o modus vivendi de Havana. Para o narrador, o mar encerra em si 

mesmo um misto de medo e de salvação, de tristeza e de inevitabilidade. Nas suas 

palavras, o mar é o centro onde, invariavelmente, tudo conflui e, por isso, será um dos 

aspetos que mais bem caraterizam a capital cubana: 

 

En La Habana siempre me dio miedo el mar. Y como en La Habana casi todos los caminos 

conducen al mar, casi todos los caminos me conducían al miedo. Creo que La Habana no se 

entendería sin el mar y sin el miedo. […] Una ciudad que mira al mar con tanta insistencia, 

con tanta inquietud, no sólo debe de sentirse indefensa, sino también triste y muy, muy 

acobardada. El mar, el maravilloso, el cálido mar de La Habana, el mar de refrescarse y de 

nadar […], es asimismo el mar del miedo y también el de las lejanas promesas, o por decirlo 

de otro modo, el de la huida. […] en La Habana el mar es la única opción, la única frontera. 

Y no vale la pena pensar cómo hubiera podido ser de otro modo. Se ha dicho hasta la 

saciedad, y siempre habrá que repetirlo: nada hay firme en una isla. Lo verdaderamente 

firme está en el mar. Todo. Tanto lo bueno como lo malo, todo se desarrolla, por tanto, 

«fuera», «más allá». (Estévez, 2004: 19-20)  

 

O mar enquanto elemento identitário é reiterado pelo narrador várias vezes no texto. 

A condição de ilha – que está intimamente ligada ao mar pelas caraterísticas geográficas 

que implica – é identificada como aspeto definidor de uma identidade insular, assente 

no desenraizamento e numa deriva permanente – tal como a ilha se encontra isolada de 

qualquer pedaço de terra, rodeada apenas por água, também Cuba e a sua gente está 

destinada a esse isolamento, a essa incerteza e precariedade. Deste modo, a memória, a 

ausência, o afastamento da pátria, a nostalgia que o mar encerra são uma constante no 

discurso do narrador. Intimamente ligado ao mar, encontramos o malecón de Havana, 

que é presença quase constante na sua memória. Ele é a janela a partir da qual a cidade 

olha para o mundo, num misto de sonho e de incerteza. Mas é também lugar de 

encontros e de uma beleza natural que lhe é conferida pela proximidade à imensidão do 

mar. 

Nas constantes referências geográficas e espaciais, o narrador detém-se sobre a 

descrição da paisagem, mas também em descrever itinerários pormenorizados, 

estendendo o seu olhar, também, sobre as zonas circundantes da cidade. Havana é, ainda 

assim, o centro, o núcleo a partir do qual se desenrola a sua narração/reflexão/memória. 

O narrador conta a história dos seus antepassados (avós, tios, pais), intercalando 

episódios anteriores ao seu nascimento e outros da sua infância e juventude. Havana e 

as áreas limítrofes são sempre os lugares onde se desenrola a ação. Mesmo quando a 
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narração decorre noutros lugares, Havana é sempre o referencial geográfico, nem que 

seja por comparação. As descrições de outros espaços são feitas, maioritariamente, por 

semelhança ou oposição a Havana. Estévez dedica longas extensões de texto a descrever 

percursos pelas ruas de Havana, detendo o seu olhar (a sua recordação) sobre edifícios, 

lojas, as cores da paisagem, o entrecruzar das ruas e avenidas. As ricas e 

pormenorizadas descrições são intercaladas com referências a factos históricos, a 

memórias ficcionadas e comentários que refletem gostos e opiniões do narrador. Não 

podemos deixar de salientar que, ao descrever os aspetos urbanísticos da cidade, o 

narrador introduz de forma muito natural aspetos da cultura cubana, referindo-se, por 

exemplo, à estátua de José Martí, à rua da predileção de Lezama Lima ou mesmo à 

prevalência das colunas de que nos deu conta Alejo Carpentier. Deste modo, para além 

de evidenciar um vasto conhecimento dos escritores cubanos seus antecessores, Abilio 

Estévez dá ao seu texto uma intencionalidade identitária inegável. As ruas, as montras, 

os passeios, todos os elementos que constituem o espaço da cidade estão 

intrinsecamente relacionados com a história do país, com a sua cultura, com os homens 

que ali viveram e que também a idolatravam.  

Por outro lado, o autor discorre longamente sobre o jogo de luzes e de sombras 

que caraterizam a cidade de Havana. Segundo ele, a cidade é, simultaneamente, luz e 

escuridão: a Havana da luz e da vivacidade (diurna) e a Havana sombria, solitária e 

silenciosa (noturna). Distingue duas Havanas que, sendo distintas, constituem uma 

única cidade. Destaca, também, a subjetividade das descrições de Havana feitas pelos 

seus escritores, nomeadamente por Carpentier, que ficciona o seu nascimento em 

Havana
3
, caraterizando o seu lugar de origem de forma a torná-lo símbolo da (sua) 

identidade cubana. Assim, o texto de Estévez está repleto de extensas descrições de 

Havana – a do passado, da sua infância, a do presente, mais real e desmitificada, a dos 

escritores que leu e que a narraram, a que os turistas vêm. As alusões a escritores 

cubanos – que são, tal como as ruas, os edifícios e a paisagem havanesa, parte 

indissociável de uma identidade urbana (e cubana) – aparecem, não raras vezes, 

intimamente relacionadas com os espaços da cidade de Havana, como se também eles, 

os escritores e as personalidades artísticas cubanas, fossem elementos constituintes da 

paisagem da cidade. Reiterando esta estreita relação entre Havana e os seus escritores, o 

narrador deixa transparecer a desilusão e a mágoa relativamente ao não reconhecimento 

                                                           
3
 Não está comprovado o seu lugar de origem. 
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do seu mérito através da ausência de ruas e teatros com nomes de poetas cubanos 

(aqueles que tanto escreveram sobre ela e que tanto a amaram). Salienta, como 

explicação desta ausência de nomes de artistas na toponímia da cidade, uma 

caraterística que considera tipicamente cubana – a inveja: 

 

Si le pidieran a un poeta cubano que mencionara a otro poeta cubano para nombrar una 

calle, un edificio o un monumento, levantaría los ojos al cielo y permanecería mudo, en 

el mejor de los casos. La envidia cubana es célebre. Todos los grandes la sufrieron. Y 

también los medianos y los pequeños. Ya lo dijo Unamuno: «Somos, colectivamente, 

unos envidiosos; lo somos nosotros, los hispanos de aquende el Atlántico; lo sois 

vosotros, los de allende».
4 

Esta historia, tan notable, de nuestro cainismo merecería un 

tomo aparte. Un estudio de mil páginas. (Estévez, 2004: 266) 

 

De entre as muitas referências literárias que povoam o texto de Estévez, 

destacamos o momento em que o autor se refere a Guillermo Cabrera Infante e à obra 

aqui trabalhada Tres Tristes Tigres: «En Tres tristes tigres, a Cabrera Infante le 

incomodaba el aspecto engañoso de la calle San Lázaro, el que apareciera de pronto 

como una gran arteria suntuosa y parisina, para terminar pueblerina y defraudando al 

paseante» (Estévez, 2004: 225). O narrador descreve, também, episódios da vida de 

outros escritores cubanos, dedicando-lhes várias páginas e incluindo-os no leque de 

personagens que fazem parte do seu inventário de pedaços de Havana. Destacam-se 

Alejo Carpentier, José Martí (frequentemente citados) e José Lezama Lima e Virgilio 

Piñera, protagonistas de algumas páginas desta narrativa.  

Para além da paisagem, o narrador detém-se na caraterização das gentes 

havanesas: os seus hábitos e costumes, a sua maneira de ser, de viver, de se relacionar 

entre si e com o outro. As descrições que apresenta ao leitor, carregadas de 

subjetividade e, simultaneamente, de um olhar de profunda admiração, transportam-nos 

para uma qualquer rua de Havana, repleta de habaneros, de alegria e de vivacidade, mas 

de resignação, de miséria e alguma inércia perante a inevitabilidade da sorte e do azar:  

 

En La Habana se espera. ¿Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupación es 

esperar. No sé cómo serán las otras esperas, los diversos modos de espera que pueden 

presentarse por el mundo. Pero la espera que yo conozco, la habanera, tiene un fuerte 

componente de resignación. Hay algo en la espera que anula la voluntad. Que despoja a 

la voluntad de cualquier otra pasión que no sea la de acechar en la inmovilidad. «Me 

siento a esperar», suele decirse. Luego la espera implica pasividad. Anula la 

obstinación, la tenacidad, el interés en transformar el destino, o como se llame eso que 

                                                           
4
 Miguel de Unamuno, «La envidia hispana», en Mi religión y otros ensayos, Afrodisio Aguado, S.A., 

Madrid, 1950, pág. 851 [referencia do autor]. 
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espero y que se halla en el futuro, o en ningún sitio salvo en mi esperanza. (Estévez, 

2004: 74) 
 

Este é, segundo o narrador, um povo alegre, que vive sobretudo na rua, que 

expõe a intimidade fora de casa. Um povo miserável que se refugia na música e nas 

rotinas de todos os dias para ir sobrevivendo às condições de insalubridade, de pobreza 

e de carência material.  

Embora a população cubana inclua negros, brancos e mestiços, negros e mulatos 

surgem muito frequentemente como elemento preponderante. São numerosas as longas 

descrições de homens e mulheres negros que, pelos traços físicos, pela maneira de estar, 

de falar, de sentir… identificamos com uma forma de ser cubana: 

 

Aquella tarde, en nuestro banco se había sentado un negro viejísimo, con esa resistente 

majestad que tienen siempre los negros viejísimos. Cuando un negro envejece, aunque 

haya sido esclavo, adquiere el porte de un rey, y ostenta esa milagrosa relación con el 

tiempo, esa confabulación con los años que impide saber la edad exacta que goza o que 

padece, como si ya no fueran «ancianos», sino milenarios. Hay en sus ojos amarillos, 

vidriosos, cansados, un poso de sabiduría. Aquel insólito monarca llevaba por bastón la 

rama de algún árbol, el abanico de promoción de alguna farmacia con la cara de una 

cantante famosa, e iba tocado con un gastado sombrero de panamá. (Estévez, 2004: 194) 

 

Inventário de memórias, de personagens, de citações de obras referentes a 

Havana, este texto constitui uma manta de retalhos que, no seu conjunto, traçam um 

retrato da capital cubana. Segundo o título, não se trata apenas de um inventário, mas 

sim de um inventário secreto. Será secreto no sentido em que se combinam relatos de 

episódios da infância e juventude do narrador, pessoas/personagens que conheceu, de 

que ouviu falar, que o marcaram de alguma forma, espaços (ruas, casas, lugares) que 

foram determinantes de alguma maneira mas que simbolizam, afinal, a essência da 

cidade e das gentes que nela habitam e/ou deambulam. Parece ter sido propósito do 

autor deste livro – que, como já referimos, é de difícil definição quanto ao género 

textual – uma complexa homenagem à sua cidade natal. Entendemo-la como complexa 

na medida em que oscila entre uma visão algo desencantada – que põe em evidência a 

pobreza, os defeitos de caráter, a degradação paisagística e uma forma de viver baseada 

no dolce far niente – e uma visão quase utópica e romanceada, que o faz retratar uma 

cidade de uma incomparável beleza, atribuindo ao mar uma aura mística, num discurso 

quase patriótico, conseguido através das variadas referências a personalidades históricas 

e sobretudo aos grandes escritores da literatura cubana. 
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 A identidade cubana que transparece das descrições, do relato de memórias e 

deambulações do autor resulta, então, de um conjunto de caraterísticas físicas e 

psicológicas que, direta ou indiretamente, podemos atribuir ao povo cubano a partir da 

organização social e urbanística de que Estévez nos dá conta. Um povo que contempla o 

mar e que o associa à perda – resultante dos movimentos migratórios e/ou aos exílios de 

tantos cubanos que abandonaram o seu país por questões políticas e que nunca 

regressaram –; um povo alegre, profundamente ligado à música mas que, na sua 

essência, é dominado pela passividade e resignação. O negro, o mulato e o branco 

coabitam num mesmo espaço geográfico, constituindo a globalidade étnica do povo 

cubano, resultante de uma transculturação que lhe é tão caraterística e que está na 

origem da heterogeneidade e da rica diversidade da gente deste país. A construção 

identitária que está por detrás do retrato da cidade feito por Estévez resulta, então, do 

simbolismo atribuído ao mar e a tudo o que ele representa, à heterogeneidade étnica da 

população havanesa, ao modus vivendi caracterizado pela vivacidade da gente que 

povoa as ruas de Havana, e, finalmente, às estruturas arquitetónicas que espelham a 

organização paisagística e que a distinguem de outras cidades pelas montras das lojas, 

pelos vendedores de rua, pelos cafés e bares que prevalecem na memória do 

autor/narrador. Neste texto, a memória desempenha, então, um papel fundamental 

enquanto baú de recordações aonde o autor vai buscar todo o material de que se servirá 

para escrever.  

  

3.2. Leonardo Padura – La Neblina del Ayer (2005)  

 

Leonardo Padura nasceu em 1955 e é um dos mais conhecidos escritores 

cubanos da atualidade. Destacam-se os romances policiais protagonizados pelo detetive 

Mario Conde, embora a sua vasta obra narrativa vá para além destes livros (que 

constituem uma unidade temática). Possui dupla nacionalidade  cubana e espanhola. 

Para a análise que aqui pretendemos levar a cabo, selecionámos o romance La Neblina 

del Ayer, publicado pela primeira vez em 2005. 

Esta obra partilha com a de Abilio Estévez a influência dos grandes escritores 

cubanos, as constantes e explícitas alusões a títulos e a autores da História Literária 

cubana, mas também à Revolução que deu origem ao atual sistema político, às 

condições de vida em que vive a maioria da população, oriunda de uma crise económica 

que parece nunca ter fim. 
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Embora o autor se encarregue de construir um enredo protagonizado pelo já 

recorrente Mario Conde, este romance é, na verdade, também protagonizado pela capital 

cubana.
 5

 Ainda assim, trata-se de uma cidade absolutamente isenta de visões utópicas. 

É, acima de tudo, uma Havana degradada, em que impera a miséria (material e moral), a 

fome, a degradação urbanística (arquitetónica) e ética (das gentes que habitam 

determinadas zonas da cidade), a falta de perspetivas de um futuro favorável, o 

racionamento (de alimentos e de outros produtos essenciais), as condições sanitárias 

terceiro-mundistas, a solidão… 

 Ainda que o tempo da ação intercale uma Havana dos anos cinquenta e a da 

atualidade, a forma como a cidade é apresentada em ambos os tempos parece não ter 

diferenças significativas, nomeadamente relativamente às condições de vida da 

população. Assim, para além de construir uma ficção assente num polícia que 

abandonara a carreira há mais de uma década (e que fora personagem principal de várias 

outras narrativas), o autor enfatizou os quadros sociais representativos de uma cidade 

empobrecida, dominada pela delinquência, pela prostituição, o crime organizado, o 

desencanto e as mais variadas ilicitudes, com o único propósito da sobrevivência. 

Diríamos, por isso, que esta Havana é, eminentemente, uma cidade dura para quem nela 

habita, reflexo de um país que sonhou com a mudança no período revolucionário mas 

que, passadas várias décadas, continua votado à miséria – uma miséria que, agora, já 

não consegue camuflar-se com ilusões de mudança, porque todos perderam a esperança 

e tentam sobreviver num ambiente que mais se assemelha a uma selva. O ex-polícia 

Mario Conde, embora experiente e habituado a investigar crimes, surge como último 

crente na condição humana e revela a sua perplexidade e escrúpulos perante o(s) 

ambiente(s) degradante(s) com que se depara.   

Padura retrata os acontecimentos presentes a partir de uma realidade atual, de 

agora, mas sempre relacionados com um passado recente. Por esse motivo, a inquietante 

busca de Mario Conde tem como origem episódios ocorridos nas décadas de cinquenta e 

sessenta do século XX, em pleno período revolucionário, em que todos sonhavam com 

um futuro diferente, melhor. Todos os seus amigos –  Carlos el Flaco, el Conejo, Yoyi 

                                                           
5
 Num artigo publicado no passado dia 30 de setembro do presente ano na versão online do jornal 

espanhol El Pais, o próprio Leonardo Padura reconhece a sua intenção em retratar a Havana que conhece: 

“Cierto, yo he tratado todos estos años de hacer algo como lo que escribió John Updike con el personaje 

de Harry Conejo Angstrom o Vázquez Montalbán con Pepe Carvalho: una crónica de la vida. Conde es 

testigo y comentarista de la historia de Cuba, y eso ha sido una responsabilidad como autor. Por supuesto, 

la literatura es una estilización de la realidad, pero en mis novelas no se dice nada sobre Cuba que no sea 

real ni verosímil". Artigo disponível em 

 http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/22/actualidad/1474557473_700959.html. 
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el Palomo e Candito el Rojo – e todas as restantes personagens que vão acrescentando 

peças ao complexo puzzle que o ex-polícia vai tentando montar e que diz respeito à 

morte de uma cantora de boleros (Violeta del Río) – os irmãos Ferrero, um colecionista 

de discos (Rafael Giró), o velho músico Rogelito, a antiga cantora Katy Barqué, o 

jornalista Silvano Quintero, o ex-presidiário  Juan el Africano –, todos parecem 

mergulhados num presente que vive de olhos postos no passado, incapazes de ter 

esperança num futuro que lhes parece ainda mais incerto e degradante. Todos partilham 

– até mesmo o protagonista Mario Conde – uma visão pessimista e desencantada 

relativamente ao seu presente, refugiando-se num passado que, estando longe de ter sido 

idílico, foi, para eles, mais feliz do que o agora.  

 A miséria – que se traduz quer na falta de condições essenciais de sobrevivência, 

quer na degradação de valores e afetos – parece dominar uma Havana que se deixa ver 

na sua intimidade: suja, perigosa e violenta, dominada pelo sexo pago, as drogas e o 

álcool, votando os seus habitantes a uma existência no limiar da pobreza e da dignidade.   

Salientamos que, com uma cidade que provoca a repulsa e o medo, convivem 

variadas e constantes referências bibliográficas, com o pretexto de descrever o trabalho 

de intermediário na compra e venda de livros usados a que agora se dedica o ex polícia 

Mario Conde, bem como da riquíssima biblioteca dos irmãos Ferrero. As inúmeras 

referências a edições raras de livros paradigmáticos da literatura cubana e mundial 

povoam a narração e os diálogos de algumas personagens. Estas duas realidades tão 

distantes, colocadas lado a lado num mesmo texto, realçam, ainda que no plano do 

abstrato, a prevalência de uma Havana letrada, com bases históricas, literárias e 

culturais muito sólidas e, segundo podemos perceber a partir da leitura de alguns 

escritores da atualidade, muito presentes na memória dos autores de hoje. Martí, 

Heredia, Carpentier e tantos outros parecem figurantes quase imprescindíveis para estes 

narradores.  

 O asco, a lástima, a desilusão e incredulidade que Mario Conde revela sentir ao 

descobrir uma Havana degradada colocam na personagem principal o presumível olhar 

do leitor sobre esta cidade retratada. Homem experiente e habituado a lidar com o 

mundo do crime, Conde não consegue evitar a perplexidade face a uma cidade que não 

reconhece como sendo a sua, aquela em que vive e circula todos os dias e que, afinal, 

parece ocultar uma outra, desconhecida, obscura e escondida por detrás da Havana de 

um mar a perder de vista e de gentes alegres e solícitas: 
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Esa noche, mientras se restregaba bajo la ducha, procurando arrancarse de la piel la 

suciedad, la infamia y la sordidez entre las que había gastado uno de los días más 

extraños de su vida, Mario Conde volvió a preguntarse cómo era posible que en el 

corazón de La Habana existiera aquel universo pervertido donde vivían personas 

nacidas en su mismo tiempo y en su misma ciudad, pero que a la vez le podían resultar 

tan desconocidas, casi irreales en su acelerada degradación. Las experiencias 

acumuladas en unas horas superaban sus previsiones más exageradas y ahora se 

preguntaba si le alcanzaría la respiración para continuar aquella búsqueda capaz de 

abocarlo a la náusea. (Padura, 2005: 216-217) 

  

Como já vimos, e ao contrário do que fizera, um ano antes, Abilio Estévez, 

Padura não parece ter pretendido que o leitor se centrasse na cidade de Havana, uma vez 

que constrói uma narrativa com diversas personagens, um enredo policial e uma ação 

que entrecruza aspetos históricos, reflexões políticas, personagens ficcionais e um olhar 

nostálgico relativamente a um passado aparentemente glorioso do mundo artístico 

cubano. Ainda assim, é evidente – pela extensão das descrições e pelas numerosas 

passagens dedicadas a aspetos urbanísticos – uma preocupação em retratar a Havana 

atual, a miséria em que vive a população de bairros como o tão minuciosamente descrito 

barrio chino, em oposição à Havana quase idílica dos boleros, dos night-clubs e dos 

cabarés de antes. O leitor mais desatento poderá não dar-se conta deste cenário em que 

decorre a ação, encarando-o, precisamente, como um mero pano de fundo. No entanto, 

esta Havana – a das ruas nauseabundas, dos prédios quase devolutos, do mundo do 

crime, das drogas e da prostituição – é, na verdade, mais uma das personagens centrais 

desta narrativa, indo muito para além de um referente geográfico em que, 

inevitavelmente, era necessário localizar as peripécias de Mario Conde.  

 As longas descrições que intermedeiam a narração e os diálogos entre as 

personagens são o reflexo de uma necessidade de mostrar ao leitor uma realidade que só 

um verdadeiro conhecedor de Havana poderia retratar. Deste modo, o texto de Padura é 

povoado de extensas referências a ruas, cruzamentos, esquinas e becos, alusões a 

mercados de rua, a cores e a movimentos de transeuntes, com uma minúcia tão rigorosa 

que o leitor facilmente consegue imaginar os espaços descritos. Fá-lo, no entanto, sob 

uma perspetiva absolutamente subjetiva, utilizando comparações e metáforas carregadas 

de expressividade, associando à degradação dos edifícios e à estreiteza e sujidade das 

ruas comportamentos humanos que refletem a deturpação de valores e uma miséria que 

vai muito para além da falta de recursos materiais. As ruas parecem refletir a 

desesperança instalada e são, nas palavras do narrador, mais do que um referente 

espacial com determinadas caraterísticas urbanísticas e arquitetónicas, o símbolo da 
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História da cidade – e do povo que nela vive –, do modo de vida daquelas gentes e 

também da sua forma de pensar e de sentir:  

 

En la memoria de los habaneros aquella zona de la ciudad, frecuentemente invadida por 

las emanaciones negras de la termoeléctrica de Tallapiedra, envenenada por los escapes 

de gas butano y asediada por los efluvios de los meandros más degradados de la bahía, 

era como un territorio cedido a los infieles, sin esperanzas ni intenciones de ser 

reconquistado. Entre sus calles sinuosas la historia parecía haber volado sin detenerse, 

mientras generación tras generación se empozaban allí el dolor, el olvido, la rabia y un 

espíritu de resistencia casi siempre desfogado en lo ilícito, lo pecaminoso, lo violento, 

en busca de una dura supervivencia, procurada a toda costa y por cualquier vía. (Padura, 

2005: 206-207) 

 

 Apesar das descrições de uma cidade obscura, nomeadamente em determinados 

bairros específicos, é possível encontrar passagens referentes a uma Havana alegre e 

esplendorosa, remetendo para o ambiente noturno, a música e a ascensão turística de 

uma cidade que atraiu, durante décadas e progressivamente, o interesse de muitos 

estrangeiros: «Desde los años veinte La Habana era la ciudad de la música, de la 

gozadera a cualquier hora, del trago en todas las esquinas, y eso le daba vida a mucha 

gente […]» (Padura, 2005: 111). Esta Havana é – foi – a de outros tempos, fazendo 

lembrar a Havana noturna de Guillermo Cabrera Infante em Tres Tristes Tigres que, 

durante décadas, acordava da miséria e da pobreza quotidianas para um crepúsculo de 

esperança renovada, música em todos os recantos, alegria e diversão: 

 

-¿Se imaginan cuántos artistas tenía que haber para mantener ese ritmo? La 

Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con más vida de todo el mundo. ¡Qué 

carajo París ni Nueva York! Demasiado frío... ¡Vida nocturna la de aquí! Verdad que 

había putas, había drogas y había mafia, pero la gente se divertía y la noche empezaba a 

las seis de la tarde y no se acababa nunca. […] Eran miles, la música estaba en la 

atmósfera, se podía cortar con un cuchillo, había que apartarla para poder pasar... 

(Padura, 2005: 86-87) 

 

A propósito de pontos em comum com o texto de Cabrera Infante, também 

Padura dá ênfase ao bolero enquanto marca da identidade cubana. Já na década de 

sessenta do século XX, o autor de Tres Tristes Tigres dedicara vários fragmentos da sua 

obra (multifacetada e de difícil definição, como já vimos) a uma cantora de boleros – La 

Estrella – a qual parece personificar, se não na totalidade, pelo menos uma parte daquilo 

que é o povo cubano
6
. Agora, o criador de Mario Conde vai dar-lhe como missão a 

busca de explicações para o desaparecimento de uma fascinante e enigmática cantora de 

                                                           
6
 Cf. Capítulo II. 
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boleros – Violeta del Río. Para levar a cabo essa tarefa, a personagem central deste texto 

mergulhará nesse mundo de outrora, em que a música, o ambiente noturno, os cabarés e 

os bares eram o núcleo de uma cidade fervilhante, ritmada e cativante. A música é vista, 

em ambos os textos, como um dos aspetos caraterísticos da cultura cubana e, no caso da 

narrativa de Padura, o bolero é explicitamente entendido como definidor da identidade 

cubana:  «El bolero es del Caribe, por eso nació en Cuba, se aclimató en México, en 

Puerto Rico, en Colombia. Es la poesía de amor del trópico, un poco picúa a veces, 

porque somos picúos, qué le vamos a hacer, aunque siempre diciendo verdades» 

(Padura, 2005: 133).  

Outro aspeto que, recorrentemente, encontramos nos textos destes autores é, uma 

vez mais, a figura do negro e do mulato, que entendemos serem representativos da 

mestiçagem (e da transculturação em que assenta) do povo cubano:  

 

Veneno era un mulato claro, casi blanco, empeñado en patentizar su prosperidad con la 

exhibición de varios miembros de su dentadura encasquillados en metal de dieciocho 

quilates, las tres cadenas con medallas (en convivencia con un par de collares de cuentas 

coloridas), los anillos empedrados, las dos manillas y un Rolex de la misma pureza 

áurea y que en conjunto debían de andar por los dos kilogramos de oro. (Padura, 2005: 

216)  

 

Considerámos importante destacar o facto de, tal como Abilio Estévez fizera em 

Inventario Secreto de la Habana, também Leonardo Padura fazer referência a uma 

caraterística tipicamente cubana, segundo ambos os autores – a inveja:  

 

Pero Violeta no necesitaba de ningún impulso, porque de verdad era buena, se lo digo 

yo, y por eso se fue haciendo un nombre con aquellas actuaciones y, como siempre pasa 

en este país de mierda, enseguida destapó la olla de la envidia. Las otras cantantes 

empezaron a picarse con ella y algunas decían que sin el señorón ella no podría cantar ni 

en el patio de su casa, cosas así. (Padura, 2005: 113) 

 

A Havana de Leonardo Padura é, mais do que uma cidade associada a memórias 

da infância – como acontece no texto de Estévez – uma cidade real, com as vicissitudes 

quotidianas de quem nela vive. O seu olhar, as suas descrições e o foco da sua atenção 

centram-se nos quadros sociais que permitem ao leitor transportar-se para uma cidade 

dura para quem nela habita. Trata-se de uma visão crua de quem conhece bem a cidade. 

Mais do que um cenário onde decorre o enredo construído por Padura, Havana 

desempenha, na sua condição de personagem, o papel de protagonista na medida em 

que, das descrições urbanísticas, resulta uma lúcida caraterização da sociedade cubana 
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atual. Nessa medida, a representação da cidade – nas suas dimensões arquitetónica, 

paisagística e social – permite traçar um perfil da identidade cultural cubana: quais os 

valores e princípios dominantes, como se carateriza o modus vivendi da maioria da 

população, qual o património cultural presente na memória coletiva, quais os ideais, os 

medos, as crenças da generalidade dos cubanos, aqui simbolicamente representados 

pelos havaneses. Essa identidade cultural cubana proposta por Padura consistirá, então, 

na prevalência de um passado muito presente na memória coletiva e que influencia o 

momento atual, nas artes, na toponímia da cidade de Havana, na (des)organização 

urbanística e, acima de tudo, na perspetiva dos cubanos relativamente ao futuro (ao seu 

futuro e ao futuro do seu país). O povo cubano é caraterizado por Padura, na visão de 

Conde e das personagens que com ele se cruzam, como um povo nostálgico e 

desesperançado, cujas memórias de um passado recente – que remete para os anos 

imediatamente anteriores à Revolução de 1959 – parecem constituir um referencial de 

felicidade e, talvez por isso, de modelo da cultura cubana. Esse paradigma cultural, que 

remete para as décadas de cinquenta e sessenta do século XX (que Cabrera Infante já 

caraterizara em Tres Tristes Tigres) aparece com muita frequência neste e noutros textos 

de autores de hoje como representativo da identidade cultural cubana. Mas, para além 

da música e do animado ambiente noturno do período pré-revolucionário, a narrativa de 

Padura salienta outros aspetos que não podemos deixar de reconhecer como parte 

fundamental de uma possível identidade cubana, na perspetiva deste autor: a 

determinante e tão presente influência de escritores como José María Heredia, Alejo 

Carpentier, José Lezama Lima e tantos artistas (não apenas escritores, também músicos, 

por exemplo) que, pertencendo a outras gerações, tendo vivido noutros momentos da 

história de Cuba, tendo protagonizado outros movimentos artísticos, são ainda hoje 

entendidos como ícones da identidade cultural cubana atual. A dureza dos quadros 

sociais descritos – que se caraterizam pela escassez de bens materiais e pela prevalência 

do crime e da prostituição nalguns bairros da cidade – realçam a resiliência dos 

havaneses/cubanos, mas também a sua astúcia. Embora, cremos, não tenha sido objetivo 

do autor caraterizar o povo cubano como sendo miserável (moral e materialmente), 

dedicado exclusivamente ao tráfico de drogas e à prostituição, a verdade é que é o 

submundo da miséria e da deturpação de valores que Padura  mais carateriza. Por detrás 

desta imagem, podemos reconhecer, como vimos, uma cidade que partilha com tantas 

outras os problemas sociais comuns à maioria das cidades do século XXI. A decadência 

urbanística e arquitetónica inegáveis de Havana convivem, ainda assim, com a magia 
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contagiante da música cubana, com o patriotismo de Heredia, uma gente letrada e 

conhecedora dos grandes escritores que integram a história literária do seu país.  

 

3.3. Antonio José Ponte – La Fiesta Vigilada (2007)  

 

Antonio José Ponte nasceu na província cubana de Matanzas em 1964 e mudou-

se para a capital aos 16 anos, em 1980. É engenheiro hidráulico de formação, tendo 

exercido essa profissão durante apenas alguns anos. É um dos mais internacionais 

escritores cubanos de hoje, evidenciando-se como poeta, narrador e sobretudo como 

ensaísta. É autor de livros como Un Seguidor de Montaigne mira la Habana – ensaio 

(1995), Las Comidas Profundas – ensaio (1997), Contrabando de Sombras – romance 

(2002), Un Arte de Hacer Ruinas y Otros Cuentos – compilação de contos (2005), 

Asiento en las ruinas – poesia (2005) e La Fiesta Vigilada – romance/ensaio/relato 

autobiográfico (2007). Em 2003 foi expulso da Unión Nacional de Escritores y Artistas 

de Cuba por manifestar as suas ideias contrárias ao regime político vigente. Vive em 

Madrid desde 2007 e escreve pontualmente para o jornal espanhol El Pais
7
. Publica 

regularmente nas revistas La Habana Elegante, Cuadernos Hispanoamericanos e 

Letras Libres, e codirige a publicação digital Diario de Cuba. 

Publicado no mesmo ano em que Ponte se instalou em Madrid, o romance La 

Fiesta Vigilada apresenta-se como uma narrativa híbrida que oscila entre o tom 

ensaístico e o testemunho  com aspetos autobiográficos, em que facilmente 

reconhecemos episódios da vida do autor. O discurso varia entre o relato na primeira 

pessoa (em que o narrador se assume como protagonista) e a narração convencional, na 

terceira pessoa. O caráter ensaístico deste texto assenta em três pilares essenciais – os 

quais são, também, tema recorrente de outros ensaios, crónicas e artigos do autor: o 

contraste entre a Cuba – e particularmente Havana – do período pré-revolucionário e os 

tempos após 1959, que tem implícita uma crítica contundente ao regime castrista; a 

degradação arquitetónica e urbanística da cidade de Havana, votada ao abandono e ao 

acumular de fantasmas de um outro tempo de prosperidade; e a opressão exercida por 

um regime controlador e castrador, segundo a perspetiva do autor, que proibiu durante 

anos a animação noturna e que, após a década de noventa do século XX, parece abrir-se 

novamente mas sempre vigilante.  

                                                           
7
 Podem encontrar-se alguns dos artigos de A. J. P. no jornal El Pais em 

http://elpais.com/autor/antonio_jose_ponte/a.  
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Num estilo austero, que reflete uma contemplação passiva da arquitetura de Havana, 

Antonio José Ponte apresenta ao leitor um retrato que oscila entre a objetividade dos 

factos históricos, sociais e políticos de que dá conta, e a subjetividade dos episódios da 

sua vida pessoal, que não se esforça por camuflar com ficcionalizações. Narrativa de 

frase curta e vocabulário simples, de estrutura fragmentária, este texto propõe apresentar 

aspetos relevantes, no plano social, político e artístico, do último quarto de século em 

Cuba. O autor recria a história de Nuestro Hombre en la Habana, de Graham Greene, 

fazendo uma clara alusão à sua expulsão da Unión Nacional de Escritores y Artistas de 

Cuba, em 2003, por colaborar com a revista Encuentros e refletindo longamente sobre a 

ruína arquitetónica em que Havana está mergulhada. 

 O título deste livro encerra em si todo o simbolismo que Ponte quis atribuir-lhe: 

a alegria do povo cubano, todas as manifestações artísticas, são, na verdade, alvo de 

uma vigilância constante e, por isso, a aparente liberdade e espontaneidade do povo 

cubano está, na verdade, condicionada por motivos políticos, em consequência da 

Revolução que deu origem ao atual regime instalado: 

 

Los revolucionarios habían hecho de la fiesta un obsesivo centro de ataque durante el 

antiguo régimen. A fines de los años cincuenta, la propaganda clandestina pedía la 

colaboración de los habaneros en un boicot resumido publicísticamente bajo la fórmula de 

tres C: cero cena, cero cine, cero cabaret. (Igual ojeriza alfabética tendría en los años 

sesenta la campaña revolucionaria contra prostitutas, proxenetas y pederastas: las tres P.) 

Comandos revolucionarios desaconsejaban el ocio, colaban violencia dentro de los festejos, 

ordenaban el enluteci- miento general. (Ponte, 2007: 124)  

 

  La Fiesta Vigilada constitui uma notória tentativa de retratar, num plano 

abstrato, a sociedade cubana, servindo-se da representação da cidade de Havana como 

amostra dos estragos que, na opinião de Ponte, a Revolução de 1959 provocou em 

Cuba. Salientamos o cuidado do autor em oferecer ao leitor informações de caráter 

histórico e urbanístico para que, dessa forma, possa mais facilmente imaginar o cenário 

decrépito de uma cidade em ruinas e, assim, levá-lo a compreender os efeitos nefastos 

da Revolução e do embargo económico estabelecido pelos Estados Unidos que se 

prolonga até aos dias de hoje. A ironia das palavras seguintes e a expressividade da 

comparação entre Havana e um museu denotam claramente qual a opinião do autor, que 

não se inibe de emitir juízos de valor acerca das consequências da mudança política: 

 

La llegada de las fuerzas revolucionarias, en enero de 1959, vino a impedir el 

cumplimiento del Plan Sert. Una revolución política evitó la revolución urbanística. Y si 

hoy resulta posible pasear por una decrépita ciudad colonial habrá que agradecerlo a tan 
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sorpresivo relevo de administración. La variedad geológica que distingue a la arquitectura 

habanera, rica en estratos de distintas edades, se debe al estatismo inmobiliario impuesto por 

la administración revolucionaria. La capital cubana goza, gracias a ello, de un envidiable 

carácter museístico. Aunque también de un desmoronamiento lindante con lo irresoluble: La 

Habana es un museo en ruinas. (Ponte, 2007: 177-178) 

 

Sublinhamos que o autor atribui ao movimento revolucionário de 1959 a exclusiva 

responsabilidade pela situação social e económica atual em Cuba, não apresentando 

outros elementos de natureza histórica e política essenciais para uma melhor 

compreensão dos reais fatores que conduziram à degradação e à decadência urbanística 

de que nos dá conta.  

O livro está dividido em quatro partes – cada uma delas subdividida em várias 

outras –, consideramos que o capítulo que mais diretamente espelha a Havana que Ponte 

quis retratar é o intitulado «Un paréntesis de ruinas». A cidade é apresentada como um 

amontoado de edifícios em ruínas, tornando-a envelhecida e desesperançada. Uma 

cidade que parece de costas voltadas para o futuro, para o progresso e para o resto do 

mundo, votada ao abandono. Num comentário colocado entre parêntesis, o narrador diz 

que «en La Habana Vieja ninguna superficie dura libre de polvo, el polen de la 

destrucción flota en el ambiente» (Ponte, 2007: 149). A ruína dos edificios – muitos 

deles foram, noutro tempo, símbolo do progresso – não atinge unicamente as 

construções arquitetónicas; elas significam, por inerência, a pobreza do povo de 

Havana, que vive em condições degradantes. 

 A narração/relato assume um estilo austero e sem floreados, numa linguagem 

crua e simples. Algumas personagens são nomeadas apenas com uma única letra 

maiúscula ou, então, são flagrantemente aproveitadas de outros romances – o caso mais 

explícito é o de Our Man in La Habana de Graham Greene. Frequentemente, Ponte 

inclui personalidades do mundo da literatura, da música e do cinema, transformando-as 

em elementos centrais da sua narrativa: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Dizzie 

Gillespie, Edith Wharton, Ernesto Guevara, John Lennon e Ernest Hemingway são 

alguns exemplos disso. Como vimos, a construção de uma identidade (individual e 

subjetiva ou cultural e coletiva) assenta, sempre, num exercício de distinção e de 

demarcação de um “eu”/”nós” relativamente ao “outro”. Entendemos a necessidade de 

Ponte em mesclar personalidades da história literária e artística com a paisagem 

havanesa uma tentativa de colocar em evidência duas realidades tão distintas: a cubana 

e a europeia, por exemplo.  

A sua Havana é a de agora, embora faça o constante contraponto com a de 
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outrora – pela liberdade perdida, pela alegria e vivacidade da cidade da década de 

cinquenta do século XX, pela prevalência de edificações envelhecidas e não recuperadas 

que abundam na paisagem urbana, pelo desencanto face ao que, na perspetiva do autor, 

a Revolução de 1959 não conseguiu trazer aos cubanos – melhores condições de vida: 

 

El mayor efecto urbanístico producido por la política revolucionaria consiste en 

extrañar La Habana a sus moradores. Vuelta extraña hasta el punto en que ninguno 

parece responder por ella, la ciudad suele ser extrañada desde lejos, cuando un satélite 

consigue pescar una azotea y tres depósitos de agua. Y resulta paradójico haber llegado 

a este punto por vías que prometían lo contrario, mediante leyes aparentemente 

auspiciosas, en medio de un optimismo multitudinario. (Ponte, 2007: 197) 

 

Ao afirmar que a degradação urbanística da cidade causa estranheza aos próprios 

moradores de Havana, que deixaram de reconhecer a sua própria cidade, o autor coloca 

em causa a identificação da gente de Havana com os traços característicos que a 

definem e que, afinal, seriam os definidores da sua identidade cultural. O perfil 

identitário em que assentam as reflexões e as descrições de Ponte mais se assemelha à 

perda de uma identidade que outrora existiu. 

Mas a Havana descrita nesta narrativa é, sobretudo, a cidade de um ponto de 

vista político. Encontramos frequentes descrições arquitetónicas, de ruas, edifícios e 

aspetos da paisagem mas a Havana de Ponte é, acima de tudo, cenário de censura e 

repressão, um referente geográfico implicitamente permanente no texto com 

protagonismo notório. A narrativa integra algumas extensas descrições de caraterísticas 

da cidade, nomeadamente das ruas, dos edifícios, dos monumentos e das casas:  

 

Hacia el norte, en medio de edificaciones de menor cuantía, alcanzaba a verse el 

edificio Bacardi. Las noches en que iluminaban el globo de cristal que lo remata, el 

murciélago distintivo de la compañía licorera señoreaba aquel globo, y el edificio parecía un 

préstamo de Gotham City. 

Al sur quedaban las torres de la estación de trenes. Más allá, una ensenada. Y en la 

orilla de ésta la llama eterna de una refinería de petróleo. 

Por el este, un alto edificio cerraba el panorama. Antes de la revolución había sido la 

mayor fábrica de camisas del país, y desde hacía años permanecía cerrada. Sus muros 

formaban un alto acantilado, y podía suponerse que prestaban firmeza a las casas adjuntas, 

mucho más antiguas. Pero, de continuar deshabitado, el edificio se adelantaría a éstas en el 

camino de la destrucción. (Ponte, 2007: 147-148) 

 

Para além das descrições de aspetos urbanísticos, e diríamos até que mais 

relevantes do que essas, encontramos objetivas e concretas caraterizações de formas de 

estar e de agir. Em passagens como a que a seguir apresentamos, o autor deixa claro o 
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seu estilo tendencialmente ensaístico, integrando no seu texto (que, recordamos, é 

unanimemente considerado como uma narrativa de caráter ficcional), autênticos tratados 

de História da Arte, de Sociologia e de, afinal, História de Cuba: 

 

Lo mismo que la prostitución, el dinero regresaba a La Habana a principios de los 

noventa. Se hizo preciso traerlo de otra tierra para hacerlo creíble de nuevo (billetes 

extranjeros eran los únicos que conservaban el aura imprescindible), y la moneda nacional 

sacaría lo suyo de esa importación. Pues equivaler al dólar, fuera cual fuera tal equivalencia, 

constituía ya un signo de existir. 

Las autoridades mostraron su beneplácito siempre que tal regreso no garantizara la 

riqueza de nadie. Aunque habría que ver cuán pobres signos tomaban como señal de 

riqueza. Y la sospecha de que alguien vivía por encima de sus posibilidades iba a hacerse 

motivo de delación frecuente, causa judicial. Pues suponía el tesoro hallado y no 

compartido, la veta de petróleo taponada en el baño, el sótano lleno de esclavos, la práctica 

de alguna ley elemental que volvía a relacionar inventiva con dinero. […] 

[…] 

Y se reabría la fiesta, aunque acotada. (Llegada la medianoche cerraban el Two 

Brothers y otros bares.) Lo mismo que el dinero, la fiesta resultaba un simulacro. El bar 

lleno de chivatos y los de uniforme acordonando el baile. (Ponte, 2007: 127-128) 

 

 A festa a que se refere Ponte – e que dá título ao livro – pode ser entendida, 

também, como símbolo da liberdade. Entendemo-la dessa forma pelo facto de ser tão 

recorrente o emprego da palavra e por considerarmos que Ponte não terá querido 

restringir a sua crítica política apenas à repressão exercida sobre os momentos de ócio e 

celebração do povo, mas sim, de uma forma mais abrangente, a todos os seus 

movimentos, vigiando e condicionando a liberdade de pensar, de agir, de se manifestar 

artisticamente.  

Por outro lado, o texto de Ponte está repleto de alusões literárias – discorre 

largamente sobre obras de outros autores, sobretudo estrangeiros, que visitaram e 

escreveram sobre Cuba e Havana (Hemingway, Sartre, etc.). Ao apresentar passagens 

desses autores e ao comentar a sua perspetiva sobre a cidade, vai traçando uma 

panorâmica sobre a Havana desde a revolução de 1959: os bares, o ambiente noturno, a 

ascensão da prostituição como solução para a pobreza de muitas raparigas vindas das 

regiões rurais, o mundo das drogas, o turismo e os jogos de interesses associados ao 

mundo da noite e da prostituição. Embora seja uma narrativa ficcional, este texto 

apresenta caraterísticas típicas de um texto ensaístico. À semelhança do que fizera 

Estévez no seu inventário sobre Havana, também ponte se socorre do que outros 

escritores escreveram sobre a cidade para a retratar. Fá-lo, sobretudo, sob uma 

perspetiva fortemente politizada (contra o regime vigente, notoriamente), histórica e 
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social. Embora ofereça ao leitor descrições urbanísticas (de edifícios, de ruas da cidade), 

o seu olhar – que, muito frequentemente, é o olhar de outros escritores, a quem cita ou 

parafraseia – detém-se, eminentemente, sobre o modus vivendi das gentes de Havana, 

tendo como denominador comum a prevalência de uma vigilância permanente dos 

movimentos alheios: 

 

La proximidad de los almacenes del puerto convocaba en el Two Brothers a toda clase 

de trapicheos clandestinos y, en exacta correspondencia, a desentrañamientos policiales. Se 

sabía que el lugar estaba lleno de chivatos y, como había que dar gritos para hacerse 

entender, los diálogos abusaban de lo pronominal. 

«¿Te cayó aquello?», averiguaba alguien. 

«Tengo lo tuyo allá», podía recibir como respuesta. 

Las letras de canciones merodeaban también por no soltar su verdadero asunto. «Esa 

cosa que me hiciste, mami, me gustó», decía un viejo son de Arsênio Rodríguez. O un 

baladista mexicano hipaba: «Preso, de tu forma de hacer eso, a lo que llaman amor.» 

Al parecer, en el Two Brothers ningún negocio podía decir su nombre. (Ponte, 2007: 

92) 

 

Destacamos ainda que o autor apresenta com pormenor aspetos do cinema cubano, a 

representação da cidade de Havana no cinema dos anos cinquenta e sessenta, detendo-se 

particularmente sobre as peripécias que estiveram na origem da gravação do 

documentário Buena Vista Social Club. O modo como relata – em tom informativo – as 

vicissitudes que dificultaram a realização do filme reflete a decadência de uma geração 

de músicos outrora bem sucedidos e agora votados ao esquecimento, simbolizando, 

metaforicamente, a ruína da cidade de Havana e, por extensão, também da sua cultura 

(da música, do cinema, sobretudo): 

 

 […] iban a ser las biografías de los músicos cubanos las que ofrecerían a Wim Wenders las 

mayores reservas de tiempo muerto. Porque Cooder podía haber esperado durante semanas 

a los ejecutantes africanos contratados por él, pero los músicos cubanos llevaban décadas de 

sus vidas a la espera de Ry Cooder o de algún otro productor que los salvara. 

Rubén González, de edad avanzada, pronto arribaría a los diez años sin tocar las teclas 

de un piano. 

Luego de varias decepciones profesionales, Ibrahim Ferrer tenía decidido no cantar más 

y se ganaba la vida como limpiabotas. […] 

No hacía mucho que Compay Segundo, el de mayor edad entre todos, cobraba 

importancia gracias a un productor español. Y sólo Ornara Portuondo había conseguido 

mantener carrera sostenida como vocalista, aunque a escala nacional. (Ponte, 2007: 114-

115) 

  

Assim, particularizando os nomes dos músicos que formaram Buena Vista Social Club, 

Ponte recupera uma inexistente banda de música dos anos 60, pretendendo retratar, 
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paralelamente, essa busca de um esplendor revolucionário que, segundo ele, nunca 

existiu. 

Tal como já o fizeram Estévez, Padura e o próprio Cabrera Infante, também Ponte 

faz questão de evidenciar a figura do negro e do mulato como elemento preponderante 

na constituição do povo cubano. Salientamos que, ao pretender denominar alguma 

mulher ou algum homem, o autor refere-se à mulata ou ao negro, fazendo questão de 

realçar a cor da pele e não qualquer outra das suas caraterísticas físicas. Exemplo disso 

é: «Una mulatica empieza a florear delante de un negro vestido de punta en blanco. La 

mulatica mete al negro en el baile para que éste se dedique a perseguirla» (Ponte, 2007: 

99) ou «El más viejo de ellos dos era músico, un mulato de piel despigmentada en 

algunos parches de sus brazos. Hablaba y sus mofletes se hinchaban como si tocara 

algún instrumento de viento» (Ponte, 2007: 41). 

Numa narração muito pouco convencional – que mais se aproxima do relato 

autobiográfico –, em que o narrador está longe de ser objetivo (nem pretende sê-lo) e 

em que não se esforça por dar nomes às personagens ou contar episódios de forma 

lógica e encadeada, La Fiesta Vigilada é assumidamente um texto de denúncia, num 

tom que oscila entre a ironia e a mera descrição de factos do passado recente de Cuba e 

da sua capital. De pendor eminentemente político, este texto não deixa de apresentar ao 

leitor um retrato da Havana (e de Cuba, por extensão) fundamental para uma tentativa 

de definição da sua identidade cultural. O aproveitamento da personagem de Nuestro 

Hombre en la Habana – que dá o mote para o início da narração/relato/reflexão –, as 

variadíssimas referências a nomes de ruas da cidade de Havana, aos edifícios que 

outrora existiram e que entretanto ou desapareceram ou estão degradados, a alusão a 

estátuas, a nomes de teatros, de museus, de bares e de hotéis, as indicações relativas a 

factos da História recente de Cuba – de caráter informativo e quase documental –, 

constituem, ainda que de forma fragmentada, contributos importantes para entender a 

cidade. Independentemente das opiniões políticas do autor – que se manifestam, neste 

texto, numa crítica contundente ao regime político instaurado a partir de 1959 –, La 

Fiesta Vigilada apresenta um retrato da capital cubana que concilia uma ligação afetiva 

do autor – que, mesmo desiludido com o rumo do seu país e da sua cidade, não deixa de 

a olhar de forma atenta – e uma descrição algo distanciada, tentando uma moderação na 

linguagem. Ao contrário de La Neblina del Ayer, o narrador de La Fiesta Vigilada não 

se preocupa em descrever com pormenor episódios quotidianos; os diálogos escasseiam 

e as referências aos aspetos do dia-a-dia dos havaneses não são integrados no texto. Este 
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não é um narrador contador de estórias; é, sobretudo, um espectador reflexivo, que 

observa o lugar onde nasceu e cresceu sob uma perspetiva crítica face àquilo em que se 

transformou e tendo em conta aquilo que poderia ter sido. Esse olhar desiludido, que 

está por detrás de uma preocupação evidente em enumerar edificações concretas, em 

explicar o que foram, o que são atualmente e de que forma evoluíram nas últimas 

décadas da história da cidade, nunca é manifestado explicitamente.  

O perfil identitário que Ponte propõe é eminentemente caracterizado pela música, o 

cinema e a literatura nacionais, mas profundamente marcado pela história recente do 

país, pelo rumo político que tem seguido nas últimas décadas e pelas implicações 

sociais daí decorrentes. Sintetizando no título que escolheu para o seu texto a mensagem 

que quis transmitir ao leitor, Ponte alicerça o essencial o do seu pensamento no binómio 

festa – que representa, simbolicamente, celebração, alegria e liberdade – e vigilância – a 

repressão que, segundo o autor, é exercida pelo poder político e que será a grande 

responsável pela ruína arquitetónica da cidade e, em última instância, pelo retrocesso do 

país. A identidade cultural cubana proposta por Antonio José Ponte é aqui apresentada 

como um amontoado de ruínas de um património cultural, urbanístico e artístico que se 

perdeu no tempo porque se foi degradando e/ou porque não lhe foi permitida uma 

natural evolução, em virtude de opções políticas internas e externas a Cuba. A 

identidade cultural cubana atual estará, então, por (re)construir.
8
 

 

  

                                                           
8
 A este respeito, o autor escreveu no jornal espanhol El Pais um artigo intitulado “La Habana está por 

inventarse”. Artigo disponível em http://elpais.com/diario/2007/01/21/opinion/1169334004_850215.html. 
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CONCLUSÃO 
 

Segundo Roland Barthes (1993: 257-266), a cidade corresponde a um discurso 

cujos significantes e significados devem ser legíveis e identificáveis por quem nela 

habita. Assim, quer o escritor quer o leitor que percorrem a topografia urbana, 

constituem-se como descodificadores do espaço urbano e reconhecem nele um lugar de 

pertença, de recordação de tempos passados, de fantasia construída a partir de elementos 

não vivenciados. A cidade transposta para o papel será, então, ou uma recriação com 

base ou em elementos empíricos, memórias de um outro tempo ou construções 

ficcionadas. Essa reconstrução tem, por conseguinte, subjacente imagens que são o 

reflexo de um momento histórico, de uma estrutura social e política, de uma forma de 

viver correspondentes a um referente geográfico que, mais do que um espaço físico com 

ruas, avenidas e edificações, corresponde, afinal, à amostra do que pode ser considerada 

a cultura de um povo.  

A produção literária, enquanto resultante de um processo cognitivo de 

(re)produção de ideias, de imagens e de símbolos, pressupõe uma estreita relação entre 

memória e linguagem que fazem do discurso uma forma de recuperar vivências 

passadas, de materializar ideias imaginadas e de reconstruir novas realidades 

(ficcionais). Podemos, por isso, considerar que a prevalência de uma identidade cultural 

é possível graças a esse exercício de recuperação de um passado partilhado por um 

coletivo, o qual muito deve à estruturação das lembranças. A literatura, na sua condição 

de discurso semiótico, será, então, uma forma privilegiada de manifestação da 

identidade cultural de um povo. 

A representação da cidade no texto literário nunca será uma reprodução exata 

das vivências dos seus autores nem um decalque da realidade tal como ela é. A cidade 

transposta para o texto literário será, então, o resultado da memória (vivida, imaginada e 

reconstruída), com elementos do imaginário coletivo e da subjetividade individual dos 

autores. É nessa medida que a análise dos textos – tendo como tópico dominante a 

representação do espaço urbano – constitui mais uma via para definir a identidade 

cultural.  

Considerando os autores aqui estudados, diríamos que a literatura cubana 

contemporânea apresenta uma evidente tendência para a recuperação de um tempo e de 

um espaço unanimemente reconhecidos como paradigmáticos – por motivos políticos e 

sociais, sobretudo – na história e na cultura do país. A principal caraterística partilhada 
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por todos estes autores – Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, 

Abilio Estévez, Leonardo Padura e Antonio José Ponte (e tantos outros que aqui não foi 

possível estudar) – é, precisamente, a representação simbólica da cidade de Havana, 

servindo-se da descrição dos aspetos urbanísticos como os edifícios, as ruas e outros 

espaços exteriores, mas também dos diferentes quadros sociais que refletem 

comportamentos e formas de estar, para caraterizar o modus vivendi do povo cubano, 

aqui representado pelos habitantes de Havana. Assim, as extensas e minuciosas 

descrições da paisagem e das edificações da cidade, mais do que um tratado urbanístico 

ou arquitetónico, pretendem dar ao leitor uma perceção global e abrangente da vida da 

cidade nos seus diferentes planos: histórico, social, político e cultural.  

Todos os autores aqui analisados se serviram da representação da cidade como 

forma de retratar a identidade cubana ou, mais concretamente, a multiplicidade de 

elementos que constituem a identidade cubana. Embora Havana seja apenas a capital – 

e, portanto, não seja representativa na totalidade geográfica e social cubana –, ela serve-

lhes de amostra nessa tentativa de colocar em evidência os aspetos dominantes da 

cultura cubana (cultura num sentido lato, abrangendo a história, as tradições, a língua, 

as crenças e todos os demais elementos que a constituem). 

José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Guillermo Cabrera Infante – nomes 

fundamentais da história literária cubana – foram, durante as décadas de quarenta, 

cinquenta, sessenta e setenta do século XX, precursores da literatura cubana atual. De 

formas diversas, com estilos muito particulares e caraterísticos, serviram-se de Havana 

como paisagem ou mesmo como elemento central dos seus textos. Tres Tristes Tigres, 

de Cabrera Infante, é claramente um texto de cariz identitário, em que o autor pretendeu 

retratar uma Havana que lhe era muito cara: a Havana dos anos cinquenta, dominada 

pela música e pelo ambiente boémio e noturno, escancarada ao turismo, sobretudo 

norte-americano, de uma beleza incomparável, fortemente marcada pela presença do 

mar e de um clima tropical que a fariam tão atrativa para os estrangeiros. 

 Os três autores atuais aqui apresentados – Estévez, Padura e Ponte – manifestam 

uma perspetiva voltada para o passado da cidade de Havana, refletindo, dessa forma, um 

certo desencanto face àquilo que, nos dias de hoje, ela é. De formas algo distintas, todos 

acabam por denunciar a degradação arquitetónica, patente na descrição de ruas e 

edificações em notório mau estado de conservação, mas também a pobreza do povo e as 

consequências sociais e económicas do regime político instaurado a partir da Revolução 

de 1959 e do embargo económico imposto pelos Estados Unidos, que impede a entrada 
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de todo o tipo de produtos.  

Os textos de Estévez e Ponte partilham um caráter testemunhal e claramente 

autobiográfico, em que autor e narrador se confundem e em que o ficcional muito 

frequentemente se dilui na realidade vivida. Para além de narrativas fortemente 

ancoradas num espaço delimitado – a cidade de Havana – estes textos são, também, 

livros de memórias e de estórias pessoais, que relatam também episódios da vida dos 

seus autores e acabam por ser, em consequência disso, retratos da sua Havana – uma 

cidade retratada sob uma perspetiva subjetiva, carregada de afetos e de recordações. 

São, desta forma, dois projetos narrativos em que se entrecruzam uma memória 

individual e outra coletiva, de âmbito cultural e, por isso, identitária. Salientamos, 

ainda, que ambos os autores se viram na contingência de abandonar o seu país de 

origem – Cuba – e se instalaram em Espanha – o primeiro em Barcelona e o segundo 

em Madrid –, tendo nascido ambos em datas muito próximas à da Revolução de 1959, 

momento da História de Cuba que determinou uma mudança estrutural na política, na 

economia e na sociedade do país. A sua perspetiva crítica relativamente ao regime 

político vigente fê-los sair do seu lugar de origem, aspeto que condiciona a sua 

perspetiva sobre a cidade e, por conseguinte, o modo como escrevem. Diríamos, por 

isso, que, sendo cubanos, Estévez e Ponte escrevem a partir do exterior, tentando narrar 

a Havana de agora mas fazendo-o a partir das suas lembranças da infância e juventude. 

O facto de se encontrarem fisicamente distantes determina essa tendência visceral para 

um retrato da sua cultura e das suas gentes, como se esse exercício de representação da 

identidade cubana os aproximasse – e acreditamos que aproxima – da sua terra natal e, 

no fundo, da sua essência: porque ambos são, afinal, cubanos. 

Embora vivendo em Havana, Padura não se afasta destes dois autores, na medida 

em que partilha com eles essa necessidade de retratar a sua cidade e, também, uma 

evidente nostalgia de uma cidade de outro tempo, o desencanto e o olhar critico sobre 

uma cidade – e um país – que sonhou com uma mudança mas que, passadas cinco 

décadas (à data da publicação de La Neblina del Ayer) se vê mergulhado na miséria 

moral e material, sem perspetivas e sem esperança num futuro diferente. Ainda que o 

texto de Padura não tenha, como os de Estévez e Ponte, um caráter híbrido entre a 

narrativa ficcional, o ensaio e a autobiografia, uma vez que se trata de um romance 

enquadrado nos moldes convencionais do género narrativo, são vários os traços em 

comum entre La Neblina del Ayer e Inventario Secreto de la Habana e La Fiesta 

Vigilada. 
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 Mais do que retratos cronísticos da Havana dos séculos XX e XXI, estes textos 

são, acima de tudo, reflexões críticas sobre a história recente de Cuba, sobre as escolhas 

políticas dos governantes em exercício, sobre, não podemos deixar de reconhecer, a 

deturpação de valores que regem as gentes miseráveis: o tráfico de droga, o mundo do 

crime e da prostituição surgem como práticas frequentes, caminhos que muitos 

havaneses percorrem por falta de escolha (esta realidade é particularmente espelhada no 

texto de Padura, não tanto nos outros dois). 

 Estévez, Padura e Ponte partilham, também, uma evidente predileção pela 

inclusão de personalidades e aspetos da cultura e da história literária cubana nos seus 

textos. Assim, figuras como José María Heredia, Alejo Carpentier, José Lezama Lima 

ou José Martí desfilam por Inventario Secreto de la Habana, La Neblina del Ayer e La 

Fiesta Vigilada. Este aspeto revela a prevalência e a influência dos literatos cubanos na 

produção artística da atualidade. 

 A produção literária cubana que privilegia a cidade de Havana, não apenas como 

referente geográfico onde decorrem as ações, mas também enquanto foco da atenção do 

narrador – que se detém longamente sobre aspetos arquitetónicos, descrições de quadros 

sociais e aspetos da paisagem urbana – não se esgota no conjunto de textos que aqui 

apresentámos. No leque da literatura cubana contemporânea – que aqui delimitamos a 

partir da segunda metade do século XX, sensivelmente –, são de particular relevância o 

romance Paradiso, de José Lezama Lima, várias das narrativas de Alejo Carpentier – 

que foi um dos escritores cubanos que mais escreveu sobre Havana –, mais 

recentemente, Viaje a la Habana (1990) de Reinaldo Arenas, outros romances de Abilio 

Estévez como Tuyo es el reino (1997), El navegante dormido (2008) ou Los palacios 

distantes (2002), também o romance La novela de mi vida (2002) do também aqui 

trabalhado Leonardo Padura, e ainda Trilogía Sucia de la Habana (1998) e El Rey de la 

Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez. A capital cubana tem sido, por isso, tema, 

cenário e protagonista particularmente presente na sua história literária recente, 

retratada, de forma mais ou menos subjetiva, por aqueles que nela nasceram e viveram e 

que tão bem a conhecem. Esta predileção – que entendemos ser consciente e 

propositada – constitui uma explícita necessidade de representação artística da cidade de 

Havana, no sentido de transformá-la em elemento representativo da identidade cultural 

cubana. Por outro lado, há, por parte dos escritores cubanos atuais, uma notória 

preferência por localizar muitas das suas obras na capital do seu país por motivos de 
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ordem política, pelo facto de assumirem posições críticas face ao regime vigente e por 

pretenderem retratar/denunciar aquilo com o que não concordam. 

Num país cuja história recente se tem pautado por restrições à liberdade de 

expressão, que viveu até finais do século XIX subjugado ao poder de outro Estado e 

que, tendo conseguido autonomia enquanto nação, viveu fortemente condicionado por 

interesses de âmbito político e económico que acarretaram o predomínio da cultura 

norte-americana, essa necessidade de afirmação de uma identidade cultural própria 

através do texto literário revela-se, então, na quantidade de escritores que fizeram 

questão de a representar na sua obra literária. Por outro lado, o facto de muitos dos 

intelectuais cubanos da atualidade não concordarem com as opções políticas de Fidel 

Castro teve como consequência que muitos deles abandonaram o país para se instalarem 

e trabalharem fora de Cuba. Os textos destes escritores – de que Guillermo Cabrera 

Infante, Abilio Estévez e Antonio José Ponte são apenas alguns dos vários exemplos 

existentes – escrevem sobre o seu país, a sua cidade e, afinal, sobre a sua cultura 

também para manter presente, e próxima, a sua identidade cubana e o seu sentimento de 

pertença a um lugar e a uma cultura.  

Em síntese, e salvaguardando as evidentes diferenças entre os três textos 

trabalhados, podemos concluir que o perfil identitário cubano traçado por estes autores 

– que, recordamos, publicaram os seus textos em 2004, 2005 e 2007 – se caracteriza 

pela multiplicidade étnica que constitui a população havanesa/cubana e de que já dera 

conta o sociólogo Fernando Ortiz, em 1940, ao apresentar e desenvolver o conceito de 

transculturação; o manancial de memórias da infância e juventude dos autores é o pilar 

onde assentam as suas descrições da cidade (sobretudo nos casos de Abilio Estévez e 

Antonio José Ponte, que já não residem em Havana); embora a cidade – e Cuba na sua 

globalidade – não se caracterize apenas pela pobreza da sua gente, pelo predomínio do 

crime e da prostituição como formas de sobrevivência, a verdade é que os três textos 

que aqui apresentámos se detiveram com particular atenção na descrição de edifícios 

sujos e degradados, de episódios quotidianos de miséria e escassez material e de uma 

desesperança generalizada, ou talvez de uma conformação passiva e acrítica da maioria 

do povo havanês/cubano. Sabendo dos progressos alcançados por Cuba nas últimas 

décadas, nomeadamente ao nível dos cuidados de saúde e do acesso gratuito e universal 

ao sistema educativo, entendemos que estes autores pretendem, acima de tudo, 

apresentar uma realidade menos idealizada da sociedade cubana, construindo um retrato 

que faça o contraponto com a imagem de destino turístico paradisíaco que predomina no 
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imaginário coletivo fora das fronteiras nacionais cubanas. Todos eles, recorrendo a 

distintas formas de narrar, descrever, refletir e criticar, acabam por pretender construir 

um perfil identitário cubano, através da representação da capital, que apresente uma 

imagem mais real e humanizada de Havana e dos cubanos. Realçamos a visceral 

importância dos escritores cubanos mais consagrados da sua história literária – Heredia, 

Lezama Lima, Carpentier, Piñera e tantos outros –, a predominância da música como 

elemento essencial da vida dos havaneses/cubanos (e em particular o bolero como traço 

característico da cubanidade), o papel do mar, que confere a Cuba a sua índole insular, 

que, simultaneamente, a isola e a liga ao resto do mundo, dominando a paisagem e 

simbolizando os seus medos e os seus sonhos; e, finalmente, a riqueza histórica do 

património urbanístico e arquitetónico – que contam a evolução da sociedade havanesa 

das últimas décadas –, bem como a alma da cidade que se esconde nas ruas, nos bares, 

nas lojas, nas casas que a enchem e que contam, todos eles, as estórias das pessoas que 

lá viveram. A música, os livros, os filmes, as pinturas, os museus e os teatros, os 

homens e as mulheres que têm marcado, por este ou por aquele motivo, a sociedade 

cubana, a heterogeneidade étnica, a mistura de estilos arquitetónicos, a vivacidade, 

ritmo e cor que caracterizam a postura dos havaneses/cubanos e o isolamento/solidão a 

que estão votados pelas características geográficas de Cuba e por questões de natureza 

política serão, assim, alguns dos traços identitários que pudemos identificar a partir da 

representação que fazem alguns autores cubanos atuais de Havana.     
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