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A REPRESENTACAO DA CIDADE COMO CONSTRUCAO
IDENTITARIA CUBANA EM OBRAS DE ABILIO ESTEVEZ,
LEONARDO PADURA E ANTONIO JOSE PONTE

Irina Raquel Francisco

RESUMO

Havana tem sido cenério privilegiado de vérias narrativas dos escritores cubanos mais
consagrados do século XX e das primeiras décadas do século XXI. Muitas vezes, mais
do que pano de fundo onde se movimentam as personagens, a cidade €, ela mesma,
personagem principal destes textos. A descri¢do da paisagem urbana, a reproducéo da
diversidade linguistica nos seus diferentes registos e a representacdo dos quadros sociais
que constituem o mosaico urbano sdo, no seu conjunto, o reflexo da multiplicidade
identitaria cubana. Através da literatura enquanto expressao artistica, alguns escritores
cubanos contemporaneos, a partir da década de 60 do século XX e até a atualidade, tém
dado contributos relevantes para uma tentativa de definicdo da identidade cultural
cubana. Este trabalho propde uma analise de algumas obras literéarias, tendo como
objetivo mostrar que, ao retratarem a capital do seu pais de origem, 0s escritores
cubanos contemporaneos estdo, propositadamente ou ndo, a tracar o perfil identitario do
seu povo, através da ficcionalizacdo de peripécias do quotidiano, da reproducdo de
dialogos ou da descricdo da paisagem urbana e do patrimoénio arquiteténico.

PALAVRAS-CHAVE: Cidade, ldentidade Cultural, Havana, Literatura Cubana
Contemporanea.






CITY PORTRAYAL AS CUBAN IDENTITY BUILDING IN
STORIES OF ABILIO ESTEVEZ, LEONARDO PADURA AND
ANTONIO JOSE PONTE

Irina Raquel Francisco

ABSTRACT

Havana has been a privileged setting of many of the stories of the most important Cuban
writers of the twentieth century and the first decades of XXI. Many times, more than a
background where the characters move, the city is itself the main character of these
narrators. The description of the urban landscape, the reproduction of linguistic
diversity in its various records and the portrayal of social frameworks that make the
urban mosaic, reflect the multiplicity of Cuban cultural identity. From literature as an
artistic expression, and having the Cuban capital as a background and as a privileged
character of their narratives, some Cuban contemporary writers, from the 1960s to the
present, has given relevant contributions to an attempt to define the Cuban cultural
identity. This dissertation proposes a literary analysis of some stories aiming to show
that to portray the capital of their country, the Cuban contemporary writers are,
purposely or not, tracing the identity of Cuban people, through the fictionalization of
daily life, the reproduction of dialogues or the description of the urban landscapes and
architectural heritage.

KEYWORDS: City, Cultural Identity, Havana, Contemporary Cuban Literature.
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Texto y ciudad se entienden como artefactos
culturales que hacen parte de las formaciones
discursivas. Tanto los textos como la ciudad son
legibles, lo que significa que la realidad (o ficcion)
aparece en signos (mapas) que hacen su
experiencia comprensible. Al mismo tiempo, la
escritura comparte con los usos de la ciudad
valores inconsistentes: universales y culturales;
sociales y poéticos; practicos e imaginarios;
privados y publicos. Ni la ciudad que se vive ni la
ciudad textualizada corresponden a una topografia
inmutable. Los mapas de la ciudad narrada son
siempre toponimicos y se apoyan en experiencias
afectivas y culturales cambiantes.

(Gonzélez de Mojica et al., 1996: 7)






INTRODUCAO

Uma das categorias da narrativa que tem ganho cada vez maior protagonismo na
analise literaria € o espaco, entendido como cenario onde decorrem as ac¢Ges narradas e
descritas, mas também espelho de um determinado momento histérico, de uma estrutura
social, politica e econdémica. Enquanto resultado da organizacdo das sociedades
humanas, a cidade constitui um microcosmos que abarca 0 modo de viver, de pensar e
de sentir, as inter-relacGes que se estabelecem, os habitos e as crengas do conjunto de
pessoas que a habitam. A sua representacdo no texto literario pode, entdo, constituir
uma rica ferramenta no dificil exercicio de definicdo da identidade cultural de um povo.

Embora o espago urbano fosse j& cenario de algumas obras literarias anteriores,
aparece com maior evidéncia na producdo literaria hispano-americana a partir da
segunda metade do século XX. Deste modo, surgem no panorama literario narrativas
que tém como cenario as grandes cidades e o seu quotidiano. Embora nalguns casos um
pouco camuflada, parece ter sido preocupacao de muitos escritores hispano-americanos
tracar perfis identitarios, pela necessidade latente de se demarcarem culturalmente da
heranca europeia e norte-americana.

Em Cuba, autores como José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Guillermo
Cabrera Infante foram, a partir de meados do século XX, precursores de uma nova
forma de narrar, ambientando as suas ficgbes num espago muito particular e fortemente
marcado pelas suas idiossincrasias: uma paisagem urbana que integra 0 mar, um povo
geografica e culturalmente tropical, que congrega a heranca europeia (espanhola),
africana e indigena, bem como a vizinhanga norte-americana.

Ainda que nem todos os autores a estudar neste trabalho tenham pretendido,
explicitamente, tracar um perfil do que é a identidade cultural cubana, tentaremos
mostrar que, ao retratarem o quotidiano, as paisagens e 0s episodios das pessoas de
Havana, estardo, propositadamente ou ndo, a oferecer ao leitor imagens do que podera
ser a multiplicidade da identidade cultural do seu povo e do seu pais.

Deste modo, 0s objetivos deste trabalho sdo: apresentar alguns autores cubanos
da atualidade que dao protagonismo a cidade de Havana nas suas narrativas; perceber de
que forma a representacdo dos espacos sociais da cidade, a descricdo das suas
paisagens, de aspetos urbanisticos e dos episodios quotidianos pode contribuir para uma
tentativa de definicdo da identidade cubana por parte dos autores em estudo; e analisar

comparativamente as obras selecionadas, identificando pontos convergentes e
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divergentes no que concerne a descri¢do da cidade e ao perfil identitario que esta por
detrés dela.

No primeiro capitulo, de &mbito tedrico, apresentamos 0s conceitos que serviréo
de base para a andlise literaria dos dois capitulos seguintes. Assim, partindo de alguns
dos autores que trabalharam, por um lado, a representacdo da cidade na literatura e, por
outro, as questdes relacionadas com a cultura e a identidade cubanas, tentaremos
relacionar estes aspetos no sentido de construir uma argumentagdo que sustente a ideia
de que, ao retratar os tragos urbanisticos e vivenciais de uma cidade, os autores — e em
particular alguns escritores cubanos contemporaneos — estdo, também, a propor uma
visdo do seu povo e da sua cultura que, em ultima instancia, serd o reflexo da sua
identidade cultural.

Sintetizamos, depois, algumas questbes da historia literaria cubana, fazendo
alusdo a trés escritores precursores da literatura cubana atual: José Lezama Lima, Alejo
Carpentier e Guillermo Cabrera Infante. Na impossibilidade de trabalhar aqui toda a
producdo literaria destes trés autores que, de alguma forma, retrate a cidade de Havana,
selecionamos a obra Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante. A escolha deste
texto prendeu-se, sobretudo, com o facto de ser assumidamente dedicado a cidade de
Havana e também pelas evidentes conexdes que € possivel estabelecer com os textos
dos autores da atualidade a estudar no capitulo seguinte.

No terceiro capitulo, apresentaremos trés dos mais consagrados autores cubanos
de hoje, com textos traduzidos e reconhecidos internacionalmente e, diriamos,
embaixadores da cultura cubana fora das suas fronteiras nacionais. No que respeita aos
trés textos aqui estudados — Inventario Secreto de la Habana, La Neblina del Ayer e La
Fiesta Vigilada —, Abilio Estévez, Leonardo Padura e Antonio José Ponte,
respetivamente, partilham uma inegavel predilecdo pela cidade de Havana enguanto
cenario e protagonista das suas narrativas, retratando uma arquitetura, uma maneira de
ser, de estar e de agir, uma historia recente e, no fundo, uma cultura que, na globalidade,
propdem tragos de um perfil identitario das gentes havanesas e, por extensdo, do povo
cubano.

A selecdo das narrativas a analisar teve, assim, como base o facto de ser dado
protagonismo a cidade de Havana, ndo apenas como referente geografico onde
decorrem as acGes narradas, mas enquanto elemento determinante, em que abundam as
descri¢bes da paisagem, os quadros sociais e a enumeragdo das carateristicas fisicas,

comportamentais, ideoldgicas e quaisquer outras que possam contribuir para sustentar a
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ideia de que os autores cubanos da segunda metade do seculo XX e de principios do
século XXI conseguem, nas suas obras ficcionais, tracar um perfil identitario cubano
através da representacdo da cidade de Havana, que ndo serd igual em todos 0s casos.
Este trabalho tera, entdo, como linha condutora e tdpico dominante o modo
como a cidade de Havana é apresentada e representada por aqueles que a conhecem e de
que forma essas representagdes podem contribuir para uma tentativa de definicdo da

identidade cultural cubana.



CAPITULO |
ENQUADRAMENTO TEORICO

1.1. A representacéo da cidade na literatura

A cidade surge em textos literarios — e muito cedo na historia literaria mundial —
como espelho de comportamentos humanos, simbolo dos valores da sua época, de
tendéncias artisticas, muito para além de referentes geografico-arquitetonicos. E o
simbolo da fixacdo dos povos num ponto e da construcdo de uma rede de relacOes
sociais que estdo na origem da forma como o Homem tem vindo a estruturar-se ao
longo da sua Historia, passando por todos os processos de evolugdo, de rutura, de
progresso e de estagnacao inerentes ao percurso das civiliza¢cbes humanas.

Dificilmente podemos pensar a cidade contemporanea sem ter em conta uma
série de construcbes simbolicas que a moldam, a rodeiam e a constituem. Assim, a
cidade é, geralmente, lugar de fragmentacdo, de contraste de valores e tradi¢Ges, onde,
inclusivamente, muitas delas acabam por diluir-se. A (re)construcao simbdlica que a sua
representacdo artistica implica serd, entdo, um exercicio subjetivo, marcado pelos
diferentes olhares dos artistas que a pintam, a narram, a cantam, a fotografam...

As cidades transpostas para o campo literario poderdo ser, assim, mais do que
objetivamente retratadas, conforme a realidade, construgdes imaginarias — e imaginadas
— dos que as retratam, intercalando factos observaveis, memaorias proprias ou de outros,
informacd@es recolhidas em documentos historicos e interpretacGes de textos alheios.

A relacdo cidade-literatura pode revestir-se de diferentes dimensbes que
dependem da otica segundo a qual encaramos a cidade. Podemos entendé-la como
paisagem, objeto do olhar descritivo, memorial e emocional ou, por outro lado, como
«teatro urbano», ou seja, como um cenario onde atuam personagens e onde se
manifestam costumes e tradi¢des, atitudes e comportamentos. Citando o Diccionario de
Auteridades, José Carlos Rovira apresenta uma proposta de definicdo de cidade que
compreende ambas as dimensfes: «”’Poblacion de gentes congregadas a vivir en un
lugar, sujetas a unas leyes y un gobierno, gozando de ciertos privilegios y exenciones...”
y “materialmente significa los muros, torres y demds edificios de que se compone...”»

(Autoridades, 1984: 363 apud Rovira, 2014: 15).



Outro modelo de interpretacdo da cidade enquanto foco da analise literaria € o de
entendé-la como paradigma economico, social, religioso ou politico. Neste caso, a
paisagem como espaco privilegiado e objeto da atencdo do narrador perde
protagonismo, estando em particular destaque as relacfes entre os individuos que nela
habitam. Trata-se, entdo, de um olhar eminentemente sociolégico sobre o espaco
urbano, diriamos.

Os constituintes fisicos de uma cidade sdo fundamentais na formacéo da imagem
mental que construimos dela. Assim, ler a cidade e a sua representacdo literaria como
uma forma de construcdo identitaria implica considerar todos 0s espacos: uma rua, um
café, um beco especifico, 0o cruzamento entre determinadas avenidas — espagos
concretos e localiziveis. Os referenciais urbanos — de carater subjetivo e variavel —
podem restringir-se a um bairro (cujas fronteiras servem de delimitacdo narrativa) ou ser
mais abrangentes, tendo como limites espaciais uma muralha ou um rio que envolve a
cidade, por exemplo (Rovira, 2014: 21).

A representacéo daquilo que podemos designar como uma identidade urbana néo
é mais do que uma tentativa de conciliacdo de diferentes mundos, de classes sociais
muitas vezes distantes, de formas de falar, de agir e de encarar a propria cidade. A
identidade urbana, ou seja, aquilo que a define e carateriza sera, entdo, um mosaico
social, de cores e de costumes, uma polifonia de vozes, uma heterogeneidade geogréfica
e arquiteténica que, aparentemente, sdo geradoras do caos e dificultam a sua
caraterizacdo mas que, na totalidade, formam aquilo que, afinal, sdo todas as cidades.

Enguanto fendmeno social, a cidade resulta de uma organizacdo particular da
paisagem, das edificacbes e dos homens e o seu desenvolvimento como ndcleo
vivencial tem origem na migracdo do campo para a cidade, no boom demografico e na
consequente expansdo urbana. A literatura tem dado conta das diferentes etapas do
processo de crescimento urbanistico, de industrializagdo, de transformacéo da paisagem
citadina, mas também da variedade de gentes que nela habitam ou que por ela transitam,
de passagem.

A narrativa urbana €, assim, mais do que um conjunto de indica¢bes geogréficas
e arquitetonicas sobre a cidade, uma expressdao viva daquilo que a cidade é na sua
esséncia. As personagens que habitam estes relatos sdo penetradas pelos lugares que as
envolvem e, inversamente, o seu olhar sobre eles é profundamente condicionado pelo
gue pensam e sentem. As cidades sdo, deste modo, mais do que cenarios onde decorrem

acOes, protagonistas das narrativas. O seu aparente papel estatico de pano de fundo
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transforma-se, ganha vida através das personagens, da forma como elas se relacionam
com 0s espagos que as rodeiam, como 0s sentem e como 0s vém.

Se a cidade tem tido, na literatura mundial, um papel preponderante em muitas
das obras literarias mais lidas e reconhecidas da historia literaria, a atribuicdo do
primeiro romance urbano a um determinado autor é variavel e muito pouco consensual.
Colocando de parte toda a producgdo literdria anterior ao século XIX, poderiamos
enumerar uma serie de autores e de obras que elevam cidades a condicdo de
protagonistas das narrativas. Nomes como Honoré de Balzac, Emile Zola e Charles
Dikens, John dos Passos, Marcel Proust ou Virginia Woolf, por exemplo, foram eximios
no retrato da Paris, da Nova lorque ou da Londres do seu tempo. Ainda assim, dois
nomes sdo comummente recordados como precursores do que poderiamos designar
como uma subcategoria da narrativa — 0 romance urbano contemporaneo: James Joyce e
Marcel Proust (Verdaguer, 2013: 62).

A descricdo do ambiente urbano deixa transparecer alguns valores, positivos e
negativos, sobre a propria cidade e, simultaneamente, permite caraterizar e compreender
os estados de animo das personagens e do proprio narrador, que nesse trabalho
descritivo, reflete sensacfes e pontos de vista.

Nesta tarefa de narrar a cidade, a memoria desempenha uma fungdo fundamental
nalguns textos, uma vez que o0 autor, ao escrever sobre o espaco e as vivéncias das
personagens, pode ndo estar, nesse momento, a observa-lo in loco. Em parte dos textos,
para retratar os lugares (publicos e privados), o autor recupera as suas proprias
memorias da cidade, reconstituindo os espagcos com 0s pormenores que as caraterizam:
um prédio ao fundo da rua, as janelas com varandas verdes, as cores dos objetos das
montras das lojas, a rua que desce a partir de uma praca, a avenida que cruza com uma
rua, por exemplo. Mas a memdria, e a sua reconstituicdo, € um elemento subjetivo,
reconstruido a partir de lembrancas nitidas e outras mais vagas, de ideias pré-
concebidas, de aspetos que nem sempre vivenciamos mas dos quais ouvimos falar. A
memoria €, também ela, reconstruida a partir de factos concretos e de outros
imaginados. Por isso, a representacdo da cidade — feita, como vimos, a partir da
memoOria — é, consequentemente, subjetiva e ligada a aspetos afetivos, emocionais e
ideologicos dos autores que escrevem sobre ela. Mario Armando Valencia, num artigo
intitulado “Principios estéticos de la novela urbana, critica y contemporanea” corrobora
esta ideia, aludindo ao papel determinante da recordacdo enquanto instrumento da

reconstrugdo e distinguindo dois tipos de memaria: uma episddica e outra semantica:



En la tipificacion de lo urbano, en la constitucién de un espacio como lugar, el papel de
la memoria es definitivo. Todo discurso sobre patrimonio, memoria, identidad o historia
estd necesariamente ligado a la forma temporal que conocemos como recuerdo. Por tal
razon, la memoria y la conciencia son los temas, escenarios y recursos técnicos
privilegiados para el novelista moderno y, por eso, la busqueda de una solucion
narrativa coherente para ellos termina resolviéndose, en la mayoria de los casos, en la
imagen en movimiento: [...]. Las dos formas en las que encontramos el componente de la
memoria asociado al lugar son la memoria episddica y la memoria semantica. La
primera alude a circunstancias, episodios y momentos precisos en la vida de un
individuo, y constituye su personalidad; y la segunda es una memoria cultural
compartida por un grupo humano especifico, aprendida a través de la educacion. Es
evidente que la segunda clase de memoria es la que aporta elementos relevantes en la
constitucion de la novela urbana, critica y contemporanea, pues es a través de ella que
puede manifestarse, no el individuo, sino la ciudad. (Valencia, 2009: 96)

Embora, como afirma o referido autor, seja sobretudo a designada memoria
semantica que mais contribui para a representacdo da cidade, partindo daquilo que é a
memoria coletiva, a chamada memdria episodica dificilmente é posta de parte, uma vez
que, ao escrever uma narrativa, o seu autor terd em mente a sua vivéncia pessoal da
cidade ou, pelo menos, 0 modo como a imagina. A escrita podera ser, neste caso,
sempre condicionada por elementos subjetivos, ainda que possa basear-se num sério
trabalho de investigacéo.

Por outro lado, ndo raras vezes, no panorama literario mundial, surgem autores
que elegem cidades longinquas no tempo ou no espaco — ou em ambos — e que narram
cidades que jamais conheceram. E igualmente comum a ficcionalizagdo de cidades
préximas e conhecidas. Assumem, entdo, o papel de reconstrutores da memadria coletiva
ou, entdo, interpretadores de uma cidade de outrora, de outro espaco que nao O Seu.
Outros, ainda, criam-nas sem qualquer base memorial, documental ou factual,
recorrendo, dessa forma, a imaginacdo e a sua criatividade literaria. Assim, para além da
memoria do autor (que, como vimos, pode incluir também elementos imaginados),
algumas cidades narradas sé@o-no com base num trabalho de interpretacdo, de pesquisa e

de reconstrucdo que podem ndo ter como base a experiéncia dos seus autores.

Un elemento muy importante en lo que se refiere a la relacion del autor con los lugares
de su obra es el establecimiento del hecho de si el conocimiento que el autor tiene del
territorio o territorios que describe o en los que situa la accién es directamente vivencial
o0, al contrario, m&s o menos indirecto, libresco o simplemente inventado. En este
sentido, es importante conocer la época y la duracion de este posible conocimiento
vivencial, en caso de existir, asi como la informacién de tipo erudito complementaria,
como mapas, guias, libros de viaje, estadisticas y otras, que haya podido utilizar para
escribir su libro. (Verdaguer, 2013: 125)



Por trés de todas as cidades hd uma cidade oculta e submersa, uma cidade onirica
e sonhada que pode ser escrita e redescoberta. Mais do que os materiais de construcao, a
cidade € composta pela matéria da imaginacao, porque a cidade é a representacdo da
alma coletiva, abarca os medos e fantasmas, 0s desejos e ambicOes, as fantasias e
preconceitos humanos, que vdo para além dos edificios, das ruas, das pracas, dos jardins
e de todos os elementos inanimados. A sua complexa e variada topografia é, afinal, o
reflexo de agitacdo e inquietudes interiores, contraditorios e repletos de luzes e de
sombras: lugares transparentes e luminosos, mas também obscuros. O mito da cidade
enquanto espaco de liberdade de oportunidades coexiste, assim, com 0 de um espago
labirintico, de redes de inter-relacbes e interdependéncias que vdo do afeto e das
ligacGes amorosas, aos enganos, exploracdo, humilhacdes, fracassos ou de prisdo
asfixiante. E essa riqueza e essa diversidade que permitem aos autores que as narram —
conhecendo-as ou ndo, vivendo nelas ou escrevendo com séculos de distancia — recria-
las e/ou retrata-las, com dados objetivos e subjetivos. E essa multiplicidade de
elementos, que as constituem e que fazem delas aquilo que sdo, que permite aos
narradores ficciona-las.

Deste modo, mais do que um tema ou um cenario, algumas cidades sdo, entdo, o
centro de um género — ou subgénero — literario, uma vez que constituem espagos
simbolicos sobre 0s quais 0s autores projetam a sua memoria e reescrevem vidas (reais
e/ou imaginadas), de tal modo que os referenciais geograficos correspondem, muito
frequentemente, a elementos biogréaficos, espelho de momentos e de lembrancas das
personagens. Em cada cidade ha, portanto, uma cidade exterior — presente nos
elementos fisicos e arquitetonicos — e também uma cidade interior — que existe nas
gentes que a habitam; uma cidade visivel e outra invisivel; uma historica e outra mitica;
uma real, com imperfeicdes, e outra utdpica. A cidade de ferro, cimento, pedra e vidro,
de sonhos e de falhas &, assim, transposta para o papel em todas as suas dimensfes. A
literatura produz, cria e difunde imagens da cidade. Nesse sentido, o estudo e andlise
dos textos que a retratam podem constituir ferramentas importantes para uma tentativa
de definicdo de uma identidade cultural. Utilizamos o termo «definigdo» sem quaisquer
propositos enciclopédicos e com a clara convicgdo de que uma definigdo — no sentido de
descricdo objetiva e estanque — €, neste ambito, demasiado ambiciosa e talvez
impossivel de concretizar. Pretende-se, sim, estabelecer linhas de reflexdo que permitam

identificar tracos carateristicos, de idiossincrasias de um determinado espaco geogréfico
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que, por extensdo, tem também uma correspondéncia social, politica, historica e
cultural. A relacdo que se estabelece entre a cidade e a literatura passa, afinal, por outros
elementos que ndo apenas um referencial geogréafico e textos escritos e/ou orais. Ela
pressupde também aspetos de natureza sociologica, antropoldgica, psicoldgica,
econdmica e politica. E ndo serdo, afinal, todos esses elementos aquilo que constitui a

cultura de um povo, fixado num determinado espaco fisico?

1.2. Algumas consideracdes sobre a problematica da identidade e a complexidade

da identidade cultural

Nas sociedades contemporaneas, importa olhar a identidade enquanto fator
determinante para uma comunidade, do ponto de vista politico e social, relacionando-a
com o conceito de identificacdo entre os individuos. Para o0 senso-comum, o conceito de
identificacdo constroi-se a partir do reconhecimento de uma origem comum ou de um
conjunto de carateristicas partilhadas com outro individuo ou grupo ou com um ideal,
assente na lealdade e na solidariedade que sustentam essa relacdo. A identificacdo é,
assim, um processo de articulagdo, uma sobredeterminacdo que obedece a diferenca e ao
principio da multiplicidade e implica a determinacéo de limites simbolicos de fronteira e
a definicdo do que € interno e externo ao processo. Segundo alguns autores, as
identificacbes ndo sdo um sistema relacional coerente. Numa dimensdo individual
(supereu) coexistem coordenadas diversas, conflituosas e desordenadas. Da mesma
forma, o ideal do eu é composto por identificacbes com ideais culturais que ndo sédo
necessariamente harmoniosos. Ao contrario do que tem sido o seu entendimento
semantico estabelecido, o conceito de identidade ndo corresponde a um nucleo estavel
do eu que se desenvolve sem mudancas através das vicissitudes da histéria. No ambito
da identidade cultural, o eu coletivo pressupde que as identidades individuais nunca se
unificam verdadeiramente e, atualmente, estdo cada vez mais fragmentadas e fraturadas,
nunca sao singulares mas sim construidas a partir de varios discursos, praticas e
posicdes, frequentemente cruzados e antagonicos. Esta sujeito a um processo de
constante mudanca e transformacéo. Importa, assim, repensar este carater estavel da
identidade de muitos povos, nomeadamente num contexto de globalizagdo como o atual
em que aumenta a migragdo, um fendmeno mundial da era pos-colonial.

Segundo Stuart Hall, embora parecam ter origem num passado histérico, as

questdes inerentes a identidade cultural referem-se, sim, ao uso dos recursos da historia,



lingua e cultura, num processo de crescimento e evolugdo. A identidade € uma
representacdo, uma constru¢cdo que se situa num plano simbolico. A unidade e
homogeneidade interna que o termo pressupde ndo é uma forma natural, mas sim uma
construcdo, nomeando como Outro tudo aquilo que nos falta. Assim, o conceito de
identidade é uma construcdo social, de contraste entre 0 eu e 0 outro. As identidades
sdo, assim, o resultado de uma articulacdo, um conjunto de posi¢des que o sujeito é
obrigado a tomar e que sabe serem opostas ao Outro (Hall, 2003: 13-20).

Cultura e identidade séo, por isso, conceitos indissociaveis, na medida em que a
identidade dos individuos consiste na apropriacdo distintiva de certos reportorios

culturais que se encontram no meio social em que estéo integrados.

Desde una perspectiva relacional y situacional [...] entiendo aqui por identidad el
conjunto de repertorios culturales interiorizados (representaciones, valores, simbolos...)
a través de los cuales los actores sociales (individuales o colectivos) demarcan
simbolicamente sus fronteras y se distinguen de los demas actores en una situacion
determinada, todo ello en contextos histéricamente especificos y socialmente
estructurados. (Giménez, 2000: 28)

Desta forma, a primeira fungdo da identidade é marcar fronteiras entre o “nds” e
o “outro”. E esse conjunto de tragos culturais distintivos que nos permite diferenciarmo-
nos dos demais. Assim, a identidade é o lado subjetivo (ou intersubjetivo) da cultura, a
cultura interiorizada de forma especifica, distintiva e contrastiva por atos sociais em
relacdo com outros atos sociais. Portanto, para entender a identidade € preciso
compreender o que é cultura. Segundo os entendimentos contemporaneos, a cultura
consiste numa teia de significados de ambito simbdlico que nés mesmos tecemos a
nosso redor e na qual ficamos retidos. Esse conjunto de significados sao relativamente
duradouros e partilhados a nivel coletivo, ganhando uma dimensdo historica e
geracional, ndo apenas a nivel individual. A identidade ndo é mais do que a cultura
interiorizada pelos individuos, considerada sob o &ngulo da sua funcdo diferenciadora e
contrastiva em relagdo com os outros. Uma das fungdes quase universalmente atribuida
a cultura é a de diferenciar um grupo de outros grupos. Neste sentido, representa o
conjunto dos tragos partilhados dentro de uma comunidade e presumivelmente néo
partilhados (ou ndo partilhados inteiramente) fora desse mesmo grupo, dai o seu papel

de diferenciacéo.

¢qué es lo que distingue a las personas y a los grupos de otras personas y otros grupos?
La respuesta s6lo puede ser: la cultura. En efecto, lo que nos distingue es la cultura que
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compartimos con los demas a traves de nuestras pertenencias sociales, y el conjunto de
rasgos culturales particularizantes que nos definen como individuos Unicos, singulares e
irrepetibles. En otras palabras, los materiales con los cuales construimos nuestra
identidad para distinguirnos de los demas son siempre materiales culturales. (Giménez,
2009: 11)

O conceito de identidade existe, pois, num contexto de interacdo social. Se ndo
houvesse interacdo entre os individuos ndo haveria sociedade e, por isso, 0 conceito de
identidade deixaria de fazer sentido. As identidades coletivas constroem-se por analogia
com as identidades individuais. Assim:

Al igual que las identidades individuales, las colectivas tienen “la capacidad de
diferenciarse de su entorno, de definir sus propios limites, de situarse en el interior de
un campo y de mantener en el tiempo el sentido de tal diferencia y delimitacion, es
decir, de tener una ‘duracion’ temporal”. (Sciolla, 1983:14 apud Giménez, 2009: 16-17)

No entanto, a verdade é que ambas as formas de identidade — a individual e a
coletiva — apresentam, também, diferencas que importa salientar. A identidade coletiva
afasta-se da individual na medida em que ndo é homogénea, porque implica um
somatorio de carateristicas de diversos individuos que, tratando-se de uma entidade
coletiva, sdo impossiveis de atribuir a um Eu plural e porque, em bom rigor, uma
identidade coletiva compreende uma complexa delimitacdo, em virtude de estar
dependente de fatores de natureza histérica e social. (Brubaker, 2002: 168 apud
Giménez, 2009: 16).

Desde meados do século XIX, e em boa parte dos paises a nivel mundial, as
identidades dos coletivos humanos tém-se construido a partir do conceito de Estado-
Nagdo. A coesdo e diferenciagdo desses coletivos convive, no entanto, com uma cada
vez mais crescente relacdo de ambito internacional (no sentido original da palavra: entre
nacdes). No que diz respeito a realidade da Hispano-Ameérica, e, em particular, de Cuba,
a construcdo da(s) sua(s) identidade(s) reveste-se de uma complexidade que vai muito

para além das questbes geopoliticas.

1.3. A representacdo da cidade como construcao identitaria

A vinculacdo do espago a expressdo da identidade — no que concerne a sua
fundacdo e a sua construcdo — ndo é um fendmeno exclusivo de Cuba e da América

Hispanica. E, sim, um dos principios universais que articulam o desenvolvimento da
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tradicdo literaria ao longo dos séculos. Ainda assim, a formacdo tardia do sistema
literario hispano-americano (que se aproxima mais da contemporaneidade do que outras
literaturas mundiais, por questdes historicas ligadas ao processo colonial e pds-colonial)
faz com que a relacéo entre 0 espaco e as questdes identitarias que definem estes povos
seja particularmente complexa.

O tragado recente do panorama global da literatura hispano-americana, aliado ao
facto de existirem diversas literaturas nacionais torna dificil o reconhecimento dos
multiplos aspetos inerentes ao espaco e em particular no que concerne ao espaco
urbano. Uma geografia heterogénea e acidentada em que a aparente unidade linguistica
inerente a partilha do castelhano é trespassada pela existéncia de inimeras linguas pré-
hispanicas, de uso quotidiano, ndo consegue conferir-lhe a uniformidade que o termo
Ameérica Hispanica parece transmitir. Ainda assim, desde o Romantismo, passando
pelos movimentos de vanguarda Modernista e mesmo na atualidade, o espaco
geogréfico tem desempenhado, nesta regido do globo, o importante papel de afirmacéao
identitaria no sentido de se demarcar culturalmente da Europa e dos Estados Unidos,
particularmente. A descricdo dos espacos fisicos (que os europeus designariam de
«exobticos») tem sido recorrente nos autores das varias geracdes de finais do século XIX
e de todo o século XX, com o intuito de localizar, contextualizar e pintar os cenarios
que permitam a construcdo das identidades dos diferentes paises hispano-americanos,
como € o caso de Cuba.

Os autores que integraram o chamado boom hispano-americano (a partir da
década de sessenta do século XX) ndo foram indiferentes as tendéncias narrativas
precedentes e evocaram, também eles, o espago enquanto protagonista das suas estorias.
Ainda assim, de entre as varias categorias da narrativa — 0 narrador, a acdo, tempo,
entre outros — o espaco é frequentemente remetido para a posicao de mero cenario onde
decorre a acdo e onde se movimentam as personagens. A escassez de estudos criticos,
no plano académico, sobre o espaco no contexto do romance contemporaneo denota,
precisamente, essa desatencdo ao espago enquanto elemento fundamental para a
interpretagdo da obra literaria.

A estreita relagdo entre homem e natureza foi topico dominante na literatura
hispano-americana desde finais do século XIX, constituindo um dos alicerces para a
construcdo identitaria na literatura de muitos dos paises americanos de lingua
espanhola. Autores como Horacio Quiroga, Juan Rulfo e Gabriel Garcia Marquez,

por exemplo, deram aos elementos naturais das terras em que ambientaram as suas
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narrativas um papel de protagonistas, 0s quais constituem tragcos identitarios

fundamentais para a compreensdo do que € o hispano-americano.

[...] es frecuente que, cuando se trata de describir el conjunto de peculiaridades del
sistema literario hispanoamericano, muchos se refieran a la obsesiva representacién de la
naturaleza como una caracteristica constante de su historia, una materia tematica y
artistica que, junto a factores como el mestizaje, el sincretismo, la transculturacion, el
barroco, la pluralidad étnica, la busqueda de identidad o la tensién entre lo americano y lo
cosmopolita, han servido para caracterizar la singularidad y especificidad de la literatura
continental. (Llarena, 2007: 102-103)
Entdo, a presenca da natureza enquanto elemento central na construcao identitaria
é reconhecidamente explicita, utilizada pelos maiores escritores, base ideoldgica e
interpretativa para as obras definidoras da identidade hispano-americana.

Ao longo do século XX, os movimentos migratrios que, progressivamente,
fizeram com que milhdes de pessoas abandonassem as suas terras para procurar
melhores condi¢bes de vida noutros lugares, trouxeram uma vaga de crescimento
populacional para as cidades, promovendo 0 seu protagonismo, também, na
literatura. A cidade passa, entdo, a constituir o cenério de muitas narrativas hispano-
americanas a partir da década de sessenta, sendo, por isso, espaco de representacdo e
de construcdo das identidades mexicanas, cubanas, colombianas, chilenas,
argentinas. ..

[...] imantados por una realidad urbana que se habia transformado gracias a la intensa

explosion demografica, operando como el centro donde confluyen las importantes

migraciones de aquellas fechas, la urbanizacion literaria no es solo la respuesta tematica

a la modernizacion social, sino sobre todo una respuesta estética, vinculada

estrechamente a la renovacion de las formas artisticas y al anhelo de universalidad. La

representacion literaria del espacio urbano era ineludible, no slo porque las ciudades
se habian convertido en populosos centros de atraccion, sino porque éstas necesitaban

constituirse en referencias de identidad y, como tales, en signos y "entidades
culturales". (Llarena, 2007: 146-147)

Deste modo, a Nueva Novela Hispanoamericana trabalhou a multiplicidade de
espacos como suporte para uma construcdo identitaria, afastando-se das anteriores
Novelas Regionalistas, muito focadas em espagos restritos. Este exercicio de
representacdo da cidade ganha particular simbolismo na medida em que muitos dos
autores que o fizeram tinham — e continuam a ter, certamente — a intengdo de contribuir
para a (re)construcdo das identidades nacionais e, em sentido lato, para a identidade
hispano-americana. Essa necessidade de definicdo do que é a América para além dos

EUA ndo foi apenas uma ansia do Romantismo e das geragdes de principios do seculo
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XX; é, também a partir da década de 60 de novecentos, tarefa prioritaria para os autores
mexicanos, cubanos, chilenos, argentinos, colombianos, uruguaios...

A relagdo entre cidade e texto literério reveste-se, no &mbito da literatura hispano-
americana, de peculiaridades distintas das que caraterizam este binOmio no contexto
literario europeu e asiatico, por exemplo: «La matriz evolutiva, por ejemplo, de la
ciudad europea es sustituida en el ambito americano por una ruptura de la ciudad
antigua, la prehispanica, y por una fundacion de un espacio nuevo que originalmente fue
transposicion de la configuracion de Europa en el Nuevo Mundo» (Rovira, 2014: 13).
Assim, a Historia das urbes latino-americanas reflete-se nas producgdes artisticas dos
autores do século XX, que dado conta dos processos de construgdo, desconstrucao,
povoamento de configuragéo colonial, do decorrer das atividades quotidianas, da cidade
da independéncia e, no fundo, da evolucao urbanistica e social que foram ocorrendo ao
longo de todo o seéculo XX. O carater integrador da literatura ndo explica, no entanto,
uma cidade, mas pode ser um contributo relevante para a sua compreensao, dando-lhe
outras dimensBes para além das meras descrigdes dos espagos urbanos. A criagao
literaria inclui, deste modo, aquilo que as cidades sdo, mas também as varias dimensdes
poéticas e ficcionais que Ihe conferem os seus autores. A criacdo artistica da a cidade
um novo sentido global que, em Ultima instancia, podera constituir um caminho a
considerar na definicdo do carater identitario e cultural.

E neste processo de construco da identidade através da representaco artistica e, em
particular, da literatura, que pretendemos centrar esta reflexdo, tendo como objeto de
estudo a representacdo do espaco urbano em algumas obras paradigmaticas da literatura

cubana contemporanea.

1.4. Identidade havanesa — metonimia da identidade cultural cubana, segundo

Fernando Ortiz

O conceito de transculturacdo é, segundo o antropélogo cubano Fernando Ortiz,
essencial para compreender a construgdo identitaria cubana. Na Introducdo de
Bronislaw Malinowski a Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azlcar, o autor afirma

0 seguinte acerca deste conceito:

[...] toda TRANSCULTURACION, es un proceso en el cual siempre se da algo a
cambio de lo que se recibe; es un «toma y daca», como dicen los castellanos. Es un
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proceso en el cual ambas partes de la ecuacion resultan modificadas. Un proceso en el
cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una realidad que no es una
aglomeracion mecénica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino un fenémeno nuevo,
original e independiente. Para describir tal proceso el vocablo de latinas raices
transculturacion proporciona un término que no contiene la implicacién de una cierta
cultura hacia la cual tiene que tender la otra, sino una transicion entre dos culturas,
ambas activas, ambas contribuyentes con sendos aportes, y ambas cooperantes al
advenimiento de una nueva realidad de civilizacion. (Ortiz, 2002: 125-126)

Mais adiante, referindo-se a questdes identitarias e, mais especificamente, aquilo
que podera ser reconhecido como uma possivel identidade cubana e havanesa, 0 mesmo
autor afirma que «las palabras Cuba y Habana son sinénimas con las glorias, virtudes y
vicios del fumador. Todos sabemos que el lujo, la golosina, la estética y el esnobismo
de fumar tabaco, estan ciertamente asociados con estas tres silabas: Habana» (Ortiz,
2002: 129).

Este ensaio foi publicado pela primeira vez em 1940 e constitui uma completa
analise da historia de Cuba, da sua cultura e dos seus tracos identitarios. Fernando Ortiz
apresenta, pela primeira vez, o conceito de transculturacdo. O titulo encerra, em si
mesmo, a sintese daquilo que Ortiz quis descrever no seu alongado estudo sociolégico,
etnografico, econémico e cultural: contrapunteo remete-nos, em tracos gerais, para uma
disputa musical; “tabaco” e “acucar”, para além de duas personagens de natureza
simbolica, representam dois aspetos principais na sustentabilidade da economia e da
sociedade cubana. Trata-se, entdo, de um texto cujo tema €, essencialmente, uma
interacdo entre dois elementos fundamentais da estrutura econémica cubana e das suas
consequéncias no plano sociocultural deste pais. Desta forma, este livro trata a cultura
cubana nas suas ascendéncias e influéncias africanas e indigenas, apresentando, por
isso, uma perspetiva ambivalente da Histdria e da sociedade de Cuba até ao momento
em que foi publicado, em 1940. O autor vai alicergar os fundamentos da construgéo
identitaria cubana nestes dois elementos (personagens simbdlicas), que servirdo para
explicar a estrutura base da sociedade e da economia do pais.

Ortiz enumera, sucintamente, as diferencas entre estes dois produtos que,
segundo ele, sdo ambos de origem vegetal, mas divergentes no tipo de solo, no fabrico
e tipo de aproveitamento e distribuicdo comercial, diferencas que tém consequéncias no
plano econdmico, politico, social e étnico do pais. Assim, personificando dois
elementos da producdo agricula e industrial, Fernando Ortiz apresenta as origens e 0s
motivos que explicam a construcdo da(s) identidade(s) cubana(s). Transcrevemos uma

das muitas passagens que representam a mesticagem do povo cubano e que refletem a
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sua diversidade étnica. Nao podemos, no entanto, deixar de notar por detras das palavras
do autor um claro juizo de valor relativamente a origens, comportamentos e diferencas

étnicas:

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azlcar es clara, de mulata a blanca. El tabaco
no cambia de color, nace moreno y muere con el color de su raza. El azGcar cambia de
coloracién, nace parda y se blanquea; es almibarada mulata que siendo prieta se
abandona a la sabrosura popular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca,
correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, subiendo a las
categorias dominantes de la escala social. (Ortiz, 2002: 142-143)

Assim, intercalando aspetos muito especificos do cultivo e tratamento do tabaco
e do acucar com alusdes concretas a tragos caracteristicos da Historia, da sociedade e do
povo cubano, o autor deste longo ensaio explica a diversidade étnica que esta por detras
da mesticagem do povo cubano. Deste modo, alude a industria do agucar como
responsavel pela vinda de muitos escravos africanos para Cuba, para suprir a falta de

mé&o-de-obra barata para trabalhar nos canaviais:

Concentracion intermitente de braceros abundantes y baratos: he ahi un factor
fundamental de la economia azucarera cubana. Y no habiendo en Cuba brazos
suficientes, hubo durante siglos que buscarlos fuera, en nimero, baratura, rusticidad y
permanencia convenientes. De ahi, pues, que aquella premiosa condicién agroquimica
de la cafiicultura haya determinado fundamentalmente toda la evolucién demogénica y
social de Cuba. Principalmente a esta condicion de la produccion azucarera debiéronse
la trata negrera y la esclavitud hasta época muy tardia. (Ortiz, 2002: 176-177)

Para além das consequéncias que tiveram no plano da mesticagem da populacéo,
0s negocios do tabaco e do aclcar sdo também associados pelo autor a questdes de
natureza econdmica que, em Ultima instancia, sdo definidoras dos tragos carateristicos
da sociedade cubana. Na passagem seguinte, Ortiz afirma que o acgUcar esta associado a
corrupcdo, ao contrario do tabaco, negécio feito com base na palavra dada e na
honestidade dos intervenientes. Chega mesmo a afirmar que o agucar é um oficio e 0

tabaco uma arte.

El aztcar fue siempre negocio de escrituras, pagarés, libranzas sobre el extranjero y
litigiosos empapelamientos en los tribunales cubanos; mientras el tabaco era negocio de
onzas de oro sonante, pagadas a mano, y de mantenimientos fiados por un simple
tendero rural. El trato del azicar fue escrito en el papel, el del tabaco fue dejado a la
palabra. Sin embargo, el azlcar alardea de orden y al tabaco se le achaca relajacion;
pero ya se dijo que la una es conservadora y el otro es liberalote, y cada cual arrastra sus
vulgares prejuicios, encomios y disfavores. (Ortiz, 2002: 182-183)

Também na descri¢do que faz dos negociantes que se dedicam a industria do
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tabaco e do acucar, associa tracos de comportamento que os distinguem: o produtor de
tabaco é, segundo ele, pessoa de modos refinados, individualista e dotado de capacidade
intelectual; ja o produtor de agtcar, pela dureza do trabalho, é mais rude. E evidente, em
todo o seu discurso, uma imagem mais favoravel do tabaco — o qual associa a aspectos
variados da sociedade, da economia e do povo cubano —, contrariamente ao acucar,
despersonalizado, simbolo da escravatura, da corrupcéo, da colonizagdo e do espirito
capitalista. A industria do tabaco e o préprio ato de fumar estdo intimamente ligados a
identidade cubana e, em particular, havanesa.

Por outro lado, a industria agucareira, grande motor da economia cubana, foi,
também ela, elemento fundamental da sociedade — os latifundios agucareiros que
perduraram até meados do século XIX foram, desde muito cedo, o nicleo da estrutura
socioecondémica precursora dos espagos urbanos contemporaneos. Estas constituiam
grandes estruturas que incluiam terras, maquinas, operarios, técnicos, dinheiros e meios
de transporte, regidas por normas juridicas e representando um sistema social
organizado que tera estado na origem da estrutura social urbana constituida
posteriormente, incluindo a méo-de-obra estrangeira (africana, haitiana e jamaicana) e a
populacdo autoctone. Estas estruturas senhoriais complexas contrastam com a
simplicidade da indUstria tabaqueira, menos exigente relativamente a maquinas e a mao-
de-obra. As diferengas no cultivo e tratamento de ambas as matérias-primas tiveram,

segundo o autor, implicacBes de natureza econdmica mas também politica:

Al tabaco se debe en Cuba un género de vida agricola peculiar. No hay en las vegas ni

veguerios la gran concentracion humana que en los bateyes azucareros. Ello se debe a

gue el tabaco no requiere maquinaria alguna; no necesita ingenios ni voluminosas

elaboraciones fisico-quimicas, ni sistemas ferroviarios de transporte. [...] En la
produccién del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho que el tabaco es
liberal cuando no revolucionario. En la produccién del azlcar prevalece la fuerza [...].

(Ortiz, 2002: 203-204)

As implicacgdes étnicas, sociais e econdmicas inerentes a producdo de tabaco e
de agucar sdo, assim, uma constante no discurso de Ortiz, que associa um e outro
produto a grupos étnicos especificos. O tabaco €, entdo, «coisa de indigenas e de
negros» e posteriormente transformou-se em habito de brancos, ascendeu das classes
baixas as classes altas, cultas e endinheiradas. O agucar, pelo contrério, asiatico, «foi
mulata desde a sua origem», uma vez que, na sua producdo, se fundiram as energias de
brancos e negros (Ortiz, 2002: 206).

Ja nas ultimas decadas do século X1X, com a aboli¢éo da escravatura em Cuba, a
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méao-de-obra negra deixou de ser tdo abundante e foi necessario importar outros
trabalhadores, agora brancos e de origem europeia, para trabalharem na indudstria
acucareira, sobretudo. Desta forma, a populagdo cubana teve, como vimos, forte
influéncia de escravos negros mas também de trabalhadores brancos assalariados que
chegavam a Cuba vindos das grandes propriedades europeias. Segundo este autor, 0
acucar é simbolo de escraviddo e o tabaco de liberdade. O tabaco foi sempre mais
cubano do que o agucar; na industria do agucar, predomina a figura do estrangeiro, o
tabaco é, como ja foi referido, de origem indigena. A industria acucareira é capitalista
por natureza, dado que implica mais e maiores recursos, muitos deles importados. O
acucar foi, entdo, inevitavelmente «estrangeirico» e capitalista, dado que exigiu o
investimento de banqueiros e fiadores inexistentes em Cuba (Ortiz, 2002: 211). Em
1850 os EUA tém ja um papel mais preponderante enquanto mercado consumidor e
também na qualidade de grande investidor, um papel com maior relevancia do que a
propria metropole espanhola (& época, Cuba era ainda uma col6nia espanhola). Tal
facto, que se deve a proximidade geogréafica dos EUA, justifica a forte presenca
estrangeira no pais que, alids, se prolongou por parte do século XX, constituindo um
aspeto caracteristico da estrutura social cubana.

A industria do tabaco, que exige menos recursos, menos trabalhadores e menores
dimens6es, foi sempre de cariz individual, familiar e rural e, portanto, ndo teve dominio
estrangeiro. Foi uma inddstria da burguesia livre, de uma classe média ndo muito
abastada.

O acucar foi uma forca exdgena e o tabaco uma forca enddgena, por isso 0
primeiro é considerado mais cubano, mais habanero, e o segundo estrangeiro — a
industria acucareira foi sempre regida por entidades estrangeiras, anonimas e
desconhecidas. A industria tabaqueira foi sempre dominada internamente, menos
dependente do dinheiro e da influéncia externa (Ortiz, 2002: 218-219). Por esse motivo,
0 tabaco foi sempre sinonimo de independéncia nacional e o agucar de dependéncia
estrangeira. No entanto, e a época da escrita deste ensaio (1940), o autor reconhece que
a influéncia externa domina ja a economia nacional.

A construcdo do povo cubano — mas também da sua organizacdo social, politica,
econdmica, cultural — resulta, assim, desse processo de transculturacdo que, segundo
Fernando Ortiz, influenciou de forma determinante e estrutural a construcéo identitaria
cubana, mais do que qualquer outro fator histérico. Desta forma, afirma que por

transculturacdo se entende o processo de transi¢do entre uma e outra cultura, com as
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consequentes repercussdes no plano social e em todos os restantes. O autor entende que
este termo € mais apropriado uma vez que, no respeitante a realidade cubana, os
variadissimos processos que estdo na origem da sua cultura sdo multiplos e envolvem
diversas culturas.

A mesticagem que esta por detrds da formacdo do povo cubano inclui, assim,
brancos (sobretudo espanhdis, numa primeira fase de colonizagdo), africanos (trazidos
maioritariamente de Africa), mas também judeus, chineses, franceses, gente de varios
pontos do globo, com culturas diversas, chegados a um novo mundo. A transculturacéo,
mas do que a adocdo de uma nova cultura, implicara, segundo o autor, o
desprendimento de uma cultura para depois assumir outra, um processo que envolve
perdas e ganhos e que, no fim de contas, resulta na assun¢do de uma nova construgao
que serd, entdo, uma nova cultura, com aspetos de uma e de outra (Ortiz, 2002: 260).
Este conceito — o de transculturacdo — pretende, assim, dar conta desse processo
complexo de passagem de uma cultura a outra, dessas perdas e ganhos que, em suma,
resultam numa cultura diferente e que se distingue da cultura de origem e da cultura
assimilada. Podemos concluir, portanto, que a identidade cubana — ou a identidade do
povo cubano — resulta, na verdade, do cruzamento de varias outras identidades e que,

por isso, a sua caraterizacdo implicara o reconhecimento desta complexidade.

1.5. Havana — da fundag&o a mitificacao literaria

Do ponto de vista das construgdes identitarias, o século XVI1 foi, historicamente,
o momento da fundac&o das cidades da América Hispanica. A época, Espanha pretendia
construir um império assente numa rede sélida constituida pelas entdo criadas cidades
americanas, a imagem e semelhanca dos modelos europeus, de orientacdo catdlica e
eliminando carateristicas préprias. Os varios «polos» entdo criados em terras
americanas pretendiam-se espelhos da metropole espanhola, descaraterizados,
dependentes e periféericos, servindo os interesses economicos do colonizador (Romero,
1975: 14 apud Rovira, 2014: 59). Segundo dados historicos, em 1580 existiam ja cerca
de 225 fundacdes urbanas realizadas pelos conquistadores em nome do rei de Espanha.
A estruturacdo das cidades em terras americanas era feita de forma sistematica: uma

praca, edificios civis e eclesidsticos, bairros indigenas...
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La urbe americana, la que quiso ser también “ciudad grande”, da la sensacion de
metrdpoli destartalada. Cada ciudad principal tiene restos de pasadas grandezas,
prehispanicas, coloniales y republicanas, clasicas y modernas. Algunas ciudades no eran
comparables por su impetuoso crecimiento con las espariolas y europeas de la misma
época. Los edificios monumentales de la modernidad crearon un tejido urbano nuevo en
afios de opulencia. Pero discursos histéricos inexplicables provocaron una desarmonia
radical, abrumadora, lamentable en la articulacion de lugares que crecian hacia
suburbios imperativos, villas miseria, pobreza inmigrante y dolorosa. Una gran parte de
América Latina consiguio un espacio de desarrollo urbano imponente en el siglo XXy
en sus primeros decenios. Se articulaban tiempos prometedores de esperanza que luego
[...] se fueron invirtiendo. En cualquier caso, un imperialismo insaciable que venia del
norte y de otras partes también, unas minorias gobernantes que proliferaron en sus
propios beneficios, esquilmaron territorios con la misma pasion que antes de la
Independencia habia realizado la metropoli principal, Espafia. (Rovira, 2014: 248-249)

A cidade foi, entdo, lugar de acolhimento para grandes massas que chegavam até
ela em busca de uma vida diferente. Fora dos nucleos citadinos, tornava-se cada vez
mais dificil a sobrevivéncia e, nessa medida, a cidade representou a esperanca no
progresso, na mudanca. As cidades hispano-americanas ndao foram excecéo.

De entre as varias urbes entdo criadas, entre 1502 (Santo Domingo) e 1580
(Buenos Aires), destacamos a fundagdo de Havana, logo em 1514. Assim, tal como a
maioria das cidades hispano-americanas, Havana foi fundada a principios do século
XVI, governada pela metropole espanhola. Servia, sobretudo, como ponto estratégico
nas ligagbes maritimas entre Espanha e as restantes cidades da América Hispanica, com
uma economia de subsisténcia e fortemente fortificada. S6 a partir do século XVIII, em
resultado de fatores histéricos (de que salientamos uma invasao inglesa), a cidade
conhece uma nova estrutura econdmica que lhe permitird ascender a protagonista no
mercado de exportacdo, sobretudo no comércio de tabaco e de acticar. Em consequéncia
disso, sdo levadas a cabo uma série de obras de construcdo e/ou de recuperacao
arquiteténica que enchem Havana de edificacbes de tendéncia barroca e neocléssica,
precedendo o0s avancos técnicos do século XIX e conferindo-lhe dinamismo e
modernidade.’

Embora esteja longe de ser consensual, arquitetos, pensadores, urbanistas,
antropologos ou socidlogos, escritores e artistas de um modo geral — sobretudo aqueles
que tém dedicado o seu trabalho a uma atenta discussdo sobre Havana — tendem, na
globalidade, a encarar a cidade como um elemento fundador, considerando-a uma
entidade basilar para o pensamento cultural e identitario cubano e que, por isso, é da

maior relevancia entender ndo apenas como referente geografico, capital de um pais,

1 Cf. Rovira, 2014: 120.
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mas sobretudo como representativa de uma totalidade — ainda que compreendendo uma
natural e evidente diversidade, a do povo cubano. Um elemento repleto de outros
elementos que ora se distinguem ora se sobrepGem, constituindo uma amalgama de
aspetos histdricos e civilizacionais reflexo dos varios momentos que ja atravessou:

No ensaio “La Ciudad de las Columnas”, publicado em 1964, o escritor cubano
Alejo Carpentier detém-se sobre as carateristicas da cidade de Havana, detalhando
aspetos arquitetdnicos, paisagisticos e sociais. Comegando por citar Humbolt, refere-se
ao tracado cadtico das ruas da cidade, o qual se justifica pela necessidade de adaptagédo

as condicdes climaticas ceveras, nomeadamente ao sol:

Pero llega uno a preguntarse, hoy, si no se ocultaba una gran sabiduria en ese «mal
trazado» que aun parece dictado por la necesidad primordial — trépica — de jugar al
escondite con el sol, burlandole superficies, arrancandole sombras, huyendo de sus
torridos anuncios de creplsculos, con una ingeniosa multiplicacion de aquellas
«esquinas de fraile» que tanto se siguen cotizando, ain ahora, en la vieja ciudad de lo
que fuera «intramuros» hasta comienzos del Humboldt. Pero las que nos quedan, con
todo y mal trazadas como pudieran estar, nos brindan una impresion de paz y de frescor
gue dificilmente hallariamos en donde los urbanistas conscientes ejercieron su ciencia.
(Carpentier, 1985: 15-18)

Segundo o autor, a cidade carateriza-se por ser uma sobreposicdo de estilos que
encerra em si mesma uma inexisténcia de estilo, um «estilo sin estilo» (Carpentier,
1985: 21). Embora afirme ndo pretender elaborar um tratado sobre a arquitetura de
Havana, Carpentier dedica vérias linhas a aspetos desta natureza, detendo-se, em
particular, no facto de ser uma cidade em que predominam as colunas — elemento que,
alias, da titulo ao ensaio.

A predominancia da coluna enquanto elemento arquiteténico constitui, entéo,
um traco carateristico da identidade desta cidade, conferindo-lhe essa particularidade
que a distingue das demais. Carpentier enumera, também, alguns dos aspetos das ruas e
das casas em Havana. As ruas sdo animadas, lugares onde se ouvem vozes e onde
decorrem as agOes quotidianas da gente que ali vive; as casas, mais resguardadas,
brancas, em que predominam os metais, as flores, arabescos, adornos variados e
decoragdes que conferem a paisagem urbana o “barroquismo” a que tantas vezes o autor

do ensaio se refere ao longo do texto. A respeito desse “barroquismo”, afirma o

seguinte:

Fuera de uno que otro altar o retablo de comienzos del siglo XVIII [...], Cuba no llegé a
propiciar un barrocquismo valido en la talla, la imagen o la edificacion. Pero Cuba, por
suerte, fue mestiza — como México o el Alto Per(. Y como todo mestizaje, por proceso
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de simbiosis, de adicién, de mezcla, engendra un barroguismo, el barroquismo cubano

consiste en acumular, coleccionar, multiplicar, columnas y columnatas en tal demasia de

déricos y de corintios, de jonicos y de compuestos, que acabo el transelnte por olvidar
que vivia entre columnas, que era acompafiado por columnas, que era vigilado por
columnas que le median el tronco y lo protegian del sol y de la lluvia, y hasta que era

velado por columnas en las noches de sus suefios. (Carpentier, 1985: 91-94)

A cidade, de um estilo barroco, oferece a quem a observa atentamente uma
mistura de estilos, de gosto europeu, clima tropical e elementos autoctones, que, pela
ndo existéncia de um estilo, apresenta, afinal, um estilo proprio.

A cidade que o viu crescer foi, para Carpentier, tema recorrente em muitos dos
ensaios que escreveu. Para além do assumidamente havanés “La Ciudad de las
Columnas” — que, como vimos, € inteiramente dedicado a capital cubana —, o escritor
fez questdo de pontuar os varios ensaios e conferéncias compilados em diferentes
volumes com consideragdes muito veementes sobre a sua cidade.

No texto “Sobre la Habana (1912-1930)” — publicado no volume Conferencias —
Carpentier olha para a sua Havana em retrospetiva, recordando a cidade da sua infancia
e concluindo que, a época, ela era ainda mais espanhola do que as demais cidades
hispano-americanas descolonizadas, apresentando ruas estreitas, estruturas urbanisticas
rudimentares, onde predominavam ainda alguns animais e em que 0 progresso parecia
distante. Os referenciais espaciais, nomeadamente a alusdo a ruas especificas, sdo

explicitos e denotam imagens muito presentes na memoria do autor:

Recuerdo La Habana del afio 1912 mediante algunas imagenes muy precisas. Era una
ciudad todavia sin asfalto. Las Unicas calles que estaban asfaltadas eran el Paseo del
Prado, como una gran novedad; Obispo, O'Reilly... Todavia no sabian manejar muy
bien el asfalto' en el tropico, de tal manera que en verano, en Obispo, uno dejaba lite-
ralmente el tacon del zapato y de repente se veia uno en calcetines al cruzar la calle,
porque el zapato habia quedado completamente encajado dentro del asfalto himedo, y
los automoviles seguian invariablemente -s6lo cabia uno en fondo, ese siempre ha sido
el ancho de esa calle — el carril de los automoéviles anteriores. [...] Luego, la vida de La
Habana se seguia desarrollando en lo que podriamos llamar La Habana de intramuros.
Las calles, como dije, eran de piedra apisonada, con unos baches tremebundos, que en
verano se llenaban de aguas estancadas, sucias, hediondas. (Carpentier, 1987a: 61)

Este texto, escrito em jeito de memdria de um passado que o autor recorda em
retrospetiva e com alguma nostalgia, apresenta, na globalidade, uma rica e
pormenorizada descri¢do das ruas de Havana tal como elas eram nas primeiras décadas
do seculo XX. Adotando um registo testemunhal e autobiografico e afastando-se do da
ficcdo, Carpentier oferece ao leitor uma imagem de Havana desprovida de idealismo e

assumindo uma perspetiva critica e, diriamos, algo desencantada da cidade que
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reconhece como a que 0 viu nascer. Da-nos, a todos 0os momentos do seu discurso,
minuciosas descri¢des, dignas de um qualquer tratado socioldgico ou antropolégico,
fazendo referéncias a limpeza das ruas, & pavimentacdo e materiais empregues nas
construcdes da cidade, aos elementos que dominam a paisagem urbana, a aspetos

comportamentais das gentes da cidade...

El hombre de la cafetera eran unos funcionarios muy modestos, vestidos de
blanco con sombrero de pajilla, impecables, que llevaban una gran cafetera de lata llena
de luz brillante, de desinfectante, etcétera, para estar echando constantemente chorros de
esos liquidos desinfectantes en los baches, porque si no corriamos el gran peligro de que
las epidemias de fiebre amarilla — que eran recientes todavia — se recrutadecieran en La
Habana. (Carpentier, 1987a: 62)

Para dar conta da riqueza descritiva deste texto, bem como de todos 0s
elementos a que o autor faz referéncia, seria necessario transcrevé-lo na integra. Na
impossibilidade de o fazer, e incorrendo num inevitavel exercicio redutor, apresentamos
apenas alguns dos aspetos mais significativos: Carpentier enumera uma série de
edificios emblematicos da cidade, fazendo referéncia aos que os antecederam no espaco
que agora ocupam (teatros, sobretudo), negdcios de rua, o circo e respetivos elementos
(os animais, um grande anuncio luminoso — o primeiro da cidade, segundo Carpentier),
0s musicos de rua, os cafés, a diversidade cultural e de nacionalidades que povoavam as
ruas da cidade — «pequenas ciudades encajonadas dentro de la ciudad mayor»
(Carpentier, 1987a: 66). Trata-se, sem grande margem para davidas, de um documento
essencial para o conhecimento da cidade em diferentes vertentes: historica, social,
econdmica, cultural, politica, urbanistica. ..

Num outro texto, dedicado a questes de ambito tedrico sobre o romance latino-
americano da época, Carpentier discorre, uma vez mais, sobre a problemaética da
dificuldade em definir um estilo para as cidades latino-americanas e, em especial, desse
estilo particular que é a inexisténcia de um estilo proprio que, segundo ele, tdo bem

carateriza Havana:

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas esta en que
nuestras ciudades no tienen estilo. [...] En el Vedado de La Habana, [...] se
entremezclan todos los estilos imaginables: falso helénico, falso romano, falso
renacimiento, falso castillo de la Loire, falso rococo, falso modern-style, sin olvidar los
grandes remedios, debidos a la ola de prosperidad traida por la Primera Guerra Mundial
[...]. Notaba yo recientemente que el estilo romanico no tenia representaciéon en el
Vedado. Pero hace poco tuve la alegria de tropezarme con una tintoreria del mas puro
falso estilo roméanico, entre Ravena y San Zendn de Verona, que se armonizaba
maravillosamente con el silbante movimiento de las maquinas planchadoras de vapor.
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La Habana colonial conserva edificios admirables, ejemplos de majestad y sobriedad
arquitectonicas, de los siglos XVII y XVIII. (Carpentier, 1984: 12-13)

Desta forma, ao refletir sobre as particularidades do romance latino-americano,
Carpentier apresenta detalhadamente o essencial do seu pensamento e da sua visdo das
cidades que servem de cenario aos autores autdctones, aludindo com frequéncia a sua
Havana. As passagens que encontramos, por exemplo, em “La Ciudad de las Columnas”
e neste outro ensaio — “Problematica de la atual novela latino-americana” — ndo revelam
incoeréncias e apontam no mesmo sentido: Havana €, do ponto de vista arquitetonico,
uma cidade sem estilo porque acumula diferentes estilos importados de outros paises
mas essa mistura de estilos é, ela mesma, um terceiro estilo que sera, afinal, o estilo
carateristico da cidade e, em Gltima instancia, confere especificidade as narrativas que a
tém como pano de fundo. Esse terceiro estilo serd, entdo, o resultado de uma
transculturacdo (segundo o entendimento de Fernando Ortiz), que vai beber as culturas
portuguesa, espanhola, francesa, inglesa e norte-americana, sobretudo, elementos
arquitetonicos e urbanisticos e que, no seu todo, vao integrar a paisagem citadina
havanesa, com a sua identidade propria.

Assim, a dificuldade em definir e caraterizar o romance latino-americano esta
diretamente relacionada com a complexidade que a caraterizacdo destas cidades encerra,
também ela, pela mistura de estilos que ndo sdo, de forma assumida e objetiva, um
estilo mas que, segundo a perspetiva de Carpentier, constitui um terceiro estilo, ainda
em fase de legitimacdo. Nesse trabalho, h& que encontrar — no romance e na cidade — as
carateristicas que lhes sdo proéprias, identificando semelhancas com os modelos
existentes (europeus e norte-americanos, como vimos) mas por detrds dos quais existira
uma identidade propria. Importa, todavia, salientar que os ensaios de Carpentier a que
aqui fizemos alusdo datam de momentos historica, literaria e urbanisticamente distintos
dos atuais e que a perspetiva do autor cubano serve, no ambito deste trabalho, como
alicerce para a analise de textos mais recentes em que certamente encontraremos

imagens distintas destas cidades e de Havana em particular.
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CAPITULO 11
OS PRECURSORES DA NARRATIVA CUBANA ATUAL

2.1. Carpentier, Lezama Lima e Cabrera Infante

Embora os textos da literatura cubana que, de alguma forma, evidenciam a
cidade de Havana ndo tenham surgido apenas a partir de meados do século XX (pelo
contréario, um estudo mais aprofundado destas questbes permite-nos concluir que ja no
século XIX Havana era cenario privilegiado de alguns dos mais consagrados escritores
cubanos), estabelecemos como ponto de partida para esta breve apresentacdo as décadas
de quarenta e cinquenta do século XX. Neste periodo da histéria literaria cubana,
destacam-se, ndo apenas como dois dos maiores escritores cubanos de sempre mas
também no que a representacdo da capital diz respeito, Alejo Carpentier e José Lezama
Lima.

Como j& vimos, Alejo Carpentier (1904-1980) escreveu varias cronicas e ensaios
totalmente dedicados a Havana, fazendo-o, inevitavelmente, sob o seu olhar
especializado, atento a questbes arquitetonicas. Mas a riqueza das descricbes dos
aspetos urbanisticos da cidade vai muito para além da enumeracdo dos tragos
arquiteténicos; ela é complementada com referéncias a episddios da infancia do autor,
consideracGes sobre o modus vivendi do povo cubano e ao aspeto das ruas, dos
edificios, dos mercados. Trata-se, segundo ele, de uma cidade eclética, que se carateriza
por uma mistura de estilos e pela inexisténcia de um estilo préprio, o que é, afinal, um
estilo diferente — uma amalgama de outros estilos — em que predomina, apesar de tudo,
um elemento carateristico: a coluna. E a coluna que a ergue, que a sustenta e que lhe
confere beleza e originalidade.

Ainda que ndo seja objetivo deste trabalho estudar a producéo literaria de
Carpentier, ndo podemos deixar de referir que o protagonismo que este escritor confere
a Havana ndo se esgota nas suas cronicas e nos textos de carater ensaistico. Em varios
dos seus romances, contos e novelas podemos encontrar alusdes explicitas ou implicitas
a cidade onde, alias, o autor ambienta algumas das suas narrativas. Havana €é, na obra
literaria de Carpentier, um organismo em evolugéo, refletindo os diferentes momentos

historicos e politicos do pais ao longo da vida do autor. Assim, ela aparece, de forma
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mais ou menos explicita, mas invariavelmente presente, em romances como Ecue-
Yamba-O!, de 1927, El Acoso, de 1956, El Siglo de las Luces, 1962, ou La
Consagracion de la Primavera, de 1978, por exemplo. A cidade de Carpentier &, de
forma multifacetada, simbolo da mesticagem do povo cubano — e, consequentemente,
reflexo das influéncias africana, europeia e indigena —, lugar de mudanca e espaco
para empreender uma necesséria revolucdo, mas também um microcosmos com
idiossincrasias que fazem dela o cenério privilegiado para o florescimento de novas
estéticas e de uma cultura original. A decadéncia arquitetonica que foi alvo
privilegiado da atencdo do autor convive, nos seus textos, com os estilos e as ideias
politicas a que foi aderindo e, nessa medida, o0 modo como representou Havana
espelha a cidade, o pais, a gente do seu tempo, mas também a sua evolugcdo no plano
ideoldgico e literario.

Ja o escritor José Lezama Lima (1910-1979) destaca-se na representacdo da
cidade de Havana sobretudo pelo romance Paradiso, de 1966. No seu discurso, Lezama
Lima transforma carateristicas exteriores da cidade num espago interior, de natureza
simbolica. O autor ndo se limita a descricdo dos aspetos fisicos da cidade: entrecruza a
dimensao espacial com a dimensdo temporal, focando-se no quotidiano dos habitantes,
numa relagdo intrinseca entre o espaco, 0 momento e aqueles que o habitam. Para
Lezama Lima, a cidade o individuo estabelecem uma relagdo bilateral em que ambos se
influenciam mutuamente: o individuo habita a cidade e, nessa medida, faz parte dela e,
simultaneamente, a cidade € também ela parte do individuo, contribuindo de forma
decisiva para aquilo que ele é. Embora a cidade apareca num plano secundario onde
decorre a acdo principal — a histéria da vida de José Cemi —, ndo deixa de ser um
elemento central e omnipresente. Apesar do seu carater ficcional, € possivel reconhecer
em Paradiso muitos aspetos da vida do autor e, por isso, este romance € frequentemente
qualificado autobiografico. Esta carateristica revela a relacdo umbilical entre o autor e a
sua cidade de origem onde, inclusivamente, passou boa parte da sua vida. Havana
ganha, nesta narrativa, um simbolismo particular indissociavel dos episddios que se
sucedem no trajeto do protagonista e, portanto, para além do espaco onde decorre a a¢do
narrada, ela é também o lado visivel do espaco interior de José Cemi. Assim, sob o
pretexto de contar a historia de uma familia e de narrar os episodios da vida de um
homem que se transforma em poeta, Lezama Lima transporta-nos para a Havana em que
viveu, pintando-a com as cores, as formas e o0s cheiros com que ele proprio a vé e a

sente.

26



A partir dos anos cinquenta do século XX, operam-se grandes mudancas em
Cuba. Nessa altura, Havana foi o epicentro de transformagdes determinantes no plano
politico, social e cultural. A revolucdo de 1959 teve como consequéncia o exilio forcado
de muitos dos intelectuais cubanos que ndo concordavam com a politica entdo
instaurada pelo regime de Fidel Castro. S&o, por isso, frequentes os relatos e narrativas
de escritores que, estando fisicamente distantes do seu pais, muito escreveram sobre ele
e mais especificamente sobre a cidade de Havana. Na década de sessenta, nos anos
imediatamente depois da Revolucédo, destaca-se 0 nome de Guillermo Cabrera Infante
(1929-2005) que, instalado na Europa, publicou varios textos sobre Cuba e Havana.

Tendo saido de Cuba em 1965, Cabrera Infante publica dois livros
assumidamente protagonizados por Havana: Tres Tristes Tigres (1967) e La Habana
para un infante difunto (1979), em que transporta o leitor para um tempo de esplendor
da cidade — o das décadas de quarenta e cinquenta. Esta era uma cidade de luzes e de
cores, de uma alegria tropical, com uma linguagem muito propria. O protagonismo de
Havana é, muito mais do que o dos edificios ou das ruas, o da confluéncia de todos 0s
elementos que a constituem: edificios, ruas, pessoas, cheiros, imagens, sabores,
musicalidade, uma maneira de ser, de estar e de viver de que Cabrera Infante nos da
conta de uma forma invulgar e inovadora, a época. Nestes dois textos, o autor
transporta-nos para a cidade da sua infancia e juventude, recorrendo a sua memoria para
reconstruir uma Havana que, a época, ja ndo existe nesses moldes. A sua Havana &,
entdo, uma cidade aberta a modernidade, em que predominam os cinemas, 0s clubes
noturnos, uma vivéncia quotidiana eminentemente exterior (nas ruas da cidade), em que
se constroem arranha-céus, centros comerciais e lojas variadas, em que todos vivem a
um ritmo acelerado e em que comeca a massificar-se o uso do automdvel como simbolo
desse progresso e dessa urbanidade emergente. Esta modernidade, de tendéncia norte-
americana, significara, a época, também uma descentralizacdo de determinadas zonas da
cidade e, consequentemente, um crescimento urbanistico que pemitira o
desenvolvimento de bairros como El Vedado ou Miramar.

Veremos, entdo, de que forma o escritor cubano retratou Havana num destes

textos. Selecionamos a obra Tres Tristes Tigres.
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2.2. A cidade-protagonista em Tres Tristes Tigres

Tres Tristes Tigres® é, segundo o nosso entendimento, uma tentativa de definicao
do perfil identitario cubano a partir da representacdo do espaco urbano nas suas
diferentes dimensdes: geografico-arquitetonica, social e individual. Ndo obedece a
estrutura narrativa do romance convencional. E, independentemente do subgénero em
que queiramos integra-lo, um relato a varias vozes daquilo que é a capital cubana,
sobretudo a noite de Havana. Um conjunto de fragmentos, com protagonistas varios
mas em que 0 espago — Havana e suas ruas, o Malecon, o mar e o céu sobre eles, 0s
bares e 0s ambientes boémios — se assume como principais protagonistas. A cidade é
vista atraves da noite: os bares, os cabarés (também chamados de nightclubs), a masica,
as relacdes fugazes, a giria noturna.

Os onze narradores ddo a estrutura narrativa uma fragmentacao que sé a cidade,
enquanto cenario de todas as estorias, pode unificar. A inexisténcia de uma linha
condutora da narrativa junta-se 0 aparecimento e desaparecimento abrupto de
personagens cuja inclusdo no rol de relatos parece despropositada. Apesar da policromia
que carateriza as descri¢des da cidade — 0s andncios publicitarios que abundam nas ruas
e gue contrastam com a escuriddo da noite, a beleza das tonalidades do mar, do céu e
das nuvens, as luzes dos bares e da alegria noturna — opde-se a profunda soliddo em que,
afinal, todas as personagens estdo mergulhadas, procurando nessa agitacdo noturna, na
mdusica e no alcool a felicidade que o seu quotidiano diurno ndo lhes proporciona.

As vérias estorias que sdo contadas nos diferentes subcapitulos que constituem
as diferentes partes sdo aparentemente dissociadas. S80 comuns personagens negras,
jovens que vém das pequenas aldeias para a cidade em busca de trabalho e de melhores
condicBes de vida. Um jovem publicitario recém-casado pede aumento ao chefe
(magnata) porque s6 ganha 25 pesos por semana; um fotografo frequentador de
espetaculos musicais noturnos e que conhece La Estrella — uma mulher negra, de
enorme estatura, uma figura algo grotesca. Nalguns casos, as diferentes historias
narradas sdo recuperadas algumas paginas mais adiante, havendo, deste modo, um
intercalar entre as estorias (sempre curtas e referentes a episddios isolados). Estas
micronarrativas confluem, no entanto, no cenério que lhes serve de pano de fundo — a
cidade de Havana. E a capital cubana a principal personagem e o fio condutor destes

relatos heterogéneos. Um rapaz que vem de uma aldeia pedir ajuda para sobreviver na

2 Doravante, referiremo-nos a Tres Tristes Tigres como TTT.
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cidade e que ¢ alvejado por aquele a quem vem pedir auxilio; reunides de amigos, que
se encontram nos bares para flurtar com raparigas atraentes, beber daikiris e ouvir
masica; uma mulher, Laura, que conta, em fragmentos, os varios episodios da sua vida
passada. Havana € descrita como uma cidade onde predomina a lei da sobrevivéncia,
lugar de oportunidades mas também de vicios, de mundos repletos de teias que
envolvem os seus habitantes em fios dificeis de desentrelacar. Predomina a figura do
negro, vestido de branco e de chapéu tipicamente cubano — uma figura frequente em
Havana — o contraste simbolico das cores opostas e a prevaléncia do negro. Ha
constantes alusbes a ruas, bairros, restaurantes e bares da cidade, que nos conduzem
num cenario citadino e boémio.

Referimos, ainda, que o titulo inicial para o manuscrito deste romance era Vista
del amanecer en el trépico, o qual nos parece bastante adequado aos propodsitos
identitarios do autor e mesmo ao conteddo das suas multiplas estorias (em que
predomina o ambiente noturno e as paisagens havanesas ao amanhecer). O titulo
abandonado viria a ser recuperado para o segundo romance do escritor, publicado em
1974. TTT obteve, em 1964, o prémio de maior prestigio para 0o romance espanhol,

atribuido pela editora Seix Barral — Premio Biblioteca Breve.

2.2.1. A paisagem citadina em primeiro plano

Em TTT, a paisagem urbana é frequentemente descrita com pormenor. Nas viagens
de carro percorrendo as ruas de Havana, o mar e a marginal (o Malecon) é paisagem
recorrente nos varios quadros sociais narrados. Neste excerto, encontramos uma rica
descricdo da paisagem havanesa — as suas cores e a intima ligacdo entre a cidade e o

mar que a banha:

[...] lo digo solamente para aquellos que nunca han paseado en un convertible por el
Malecon, entre cinco y siete de la noche, el 11 de agosto de 1958 a cien o a cientoveinte: esa
regalia, esa buenavida, esa euforia del dia que estd en su mejor hora, con el sol de verano
poniéndose rojo sobre un mar de afiil, entre nubes que a veces lo echan a perder al
convertirlo en un crepusculo de final de pelicula religiosa en Technicolor, cosa que no paso
ese dia, aunque a veces la ciudad es crema, &mbar, rosa arriba mientras abajo el azul del mar
es mas oscuro, se hace purpura, morado, y sube al Malecon y comienza a penetrar en las
calles y en las casas y no quedan mas que los concretos rascacielos rosados, cremosos, de
merengue tostado casi por mi madre y eso es lo que yo iba mirando, y sintiendo el aire de la
tarde en la cara y la velocidad entre pecho y espalda, [...]. (Cabrera Infante, 2008: 147-148)
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A variedade cromatica, que descreve a paisagem de Havana repleta de cores e de
tonalidades, é construida como se se tratasse de uma pintura que pretende representar
uma cidade bela, que o narrador compara a um elemento da sua infancia e associado a
relacdo com a mae. A descricdo da paisagem ndo &, por isso, objetiva mas, antes, repleta
de subjetividade, guiada pelas emocdes dos narradores e condicionada pelas suas
experiéncias individuais.

O mar tem, nesta obra, um protagonismo importante enquanto elemento integrante
da paisagem urbana — um papel central que é, frequentemente, o foco da atencdo dos
narradores. A ele juntam-se todos os restantes elementos da cidade: as casas, as arvores,
os lugares de diversdo, aos quais se associam as cores, os cheiros, os ruidos, as
sensacOes que todo esse meio que envolve os transeuntes lhes transmite.

No capitulo “Los Visitantes”, um narrador estrangeiro relata uma visita a Havana.
Oferece-nos uma descricao da cidade e, mais uma vez, o lugar central do mar, do céu,

em contraste com a cidade antiga:

La ciudad aparecié de pronto, blanca, vertiginosa. Habia nubes sucias en el cielo, pero
el sol brillaba afuera y La Habana no era una ciudad, sino el espejismo de una ciudad, un
fantasma. Luego se abri6 hacia los lados y fueron apareciendo unos colores rapidos que se
fundian enseguida en el blanco soleado. Era [...] el cinerama de la vida [...]. Navegamos
por entre edificios de espejos, reverberos que comian los 0jos, junto a parques de un verde
intenso o0 quemado, hasta otra ciudad mas vieja y mas oscura y mas bella. (Cabrera Infante,
2008: 169)

A noite, de cores e vivacidade, € paisagem frequente e serve de cendrio a conversas
e reflexdes, deambulagdes e passeios. Realcamos as alusBes de carater social (as gentes
que estdo nas ruas) e 0 contraste entre as cores — quase ofuscantes — dos letreiros e a
escuriddo. Esta € uma cidade brilhante e colorida de noite, mas cheia de miséria de dia.
Encontramos, assim, a contemplacdo do espaco fisico através da visdo que as suas
personagens nos apresentam. Havana € uma cidade profundamente marcada pela
proximidade do mar, pelo céu e as nuvens que a cobrem, mas também um amontoado
de casas velhas, de ruas e de movimento, um movimento eminentemente noturno em
que o brilho das luzes — que é realcado pela negritude natural da noite — vem
acompanhado pelo ruido da animacgdo noturna: a musica e as conversas dos que ali
estdo. Realgcamos, ainda assim, que o retrato desta Havana pende maioritariamente para
0 ambiente da noite e ndo tanto para o quotidiano das gentes de Havana. Assim, 0s
consensuais protagonistas desta narrativa (se é que lhes poderemos atribuir a categoria

de protagonistas, a avaliar pela heterogeneidade de discursos deste texto) sao homens
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boémios, que se movimentam sobretudo nos bares e nas ruas de forte animacao noturna,
que se relacionam com mulheres desse ambiente mas que, afinal, parecem sempre muito
s6s. Esta Havana — a de Cabrera Infante — ndo ser4 toda a Havana, embora
reconhecamos que nela podemos encontrar parte da esséncia do modus vivendi do povo

cubano ou, mais concretamente, do povo havanés.

2.2.2. Os espacos sociais e a heterogeneidade da identidade urbana: a linguagem

como marca identitaria

Destacam-se dois aspetos relativos a linguagem. Por um lado, a predominancia do
discurso oral (com marcas tipicas como incorre¢fes gramaticais, caldo, registo familiar
e léxico especifico da variante cubana). A reproducdo dos didlogos apresenta, ainda,
variantes que denotam as diferengas sociais entre as personagens (as gentes com menos
recursos e menos instrucdo contrastam com as personagens letradas e cultas). Por outro
lado, a mescla de linguas — também ela carateristica do discurso oral — que se traduz na
inclusdo de palavras e expresses em inglés e francés no castelhano, lingua materna das
personagens €, de igual forma, uma carateristica de tipos-sociais presente, por exemplo,
na fala de personagens cultas mas aparecendo, pontualmente, em expressées empregues
por personagens com menos instrucao.

A reproducdo dos didlogos das personagens, em contextos socioecondmicos
variados, constitui uma marca identitaria. Assim, a linguagem assume um papel
determinante na definicdo do perfil identitario da cidade. Nas paginas que antecedem a
narrativa, o préprio autor escreve, num breve texto que intitula de «Advertencia», 0

seguinte:

El libro esta en cubano. Es decir, escrito en los diferentes dialectos del espafiol que se
hablan en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al
vuelo, como aquel que dice. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los
habaneros y en particular la jerga nocturna que, como en todas las grandes ciudades,
tiende a ser un idioma secreto. La reconstruccion no fue facil y algunas péginas se
deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea leerlas en voz alta. (Cabrera Infante,
2008)

O tom oralizante de muitos dos dialogos e mondlogos das personagens de TTT é
uma das marcas carateristicas da escrita de Cabrera Infante, e da qual veremos alguns
exemplos mais adiante. Assim, a polifonia, que € um dos tracos mais peculiares da obra,

traduz diferentes registos de linguagem e é o reflexo de diferentes ambientes, resultado
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dos variados tipos sociais representados. Num artigo de 1968, o investigador Emir

Rodriguez Monagal afirma que

Tres tristes tigres estd contada por sus personajes mismos; o tal vez habria que decir por sus
hablantes, ya que se trata de un collage de voces. [...] La estructura linguistica de Tres
tristes tigres estd hecha, desde el titulo, de todos los significados posibles de una palabra, y
a veces de un fonema, de los ritmos de la frase, de los retruécanos verbales mas inauditos.
[...] Cabrera Infante ha aportado al cuerpo de su novela cosas que no vienen de la literatura
sino del cine o del jazz, integrando en los ritmos del habla cubana los de la mdsica méas
creadora de este tiempo o del arte cuya persuasion visual nos ha colonizado a todos.
(Rodriguez-Monagal, 1968: 58-59)

Vejamos, entdo, alguns exemplos em que as carateristicas da linguagem tém um
papel determinante para a definicdo do perfil identitario cubano.

Como referimos, o intercalar do castelhano com expressées em inglés e em francés é
frequente. O proposito terd sido o de mostrar, por um lado, a influéncia e o prestigio da
cultura europeia e norte-americana neste pais e, por outro, o facto de Cuba ser um pais
de grande afluéncia turistica. No “Prologo” de TTT, apresenta-se o espetaculo «La
Tropicana»: o speaker fala em castelhano e em inglés enumerando os artistas e 0s
elementos da sociedade presentes. Para além de um claro exemplo da prevaléncia das
linguas europeias e norte-americanas em Cuba (por via do turismo e de negocios), o
prélogo é, também, o reflexo de um elemento identitario central na definicdo da
identidade havanesa e cubana: o cabaré La Tropicana é um dos simbolos da cidade,
atracdo turistica que serve de cartdo-de-visita para promover Havana e a cultura cubana.
E, igualmente, o paradigma que modela toda a noite de Havana: a vida boémia, o
mundo do espetaculo (da musica e da danga, em particular), as cores, o glamour
construido para agradar aos estrangeiros e para dar emprego aos autoctones; raparigas
que chegam das povoagOes pobres a Havana com o intuito de ascender socialmente e
que entram no mundo noturno como forma de ganhar dinheiro e fama facil — a
prostituicdo. A alegria e opuléncia que aparenta 0 povo cubano, que se opde a miséria
generalizada.

Por outro lado, a reproducdo dos didlogos entre as personagens contribui para a
caraterizacdo dos tipos sociais representados nos varios quadros descritos. Salientamos
0 cuidado do autor em escrever com incorregdes ortograficas, vocabulos que
reproduzem o discurso oral e expressdes do registo familiar, aspetos que ddo ao
discurso a riqueza linguistica de que pretendemos dar conta. O excerto seguinte —

monologo exterior de Magalena Cruz, que descreve a rutura com a pessoa que a
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acolhera em sua casa, chegada a Havana — esta, também, repleto de marcas do discurso
oral, de expressbes do registo familiar e caldo e denota a falta de instrugdo desta

personagem:

La dejé hablal asi na ma que pa dale coldel y cuando se cansé de metel su descaiga yo le
dije no que va vieja, tu etds muy equivocada de la vida (asi mimo), pero muy equivocada:
yo rialmente lo que quiero e divestime y digole, no me voy a pasal la vida como una momia
aqui metia en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa gente, que por fin e que yo
Nno soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que no me queo vestia y sin bailal, qué
va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, td, me dice asi, moviendo su manito parriba
y pabajo, de lo méas picua ella, diseme, ti te puededilaonde-te-de-la-gana, que yo no te voy
paral ni ponel freno: por finés que yo no soy tu madre, me oite, me dice poniéndose su
manito asi al revés sobre la bemba negra que tiene y gritandome en el mismo oido que por
poco que me rompe el témpano [...]. (Cabrera Infante, 2008: 36-37)

Assim, em TTT assistimos a representacdo de uma cultura mestica e polifénica, em
que convivem e se fundem diferentes correntes migratérias de procedéncia europeia,
africana, asiatica e americana. A giria, 0s proverbios, os jogos de palavras e trocadilhos,
as referéncias literarias, as associagdes fonéticas desempenham, para além da funcéo
estética, uma funcdo humoristica, criativa e espelho da diversidade social. Cabrera
Infante usa a polifonia linguistica como instrumento para representar o periodo histérico
que se vive em Cuba a partir dos anos 30 do século XX, que se carateriza pela migracao
massiva das gentes rurais para a grande urbe metropolitana, proporcionadora de
oportunidades. Muitos desses migrantes sdo oriundos da provincia de Oriente, mesticos,
com marcas linguisticas e culturais de origem africana, promovendo variacGes fonéticas
de um castelhano-cubano falado. Por outro lado, esta recriacdo linguistica, marca do
discurso oral e associada a classes baixas, contrasta com a linguagem culta dos
intelectuais da cidade. Deste modo, o registo de linguagem destas personagens da noite
de Havana é muito diferente do dos «trés tristes tigres» Arsemio, Cué, Silvestre Isla e
Codac e os intelectuais que os rodeiam: individuos conhecedores de diferentes linguas
(sobretudo inglés e francés), que frequentemente discutem e refletem sobre cultura,
filosofia, cinema, literatura e musica, fazendo jus ao ambiente intelectual e cosmopolita
da urbe contemporanea. Sdo frequentes diadlogos em que predominam uma linguagem
culta, repleta de referéncias musicais, e literarias. Sao, ainda assim, também eles,
habitantes da noite, mas de uma noite intelectual, homens que conhecem 0s classicos da
sua literatura e da literatura mundial, amantes de mdsica classica, embora

frequentadores dos bares onde as cantoras cubanas interpretam a masica cubana.
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O uso da oralidade na escrita concede autenticidade aos didlogos, constituindo, deste
modo, testemunho das formas de pensar de uma época. E, precisamente, o que
pretendemos mostrar neste trabalho — a linguagem é, juntamente com outros elementos,
mais um aspeto relevante na construcdo identitaria que a representacdo do espaco
urbano pretende fazer nesta narrativa, dando verosimilhanca aos quadros sociais
ficcionados pelo autor.

As carateristicas da linguagem - propositadamente construida pelo autor —
pretendem ser mais um elemento na caraterizacdo das personagens e da classe a qual
pertencem. Assim, na voz das pessoas do povo encontramos vernaculo, Iéxico da
variante cubana, incorre¢des linguisticas e marcas dialetais presentes no discurso oral. O
autor escreve para ser escutado, e nao para ser lido. Prova disso é a forma subversiva
como (ndo) emprega os sinais de pontuacdo, num estilo assumidamente oral, que visa,
precisamente, a reproducdo de didlogos do quotidiano. Nos didlogos entre as
personagens da alta sociedade, predominam os cultismos, alguns deles estrangeirismos,
que acompanham as discussoes e as reflexdes de natureza politica, filoséfica e artistica.

Podemos, entdo, afirmar que, em TTT, predomina o ambiente noturno, os serées em
bares onde domina a mdsica, o alcool e as relacdes fortuitas entre os trés homens que
protagonizam a maioria das estorias (0s tres tristes tigres), com mulheres atraentes que
sdo, em geral, as protagonistas dos quadros sociais das classes baixas. A narracdo a
diferentes vozes permite, apesar de tudo, distinguir dois grandes grupos de narradores:
homens cultos mas solitarios, que procuram na noite companhias passageiras; e
mulheres com pouca instrucdo, algumas delas cantoras ou bailarinas de cabarés,

frequentadoras dos night-clubs (para usar uma expressao da obra) de Havana.
2.2.3. O havanés — metonimia do povo cubano

Embora a caraterizagdo do cubano seja, em TTT, feita de forma indireta,
encontramos vérias referéncias que, no seu conjunto, permitem definir um perfil
identitario. Nos fragmentos seguintes encontramos varias descri¢cdes da figura do negro
que veste de branco, a vida noturna e a sua postura. Realcamos que esta caraterizagao é
feita tambeém através da reproducéo dos dialogos entre personagens, nomeadamente por
via das marcas do discurso oral e dos tracos dialetais de que demos conta no topico

anterior.
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[...] Rolando se veia muy bien, muy cantante, muy cubano, muy muy habanero alli con
su traje de dril 100 blanco y su sombrero de paja, chiquito, puesto como solamente se lo
saben poner los negros, tomando café con mucho cuidado de que el café no le manche
el traje inmaculado, con el cuerpo echado para atras y la boca encima de la taza y la taza
en una mano Yy debajo de la mano la otra mano puesta sobre el mostrador tomando el
café buche a buche, [...]. (Cabrera Infante, 2008: 83)

Esta descricdo, do negro com o seu chapéu de palha, bebendo café, representa uma das
figuras tipicas da capital cubana, habanero boémio, refletindo o contraste entre a cor da
pele e o branco do fato. Realcamos que os intervenientes neste didlogo s&o um negro e
outro mulato, conforme referéncia do texto. Ainda na mesma obra, sobre a prevaléncia
do mulato em Havana, o autor faz sucessivas referéncias a uma mulher que canta

boleros — La Estrella —, uma das personagens que mais protagonismo temem TTT:

Era una mulata enorme, gorda gorda, de brazos como muslos y de muslos que
parecian dos troncos sosteniendo el tanque del agua que era su cuerpo. [...] Pues alla en
el centro del chowcito estaba ahora la gorda vestida con un vestido barato, de una tela
carmelita cobarde que se confundia con el chocolate de su piel chocolate y unas
sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, moviéndose al compés de la musica,
[...]. (Cabrera Infante, 2008: 69-70)

Embora referente a musica cubana (e ndo diretamente ao cubano nas suas
carateristicas como individuo), a passagem seguinte pode ser interpretada como
metafora da cubanidade: a musica é, tal como o cubano, contraditéria: um encanto

alegre, uma violenta surpresa, poética, sonhadora mas muito ligada a terra — a sua terra:

Es cierto que la musica cubana es primitiva, pero tiene un encanto alegre, siempre una
violenta sorpresa en reserva, y algo indefinido, poético, que vuela arriba, alto, con las
maracas Yy la guitarra, mientras los tambores la amarran a la tierra y las claves —dos
palitos que hacen musica— son como ese horizonte estable. (Cabrera Infante, 2008:
169)

A partir dos fragmentos apresentados, podemos concluir que a imagem do
cubano construida por Cabrera Infante é a de um povo profundamente ligado a musica —
sdo muito frequentes estas personagens femininas, mulatas, que cantam nos cabarés na
noite de Havana — um povo aparentemente alegre, que vive na artificialidade do mundo
noturno — luzes, alegria, sorrisos, alcool, musica — mas que, no seu quotidiano, regressa
a uma outra vida — esse € o exemplo de La Estrella, cantora brilhante nos bares da noite
que vive miseravelmente. O povo cubano é, acima de tudo, a mistura de negros e
mulatos, de origem indigena e africana e, portanto, herdeiro de muitos dos seus tragos

fisicos mas também de muitos dos seus aspetos culturais.
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Concluida em Madrid — onde Cabrera Infante se exilara antes de ir para Londres
por discordar do regime castrista —, Tres Tristes Tigres €, mais do que a descri¢éo fiel
da Havana dos anos cinquenta, a cidade experienciada e imaginada pelo seu autor.
Cabrera Infante sintetiza a esséncia da cidade — e, no fundo, do povo cubano — em
varias das suas descri¢des da cidade.

As inimeras referéncias as ruas, ao mar, a0 Céu € as nuvens — que parecem
assumir tonalidades distintas das dos outros céus e das das outras nuvens do mundo —
resultam das descri¢cdes de Cué e Codac, sobretudo. A representacao desta cidade oscila
entre a obra de arte e a realidade crua da sua pobreza, tal como a alegria plastica da
noite de Havana se opde a profunda soliddo em que vivem mergulhados os seus
protagonistas. E neste sentido que a consideramos uma tentativa de construcio
identitaria, conciliando as dimensdes individual-subjetiva e coletiva. Havana €, sob o
pretexto de sucessBes de episodios ficcionais, o lugar que simboliza a totalidade da
identidade cubana, com as suas gentes, a sua forma de viver, de falar, de observar o
meio que as rodeia. O pormenor com que é pintada a paisagem urbana — ora realista ora
carregada de poesia e idealismo —, a heterogeneidade dos quadros sociais
representados; a reproducdo das falas das personagens, que oscilam entre o registo
culto, intelectual e burgués, e o registo familiar, com caldo e vernéaculo; a intromissdo
do inglés e do francés — que simboliza a forte presenca (e prestigio) das culturas
europeia e norte-americana; e as muitas alusées ao cubano, claramente tipificados em
comentarios e reflexdes de amplitude identitaria, sdo alguns dos elementos que aqui
apresentamos e que entendemos contribuir para tracar o perfil identitario deste povo.

A Havana de Tres Tristes Tigres sera, como veremos mais adiante, o referente
cultural que serviu de modelo para a representacdo da cidade que fizeram, décadas mais
tarde, os escritores cubanos da atualidade. Sera a esta Havana — a dos anos cinquenta do
século XX — que os autores nascidos na década de sessenta fardo alusdo nas suas obras
literarias, colocando em contraste essa cidade e aquela que agora conhecem.
Entendemos, por isso, ser da maior relevancia apresentar o texto de Cabrera Infante —
simbolo de uma geracédo de escritores percursores e de uma Havana que se foi diluindo

no tempo — que, pelo seu carater modelar, influenciou os escritores da geragdo seguinte.
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CAPITULO I11
A HAVANA DE ABILIO ESTEVEZ, LEONARDO PADURA E
ANTONIO JOSE PONTE

3.1. Abilio Estévez — Inventario Secreto de La Habana (2004)

Embora tenha nascido em Cuba, em 1954, Abilio Estévez naturalizou-se
espanhol em 2004 e reside atualmente em Barcelona. E um assumido critico do regime
politico vigente em Cuba e um dos escritores mais reconhecidos da sua geragao,
destacando-se, sobretudo, como dramaturgo. Para além de pecas de teatro, € autor de
uma vasta obra literaria que inclui romances, poesia e contos. De entre a sua producao
literaria, destacamos o romance Inventario Secreto de La Habana, de 2004.

Este livro resulta de uma evidente nostalgia, assente nas memorias do autor,
numa geografia espiritual que o conduz a descrigdes de espagos ndo convencionais ou,
no caso daqueles que o sdo, fazendo-o sob uma perspetiva intimista, dissociada dos
elementos mais comuns. Embora assuma ter pretendido escrever um livro de viagens,
esta narrativa-memoria-relato €, na verdade, um texto de dificil definicdo. A voz do
narrador dilui-se em aspetos autobiograficos do autor e, ndo raras vezes, dificilmente o
leitor consegue destringar aspetos veridicos de episodios ficcionais. A Havana narrada-
recordada-relatada €, ndo apenas a do narrador-autor (a das suas memdarias da infancia e
juventude), mas também a dos muitos autores que fizeram dela protagonista dos seus
textos.

Todo o texto esté repleto de descri¢des pormenorizadas da capital cubana — dos
espacos publicos, das suas gentes, dos habitos que as caraterizam —, de alusdes a
episédios da Histéria de Cuba, de peripécias ocorridas com 0s grandes escritores
(ficcionadas pelo autor), mas também de indmeras citagdes, retiradas de obras de
autores nacionais e internacionais que se referem a Havana e/ou Cuba nos seus textos. A
narracdo assume, frequentemente (ou talvez quase sempre) um tom melancolico e
reflexivo e intercala duas dimensdes temporais: 0 presente — em que o narrador se
encontra em Palma de Maiorca, Barcelona — e 0 passado — um tempo anterior,
profundamente ligado a sua infancia e juventude, passado em Cuba, mais concretamente

em Havana e nos seus arredores.
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Um dos elementos preponderantes e presentes na memoria do narrador é o mar.
Ele assume o papel principal em muitas das descrigdes espaciais e parece influenciar de
forma determinante o modus vivendi de Havana. Para o narrador, 0 mar encerra em si
mesmo um misto de medo e de salvacdo, de tristeza e de inevitabilidade. Nas suas
palavras, 0 mar € o centro onde, invariavelmente, tudo conflui e, por isso, serd um dos

aspetos que mais bem caraterizam a capital cubana:

En La Habana siempre me dio miedo el mar. Y como en La Habana casi todos los caminos
conducen al mar, casi todos los caminos me conducian al miedo. Creo que La Habana no se
entenderia sin el mar y sin el miedo. [...] Una ciudad que mira al mar con tanta insistencia,
con tanta inquietud, no sélo debe de sentirse indefensa, sino también triste y muy, muy
acobardada. EI mar, el maravilloso, el calido mar de La Habana, el mar de refrescarse y de
nadar [...], es asimismo el mar del miedo y también el de las lejanas promesas, o por decirlo
de otro modo, el de la huida. [...] en La Habana el mar es la tnica opcion, la tnica frontera.
Y no vale la pena pensar como hubiera podido ser de otro modo. Se ha dicho hasta la
saciedad, y siempre habra que repetirlo: nada hay firme en una isla. Lo verdaderamente
firme estd en el mar. Todo. Tanto lo bueno como lo malo, todo se desarrolla, por tanto,
«fuera», «mas alla». (Estévez, 2004: 19-20)

O mar enquanto elemento identitario é reiterado pelo narrador varias vezes no texto.
A condicdo de ilha — que esta intimamente ligada ao mar pelas carateristicas geograficas
que implica — é identificada como aspeto definidor de uma identidade insular, assente
no desenraizamento e numa deriva permanente — tal como a ilha se encontra isolada de
qualquer pedaco de terra, rodeada apenas por agua, também Cuba e a sua gente esta
destinada a esse isolamento, a essa incerteza e precariedade. Deste modo, a memoria, a
auséncia, o afastamento da pétria, a nostalgia que o mar encerra sdo uma constante no
discurso do narrador. Intimamente ligado ao mar, encontramos 0 malecén de Havana,
que é presenca quase constante na sua memoria. Ele € a janela a partir da qual a cidade
olha para o mundo, num misto de sonho e de incerteza. Mas é também lugar de
encontros e de uma beleza natural que Ihe é conferida pela proximidade a imensidédo do
mar.

Nas constantes referéncias geograficas e espaciais, 0 narrador detém-se sobre a
descricdo da paisagem, mas também em descrever itinerarios pormenorizados,
estendendo o seu olhar, tambem, sobre as zonas circundantes da cidade. Havana é, ainda
assim, o centro, o nucleo a partir do qual se desenrola a sua narragdo/reflexao/memoria.
O narrador conta a historia dos seus antepassados (avos, tios, pais), intercalando
episddios anteriores ao seu nascimento e outros da sua infancia e juventude. Havana e

as areas limitrofes séo sempre os lugares onde se desenrola a acdo. Mesmo quando a
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narracdo decorre noutros lugares, Havana é sempre o referencial geografico, nem que
seja por comparacdo. As descri¢cdes de outros espacos sao feitas, maioritariamente, por
semelhanca ou oposicdo a Havana. Estévez dedica longas extensdes de texto a descrever
percursos pelas ruas de Havana, detendo o seu olhar (a sua recordacdo) sobre edificios,
lojas, as cores da paisagem, 0 entrecruzar das ruas e avenidas. As ricas e
pormenorizadas descricBes sdo intercaladas com referéncias a factos historicos, a
memorias ficcionadas e comentarios que refletem gostos e opinides do narrador. N&o
podemos deixar de salientar que, ao descrever os aspetos urbanisticos da cidade, o
narrador introduz de forma muito natural aspetos da cultura cubana, referindo-se, por
exemplo, a estatua de José Marti, a rua da predilecdo de Lezama Lima ou mesmo a
prevaléncia das colunas de que nos deu conta Alejo Carpentier. Deste modo, para além
de evidenciar um vasto conhecimento dos escritores cubanos seus antecessores, Abilio
Estévez da ao seu texto uma intencionalidade identitaria inegavel. As ruas, as montras,
0S passeios, todos os elementos que constituem o0 espaco da cidade estdo
intrinsecamente relacionados com a histéria do pais, com a sua cultura, com os homens
que ali viveram e que também a idolatravam.

Por outro lado, o autor discorre longamente sobre o jogo de luzes e de sombras
que caraterizam a cidade de Havana. Segundo ele, a cidade é, simultaneamente, luz e
escuriddo: a Havana da luz e da vivacidade (diurna) e a Havana sombria, solitéria e
silenciosa (noturna). Distingue duas Havanas que, sendo distintas, constituem uma
Unica cidade. Destaca, também, a subjetividade das descri¢cbes de Havana feitas pelos
seus escritores, nomeadamente por Carpentier, que ficciona 0 seu nascimento em
Havana®, caraterizando o seu lugar de origem de forma a torna-lo simbolo da (sua)
identidade cubana. Assim, o texto de Estévez esta repleto de extensas descri¢es de
Havana — a do passado, da sua infancia, a do presente, mais real e desmitificada, a dos
escritores que leu e que a narraram, a que os turistas vém. As alusdes a escritores
cubanos — que sdo, tal como as ruas, os edificios e a paisagem havanesa, parte
indissocidvel de uma identidade urbana (e cubana) — aparecem, ndo raras vezes,
intimamente relacionadas com os espacos da cidade de Havana, como se também eles,
0s escritores e as personalidades artisticas cubanas, fossem elementos constituintes da
paisagem da cidade. Reiterando esta estreita relagdo entre Havana e 0s seus escritores, 0

narrador deixa transparecer a desilusdo e a magoa relativamente ao n&o reconhecimento

¥ N#o esta comprovado o seu lugar de origem.
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do seu mérito através da auséncia de ruas e teatros com nomes de poetas cubanos
(aqueles que tanto escreveram sobre ela e que tanto a amaram). Salienta, como
explicagdo desta auséncia de nomes de artistas na toponimia da cidade, uma

carateristica que considera tipicamente cubana — a inveja:

Si le pidieran a un poeta cubano que mencionara a otro poeta cubano para nombrar una
calle, un edificio o un monumento, levantaria los ojos al cielo y permaneceria mudo, en
el mejor de los casos. La envidia cubana es célebre. Todos los grandes la sufrieron. Y
también los medianos y los pequefios. Ya lo dijo Unamuno: «Somos, colectivamente,
unos envidiosos; lo somos nosotros, los hispanos de aquende el Atlantico; lo sois
vosotros, los de allende».* Esta historia, tan notable, de nuestro cainismo mereceria un
tomo aparte. Un estudio de mil paginas. (Estévez, 2004: 266)

De entre as muitas referéncias literarias que povoam o texto de Estévez,
destacamos 0 momento em que o autor se refere a Guillermo Cabrera Infante e a obra
aqui trabalhada Tres Tristes Tigres: «En Tres tristes tigres, a Cabrera Infante le
incomodaba el aspecto engafioso de la calle San Léazaro, el que apareciera de pronto
como una gran arteria suntuosa y parisina, para terminar pueblerina y defraudando al
paseante» (Estévez, 2004: 225). O narrador descreve, também, episddios da vida de
outros escritores cubanos, dedicando-lhes varias paginas e incluindo-os no leque de
personagens que fazem parte do seu inventario de pedacos de Havana. Destacam-se
Alejo Carpentier, José Marti (frequentemente citados) e José Lezama Lima e Virgilio
Pifiera, protagonistas de algumas paginas desta narrativa.

Para aléem da paisagem, o narrador detém-se na caraterizacdo das gentes
havanesas: 0s seus habitos e costumes, a sua maneira de ser, de viver, de se relacionar
entre si e com o outro. As descricdes que apresenta ao leitor, carregadas de
subjetividade e, simultaneamente, de um olhar de profunda admiracéo, transportam-nos
para uma qualguer rua de Havana, repleta de habaneros, de alegria e de vivacidade, mas

de resignacéo, de miséria e alguma inércia perante a inevitabilidade da sorte e do azar:

En La Habana se espera. ;Qué? Todo. Nada. Cualquier cosa. La verdadera ocupacion es
esperar. No sé como seran las otras esperas, los diversos modos de espera que pueden
presentarse por el mundo. Pero la espera que yo conozco, la habanera, tiene un fuerte
componente de resignacion. Hay algo en la espera que anula la voluntad. Que despoja a
la voluntad de cualquier otra pasién que no sea la de acechar en la inmovilidad. «<Me
siento a esperar», suele decirse. Luego la espera implica pasividad. Anula la
obstinacion, la tenacidad, el interés en transformar el destino, o como se llame eso que

* Miguel de Unamuno, «La envidia hispana», en Mi religién y otros ensayos, Afrodisio Aguado, S.A.,
Madrid, 1950, pag. 851 [referencia do autor].
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espero y que se halla en el futuro, o en ningln sitio salvo en mi esperanza. (Estévez,
2004: 74)

Este é, segundo o narrador, um povo alegre, que vive sobretudo na rua, que
expde a intimidade fora de casa. Um povo miseravel que se refugia na musica e nas
rotinas de todos os dias para ir sobrevivendo as condicGes de insalubridade, de pobreza
e de caréncia material.

Embora a populacdo cubana inclua negros, brancos e mesticos, negros e mulatos
surgem muito frequentemente como elemento preponderante. S&o0 numerosas as longas
descri¢des de homens e mulheres negros que, pelos tracos fisicos, pela maneira de estar,

de falar, de sentir... identificamos com uma forma de ser cubana:

Aguella tarde, en nuestro banco se habia sentado un negro viejisimo, con esa resistente
majestad que tienen siempre los negros viejisimos. Cuando un negro envejece, aunque
haya sido esclavo, adquiere el porte de un rey, y ostenta esa milagrosa relacion con el
tiempo, esa confabulacion con los afios que impide saber la edad exacta que goza o que
padece, como si ya no fueran «ancianos», sino milenarios. Hay en sus ojos amarillos,
vidriosos, cansados, un poso de sabiduria. Aquel ins6lito monarca llevaba por baston la
rama de algun arbol, el abanico de promocién de alguna farmacia con la cara de una
cantante famosa, e iba tocado con un gastado sombrero de panama. (Estévez, 2004: 194)

Inventario de memdrias, de personagens, de citacbes de obras referentes a
Havana, este texto constitui uma manta de retalhos que, no seu conjunto, tracam um
retrato da capital cubana. Segundo o titulo, ndo se trata apenas de um inventario, mas
sim de um inventario secreto. Sera secreto no sentido em que se combinam relatos de
episddios da infancia e juventude do narrador, pessoas/personagens que conheceu, de
que ouviu falar, que o marcaram de alguma forma, espacos (ruas, casas, lugares) que
foram determinantes de alguma maneira mas que simbolizam, afinal, a esséncia da
cidade e das gentes que nela habitam e/ou deambulam. Parece ter sido propdsito do
autor deste livro — que, como ja referimos, é de dificil definicdo quanto ao género
textual — uma complexa homenagem a sua cidade natal. Entendemo-la como complexa
na medida em que oscila entre uma visdo algo desencantada — que pde em evidéncia a
pobreza, os defeitos de carater, a degradacdo paisagistica e uma forma de viver baseada
no dolce far niente — e uma visdo quase utdpica e romanceada, que o faz retratar uma
cidade de uma incomparavel beleza, atribuindo ao mar uma aura mistica, num discurso
quase patridtico, conseguido atraves das variadas referéncias a personalidades historicas

e sobretudo aos grandes escritores da literatura cubana.
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A identidade cubana que transparece das descri¢fes, do relato de memorias e
deambulagbes do autor resulta, entdo, de um conjunto de carateristicas fisicas e
psicologicas que, direta ou indiretamente, podemos atribuir ao povo cubano a partir da
organizacao social e urbanistica de que Estévez nos da conta. Um povo que contempla o
mar e que o associa a perda — resultante dos movimentos migratorios e/ou aos exilios de
tantos cubanos que abandonaram o seu pais por questbes politicas e que nunca
regressaram —; um povo alegre, profundamente ligado a musica mas que, na sua
esséncia, é dominado pela passividade e resignacdo. O negro, o mulato e o branco
coabitam num mesmo espaco geografico, constituindo a globalidade étnica do povo
cubano, resultante de uma transculturacdo que lhe é tdo carateristica e que estd na
origem da heterogeneidade e da rica diversidade da gente deste pais. A construcdo
identitaria que estd por detrds do retrato da cidade feito por Estévez resulta, entdo, do
simbolismo atribuido ao mar e a tudo o que ele representa, a heterogeneidade étnica da
populagdo havanesa, ao modus vivendi caracterizado pela vivacidade da gente que
povoa as ruas de Havana, e, finalmente, as estruturas arquitetonicas que espelham a
organizacdo paisagistica e que a distinguem de outras cidades pelas montras das lojas,
pelos vendedores de rua, pelos cafés e bares que prevalecem na memoria do
autor/narrador. Neste texto, a memoria desempenha, entdo, um papel fundamental
enquanto bau de recordacges aonde o autor vai buscar todo o material de que se servira

para escrever.

3.2. Leonardo Padura — La Neblina del Ayer (2005)

Leonardo Padura nasceu em 1955 e é um dos mais conhecidos escritores
cubanos da atualidade. Destacam-se 0s romances policiais protagonizados pelo detetive
Mario Conde, embora a sua vasta obra narrativa va para além destes livros (que
constituem uma unidade tematica). Possui dupla nacionalidade cubana e espanhola.
Para a analise que aqui pretendemos levar a cabo, seleciondmos o romance La Neblina
del Ayer, publicado pela primeira vez em 2005.

Esta obra partilha com a de Abilio Estévez a influéncia dos grandes escritores
cubanos, as constantes e explicitas alusdes a titulos e a autores da Historia Literaria
cubana, mas também a Revolucdo que deu origem ao atual sistema politico, as
condicBes de vida em que vive a maioria da populacgdo, oriunda de uma crise econémica

que parece nunca ter fim.
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Embora o autor se encarregue de construir um enredo protagonizado pelo ja
recorrente Mario Conde, este romance €é, na verdade, também protagonizado pela capital
cubana. ® Ainda assim, trata-se de uma cidade absolutamente isenta de visées utépicas.
E, acima de tudo, uma Havana degradada, em que impera a miséria (material e moral), a
fome, a degradacdo urbanistica (arquiteténica) e ética (das gentes que habitam
determinadas zonas da cidade), a falta de perspetivas de um futuro favoravel, o
racionamento (de alimentos e de outros produtos essenciais), as condi¢Ges sanitarias
terceiro-mundistas, a soliddo...

Ainda que o tempo da a¢do intercale uma Havana dos anos cinquenta e a da
atualidade, a forma como a cidade é apresentada em ambos os tempos parece néo ter
diferencas significativas, nomeadamente relativamente as condi¢des de vida da
populacdo. Assim, para além de construir uma ficcdo assente num policia que
abandonara a carreira ha mais de uma década (e que fora personagem principal de varias
outras narrativas), o autor enfatizou os quadros sociais representativos de uma cidade
empobrecida, dominada pela delinquéncia, pela prostituicdo, o crime organizado, 0
desencanto e as mais variadas ilicitudes, com o Unico propdsito da sobrevivéncia.
Diriamos, por isso, que esta Havana €, eminentemente, uma cidade dura para quem nela
habita, reflexo de um pais que sonhou com a mudanca no periodo revolucionéario mas
que, passadas varias décadas, continua votado a miséria — uma miséria que, agora, ja
ndo consegue camuflar-se com ilusGes de mudanca, porque todos perderam a esperanca
e tentam sobreviver num ambiente que mais se assemelha a uma selva. O ex-policia
Mario Conde, embora experiente e habituado a investigar crimes, surge como Ultimo
crente na condicdo humana e revela a sua perplexidade e escrupulos perante o(s)
ambiente(s) degradante(s) com que se depara.

Padura retrata 0s acontecimentos presentes a partir de uma realidade atual, de
agora, mas sempre relacionados com um passado recente. Por esse motivo, a inquietante
busca de Mario Conde tem como origem episodios ocorridos nas décadas de cinquenta e
sessenta do século XX, em pleno periodo revolucionario, em que todos sonhavam com

um futuro diferente, melhor. Todos o0s seus amigos — Carlos el Flaco, el Conejo, Yoyi

> Num artigo publicado no passado dia 30 de setembro do presente ano na versdo online do jornal
espanhol El Pais, o proprio Leonardo Padura reconhece a sua inten¢do em retratar a Havana que conhece:
“Cierto, yo he tratado todos estos afios de hacer algo como lo que escribi6é John Updike con el personaje
de Harry Conejo Angstrom o Vazquez Montalban con Pepe Carvalho: una crénica de la vida. Conde es
testigo y comentarista de la historia de Cuba, y eso ha sido una responsabilidad como autor. Por supuesto,
la literatura es una estilizacion de la realidad, pero en mis novelas no se dice nada sobre Cuba que no sea
real ni verosimil”. Artigo disponivel em
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/09/22/actualidad/1474557473_700959.html.
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el Palomo e Candito el Rojo — e todas as restantes personagens que vao acrescentando
pecas ao complexo puzzle que o ex-policia vai tentando montar e que diz respeito a
morte de uma cantora de boleros (Violeta del Rio) — os irmaos Ferrero, um colecionista
de discos (Rafael Girg), o velho musico Rogelito, a antiga cantora Katy Barqué, o
jornalista Silvano Quintero, o ex-presidiario Juan el Africano —, todos parecem
mergulhados num presente que vive de olhos postos no passado, incapazes de ter
esperanga num futuro que lhes parece ainda mais incerto e degradante. Todos partilham
— até mesmo o protagonista Mario Conde — uma visdo pessimista e desencantada
relativamente ao seu presente, refugiando-se num passado que, estando longe de ter sido
idilico, foi, para eles, mais feliz do que o agora.

A miséria — que se traduz quer na falta de condicGes essenciais de sobrevivéncia,
quer na degradacdo de valores e afetos — parece dominar uma Havana que se deixa ver
na sua intimidade: suja, perigosa e violenta, dominada pelo sexo pago, as drogas e o
alcool, votando os seus habitantes a uma existéncia no limiar da pobreza e da dignidade.

Salientamos que, com uma cidade que provoca a repulsa e o0 medo, convivem
variadas e constantes referéncias bibliograficas, com o pretexto de descrever o trabalho
de intermediario na compra e venda de livros usados a que agora se dedica o ex policia
Mario Conde, bem como da riquissima biblioteca dos irmédos Ferrero. As inimeras
referéncias a edi¢Oes raras de livros paradigmaticos da literatura cubana e mundial
povoam a narracdo e os dialogos de algumas personagens. Estas duas realidades tdo
distantes, colocadas lado a lado num mesmo texto, realcam, ainda que no plano do
abstrato, a prevaléncia de uma Havana letrada, com bases histéricas, literarias e
culturais muito solidas e, segundo podemos perceber a partir da leitura de alguns
escritores da atualidade, muito presentes na memoria dos autores de hoje. Marti,
Heredia, Carpentier e tantos outros parecem figurantes quase imprescindiveis para estes
narradores.

O asco, a lastima, a desilusdo e incredulidade que Mario Conde revela sentir ao
descobrir uma Havana degradada colocam na personagem principal o presumivel olhar
do leitor sobre esta cidade retratada. Homem experiente e habituado a lidar com o
mundo do crime, Conde ndo consegue evitar a perplexidade face a uma cidade que ndo
reconhece como sendo a sua, aguela em que vive e circula todos os dias e que, afinal,
parece ocultar uma outra, desconhecida, obscura e escondida por detras da Havana de

um mar a perder de vista e de gentes alegres e solicitas:
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Esa noche, mientras se restregaba bajo la ducha, procurando arrancarse de la piel la
suciedad, la infamia y la sordidez entre las que habia gastado uno de los dias mas
extrafios de su vida, Mario Conde volvié a preguntarse cdmo era posible que en el
coraz6n de La Habana existiera aquel universo pervertido donde vivian personas
nacidas en su mismo tiempo y en su misma ciudad, pero que a la vez le podian resultar
tan desconocidas, casi irreales en su acelerada degradacion. Las experiencias
acumuladas en unas horas superaban sus previsiones mas exageradas y ahora se
preguntaba si le alcanzaria la respiracién para continuar aquella busqueda capaz de
abocarlo a la ndusea. (Padura, 2005: 216-217)

Como ja vimos, e ao contrario do que fizera, um ano antes, Abilio Estévez,
Padura ndo parece ter pretendido que o leitor se centrasse na cidade de Havana, uma vez
que constr6i uma narrativa com diversas personagens, um enredo policial e uma acéo
que entrecruza aspetos historicos, reflexdes politicas, personagens ficcionais e um olhar
nostalgico relativamente a um passado aparentemente glorioso do mundo artistico
cubano. Ainda assim, é evidente — pela extensdo das descricbes e pelas numerosas
passagens dedicadas a aspetos urbanisticos — uma preocupacdo em retratar a Havana
atual, a miséria em que vive a populacdo de bairros como o tdo minuciosamente descrito
barrio chino, em oposi¢do a Havana quase idilica dos boleros, dos night-clubs e dos
cabarés de antes. O leitor mais desatento podera ndo dar-se conta deste cenario em que
decorre a acdo, encarando-o, precisamente, como um mero pano de fundo. No entanto,
esta Havana — a das ruas nauseabundas, dos prédios quase devolutos, do mundo do
crime, das drogas e da prostituicdo — €, na verdade, mais uma das personagens centrais
desta narrativa, indo muito para além de um referente geografico em que,
inevitavelmente, era necessario localizar as peripécias de Mario Conde.

As longas descri¢cfes que intermedeiam a narracdo e os dialogos entre as
personagens sdo o reflexo de uma necessidade de mostrar ao leitor uma realidade que sé
um verdadeiro conhecedor de Havana poderia retratar. Deste modo, o texto de Padura é
povoado de extensas referéncias a ruas, cruzamentos, esquinas e becos, alusdes a
mercados de rua, a cores e a movimentos de transeuntes, com uma mindcia tdo rigorosa
que o leitor facilmente consegue imaginar os espacos descritos. Fa-lo, no entanto, sob
uma perspetiva absolutamente subjetiva, utilizando comparac¢des e metaforas carregadas
de expressividade, associando a degradagdo dos edificios e a estreiteza e sujidade das
ruas comportamentos humanos que refletem a deturpacéo de valores e uma miseria que
vai muito para além da falta de recursos materiais. As ruas parecem refletir a
desesperanca instalada e s&o, nas palavras do narrador, mais do que um referente

espacial com determinadas carateristicas urbanisticas e arquitetdnicas, o simbolo da
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Histdria da cidade — e do povo que nela vive —, do modo de vida daquelas gentes e

também da sua forma de pensar e de sentir:

En la memoria de los habaneros aquella zona de la ciudad, frecuentemente invadida por
las emanaciones negras de la termoeléctrica de Tallapiedra, envenenada por los escapes
de gas butano y asediada por los efluvios de los meandros mas degradados de la bahia,
era como un territorio cedido a los infieles, sin esperanzas ni intenciones de ser
reconquistado. Entre sus calles sinuosas la historia parecia haber volado sin detenerse,
mientras generacion tras generacion se empozaban alli el dolor, el olvido, la rabia y un
espiritu de resistencia casi siempre desfogado en lo ilicito, lo pecaminoso, lo violento,
en busca de una dura supervivencia, procurada a toda costa y por cualquier via. (Padura,
2005: 206-207)

Apesar das descri¢cbes de uma cidade obscura, nomeadamente em determinados
bairros especificos, é possivel encontrar passagens referentes a uma Havana alegre e
esplendorosa, remetendo para 0 ambiente noturno, a masica e a ascensao turistica de
uma cidade que atraiu, durante décadas e progressivamente, o interesse de muitos
estrangeiros: «Desde los afios veinte La Habana era la ciudad de la musica, de la
gozadera a cualquier hora, del trago en todas las esquinas, y eso le daba vida a mucha
gente [...]» (Padura, 2005: 111). Esta Havana é — foi — a de outros tempos, fazendo
lembrar a Havana noturna de Guillermo Cabrera Infante em Tres Tristes Tigres que,
durante décadas, acordava da miséria e da pobreza quotidianas para um crepulsculo de

esperanca renovada, musica em todos os recantos, alegria e diversao:

-;Se imaginan cuantos artistas tenia que haber para mantener ese ritmo? La
Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con mas vida de todo el mundo. jQué
carajo Paris ni Nueva York! Demasiado frio... jVida nocturna la de aqui! Verdad que
habia putas, habia drogas y habia mafia, pero la gente se divertia y la noche empezaba a
las seis de la tarde y no se acababa nunca. [...] Eran miles, la musica estaba en la
atmosfera, se podia cortar con un cuchillo, habia que apartarla para poder pasar...
(Padura, 2005: 86-87)

A proposito de pontos em comum com o texto de Cabrera Infante, também
Padura da énfase ao bolero enquanto marca da identidade cubana. Ja na década de
sessenta do seculo XX, o autor de Tres Tristes Tigres dedicara varios fragmentos da sua
obra (multifacetada e de dificil definicdo, como ja vimos) a uma cantora de boleros — La
Estrella — a qual parece personificar, se ndo na totalidade, pelo menos uma parte daquilo
que é o povo cubano®. Agora, o criador de Mario Conde vai dar-lhe como missdo a

busca de explicacOes para o desaparecimento de uma fascinante e enigmatica cantora de

6 Cf. Capitulo II.
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boleros — Violeta del Rio. Para levar a cabo essa tarefa, a personagem central deste texto
mergulhara nesse mundo de outrora, em que a musica, 0 ambiente noturno, os cabarés e
0s bares eram o ndcleo de uma cidade fervilhante, ritmada e cativante. A musica € vista,
em ambos 0s textos, como um dos aspetos carateristicos da cultura cubana e, no caso da
narrativa de Padura, o bolero é explicitamente entendido como definidor da identidade
cubana: «EI bolero es del Caribe, por eso nacié en Cuba, se aclimatdé en México, en
Puerto Rico, en Colombia. Es la poesia de amor del trépico, un poco picla a veces,
porque somos picuos, qué le vamos a hacer, aunque siempre diciendo verdades»
(Padura, 2005: 133).

Outro aspeto que, recorrentemente, encontramos nos textos destes autores €, uma
vez mais, a figura do negro e do mulato, que entendemos serem representativos da

mesticagem (e da transculturacdo em que assenta) do povo cubano:

Veneno era un mulato claro, casi blanco, empefiado en patentizar su prosperidad con la
exhibicion de varios miembros de su dentadura encasquillados en metal de dieciocho
quilates, las tres cadenas con medallas (en convivencia con un par de collares de cuentas
coloridas), los anillos empedrados, las dos manillas y un Rolex de la misma pureza
aurea y que en conjunto debian de andar por los dos kilogramos de oro. (Padura, 2005:
216)

Consideramos importante destacar o facto de, tal como Abilio Estévez fizera em
Inventario Secreto de la Habana, também Leonardo Padura fazer referéncia a uma

carateristica tipicamente cubana, segundo ambos 0s autores — a inveja:

Pero Violeta no necesitaba de ningn impulso, porque de verdad era buena, se lo digo
yo, y por eso se fue haciendo un nombre con aquellas actuaciones y, como siempre pasa
en este pais de mierda, enseguida destapd la olla de la envidia. Las otras cantantes
empezaron a picarse con ella y algunas decian que sin el sefioron ella no podria cantar ni
en el patio de su casa, cosas asi. (Padura, 2005: 113)

A Havana de Leonardo Padura é, mais do que uma cidade associada a memorias
da infancia — como acontece no texto de Estévez — uma cidade real, com as vicissitudes
quotidianas de quem nela vive. O seu olhar, as suas descri¢des e o foco da sua atengédo
centram-se nos quadros sociais que permitem ao leitor transportar-se para uma cidade
dura para quem nela habita. Trata-se de uma viséo crua de quem conhece bem a cidade.
Mais do que um cenario onde decorre o enredo construido por Padura, Havana
desempenha, na sua condi¢do de personagem, o papel de protagonista na medida em

que, das descri¢cdes urbanisticas, resulta uma lucida caraterizacdo da sociedade cubana
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atual. Nessa medida, a representacdo da cidade — nas suas dimens@es arquitetonica,
paisagistica e social — permite tragar um perfil da identidade cultural cubana: quais os
valores e principios dominantes, como se carateriza 0 modus vivendi da maioria da
populacéo, qual o patrimonio cultural presente na memdria coletiva, quais os ideais, 0s
medos, as crencas da generalidade dos cubanos, aqui simbolicamente representados
pelos havaneses. Essa identidade cultural cubana proposta por Padura consistira, entéo,
na prevaléncia de um passado muito presente na memoria coletiva e que influencia o
momento atual, nas artes, na toponimia da cidade de Havana, na (des)organizacao
urbanistica e, acima de tudo, na perspetiva dos cubanos relativamente ao futuro (ao seu
futuro e ao futuro do seu pais). O povo cubano é caraterizado por Padura, na visdo de
Conde e das personagens que com ele se cruzam, como um povo nostélgico e
desesperancado, cujas memorias de um passado recente — que remete para 0S anos
imediatamente anteriores a Revolucdo de 1959 — parecem constituir um referencial de
felicidade e, talvez por isso, de modelo da cultura cubana. Esse paradigma cultural, que
remete para as décadas de cinquenta e sessenta do século XX (que Cabrera Infante ja
caraterizara em Tres Tristes Tigres) aparece com muita frequéncia neste e noutros textos
de autores de hoje como representativo da identidade cultural cubana. Mas, para além
da musica e do animado ambiente noturno do periodo pré-revolucionario, a narrativa de
Padura salienta outros aspetos que ndao podemos deixar de reconhecer como parte
fundamental de uma possivel identidade cubana, na perspetiva deste autor: a
determinante e tdo presente influéncia de escritores como José Maria Heredia, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima e tantos artistas (ndo apenas escritores, também musicos,
por exemplo) que, pertencendo a outras geragdes, tendo vivido noutros momentos da
histéria de Cuba, tendo protagonizado outros movimentos artisticos, sdo ainda hoje
entendidos como icones da identidade cultural cubana atual. A dureza dos quadros
sociais descritos — que se caraterizam pela escassez de bens materiais e pela prevaléncia
do crime e da prostituicdo nalguns bairros da cidade — realcam a resiliéncia dos
havaneses/cubanos, mas também a sua astticia. Embora, cremos, nao tenha sido objetivo
do autor caraterizar o povo cubano como sendo miseravel (moral e materialmente),
dedicado exclusivamente ao trafico de drogas e a prostituicdo, a verdade é que € o
submundo da miséria e da deturpacéo de valores que Padura mais carateriza. Por detras
desta imagem, podemos reconhecer, como vimos, uma cidade que partilha com tantas
outras os problemas sociais comuns a maioria das cidades do século XXI. A decadéncia

urbanistica e arquitetdnica inegaveis de Havana convivem, ainda assim, com a magia
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contagiante da musica cubana, com o patriotismo de Heredia, uma gente letrada e

conhecedora dos grandes escritores que integram a histéria literaria do seu pais.

3.3. Antonio José Ponte — La Fiesta Vigilada (2007)

Antonio José Ponte nasceu na provincia cubana de Matanzas em 1964 e mudou-
se para a capital aos 16 anos, em 1980. E engenheiro hidraulico de formacéo, tendo
exercido essa profissio durante apenas alguns anos. E um dos mais internacionais
escritores cubanos de hoje, evidenciando-se como poeta, narrador e sobretudo como
ensaista. E autor de livros como Un Seguidor de Montaigne mira la Habana — ensaio
(1995), Las Comidas Profundas — ensaio (1997), Contrabando de Sombras — romance
(2002), Un Arte de Hacer Ruinas y Otros Cuentos — compilacdo de contos (2005),
Asiento en las ruinas — poesia (2005) e La Fiesta Vigilada — romance/ensaio/relato
autobiogréafico (2007). Em 2003 foi expulso da Union Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba por manifestar as suas ideias contrarias ao regime politico vigente. Vive em
Madrid desde 2007 e escreve pontualmente para o jornal espanhol El Pais’. Publica
regularmente nas revistas La Habana Elegante, Cuadernos Hispanoamericanos e
Letras Libres, e codirige a publicacdo digital Diario de Cuba.

Publicado no mesmo ano em que Ponte se instalou em Madrid, o romance La
Fiesta Vigilada apresenta-se como uma narrativa hibrida que oscila entre o tom
ensaistico e o testemunho com aspetos autobiograficos, em que facilmente
reconhecemos episddios da vida do autor. O discurso varia entre o relato na primeira
pessoa (em que 0 narrador Se assume como protagonista) e a narragdo convencional, na
terceira pessoa. O carater ensaistico deste texto assenta em trés pilares essenciais — 0s
quais sao, também, tema recorrente de outros ensaios, cronicas e artigos do autor: o
contraste entre a Cuba — e particularmente Havana — do periodo pré-revolucionario e 0s
tempos apds 1959, que tem implicita uma critica contundente ao regime castrista; a
degradacdo arquitetonica e urbanistica da cidade de Havana, votada ao abandono e ao
acumular de fantasmas de um outro tempo de prosperidade; e a opressdo exercida por
um regime controlador e castrador, segundo a perspetiva do autor, que proibiu durante
anos a animacéo noturna e que, apos a década de noventa do seculo XX, parece abrir-se

novamente mas sempre vigilante.

" Podem encontrar-se alguns dos artigos de A. J. P. no jornal El Pais em

http://elpais.com/autor/antonio_jose_ponte/a.
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Num estilo austero, que reflete uma contemplacdo passiva da arquitetura de Havana,
Antonio José Ponte apresenta ao leitor um retrato que oscila entre a objetividade dos
factos historicos, sociais e politicos de que d& conta, e a subjetividade dos episodios da
sua vida pessoal, que ndo se esforca por camuflar com ficcionalizagfes. Narrativa de
frase curta e vocabulario simples, de estrutura fragmentaria, este texto propde apresentar
aspetos relevantes, no plano social, politico e artistico, do ultimo quarto de século em
Cuba. O autor recria a historia de Nuestro Hombre en la Habana, de Graham Greene,
fazendo uma clara alusdo a sua expulsdo da Unién Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba, em 2003, por colaborar com a revista Encuentros e refletindo longamente sobre a
ruina arquiteténica em que Havana estad mergulhada.

O titulo deste livro encerra em si todo o simbolismo que Ponte quis atribuir-lhe:
a alegria do povo cubano, todas as manifestaces artisticas, sdo, na verdade, alvo de
uma vigilancia constante e, por isso, a aparente liberdade e espontaneidade do povo
cubano est4, na verdade, condicionada por motivos politicos, em consequéncia da

Revolugéo que deu origem ao atual regime instalado:

Los revolucionarios habian hecho de la fiesta un obsesivo centro de ataque durante el
antiguo régimen. A fines de los afios cincuenta, la propaganda clandestina pedia la
colaboracion de los habaneros en un boicot resumido publicisticamente bajo la formula de
tres C: cero cena, cero cine, cero cabaret. (Igual ojeriza alfabética tendria en los afios
sesenta la campafa revolucionaria contra prostitutas, proxenetas y pederastas: las tres P.)
Comandos revolucionarios desaconsejaban el ocio, colaban violencia dentro de los festejos,
ordenaban el enluteci- miento general. (Ponte, 2007: 124)

La Fiesta Vigilada constitui uma notéria tentativa de retratar, num plano
abstrato, a sociedade cubana, servindo-se da representacdo da cidade de Havana como
amostra dos estragos que, na opinido de Ponte, a Revolugdo de 1959 provocou em
Cuba. Salientamos o cuidado do autor em oferecer ao leitor informacgdes de carater
historico e urbanistico para que, dessa forma, possa mais facilmente imaginar o cenario
decrépito de uma cidade em ruinas e, assim, leva-lo a compreender os efeitos nefastos
da Revolugdo e do embargo econdmico estabelecido pelos Estados Unidos que se
prolonga até aos dias de hoje. A ironia das palavras seguintes e a expressividade da
comparacdo entre Havana e um museu denotam claramente qual a opinido do autor, que

ndo se inibe de emitir juizos de valor acerca das consequéncias da mudanca politica:

La llegada de las fuerzas revolucionarias, en enero de 1959, vino a impedir el
cumplimiento del Plan Sert. Una revolucion politica evit6 la revolucion urbanistica. Y si
hoy resulta posible pasear por una decrépita ciudad colonial habra que agradecerlo a tan
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sorpresivo relevo de administracion. La variedad geologica que distingue a la arquitectura
habanera, rica en estratos de distintas edades, se debe al estatismo inmobiliario impuesto por
la administracion revolucionaria. La capital cubana goza, gracias a ello, de un envidiable
caracter museistico. Aunque también de un desmoronamiento lindante con lo irresoluble: La
Habana es un museo en ruinas. (Ponte, 2007: 177-178)

Sublinhamos que o autor atribui ao movimento revolucionario de 1959 a exclusiva
responsabilidade pela situacdo social e econdémica atual em Cuba, ndo apresentando
outros elementos de natureza historica e politica essenciais para uma melhor
compreensdo dos reais fatores que conduziram a degradacéo e a decadéncia urbanistica
de que nos da conta.

O livro esta dividido em quatro partes — cada uma delas subdividida em varias
outras —, consideramos que o capitulo que mais diretamente espelha a Havana que Ponte
quis retratar é o intitulado «Un paréntesis de ruinas». A cidade é apresentada como um
amontoado de edificios em ruinas, tornando-a envelhecida e desesperancada. Uma
cidade que parece de costas voltadas para o futuro, para o progresso e para o resto do
mundo, votada ao abandono. Num comentério colocado entre paréntesis, o narrador diz
que «en La Habana Vieja ninguna superficie dura libre de polvo, el polen de la
destruccion flota en el ambiente» (Ponte, 2007: 149). A ruina dos edificios — muitos
deles foram, noutro tempo, simbolo do progresso — ndo atinge unicamente as
construcdes arquitetdnicas; elas significam, por ineréncia, a pobreza do povo de
Havana, que vive em condi¢fes degradantes.

A narracdo/relato assume um estilo austero e sem floreados, numa linguagem
crua e simples. Algumas personagens sdao nomeadas apenas com uma unica letra
maiuscula ou, entdo, sdo flagrantemente aproveitadas de outros romances — 0 caso mais
explicito € o de Our Man in La Habana de Graham Greene. Frequentemente, Ponte
inclui personalidades do mundo da literatura, da musica e do cinema, transformando-as
em elementos centrais da sua narrativa: Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Dizzie
Gillespie, Edith Wharton, Ernesto Guevara, John Lennon e Ernest Hemingway sédo
alguns exemplos disso. Como vimos, a construcdo de uma identidade (individual e
subjetiva ou cultural e coletiva) assenta, sempre, num exercicio de distin¢cdo e de
demarcagdo de um “eu”/”’nos” relativamente ao “outro”. Entendemos a necessidade de
Ponte em mesclar personalidades da historia literaria e artistica com a paisagem
havanesa uma tentativa de colocar em evidéncia duas realidades t&o distintas: a cubana
e a europeia, por exemplo.

A sua Havana é a de agora, embora faca o constante contraponto com a de
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outrora — pela liberdade perdida, pela alegria e vivacidade da cidade da década de
cinquenta do século XX, pela prevaléncia de edificacdes envelhecidas e ndo recuperadas
que abundam na paisagem urbana, pelo desencanto face ao que, na perspetiva do autor,

a Revolucdo de 1959 ndo conseguiu trazer aos cubanos — melhores condi¢des de vida:

El mayor efecto urbanistico producido por la politica revolucionaria consiste en
extrafiar La Habana a sus moradores. Vuelta extrafia hasta el punto en gque ninguno
parece responder por ella, la ciudad suele ser extrafiada desde lejos, cuando un satélite
consigue pescar una azotea y tres depositos de agua. Y resulta paradéjico haber Ilegado
a este punto por vias que prometian lo contrario, mediante leyes aparentemente
auspiciosas, en medio de un optimismo multitudinario. (Ponte, 2007: 197)

Ao afirmar que a degradacao urbanistica da cidade causa estranheza aos proprios
moradores de Havana, que deixaram de reconhecer a sua propria cidade, o autor coloca
em causa a identificacdo da gente de Havana com o0s tracos caracteristicos que a
definem e que, afinal, seriam os definidores da sua identidade cultural. O perfil
identitario em que assentam as reflexdes e as descri¢cbes de Ponte mais se assemelha a
perda de uma identidade que outrora existiu.

Mas a Havana descrita nesta narrativa €, sobretudo, a cidade de um ponto de
vista politico. Encontramos frequentes descri¢bes arquitetonicas, de ruas, edificios e
aspetos da paisagem mas a Havana de Ponte é, acima de tudo, cenario de censura e
repressdo, um referente geografico implicitamente permanente no texto com
protagonismo notorio. A narrativa integra algumas extensas descri¢fes de carateristicas

da cidade, nomeadamente das ruas, dos edificios, dos monumentos e das casas:

Hacia el norte, en medio de edificaciones de menor cuantia, alcanzaba a verse el
edificio Bacardi. Las noches en que iluminaban el globo de cristal que lo remata, el
murciélago distintivo de la compafiia licorera sefioreaba aquel globo, y el edificio parecia un
préstamo de Gotham City.

Al sur quedaban las torres de la estacion de trenes. Mas allg, una ensenada. Y en la
orilla de ésta la llama eterna de una refineria de petrdleo.

Por el este, un alto edificio cerraba el panorama. Antes de la revolucién habia sido la
mayor fabrica de camisas del pais, y desde hacia afios permanecia cerrada. Sus muros
formaban un alto acantilado, y podia suponerse que prestaban firmeza a las casas adjuntas,
mucho més antiguas. Pero, de continuar deshabitado, el edificio se adelantaria a éstas en el
camino de la destruccion. (Ponte, 2007: 147-148)

Para além das descri¢des de aspetos urbanisticos, e diriamos até que mais
relevantes do que essas, encontramos objetivas e concretas caraterizacfes de formas de

estar e de agir. Em passagens como a que a seguir apresentamos, o autor deixa claro o
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seu estilo tendencialmente ensaistico, integrando no seu texto (que, recordamos, €
unanimemente considerado como uma narrativa de carater ficcional), auténticos tratados

de Historia da Arte, de Sociologia e de, afinal, Histéria de Cuba:

Lo mismo que la prostitucién, el dinero regresaba a La Habana a principios de los
noventa. Se hizo preciso traerlo de otra tierra para hacerlo creible de nuevo (billetes
extranjeros eran los Unicos que conservaban el aura imprescindible), y la moneda nacional
sacaria lo suyo de esa importacion. Pues equivaler al dolar, fuera cual fuera tal equivalencia,
constituia ya un signo de existir.

Las autoridades mostraron su beneplécito siempre que tal regreso no garantizara la
riqueza de nadie. Aunque habria que ver cuén pobres signos tomaban como sefial de
rigueza. Y la sospecha de que alguien vivia por encima de sus posibilidades iba a hacerse
motivo de delacion frecuente, causa judicial. Pues suponia el tesoro hallado y no
compartido, la veta de petrdleo taponada en el bafio, el sétano Ileno de esclavos, la practica
de alguna ley elemental que volvia a relacionar inventiva con dinero. [...]

[...]

Y se reabria la fiesta, aunque acotada. (Llegada la medianoche cerraban el Two
Brothers y otros bares.) Lo mismo que el dinero, la fiesta resultaba un simulacro. El bar
lleno de chivatos y los de uniforme acordonando el baile. (Ponte, 2007: 127-128)

A festa a que se refere Ponte — e que dé titulo ao livro — pode ser entendida,
também, como simbolo da liberdade. Entendemo-la dessa forma pelo facto de ser téo
recorrente 0 emprego da palavra e por considerarmos que Ponte ndo terd querido
restringir a sua critica politica apenas a repressao exercida sobre os momentos de écio e
celebracdo do povo, mas sim, de uma forma mais abrangente, a todos 0s seus
movimentos, vigiando e condicionando a liberdade de pensar, de agir, de se manifestar
artisticamente.

Por outro lado, o0 texto de Ponte estd repleto de alusbes literarias — discorre
largamente sobre obras de outros autores, sobretudo estrangeiros, que visitaram e
escreveram sobre Cuba e Havana (Hemingway, Sartre, etc.). Ao apresentar passagens
desses autores e ao comentar a sua perspetiva sobre a cidade, vai tracando uma
panorédmica sobre a Havana desde a revolugdo de 1959: os bares, 0 ambiente noturno, a
ascensdo da prostituicdo como solucdo para a pobreza de muitas raparigas vindas das
regides rurais, 0 mundo das drogas, 0 turismo e 0s jogos de interesses associados ao
mundo da noite e da prostituicdo. Embora seja uma narrativa ficcional, este texto
apresenta carateristicas tipicas de um texto ensaistico. A semelhanca do que fizera
Estévez no seu inventario sobre Havana, também ponte se socorre do que outros
escritores escreveram sobre a cidade para a retratar. Fa-lo, sobretudo, sob uma

perspetiva fortemente politizada (contra o regime vigente, notoriamente), historica e
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social. Embora ofereca ao leitor descri¢des urbanisticas (de edificios, de ruas da cidade),
o seu olhar — que, muito frequentemente, é o olhar de outros escritores, a quem cita ou
parafraseia — detém-se, eminentemente, sobre o modus vivendi das gentes de Havana,
tendo como denominador comum a prevaléncia de uma vigilancia permanente dos

movimentos alheios:

La proximidad de los almacenes del puerto convocaba en el Two Brothers a toda clase
de trapicheos clandestinos y, en exacta correspondencia, a desentrafiamientos policiales. Se
sabia que el lugar estaba lleno de chivatos y, como habia que dar gritos para hacerse
entender, los diadlogos abusaban de lo pronominal.

«; Te cay06 aquello?», averiguaba alguien.

«Tengo lo tuyo allé», podia recibir como respuesta.

Las letras de canciones merodeaban también por no soltar su verdadero asunto. «Esa
cosa que me hiciste, mami, me gusto», decia un viejo son de Arsénio Rodriguez. O un
baladista mexicano hipaba: «Preso, de tu forma de hacer eso, a lo que llaman amor.»

Al parecer, en el Two Brothers ningin negocio podia decir su nombre. (Ponte, 2007:
92)

Destacamos ainda que o0 autor apresenta com pormenor aspetos do cinema cubano, a
representacdo da cidade de Havana no cinema dos anos cinquenta e sessenta, detendo-se
particularmente sobre as peripécias que estiveram na origem da gravacdo do
documentério Buena Vista Social Club. O modo como relata — em tom informativo — as
vicissitudes que dificultaram a realizagdo do filme reflete a decadéncia de uma geragéo
de mdsicos outrora bem sucedidos e agora votados ao esgquecimento, simbolizando,
metaforicamente, a ruina da cidade de Havana e, por extensdo, também da sua cultura

(da masica, do cinema, sobretudo):

[...] iban a ser las biografias de los musicos cubanos las que ofrecerian a Wim Wenders las
mayores reservas de tiempo muerto. Porque Cooder podia haber esperado durante semanas
a los ejecutantes africanos contratados por él, pero los musicos cubanos llevaban décadas de
sus vidas a la espera de Ry Cooder o de algln otro productor que los salvara.

Rubén Gonzalez, de edad avanzada, pronto arribaria a los diez afios sin tocar las teclas
de un piano.

Luego de varias decepciones profesionales, Ibrahim Ferrer tenia decidido no cantar mas
y se ganaba la vida como limpiabotas. [...]

No hacia mucho que Compay Segundo, el de mayor edad entre todos, cobraba
importancia gracias a un productor espafiol. Y s6lo Ornara Portuondo habia conseguido
mantener carrera sostenida como vocalista, aunque a escala nacional. (Ponte, 2007: 114-
115)

Assim, particularizando os nomes dos musicos que formaram Buena Vista Social Club,

Ponte recupera uma inexistente banda de musica dos anos 60, pretendendo retratar,
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paralelamente, essa busca de um esplendor revolucionario que, segundo ele, nunca
existiu.

Tal como ja o fizeram Estévez, Padura e o préprio Cabrera Infante, também Ponte
faz questdo de evidenciar a figura do negro e do mulato como elemento preponderante
na constituicdo do povo cubano. Salientamos que, ao pretender denominar alguma
mulher ou algum homem, o autor refere-se @ mulata ou ao negro, fazendo questdo de
realcar a cor da pele e ndo qualquer outra das suas carateristicas fisicas. Exemplo disso
é: «Una mulatica empieza a florear delante de un negro vestido de punta en blanco. La
mulatica mete al negro en el baile para que éste se dedique a perseguirla» (Ponte, 2007:
99) ou «El mas viejo de ellos dos era musico, un mulato de piel despigmentada en
algunos parches de sus brazos. Hablaba y sus mofletes se hinchaban como si tocara
algun instrumento de viento» (Ponte, 2007: 41).

Numa narra¢cdo muito pouco convencional — que mais se aproxima do relato
autobiografico —, em que o narrador estd longe de ser objetivo (nem pretende sé-lo) e
em que ndo se esforca por dar nomes as personagens ou contar episodios de forma
I6gica e encadeada, La Fiesta Vigilada é assumidamente um texto de dendncia, num
tom que oscila entre a ironia e a mera descri¢do de factos do passado recente de Cuba e
da sua capital. De pendor eminentemente politico, este texto ndo deixa de apresentar ao
leitor um retrato da Havana (e de Cuba, por extensdo) fundamental para uma tentativa
de definicdo da sua identidade cultural. O aproveitamento da personagem de Nuestro
Hombre en la Habana — que da o mote para o inicio da narracdo/relato/reflexdo —, as
variadissimas referéncias a nomes de ruas da cidade de Havana, aos edificios que
outrora existiram e que entretanto ou desapareceram ou estdo degradados, a alusdo a
estatuas, a nomes de teatros, de museus, de bares e de hotéis, as indicacdes relativas a
factos da Histdria recente de Cuba — de carater informativo e quase documental —,
constituem, ainda que de forma fragmentada, contributos importantes para entender a
cidade. Independentemente das opinides politicas do autor — que se manifestam, neste
texto, numa critica contundente ao regime politico instaurado a partir de 1959 —, La
Fiesta Vigilada apresenta um retrato da capital cubana que concilia uma ligacéo afetiva
do autor — que, mesmo desiludido com o rumo do seu pais e da sua cidade, ndo deixa de
a olhar de forma atenta — e uma descri¢éo algo distanciada, tentando uma moderacgéo na
linguagem. Ao contrario de La Neblina del Ayer, o narrador de La Fiesta Vigilada ndo
se preocupa em descrever com pormenor episodios quotidianos; os didlogos escasseiam

e as referéncias aos aspetos do dia-a-dia dos havaneses ndo séo integrados no texto. Este
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ndo é um narrador contador de estdrias; €, sobretudo, um espectador reflexivo, que
observa o lugar onde nasceu e cresceu sob uma perspetiva critica face aquilo em que se
transformou e tendo em conta aquilo que poderia ter sido. Esse olhar desiludido, que
estd por detrds de uma preocupacao evidente em enumerar edificacdes concretas, em
explicar o que foram, o que sdo atualmente e de que forma evoluiram nas ultimas
décadas da histdria da cidade, nunca é manifestado explicitamente.

O perfil identitario que Ponte propde é eminentemente caracterizado pela mdsica, o
cinema e a literatura nacionais, mas profundamente marcado pela historia recente do
pais, pelo rumo politico que tem seguido nas ultimas decadas e pelas implicacGes
sociais dai decorrentes. Sintetizando no titulo que escolheu para o seu texto a mensagem
que quis transmitir ao leitor, Ponte alicerca o essencial o do seu pensamento no binémio
festa — que representa, simbolicamente, celebracdo, alegria e liberdade — e vigilancia — a
repressdo que, segundo o autor, € exercida pelo poder politico e que serd a grande
responsavel pela ruina arquitetonica da cidade e, em Gltima instancia, pelo retrocesso do
pais. A identidade cultural cubana proposta por Antonio José Ponte é aqui apresentada
como um amontoado de ruinas de um patriménio cultural, urbanistico e artistico que se
perdeu no tempo porque se foi degradando e/ou porque ndo lhe foi permitida uma
natural evolucdo, em virtude de opcbes politicas internas e externas a Cuba. A

identidade cultural cubana atual estara, entdo, por (re)construir.®

8 A este respeito, 0 autor escreveu no jornal espanhol El Pais um artigo intitulado “La Habana esté por
inventarse”. Artigo disponivel em http://elpais.com/diario/2007/01/21/opinion/1169334004 850215.html.
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CONCLUSAO

Segundo Roland Barthes (1993: 257-266), a cidade corresponde a um discurso
cujos significantes e significados devem ser legiveis e identificaveis por quem nela
habita. Assim, quer o escritor quer o leitor que percorrem a topografia urbana,
constituem-se como descodificadores do espaco urbano e reconhecem nele um lugar de
pertenca, de recordacao de tempos passados, de fantasia construida a partir de elementos
ndo vivenciados. A cidade transposta para o papel serd, entdo, ou uma recriagdo com
base ou em elementos empiricos, memorias de um outro tempo ou construcdes
ficcionadas. Essa reconstrucdo tem, por conseguinte, subjacente imagens que Sa0 O
reflexo de um momento histérico, de uma estrutura social e politica, de uma forma de
viver correspondentes a um referente geografico que, mais do que um espaco fisico com
ruas, avenidas e edificacdes, corresponde, afinal, a amostra do que pode ser considerada
a cultura de um povo.

A producdo literdria, enquanto resultante de um processo cognitivo de
(re)producdo de ideias, de imagens e de simbolos, pressup8e uma estreita relagdo entre
memoria e linguagem que fazem do discurso uma forma de recuperar vivéncias
passadas, de materializar ideias imaginadas e de reconstruir novas realidades
(ficcionais). Podemos, por isso, considerar que a prevaléncia de uma identidade cultural
é possivel gracas a esse exercicio de recuperacdo de um passado partilhado por um
coletivo, o qual muito deve a estruturacdo das lembrancas. A literatura, na sua condi¢do
de discurso semidtico, sera, entdo, uma forma privilegiada de manifestacdo da
identidade cultural de um povo.

A representacdo da cidade no texto literario nunca serd uma reproducdo exata
das vivéncias dos seus autores nem um decalque da realidade tal como ela é. A cidade
transposta para o texto literario sera, entdo, o resultado da memdria (vivida, imaginada e
reconstruida), com elementos do imaginario coletivo e da subjetividade individual dos
autores. E nessa medida que a analise dos textos — tendo como topico dominante a
representacdo do espaco urbano — constitui mais uma via para definir a identidade
cultural.

Considerando os autores aqui estudados, diriamos que a literatura cubana
contemporanea apresenta uma evidente tendéncia para a recuperacdo de um tempo e de
um espaco unanimemente reconhecidos como paradigmaticos — por motivos politicos e

sociais, sobretudo — na historia e na cultura do pais. A principal carateristica partilhada
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por todos estes autores — Lezama Lima, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante,
Abilio Estévez, Leonardo Padura e Antonio José Ponte (e tantos outros que aqui ndo foi
possivel estudar) — é, precisamente, a representacdo simbolica da cidade de Havana,
servindo-se da descricdo dos aspetos urbanisticos como os edificios, as ruas e outros
espacos exteriores, mas também dos diferentes quadros sociais que refletem
comportamentos e formas de estar, para caraterizar o0 modus vivendi do povo cubano,
aqui representado pelos habitantes de Havana. Assim, as extensas e minuciosas
descricdes da paisagem e das edificacdes da cidade, mais do que um tratado urbanistico
ou arquiteténico, pretendem dar ao leitor uma percecdo global e abrangente da vida da
cidade nos seus diferentes planos: historico, social, politico e cultural.

Todos os autores aqui analisados se serviram da representacdo da cidade como
forma de retratar a identidade cubana ou, mais concretamente, a multiplicidade de
elementos que constituem a identidade cubana. Embora Havana seja apenas a capital —
e, portanto, ndo seja representativa na totalidade geografica e social cubana —, ela serve-
Ihes de amostra nessa tentativa de colocar em evidéncia os aspetos dominantes da
cultura cubana (cultura num sentido lato, abrangendo a historia, as tradigdes, a lingua,
as crencas e todos os demais elementos que a constituem).

José Lezama Lima, Alejo Carpentier e Guillermo Cabrera Infante — nomes
fundamentais da historia literaria cubana — foram, durante as décadas de quarenta,
cinguenta, sessenta e setenta do século XX, precursores da literatura cubana atual. De
formas diversas, com estilos muito particulares e carateristicos, serviram-se de Havana
como paisagem ou mesmo como elemento central dos seus textos. Tres Tristes Tigres,
de Cabrera Infante, é claramente um texto de cariz identitario, em que o autor pretendeu
retratar uma Havana que lhe era muito cara: a Havana dos anos cinquenta, dominada
pela musica e pelo ambiente boémio e noturno, escancarada ao turismo, sobretudo
norte-americano, de uma beleza incomparavel, fortemente marcada pela presenca do
mar e de um clima tropical que a fariam téo atrativa para os estrangeiros.

Os trés autores atuais aqui apresentados — Estévez, Padura e Ponte — manifestam
uma perspetiva voltada para o passado da cidade de Havana, refletindo, dessa forma, um
certo desencanto face aquilo que, nos dias de hoje, ela é. De formas algo distintas, todos
acabam por denunciar a degradacdo arquitetonica, patente na descricdo de ruas e
edificacbes em notorio mau estado de conservacao, mas também a pobreza do povo e as
consequéncias sociais e econdmicas do regime politico instaurado a partir da Revolugédo

de 1959 e do embargo econdémico imposto pelos Estados Unidos, que impede a entrada
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de todo o tipo de produtos.

Os textos de Estévez e Ponte partilham um carater testemunhal e claramente
autobiografico, em que autor e narrador se confundem e em que o ficcional muito
frequentemente se dilui na realidade vivida. Para além de narrativas fortemente
ancoradas num espaco delimitado — a cidade de Havana — estes textos sdo, também,
livros de memorias e de estorias pessoais, que relatam também episddios da vida dos
seus autores e acabam por ser, em consequéncia disso, retratos da sua Havana — uma
cidade retratada sob uma perspetiva subjetiva, carregada de afetos e de recordacgdes.
Sdo, desta forma, dois projetos narrativos em que Se entrecruzam uma memoria
individual e outra coletiva, de ambito cultural e, por isso, identitaria. Salientamos,
ainda, que ambos os autores se viram na contingéncia de abandonar o seu pais de
origem — Cuba — e se instalaram em Espanha — o primeiro em Barcelona e o segundo
em Madrid —, tendo nascido ambos em datas muito proximas a da Revolucdo de 1959,
momento da Histdria de Cuba que determinou uma mudanga estrutural na politica, na
economia e na sociedade do pais. A sua perspetiva critica relativamente ao regime
politico vigente fé-los sair do seu lugar de origem, aspeto que condiciona a sua
perspetiva sobre a cidade e, por conseguinte, 0 modo como escrevem. Diriamos, por
iss0, que, sendo cubanos, Estévez e Ponte escrevem a partir do exterior, tentando narrar
a Havana de agora mas fazendo-o a partir das suas lembrancas da infancia e juventude.
O facto de se encontrarem fisicamente distantes determina essa tendéncia visceral para
um retrato da sua cultura e das suas gentes, como se esse exercicio de representacdo da
identidade cubana os aproximasse — e acreditamos que aproxima — da sua terra natal e,
no fundo, da sua esséncia: porque ambos sdo, afinal, cubanos.

Embora vivendo em Havana, Padura n&o se afasta destes dois autores, na medida
em que partilha com eles essa necessidade de retratar a sua cidade e, também, uma
evidente nostalgia de uma cidade de outro tempo, o desencanto e o olhar critico sobre
uma cidade — e um pais — que sonhou com uma mudan¢a mas que, passadas cinco
décadas (a data da publicagdo de La Neblina del Ayer) se v& mergulhado na miséria
moral e material, sem perspetivas e sem esperanca num futuro diferente. Ainda que o
texto de Padura ndo tenha, como os de Estévez e Ponte, um carater hibrido entre a
narrativa ficcional, o ensaio e a autobiografia, uma vez que se trata de um romance
enquadrado nos moldes convencionais do geénero narrativo, sdo varios 0s tracos em
comum entre La Neblina del Ayer e Inventario Secreto de la Habana e La Fiesta

Vigilada.
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Mais do que retratos cronisticos da Havana dos séculos XX e XXI, estes textos
sdo, acima de tudo, reflexdes criticas sobre a historia recente de Cuba, sobre as escolhas
politicas dos governantes em exercicio, sobre, ndo podemos deixar de reconhecer, a
deturpacdo de valores que regem as gentes miseraveis: o trafico de droga, o0 mundo do
crime e da prostituicdo surgem como praticas frequentes, caminhos que muitos
havaneses percorrem por falta de escolha (esta realidade é particularmente espelhada no
texto de Padura, ndo tanto nos outros dois).

Estévez, Padura e Ponte partilham, também, uma evidente predilecdo pela
inclusdo de personalidades e aspetos da cultura e da historia literaria cubana nos seus
textos. Assim, figuras como José Maria Heredia, Alejo Carpentier, José Lezama Lima
ou José Marti desfilam por Inventario Secreto de la Habana, La Neblina del Ayer e La
Fiesta Vigilada. Este aspeto revela a prevaléncia e a influéncia dos literatos cubanos na
producdo artistica da atualidade.

A producdo literaria cubana que privilegia a cidade de Havana, ndo apenas como
referente geografico onde decorrem as a¢des, mas também enquanto foco da atencdo do
narrador — que se detém longamente sobre aspetos arquitetonicos, descricdes de quadros
sociais e aspetos da paisagem urbana — ndo se esgota no conjunto de textos que aqui
apresentamos. No leque da literatura cubana contemporanea — que aqui delimitamos a
partir da segunda metade do século XX, sensivelmente —, sdo de particular relevancia o
romance Paradiso, de José Lezama Lima, varias das narrativas de Alejo Carpentier —
que foi um dos escritores cubanos que mais escreveu sobre Havana —, mais
recentemente, Viaje a la Habana (1990) de Reinaldo Arenas, outros romances de Abilio
Estévez como Tuyo es el reino (1997), El navegante dormido (2008) ou Los palacios
distantes (2002), também o romance La novela de mi vida (2002) do também aqui
trabalhado Leonardo Padura, e ainda Trilogia Sucia de la Habana (1998) e El Rey de la
Habana (1999) de Pedro Juan Gutierrez. A capital cubana tem sido, por isso, tema,
cenario e protagonista particularmente presente na sua historia literaria recente,
retratada, de forma mais ou menos subjetiva, por aqueles que nela nasceram e viveram e
que tdo bem a conhecem. Esta predilecdo — que entendemos ser consciente e
propositada — constitui uma explicita necessidade de representagdo artistica da cidade de
Havana, no sentido de transforma-la em elemento representativo da identidade cultural
cubana. Por outro lado, h&, por parte dos escritores cubanos atuais, uma notoria

preferéncia por localizar muitas das suas obras na capital do seu pais por motivos de
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ordem politica, pelo facto de assumirem posi¢es criticas face ao regime vigente e por
pretenderem retratar/denunciar aquilo com o que ndo concordam.

Num pais cuja historia recente se tem pautado por restricbes a liberdade de
expressao, que viveu até finais do século XIX subjugado ao poder de outro Estado e
que, tendo conseguido autonomia enquanto nacgdo, viveu fortemente condicionado por
interesses de ambito politico e econdmico que acarretaram o predominio da cultura
norte-americana, essa necessidade de afirmacdo de uma identidade cultural prépria
através do texto literario revela-se, entdo, na quantidade de escritores que fizeram
questdo de a representar na sua obra literaria. Por outro lado, o facto de muitos dos
intelectuais cubanos da atualidade ndo concordarem com as opg¢des politicas de Fidel
Castro teve como consequéncia que muitos deles abandonaram o pais para se instalarem
e trabalharem fora de Cuba. Os textos destes escritores — de que Guillermo Cabrera
Infante, Abilio Estévez e Antonio José Ponte sdo apenas alguns dos varios exemplos
existentes — escrevem sobre 0 seu pais, a sua cidade e, afinal, sobre a sua cultura
também para manter presente, e proxima, a sua identidade cubana e o seu sentimento de
pertenca a um lugar e a uma cultura.

Em sintese, e salvaguardando as evidentes diferencas entre os trés textos
trabalhados, podemos concluir que o perfil identitario cubano tracado por estes autores
— que, recordamos, publicaram os seus textos em 2004, 2005 e 2007 — se caracteriza
pela multiplicidade étnica que constitui a populacdo havanesa/cubana e de que ja dera
conta o sociélogo Fernando Ortiz, em 1940, ao apresentar e desenvolver o conceito de
transculturacdo; o manancial de memorias da infancia e juventude dos autores é o pilar
onde assentam as suas descri¢des da cidade (sobretudo nos casos de Abilio Estévez e
Antonio José Ponte, que ja ndo residem em Havana); embora a cidade — e Cuba na sua
globalidade — nédo se caracterize apenas pela pobreza da sua gente, pelo predominio do
crime e da prostituicdo como formas de sobrevivéncia, a verdade é que 0s trés textos
que aqui apresentdmos se detiveram com particular atencdo na descricdo de edificios
sujos e degradados, de episodios quotidianos de miséria e escassez material e de uma
desesperanca generalizada, ou talvez de uma conformacéao passiva e acritica da maioria
do povo havanés/cubano. Sabendo dos progressos alcangados por Cuba nas Ultimas
décadas, nomeadamente ao nivel dos cuidados de salde e do acesso gratuito e universal
ao sistema educativo, entendemos que estes autores pretendem, acima de tudo,
apresentar uma realidade menos idealizada da sociedade cubana, construindo um retrato

que faca o contraponto com a imagem de destino turistico paradisiaco que predomina no
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imaginario coletivo fora das fronteiras nacionais cubanas. Todos eles, recorrendo a
distintas formas de narrar, descrever, refletir e criticar, acabam por pretender construir
um perfil identitario cubano, através da representacdo da capital, que apresente uma
imagem mais real e humanizada de Havana e dos cubanos. Realcamos a visceral
importancia dos escritores cubanos mais consagrados da sua historia literaria — Heredia,
Lezama Lima, Carpentier, Pifiera e tantos outros —, a predominancia da musica como
elemento essencial da vida dos havaneses/cubanos (e em particular o bolero como trago
caracteristico da cubanidade), o papel do mar, que confere a Cuba a sua indole insular,
que, simultaneamente, a isola e a liga ao resto do mundo, dominando a paisagem e
simbolizando 0s seus medos e 0s seus sonhos; e, finalmente, a riqueza histérica do
patriménio urbanistico e arquitetonico — que contam a evolucdo da sociedade havanesa
das Gltimas décadas —, bem como a alma da cidade que se esconde nas ruas, nos bares,
nas lojas, nas casas que a enchem e que contam, todos eles, as estdrias das pessoas que
l& viveram. A mdasica, os livros, os filmes, as pinturas, 0s museus e 0s teatros, 0s
homens e as mulheres que tém marcado, por este ou por aquele motivo, a sociedade
cubana, a heterogeneidade étnica, a mistura de estilos arquitetonicos, a vivacidade,
ritmo e cor que caracterizam a postura dos havaneses/cubanos e o isolamento/solidao a
que estdo votados pelas caracteristicas geograficas de Cuba e por questdes de natureza
politica serdo, assim, alguns dos tracos identitarios que pudemos identificar a partir da

representacdo que fazem alguns autores cubanos atuais de Havana.
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