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RESUMO 

 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 

 

João Paulo Temporão Albuquerque 

 

 
PALAVRAS-CHAVE: amor, cri-acção, devir, des-possessão, corpo-sem-
órgãos, comunicação. 
 
 

A presente tese insere-se no âmbito dos Estudos Portugueses (vertente 
de estudos literários), mais especificamente na área de Teoria da Literatura. É 
nela estudada a obra Livro do Desassossego, do autor Fernando Pessoa na 
sua faceta heteronímica de Bernardo Soares. A partir de uma selecção de 
trechos desta obra, é feita uma análise crítica do conceito de amor.  

Justifica-se o interesse do presente trabalho pela ausência de estudos 
críticos satisfatórios, respeitantes a esta obra, sobre o tema do amor, o qual, 
segundo o que se pretende demonstrar, não é de menor importância para a 
compreensão estética da mesma, bem como do pensamento pessoano em 
toda a sua amplitude.   

O conteúdo crítico do trabalho está dividido em três partes: na primeira, 
estuda-se a estrutura formal do Livro do Desassossego, pretendendo-se, 
através da introdução a certos conceitos e teorias fundamentais nele 
presentes, demonstrar o seu carácter poético-erótico; na segunda, traça-se o 
plano de imanência do conceito amor em Bernardo Soares, delimitando-o por 
dois vectores essenciais: 1) Não-dominação; 2) Não-identidade; na terceira, 
propõe-se a análise de como, a partir dos dois vectores deste conceito, são 
criados os modos de amar do sujeito poético, nomeadamente um modo 
artístico-literário. 

 Para explicitar o conceito de amor em relação com a 1) Não-dominação 
é abordada a questão da renúncia à posse (e o extravasamento para a crítica 
da estratificação social). Já em associação com a 2) Não-identidade, a análise 
incide nas questões da figuração e do devir. Estes são os elementos-chave 
para a criação de uma imanência do desejo em Soares. 

Adentro das reflexões sobre literatura de Soares em relação com o 
conceito-tema do projecto, são postos em cena os problemas da passagem do 
artista da condição de ser descontínuo (solitário, ascético) à condição de ser 
contínuo (de pertença ao mundo), da emancipação intelectual – a 
impossibilidade de estabilização do pensamento e consequente insubmissão 
deste a si próprio – e da emancipação social – a arte como modo de 
inconformismo e instrumento de subversão da empiria –, da significação 
múltipla do texto literário como condição de contemporaneidade deste em 
relação a todos os tempos, do amor como condição apriorística de aceitação 
da arte e como motriz do fazer artístico. 
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ABSTRACT 

 

The sterile fecund love of Bernardo Soares 

 

João Paulo Temporão Albuquerque 

 
 
KEYWORDS: love, cre-action, becoming, des-possession, body-without-
organs, communication. 
 
 
 This thesis was written within the academic context of the Portuguese 
Studies course (specialization in Literary Studies), more specifically within the 
discipline of Literary Theory. Our main goal was to offer a critical reading of 
Book of Disquiet, by Fernando Pessoa’s heteronym Bernardo Soares. By doing 
a close reading of some excerpts of this work, we have tried to achieve a critical 
analysis of the concept of love. 

The relevance of this thesis is clearly justified by the absence of 
satisfactory critical studies on the theme of love regarding Book of Disquiet, 
which, as we have tried to demonstrate, is quite important for the overall 
aesthetical comprehension of this work, as well as for the understanding of 
pessoan thought in all its broadness.  

This thesis has been divided into three main parts. In part I, we have 
analyzed the formal structure of Book of Disquiet. The main purpose of part I is 
to demonstrate the book’s poetic-erotic substance by the introduction to certain 
fundamental concepts and theories present therein. In part II, we have traced 
the plane of immanence of the concept of love in Bernardo Soares’ œuvre by 
reducing it to two essential vectors: 1) Non-domination; 2) Non-identity. In part 
III, we have proposed a way of analyzing how the poetic subject’s modes of 
loving spring forth from the two above-mentioned vectors of this concept, 
specially an artistic-literary mode. 

In order to explain the concept of love in relation to 1) Non-domination, 
on the one hand, we have tackled the question of renunciation from possession 
(and its outpour to the critique of social stratification). In relation to 2) Non-
identity, on the other hand, we have focused our analysis on the questions of 
figuration and becoming. These are the key-elements for the creation of an 
immanence of desire in Soares’ persona.  

Within the context of Soares’ critical reflections on literature in relation to 
the theme-concept of the project, the problems caused by a) the artist’s change 
from a discontinuous being (lonely, ascetic) to the condition of a continuous 
being (i.e. belonging to the world); b) by intellectual emancipation – the 
impossibility of the stabilization of thought and subsequent non-submission of 
thought to itself – and of social emancipation – art as a mode of inconformity 
and art as a tool for subversion of empiria  –; c) by the literary text’s multiple 
signification as a condition of its contemporaneity in relation to all times; and d) 
by love as an aprioristic condition of acceptance of art and as a driving force of 
the artistic making are all put forth. 
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1. Introdução 

 

“O sol é branco, as flores legítimas, o amor 

confuso. A vida é para sempre tenebrosa.”1 

  herberto helder, Ofício Cantante. 

 

1.1. Problematização 

 

Na primeira leitura que se fez do Livro do Desassossego – uma leitura 

despreocupada, lendo uns trechos ao acaso, sem um propósito que não fosse 

a re-familiarização com a obra –, após ter recaído sobre ele a escolha para 

análise na presente dissertação em Teoria da Literatura, calhou-nos em sorte 

encontrarmos de imediato o tema para a mesma: o amor. É caso para dizer, 

presentificando Sancho Pança, que “foi amor à primeira vista”, que “não há 

amor como o primeiro”, que “a ocasião fez o ladrão” e que “fato roto, vida 

alegre”. Verificou-se em tal leitura que, associadas ao amor, apareciam na 

escrita de Soares diversas teorizações sobre a arte literária. Uma vez que esta 

obra, desde que foi pela primeira vez publicada, em 1982, tem sido das mais 

estudadas da modernidade aquém e além fronteiras, surgiu a indagação: já se 

fez um estudo rigoroso sobre este tema? O que se encontrou ao tentar dar 

resposta a esta questão foi uma redonda nulidade.  

 Assim, sem grandes porquês, avançou-se para o trabalho proposto. 

Reconhece-se humildemente que era grande a nossa impreparação, que o que 

se conhecia sobre a obra, tirando aquilo que ela diz de si – o que é, sem dúvida 

alguma, a melhor ajuda que pode ter um estudioso de Bernardo Soares – e o 

que Pessoa, em algumas cartas, havia sobre ela comentado, era, ao nível dos 

estudos críticos, muito pouco. Isto fez com que muitas incertezas assolassem e 

retivessem o pensamento, que muitas confusões se estabelecessem, que na 

realização deste trabalho se avançasse e recuasse à maneira das peças de um 

jogo de xadrez em que o jogador joga contra si mesmo. Dentre todos os 

problemas que se puseram, pensa-se que três principais foram aqueles que 

podem justificar os caminhos que se abriram:  

                                                
1
 herberto helder, Ofício Cantante, p.243, Assírio & Alvim, 2009. 



1. Introdução 
 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 2 

- O primeiro resulta das complexidades e das subtilezas do pensamento 

do autor em relação a este tema particular. O amor é para ele um tema 

inconsistente, fluído, informe, paradoxal, que ora se apresenta como sensação 

imediata, ora como conceito. Soares afirma-se como artista, mas as sensações 

não são, por isso, a única matéria da sua escrita. Ele é um artista-filósofo ou 

um literato animado pela filosofia, um ser híbrido, um fautor de arte abstracta, e 

isso faz com que as sensações tanto possam ser referidas na sua 

imediaticidade (não obstante servirem assim para serem repudiadas), como se 

conceptualizem para dar origem a novas sensações que nascem do conceito 

de tal sensação. Foi esse um grande duplo problema que experimentámos com 

o amor: o saber o quando ele era conceito ou sensação, e a dificuldade de 

estabelecer as ligações entre as sensações imediatas de amor com o seu 

conceito, definir este conceito, e perceber que novas sensações se originam a 

partir dele;  

- O segundo problema põe-se a partir do primeiro: por que é que, 

quando o amor é afirmado positivamente, anda quase sempre acompanhado 

de teorias sobre a arte e a literatura? De que modos este tema, na sua 

complexidade, é passível de ser relacionado com a literatura?; 

- O terceiro problema é mais filosófico, de índole existencialista: quais 

são as funções que o amor cumpre na vida? Porque é que ele é importante? 

Em que medida é que ele ajuda Soares a viver melhor, e em que medida é que 

a apreensão do conceito pode trazer exemplaridade, ajudando os que 

experimentam a arte daquele a viver melhor?. 

 

Na procura de resposta para estes problemas se tenta aqui traduzir o 

desejo que anima a realização desta dissertação. A deriva pelos meandros da 

prosa de Soares levará a que muitos outros problemas sejam colocados, 

problemas cujo papel menor que aqui se lhes atribui não é, quiçá, a revelação 

de que são eles as grandes aporias inconscientes que foram incapazes de 

serem solucionadas. 
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1.2. Estrutura da dissertação 

 

Neste primeiro capítulo são enunciados o âmbito de estudos, o autor, o 

corpus literário sobre o qual se irá trabalhar e o tema a desenvolver. São 

também colocados os problemas a que a presente dissertação pretende 

responder. Por último, é explicitada a divisão dos capítulos e apresentado um 

resumo dos seus conteúdos. 

 

No capítulo segundo far-se-á uma análise generalista da estrutura formal 

do Livro do Desassossego. Não estritamente, mas perspectivando como as 

formas se ligam aos conteúdos, como um estilo de escrita fragmentário e 

fundado na prosa se faz, segundo um modo de o interpretar, poético e forma 

um processo contínuo de criação pela palavra.  

Na medida em que esta análise introduz algumas teorizações da 

literatura e da arte em geral presentes no Livro do Desassossego, 

consideramo-la necessária para uma compreensão, não tanto dos vectores 

principais associados ao tema escolhido, mas principalmente da relação destes 

com aquelas. Servirá também para a clarificação de certos conceitos que, não 

merecendo um vasto desenvolvimento, povoarão o corpus do presente 

trabalho.  

  

No terceiro capítulo principiar-se-á a explicitação do tema de estudo: o 

amor. Será formulada uma concepção, com o precioso contributo do conceito 

artaudeleuziano de Corpo-sem-órgãos, da formação do conceito de amor em 

Soares a partir de dois aspectos transversais a toda a literatura pessoana: a 

des-possessão e a não-identidade.  

 

A partir da delimitação do conceito traçada pelos aspectos acima 

referidos, no quarto capítulo tentar-se-á desenvolver a sua explicitação no 

campo dos modos como se manifesta em Soares na relação com o mundo que 

o rodeia, com especial ênfase na relação com o outro, pondo assim em 

evidência a sua importância para os aspectos comunicacionais da sua escrita.
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2. Prosa poética (ou o descentramento da prosa) 

 

“Deseja apenas, e espontaneamente 

serás um homem eloquente.”2 

Ovídio, Arte de amar. 

 

Escrever sobre o Livro do Desassossego começando por um princípio é 

método que pouco jus faz à estrutura formal e ao conteúdo da obra. Começar 

por um meio, eis o que seria justo (se justiça alguma pudesse ser feita por um 

escrito a outro). Citando, talvez, uma frase truncada – talvez uma aleivosia 

inaceitável –, talvez esta com que Bernardo Soares se definiu a determinada 

altura: “(…) centro abstracto de sensações impessoais (…)”3. Centro? Mas um 

centro implica um círculo, algo de fechado. Nem pensar nisso. Soares 

esclarece: “(…) sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos muros, 

centro de tudo com o nada à roda.”4. Ou ainda: “Sou o intervalo entre o que sou 

e o que não sou, entre o que o sonho e a vida fez de mim, a média abstracta e 

carnal entre coisas que não são nada, sendo eu nada também.”5. Ou seja, 

médias e centros (abstractos) de uma unidade inexistente, e, onde não há 

unidade, certo é que não há médias nem centros. Nem princípios. Nem fins. Ou 

já só há princípios cuja inutilidade é demonstrada ao tenderem invariavelmente, 

ou para fins desprezíveis, ou para fins indetermináveis (como quem diz, para 

fim nenhum), ou para fins diferentes daqueles a que se propõem atingir6. O que 

há, inequivocamente, são meios, como aqueles que Kafka sugere:  

 

“Todas as coisas que, com efeito, me vêm ao espírito, não me 

vêm desde a raiz, só me aparecem a meio do crescimento. Experimentai 

então segurar um fio de erva, de vos segurardes a esse fio de erva que 

só começa a crescer a partir do meio da haste.”7  

 

                                                
2
 Ovídio, Arte de amar, p.53, Vega, 1994. 

3
 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 329, 2010. 

4
 Idem, p.347. 

5
 Idem, p.324. 

6
 Vide o trecho n.º 184, Idem, p.185. 

7
 Kafka, F., Antologia de páginas íntimas, Guimarães Editores, p.26, 2002. 
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Trechos iniciados (e muitas vezes concluídos) in media res, grande parte 

dos quais passíveis da titulação Diário ao acaso8. Em suma, um pensamento 

rizomático, assumidamente errante9, em permanente metamorfose, operada 

pelo desassossego que intitula a obra:  

 

“E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e 

absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento 

que subsista, nunca de uma emoção que continue, e entre para a 

substancia da alma. Tudo em mim é a tendência para ser a seguir outra 

cousa; uma impaciencia da alma comsigo mesma, como uma creança 

inopportuna; um desasocego sempre crescente e sempre egual.”10      

 

Coloca-se em analogia este pensamento rizomático com o conceito de 

prosa poética, conceito que, apesar de amplamente usado para emprateleirar o 

Livro do Desassossego num “novo” género literário, poucos se aventuram a 

caracterizar de forma séria. 

Propõe-se tal tarefa, não com o intuito de dar uma definição universal de 

prosa poética, mas de formar o conceito a partir da obra. Partir-se-á da 

caracterização sintética do conceito em Baudelaire, feita na dedicatória a 

Arsène Houssaye d’O Spleen de Paris:  

 

“Qual de nós não sonhou, nos seus dias de ambição, com o 

milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, 

suficientemente maleável e suficientemente contrastante para se adaptar 

aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos 

sobressaltos da consciência? É sobretudo frequentação das cidades 

enormes, é do cruzamento das suas inumeráveis relações que nasce 

este ideal obsidiante.”11 

 

                                                
8
 “Diário ao acaso” é o título do trecho n.º 76, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, 

INCM, pp.88-90, 2010.  
9
 “Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde preferiria conduzil-os.”, Idem, p.277. 

10
 Idem, p. 278. 

11
 Baudelaire, C., O Spleen de Paris, Biblioteca editores Independentes, p.17-8, 2007. 
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Ressaltam, desta breve citação, quatro aspectos em relação com o Livro 

do Desassossego: maleabilidade, contraste, musicalidade e movimento.  

A inter-relação, o cruzamento das inumeráveis relações, destes 

aspectos, é o que torna poética a prosa. Na análise específica de cada aspecto 

– que é tão-só o modo que aqui se encontrou de dotar o pensamento da maior 

clareza possível – tais inter-relações surgem, pois, com naturalidade, não 

havendo preocupação alguma em estabelecer uma independência ou estrutura 

hierárquica entre aspectos. Alguns serão mesmo estudados em conjunto. Não 

são, uns água, outros azeite, e, por isso, debalde seria a tarefa de submetê-los 

a processos de decantação. 

 

2.1. Caracterização 

 

1.º Maleabilidade: dois vectores caracterizam este aspecto: a 

heterogeneidade da obra e as suas conexões.  

A prosa poética de Soares é maleável na medida em que é heterogénea, 

entenda-se, em que, para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às 

ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência, faz uso, menos de 

uma língua enquanto estrito traço linguístico, do que da coexistência de, por 

um lado, um conjunto de jargões de ordem filosófica, sociológica, económica, 

política, biológica, etc., ou seja, de uma babelite cosmopolita (não é por acaso 

que a personagem Bernardo Soares é um empregado de escritório da baixa 

lisboeta) do princípio do século XX que põe “(…) em jogo não só regimes de 

signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas (…)”12, e, por 

outro, de uma língua que se corporiza sensualmente13 num dizer perceptivo, 

mímico, gestual e cogitativo, chegando mesmo a tornar-se agramatical14 e 

assintáctica15, libertando-se assim do estreito aperto de grilhetas linguísticas.  

As conexões são íntimas da heterogeneidade. A diversidade de jargões 

acima mencionados, assim como o uso corpóreo da língua, surgem, não de 

forma isolada (por exemplo, cada trecho um jargão), mas intratextualmente. 
                                                
12

 Deleuze, G., Guattari, F., Mil Planaltos, Capitalismo e Esquizofrenia 2, Assírio & Alvim, p.26, 
2007. 
13

 “As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas.”, 
Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 325, 2010. 
14

 “Obedeça á grammatica quem não sabe pensar o que sente”, Idem, p.247. 
15

 “A minha melhor amiga – uma deliciosa rapaz que eu inventei…”, Idem, p.56. 
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Mesmo os poucos trechos temáticos, que se cingem a modos de codificação 

específicos ou pretendem captar literariamente determinada sensação, nunca 

são plenamente fechados. O comum é que, tal como na melhor poesia 

modernista, da qual T.S. Eliot e Álvaro de Campos são dois bons exemplos, em 

que cada verso, sem que deixe de ter continuidade no verso seguinte, sofre um 

corte abrupto, encerrando em si uma sensação, também a sequencialização 

dos parágrafos na prosa poética de Bernardo Soares sofra tais cortes, de ela 

se constituir da operação destas múltiplas conexões.  

Não é, todavia, só ao nível dos parágrafos que o ineditismo conectivo 

ocorre, mas também no manejamento das palavras para a criação de 

expressões. Por toda a obra se sente a poesia que percorre a prosa quando as 

expressões ganham extensões de sentido devido às inesperadas assimilações 

de palavras, causando no leitor – em primeira instância, é o próprio Soares 

quem aparece como leitor da própria literatura16, experimentando dessa leitura 

um sentimento de perda – uma fruição desassossegada, fruição   

 

“(…) que coloca em situação de perda, (…) que desconforta (…), 

faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a 

consistência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, 

faz entrar em crise a sua relação com a linguagem.”17  

 

Também do ponto de vista macro-estrutural a obra é passível de ser 

mapeada. Como o provam as diferentes ordenações dos trechos nas diversas 

edições do Livro do Desassossego, não existe nenhum eixo genético ou 

sequencialização ideal para os mesmos. São múltiplas as entradas na obra,  

 

“ (…), da qual não se poderá dizer, sem injustiça, que não tem 

pés nem cabeça, pois que, pelo contrário, tudo nela é ao mesmo tempo, 

pés e cabeça, alternada e reciprocamente. Pense, peço-lhe, nas 

admiráveis comodidades que esta combinação nos oferece a todos, a si, 

a mim e ao leitor. Podemos cortar onde quisermos, eu o meu devaneio, 

                                                
16

 Vide, a título de exemplo, o trecho n.º 372, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, 
INCM, p.371, 2010.  
17

 Barthes R., O prazer do texto, edições 70, p.49, 1988. 
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você o manuscrito, o leitor a sua leitura; porque eu não suspendo a 

vontade renitente deste no fio interminável de uma intriga supérflua. 

Retire uma vértebra e os dois pedaços desta tortuosa fantasia unir-se-ão 

sem esforço. Despedace-a em numerosos fragmentos, e verá que cada 

um deles pode existir à parte.”18 

 

Assim se infere que as conexões da escrita de Soares são, como as 

ramificações de um rizoma, laterais e/ou circulares, nunca aprumadas. 

Fala-se aqui de circularidade quando, para abordar determinado tema, 

Soares, sem que deixe de retornar a ele, descentra-o do seu território 

linguístico, co-relacionando-o de modo inopinado com diversas áreas do 

conhecimento e diversos modos de palavrar, deslocando-o assim da 

perspectiva habitual de onde esse tema é olhado, iluminando-o com uma visão 

singular19.  

Quanto à lateralidade, pode ser traduzida pelas linhas de fuga do 

rizoma, e é esta a principal característica estrutural da maior parte dos trechos 

do Livro do Desassossego. Não há descentramento porque nem sequer há 

tema. Há sim, na formação do poema em prosa, a conexão de temas 

heterogéneos, o encadeamento de uma série de figuras de linguagem 

captadas em movimento, em que cada figura, por um processo de 

metamorfose – processo que, provindo da obscuridade desejante própria do 

inconsciente, grande parte das vezes se torna pouco claro para quem lê, dando 

a sensação da tal quebra discursiva, dos tais cortes –, tem origem na figura 

precedente.  

Tanto a circularidade como a lateralidade da escrita não permitem a um 

tema enraizar-se e crescer aprumada, hierárquica, metafísica, em suma, 

platonicamente, sendo ainda características que desconstroem a ideia dos 

géneros de escrita enquanto entidades independentes, logo passíveis de 

estratificação. Temas e géneros são todos colocados num mesmo plano de 

consistência, através de um princípio relacional e não comparativo – ou só são 

colocados em comparação para, através de uma subversão irónica das 

                                                
18

 Baudelaire, C., O Spleen de Paris, Biblioteca editores Independentes, p.17, 2007. 
19

 Vide, a título de exemplo, os trechos n.º
s
 343 e 414, que abordam, respectivamente, os 

temas do tédio e da morte. Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp. 
345,409, 2010. 
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comparações convencionadas pelo senso comum (de que é exemplo o trecho 

que se analisará no capítulo seguinte), desconstruir a própria comparação. 

 

2.º Contraste: O Livro do Desassossego é uma descomunal teia de 

contrastes. Infinita, se não se limitar a análise à luz de estabelecidas teorias. 

Tendo como base este dogma – quase desprezível, de tão evidente –, cingir-

se-á esta análise apenas aos aspectos que, segundo o nosso parecer, maior 

contributo dão para clarificar o conceito de prosa poética.  

Mais interessante, pois, do que nomear e apresentar exemplos de 

figuras de retórica contrastantes (agramaticalidades, ilogismos, absurdos, 

oximoros, etc.) ou das supra-mencionadas heterogeneidades conectivas é, 

porventura, dizer que estas formam uma escrita que se afirma pelo e no 

contraste.  

Será que cada um não pode dizer que em determinado momento a sua 

vida não é o perfeito contraste dela própria no momento anterior? Ou que a 

vida contrasta consigo mesma no momento em que dela participam elementos 

heterogéneos? Produz-se este efeito com tanto mais intensidade quanto, no 

primeiro caso, mais real foi vivido cada um dos momentos, e, no segundo, mais 

diversamente reais tais elementos são captados na sua coexistência. Dê-se um 

exemplo simples para cada um dos casos: 1.º um medo aterrador provocado 

por uma sensação de perigo iminente seguido de uma sensação de profundo 

alívio devido ao súbito desvanecimento do perigo; 2.º a experiência do 

contraste das cores: para tal, poderá bastar um arranjo floral, um arco-íris ou a 

participação do dia e da noite num mesmo poente.  

Seja em que situação for, o contraste abre uma fenda, uma clivagem. Há 

uma tomada de consciência na qual se fica siderado, em que se tem a 

sensação da suspensão do tempo.   

Tal fenda é aberta, pela prosa de Soares, num certo modo de pensar (o 

metafísico) que ganhou raízes, sobretudo, na civilização ocidental. A 

institucionalização generalizada desse modo de pensar gera sentimentos que 

impõem ao livre pensamento severas restrições, entre as quais se encontra a 

“proibição” da contradição. Em relação a esta, fala-se aqui do sentimento de 

vergonha provocado pela contradição lógica, que a ironia socrática tratou de 

fomentar em nome do pathos da verdade. 
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Talvez seja fútil referi-lo, mas a liberdade é para Bernardo Soares um 

valor fundamental: “Não o prazer, não a gloria, não o poder: a liberdade, 

unicamente a liberdade.”20. Pelo que a eliminação desse sentimento castrador, 

visando o surgimento “(…) da perpetua novidade da sensação liberta (…)”21, 

passe obrigatoriamente pela libertação do velho espectro da contradição lógica 

enquanto condição de opróbrio intelectual. Como opera ele esta libertação? De 

dois modos: por reversão e por transversão: 

a) A reversão é feita pela refutação do pathos da verdade: para Soares, 

a busca da verdade pela palavra envolve necessariamente uma classificação, e 

“(…) o classificavel é infinito e portanto se não pode classificar”22. Logo, a 

verdade não se busca nem se encontra, acontece e é incognoscível, pelo que a 

lógica, que se fundamenta no pathos da verdade, erigindo-se como o guia 

pretensiosamente único e irrefutável para o seu alcance, e que ignora “a 

existência de classificaveis incognitos, coisas da alma e da consciência que 

estão nos intersticios do conhecimento”23, é apenas uma, de entre outras, 

“capacidade de se illudir”24 da alma, a presença, “no pensamento, da escada 

inexistente por onde elle sobe sólido à verdade.”25  

Soares reverte, pois, ao longo da obra, o essencialismo lógico, 

discordando dele, através do recurso à argumentação teórica, na sua essência: 

o pathos da verdade:  

 

“A procura da verdade – seja a verdade subjectiva do 

convencimento, a objectiva da realidade, ou a social do dinheiro e do 

poder – traz sempre comsigo, se nella se emprega quem merece 

premio, o conhecimento ultimo da sua inexistência.(…) 

A arte tem valia porque nos tira daqui.”26  

 

b) Para eliminar o sentimento de vergonha provocado pela contradição 

lógica não basta discordar com a lógica, pois exprimir desacordo é uma coisa e 

                                                
20

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.292, 2010. 
21

 Idem, p.195. 
22

 Idem, p.395. 
23

 Idem. 
24

 Idem, p.346. 
25

 Idem. 
26

 Idem, p. 194. 
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abrir uma fenda é outra. A fenda só pode ser aberta complementando a 

reversão com a transversão desse sentimento. Como indica a precedente 

citação, a transversão é operada em Soares pela afirmação da arte. 

Adopte-se a transversão no sentido heideggeriano da palavra 

[Herausdrehung], sentido esse que consiste num extravasamento, num para 

fora de27, distinguindo-se da simples reversão, 

 

“Pois, como Heidegger não se cansou de repetir, na medida em 

que a reversão inscreve-se inevitavelmente em, e permanece sempre 

presa a, aquilo mesmo que ela reverte, é óbvio que ela não é, no final 

das contas (…), nada mais que uma espécie de confirmação.”28.  

 

Será então legítimo questionar: para que se operasse a transversão de 

modo completo, seria necessário que o Livro do Desassossego fosse um 

imenso non-sense, um ilogismo puro? A resposta é, obviamente, não. Nesse 

caso, não seria uma obra de arte, não se poderia chamar à prosa “poética”. 

Porque a escrita cairia naquilo que Deleuze designa de estado clínico, em que 

“as palavras já nada esclarecem, ou então já não se ouve nem se vê mais nada 

através delas, a não ser uma noite que perdeu a sua história, as suas cores e 

os seus cantos”29.  

A transversão é operada quando os efeitos contrastantes aparecem 

como instrumentos pluralistas30 e diferenciadores31 da literatura, que servem, 

não para a abertura de conflitos que reforçam o entrincheiramento de 

                                                
27

. “É na época em que a reversão do platonismo virou para Nietzsche uma transversão 
[Herausdrehung] para fora do platonismo (…)”, Heidegger, M., Nietzsche I, p.233. (apud 
Lacoue-Labarthe, P., A Imitação dos Modernos, Ed. Paz e Terra, p. 133, 2000.)  
28

 Lacoue-Labarthe, P., A Imitação dos Modernos, Ed. Paz e Terra, p. 55, 2000. 
29

 Deleuze, G., Crítica e Clínica, Edições Século XXI, p.10, 2000. 
30

 “Foi por um crepusculo de vago outomno que eu parti para essa viagem que nunca fiz.”, 
Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 32, 2010. Nota explicativa: o 
pluralismo só se pode vislumbrar se se for conhecedor do Livro do Desassossego: a partida de 
Bernardo Soares deu-se para uma viagem sonhada, enquanto que a viagem que ele nunca fez 
foi a física. A contradição dá-se se apenas se tiver em conta a sua fraseologia e não a 
semântica das palavras. A moeda lógica está no interstício. 
31

 “Julgaes, sem duvida, ao lêr-me, que as minhas palavras são absurdas. É que nunca 
viajastes como eu.”, Idem. 
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embustices ideológicas, mas para a afirmação da arte, por contribuírem para 

tornar a vida real32.  

Mesmo os casos (raros) que se possam dizer extremos, são casos em 

que a literatura não é, só porque as palavras não têm uma significação, vazia 

de sentido – pode perceber-se-lhe o repúdio ou a paródia da significação, mas 

esses são já modos de fazer sentido da literatura.  

 

3.º e 4.º  Movimento e musicalidade: Além de maleável e contrastante, 

Baudelaire diz que para se dar o milagre de uma prosa poética é também 

forçosa a presença nela da música. São estes três aspectos característicos da 

escrita que a tornam capaz de se adaptar aos movimentos líricos da alma, às 

ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência. Analisados já os 

dois primeiros, passe-se agora ao terceiro. 

Antes, porém, abra-se um parêntesis para falar do movimento enquanto 

aspecto do conceito de prosa poética. Porquê parêntesis? Porque, tanto a 

maleabilidade (a heterogeneidade e as conexões) da escrita, como o seu 

contraste, foram, no presente estudo, analisados em íntima relação com este 

aspecto. A música sê-lo-á igualmente. O movimento apenas foi aqui colocado 

porque, não se podendo prescindir de lhe dar a relevância que tem, havia que 

o colocar em qualquer lado, repartindo-se, no entanto, a sua análise na análise 

destes três aspectos. Isto acontece porque o movimento antecede a escrita, 

adquirindo-o esta ao pretender adaptar-se a ele: em Soares, este movimento 

tem um nome: desassossego. 

 

De duas formas se manifesta a musicalidade na prosa do Livro: como 

sinfonia e como canto. Visando limpar o acesso à explicitação destas 

manifestações, exponham-se algumas teorizações soaristas do papel da 

música na escrita.  

Três aspectos fundamentais coexistem na palavra de que é feita a arte 

literária: “O rhythmo da palavra, a imagem que evoca, e o seu sentido como 

                                                
32

 “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o socego da cidade baixa, e sobretudo aquelle 
socego que o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio.”, Pessoa, F. / 
Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.171, 2010. 



2. Prosa poética (ou o descentramento da prosa) 
 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 13 

idéa (…)”33. Daqui se parte para um esquisso de uma possível definição de 

literatura para Soares: um modo do pensamento ver e escutar – mesmo 

quando são outras percepções sensoriais que estão em jogo.34  

Além da sua presença no fazer da arte literária, convém também notar 

que a visão e a audição são, por excelência, os sentidos usados para a 

apreensão artística (o tacto, por exemplo, que há quem defenda como meio 

sensorial da apreensão da escultura, é enjeitado por Soares por provocar 

outras excitações corporais que não as artísticas35), e, por isso, ganham 

preponderância sobre os restantes36.  

Disse-se que a literatura é um modo do pensamento ver e escutar. Mas 

talvez se possa ampliar a definição. Acrescente-se-lhe duas palavras: a 

literatura é um modo performativo do pensamento ver e escutar artisticamente. 

E recorra-se a um trecho para clarificá-la por completo:  

 

“Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, 

das quais a primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou 

incapaz de escrever em verso. (…)  

Na prosa se engloba tôda a arte – em parte porque na palavra se 

contém todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém tôda 

a possibilidade de o dizer e pensar.”37 

 

Esta primeira parte do trecho apenas visa justificar o porquê da literatura 

ser um modo performativo do pensamento. 

Quanto a ser pensamento é assunto que o segundo parágrafo torna 

evidente, além de já se encontrar suficientemente justificado na defesa do fazer 

sentido da literatura. A partir do momento que a literatura deixa de fazer sentido 

                                                
33

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.285, 2010. 
34

 “O olfacto é uma vista estranha. Evoca paysagens sentimentaes por um desenhar súbito do 
subconsciente.”, Idem, p.262. 
35

 “Aprende a desligar as idéias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gosar em tudo, não 
o que elle é, mas as idéias e os sonhos que provoca. Porque nada é o que é, e os sonhos 
sempre são os sonhos. Para isso precisas não tocar em nada. Se tocares o teu sonho morrerá, 
o objecto tocado occupará a tua sensação.”, Idem, p.21. 
36

 “Vêr e ouvir são as unica[s] cousas nobres que a vida contem. Os outros sentidos são 
plebeus e carnaes.”, Idem. 
37

 Idem, p.323. 
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entra no supra-mencionado estado clínico deleuziano, deixando de poder dizer 

e pensar o mundo. 

Para iniciar o escalpelo da palavra performativo, diferenciem-se dois 

tipos de performance na literatura: uma é a do corpo das palavras, que se 

abordou na análise da heterogeneidade da obra, e que é dada no último 

parágrafo deste trecho (que será citado de seguida); a outra é a performance 

do próprio sujeito da escrita (Fernando Pessoa homem), que, no caso do Livro 

do Desassossego, veste os trajes da personagem literária Bernardo Soares, 

despersonalizando-se, tornando-a exterior a si, podendo assim observá-la de 

fora, onde o fora é construir um mundo sonhado a partir dela.  

Quando se disse que a literatura de Soares era um modo performativo 

do pensamento era a este segundo tipo de performance que se fazia 

referência: ela é dada, evidentemente, neste trecho, pelo panegírico da prosa 

(é a personagem Bernardo Soares que é incapaz de escrever em verso, não o 

sujeito da escrita Fernando Pessoa).  

Apresente-se agora, com recurso ao mesmo trecho, o porquê deste 

modo performativo do pensamento ser de ver e escutar artisticamente: 

 

“Na prosa damos tudo, por transposição: a côr e a forma, que a 

pintura não pode dar senão directamente, em elas mesmas, sem 

dimensão íntima; o rythmo, que a música não pode dar senão 

directamente, nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo 

corpo que é a idea; a estructura, que o arquiteto tem de formar coisas 

duras, dadas, externas, e nós erguemos em ritmos, em indecisões, em 

decursos e fluidezas; a realidade, que o esculptor tem de deixar no 

mundo, sem aura nem transubstanciação; a poesia, enfim, que o poeta, 

como o iniciado em uma ordem oculta, é servo, ainda que voluntário, de 

um grau e de um ritual.(…) 

(…) Há prosa que dança, que canta, que se declama a si mesma. 

Há ritmos verbais que são bailados, em que a ideia se desnuda 

sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também 

na prosa subtilezas convulsas em que um grande actor, o Verbo, 
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transmuda ritmicamente em sua substância corpórea o mistério 

impalpável do universo.”38  

 

A clareza deste texto quase escusa comentários adicionais: ver e 

escutar artisticamente em literatura é pintar, esculpir, musicar, arquitectar, 

dançar, cantar e teatralizar com as palavras, por transpô-las em imagens e 

ritmos.   

Em suma, aquilo que aqui se tentou dar como definição de literatura 

para Soares vai de encontro à própria “definição” dada por ele sinteticamente: 

“é a arte casada com o pensamento”39.  

Ora, fora da literatura, todas as artes são dadas visualmente, excepto 

uma: a música. Pelo que, para efeitos rítmicos, apenas esta se pode casar com 

o pensamento, mesmo que o resultado pretendido seja, por exemplo, um 

bailado da prosa. 

 

Posto isto, avance-se para a análise das manifestações musicais na 

prosa do Livro do Desassossego. Uma é a sinfónica. No trecho que abre esta 

edição (INCM), Soares afirma a sua alma como sendo “(…) uma orchestra 

occulta; não sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales 

e tambores, dentro de mim. Só me conheço como symphonia.”40  

Este escrito, assim como duas Sinfonias de noites inquietas41 e quatro 

Marchas fúnebres42, atestam a intenção do sujeito poético de fazer desta forma 

musical literatura. São trechos de índole marcadamente simbolista (índole que 

impregna especialmente o estilo dos trechos da primeira fase da obra (1913-

20)), o que alimenta possíveis interpretações que esgotem a sua significação 

numa univocidade: isto representa aquilo, ponto final parágrafo. Ou seja, 

musicalmente falando, segundo estas interpretações, a literatura será uma 

sinfonia na medida em que traduz em múltiplas combinações de palavras 

(simbolizadas como sons) os tumultos incognoscíveis da alma humana 

(simbolizada como orquestra oculta). E servir-se-ão até, possivelmente, de 

                                                
38

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp.323-4, 2010. 
39

 Idem, p.292. 
40

 Idem, p.13. 
41

 Vide os trechos n.º
s
 132 e 290, Idem, pp.138-9, 283. 

42
 Vide os trechos n.º

s
 129, 163, 164 e 188, Idem, pp.134-6, 163-4, 188-9. 
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alguns traços que têm vindo a ser referidos ao longo desta análise para 

caracterizar os arranjos sinfónicos soaristas, como por exemplo: os paroxismos 

contrastantes (como símbolo da incoerência humana); a circularidade 

(redundâncias enérgicas dos acordes como eterno retorno do mesmo: o 

destino, oh o destino!); a lateralidade (a abolição do tradicionalismo do discurso 

como experiência dos limites do lado de dentro, que se inscreve em); o estilo 

fragmentário (como andamentos de um todo sinfónico). Acrescentem-se-lhe as 

personagens oníricas que surgem no Livro (como vozes quiméricas que 

irrompem da sinfonia) e o florescer da melodia como símbolo da efervescência 

criadora (dá-se uma ajuda a fornecer o exemplo:  

 

“Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra, (…) a 

manhã desata-se sobre a cidade. (…)  

Sinto, ao sentil-a, uma grande esperança; mas reconheço que a 

esperança é litteraria. Manhã, primavera, esperança – estão ligadas pela 

musica pela mesma intenção melodica; estão ligadas na alma pela 

mesma memoria de uma egual intenção.”43), 

 

et voilà, o movimento da arte cessa numa correspondência que fecha a arte em 

si mesma, castrando-a enquanto pensamento engendrador de pensamento. 

Soares está ciente dos perigos em que incorre tal modo de escrita, e, num 

texto que data, provavelmente, ainda da primeira fase da obra (1918), tenta 

afastá-los:  

 

“Sou o contrário dos platonicos simbolistas para quem todo o ser, 

e todo o acontecimento, é a sombra de uma realidade de que é a 

sombra apenas. Cada cousa, para mim, é, em vez de um ponto de 

chegada, um ponto de partida. Para o occultista tudo acaba em tudo; 

tudo começa em tudo, para mim. 

Procedo, como elles, por analogia e suggestão, mas o jardim 

pequeno que lhes suggere a ordem e a beleza da alma, a mim não 

lembra mais que o jardim maior onde possa ser, longe dos homens, feliz 

                                                
43

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp.407, 2010. 
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a vida que não o pode ser. Cada cousa suggere-me não a realidade de 

que é sombra, mas a realidade para que é o caminho.”44 

    

Apercebe-se assim a característica pela qual não pode a sinfonia de 

Bernardo Soares, mesmo no seu estilo simbolista, ser senão prolífica: o 

movimento. É uma sinfonia atonal, que não cessa de traçar linhas de fuga, de 

metamorfosear figuras de linguagem, de derrubar os próprios códigos 

simbolistas que lhe serviram de estrutura em determinado momento (talvez isto 

acrescente qualquer coisa ao que o sujeito poético disse quando falou de 

erguer estruturas em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas). 

Barulhenta, à maneira nietzschiana, rebentando com orelhas para ensinar a 

ouvir com os olhos45. A intuição sonora, o seu acto de escutar musicalmente, 

não só embala Soares para46, como acompanha-o no seu nomadismo 

imaginativo47.   

Mas a manifestação sinfónica na literatura é ainda um modo talvez 

demasiado figurado de musicá-la. Porque, não obstante a inteligibilidade 

necessária para fazer proliferar este modo musical, ele é, em relação com a 

palavra, ainda e sempre algo de mediato. Se a sinfonia se casa com o 

pensamento, este é um casamento por procuração, em que a distância entre 

proponentes ergue-se como uma barreira intransponível ao seu contacto físico. 

Esta barreira reside nos instrumentos que os exteriorizam: a literatura, cuja 

matéria-prima de que é feita é a palavra, não se deixa ouvir senão pela voz 

humana, algo que, tanto quanto se sabe, nenhuma concertação de sons 

provinda de uma interpretação de instrumentos manufacturados é capaz de dar 

(e o inverso também é válido, nenhuma sinfonia pode ser literalmente dada 

pela voz humana). Eis um facto que desmente a literalidade sinfónica da 

literatura. 

                                                
44

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp.159-60, 2010. 
45

 “Será preciso, primeiro, dar-lhes cabo das orelhas, para que aprendam a ouvir com os 
olhos?”, Nietzsche, F., Assim falava Zaratustra, Relógio d’água, p.17, 1998. 
46

 “Aprendi (…) [a] dar musica, como para me emballar, quando as escrevo, ás phrases fluidas 
da minha fixação.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 490, 2010.  
47

 “Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel intimo da tarde que acontece, á janella 
para o começo das estrellas, os meus sonhos vão, por accordo de rythmo com a distancia 
exposta, para as viagens aos paizes incognitos, ou suppostos, ou sòmente impossíveis.”, Idem, 
p.188. 
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Diversa é a relação entre o pensamento e a outra manifestação musical, 

o canto. Este casamento acontece in loco, consuma-se fisicamente. Pois o 

instrumento que os exterioriza é o mesmo: a voz. 

Antes de se falar do Livro do Desassossego enquanto escrita vocal, 

observe-se que, para Soares, “(…) a ortografia também é gente. A palavra é 

completa vista e ouvida.”48 Pelo que também a literatura alheia é corporizada 

em vozes49. Observem-se então os efeitos dessas vozes literárias em Soares.  

Dividindo as leituras em literaturas de duas linhagens50, clássicos e 

românticos (adoptando aparentemente, com exclusão da arte simbólica, a 

divisão hegeliana), ele experimenta, de acordo com a leitura de cada linhagem, 

sensações de ordens diferentes. Se leituras de clássicos51 (nas quais se 

enquadram os “neo-clássicos” Cesário Verde52, Ricardo Reis53 – enquanto 

seguidor de Horácio – e Alberto Caeiro54), sensações de repouso, perfeição, 

liberdade e objectividade, se leituras de românticos55 (nas quais se auto-inclui), 

sensações de desassossego, imperfeição, opressão e subjectividade. Em 

resumo, sensações de prazer nos clássicos e sensações de perda nos 

românticos.  

Opondo às sensações de perda provocadas pelo texto de fruição, 

Roland Barthes declara do “texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá 

euforia; aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma 

prática confortável da leitura.”56 

É, pois, muitíssimo interessante de observar que Soares, afirmando-se 

pertencente à linhagem romântica, assuma a sua preferência pelos clássicos. É 

que, na leitura daqueles, há uma sobreposição de vozes desassossegadas que 

entedia57 e enraivece58 (o tédio provocado por ouvir a sua voz neutralizada 

                                                
48

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.326, 2010. 
49

 “Não ha trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine – trechos que tantas vezes parecem 
ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer – que 
me eleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma outra ode d’aquelles nossos 
poucos classicos que seguiram deveras a Horacio.”, Idem, p.234. 
50

 Vide os trechos n.º
s
 235 e 333, Idem, pp.234-5, 325-6. 

51
 Além dos restantes trechos citados, vide o trecho n.º 273, Idem, pp.270-1. 

52
 Idem, p.265. 

53
 Idem, pp.234-5. 

54
 Idem, p.230. 

55
 Além dos restantes trechos citados, vide os trechos n.º

s
 269 e 372, Idem, pp.266, 371. 

56
 Barthes R., O prazer do texto, edições 70, p.49, 1988. 

57
 “A analyse sobrecuriosa das sensações – por vezes das sensações que suppomos ter –, a 

identificação do coração com a paisagem, a revelação anatomica dos nervos todos, o uso do 
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num gregarismo e o desassossego que nasce dessa neutralização), pelo que a 

leitura destes traz-lhe a diferença que o impele à novidade59, à fundação de 

uma nova categoria estética, oblíqua tanto em relação à estética romântica 

(interpreta-se aqui a pertença de Soares à linhagem romântica como a 

adopção do seu desassossego em relação ao estabelecido, portanto, desde 

logo, uma vez estabelecidos os seus valores, ao próprio romantismo) como à 

clássica. Esta categoria designe-se aqui como sensível-inteligível. Situa-se 

“(…) longe das emoções e dos pensamentos, só no pensamento das emoções 

e na emoção dos pensamentos.”60  

Analisado o pensamento, corporizemo-lo. O canto alheio é transformado, 

por um processo de timpanização, em imagem cantada. Cite-se Derrida para 

elucidar este processo: 

 

“Sabe-se que a membrana do tímpano, separador fino e 

transparente, separando o canal auricular do ouvido médio, (a caixa), 

está distendida obliquamente (loxôs). (…) Um dos efeitos dessa 

obliquidade é o de aumentar a superfície de impressão e portanto a 

capacidade de vibração. Observou-se em particular nos pássaros, que a 

acuidade do ouvido se relaciona directamente com a obliquidade do 

tímpano. O tímpano enviesa.”61 

 

Diz-se comummente que para que alguém seja bom músico é preciso 

que tenha bom ouvido. Soares dá-nos conta da sua própria tremenda acuidade 

auditiva no relato da manifestação deste enviesamento do canto alheio:  

 

“Os livros são apresentações aos sonhos, e não precisa de 

apresentações quem, com a facilidade da vida, entre em conversa com 

                                                                                                                                          
desejo como vontade e da aspiração como pensamento – todas estas coisas me são 
demasiado familiares para que em outrem me tragam novidade, ou me dêem socego.”, 
Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 234, 2010.   
58

 “Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar tôda a minha vida em 
tôdas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer inatingivel que estou 
tendo.”, Idem, p. 325.   
59

 “São espiritos de eruditos e de socegados que fazem bem á minha nenhuma disposição para 
ser como elles, ou como qualquer outra pessoa.”, Idem, p.271.   
60

 Idem, p.412. 
61

 Derrida, J., Margens da filosofia, p.14, Rés editora. 
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elles. Nunca pude ler um livro com entrega a elle; sempre, a cada passo, 

o commentario da intelligencia ou da imaginação, me estorvou a 

sequencia da propria narrativa. No fim de minutos, quem escrevia era 

eu, e o que estava escripto não estava em parte alguma. (…) 

Leio e abandono-me, não á leitura, mas a mim.”62   

 

A audição, seja de que realidade for, faz emergir o onírico, que por sua 

vez incorpora realidades. Há como que um movimento que suspende a 

orientação exterior, desordenando-a tal como ela se mostra por uma 

reordenação segundo a lógica de um desejo particular, pela afirmação da 

corporeidade de uma voz. As palavras, além de significado, ganham 

significância.  

Como para T.S. Eliot63, também para Soares a voz literária é uma 

conversação64 entre entes. Mas não uma conversação trivial, inócua, cheia de 

expressões gastas pelo uso decalcado, vazia de qualquer exteriorização 

corporal. É uma conversação artística, que alia a uma singularidade expressiva 

um erotismo performativo de declamação ou de canto de um corpo. A 

voluptuosidade fonética, a elegância posta nas cadências frásicas, são 

questões que Soares jamais descura na sua escrita, pois delas depende a 

eficácia da acção desta sobre os homens65. Se a sua pátria “(…) é a língua 

portuguesa”66, esta é uma pátria cujas fronteiras o seu corpo, enquanto corpo e 

mundo, constantemente redefine: “Eu não escrevo em português. Escrevo eu 

mesmo.”67 

                                                
62

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp. 270-1, 2010. 
63

“(…) a poesia não pode desviar-se demasiado da linguagem comum quotidiana de que nos 
servimos e ouvimos. (…) Poderá causar estranheza o facto de, estando a tratar da “música” da 
poesia, eu dar tanto relevo à conversação. Mas devo recordar-vos (…) que a música da poesia 
não é coisa que exista separadamente do seu significado. Se assim não fosse, poderíamos ter 
poesia de grande beleza musical que não fizesse sentido, e eu nunca encontrei semelhante 
poesia.”, Eliot, T.S., Ensaios de doutrina crítica, Guimarães editores, p.78, 1997.  
64

 “Tenho a necessidade, em meio das conversas commigo que formam as palavras d’este 
livro,(…)”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 266, 2010. 
65

 “O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, na proporção em que não tiver 
elegância, perderá a acção sobre os outros.”, Idem, p.177. 
66

 Idem, p.326. 
67

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, Planeta DeAgostini (baseada na edição de 
Assírio & Alvim), p. 391, 2006. 
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3. Um estéril amor fecundo  

 

“Quem renuncia ao mundo tem de amar todos os 

homens, pois renuncia também ao seu mundo. 

Começa assim a pressentir a verdadeira essência 

humana que não pode ser senão amada, com a 

condição de lhe ser igual.”68 

Franz Kafka, “Aforismos”. 

 

3.1. Bernardo Soares: um Corpo-sem-órgãos 

 

Aos produtores de trabalho intelectual – nos quais os artistas se incluem 

– está associada, de um modo geral, uma necessidade de ascese como sendo 

uma condição quase fisiológica tanto de descoberta como de criação. De facto, 

no que ao artista concerne, é necessário que retire a maior parte da sua 

atenção da vida vivida para focá-la na vida imaginária que, fazendo uso da 

terminologia de Jean Genet69, põe a nu a sua humana ferida, secreta e 

singular, onde a beleza tem origem. Desta experiência ascética como condição 

de criação artística foi Bernardo Soares não só um excelente exemplo, como 

um exímio teorizador. 

Levanta-se, a partir do exposto, a questão de saber o como as 

sensações de amor se manifestam através da figura estética que contínua e 

cronicamente pratica a ascese, se o amor – esse cão, como Eugénio de 

Andrade lhe chamou nos seus poemas de fim de vida70 – é aquela força 

mandibular que tão ferozmente prende o ser humano à vida vivida, quer 

quando ele ama quer quando é amado. A questão afigura-se redobradamente 

complexa quando se pensa uma obra como o Livro do Desassossego, na qual 

as sensações são das principais matérias da sua estética71. Como pôde o amor 

ser experienciado pelo autor sem interferir com o fazer da arte?  

                                                
68

 Kafka, F., “Aforismos”, p.85, Assírio & Alvim, 2008. 
69

 Genet, J., O estúdio de Alberto Giacometti, Assírio & Alvim, 1999. 
70

 Citado de memória. 
71

 Acerca do papel das sensações na estética de Fernando Pessoa, Vide a primeira exegese 
pessoana de José Gil. Gil, J., Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, Relógio 
d’água.  
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Propõe-se, para responder ao problema colocado, em primeiro lugar, 

explanar o que não é o amor para Bernardo Soares, posto que ele o fez. 

Independentemente das suas motivações, o certo é que o guarda-livros 

lisboeta negou um certo modo de amar, levando com isso a uma melhor 

compreensão do que era para ele o amor. Conseguiu também, com essa 

negação, acentuar as diferenças entre o seu conceito de amor e o conceito de 

amor do senso comum. Mas veja-se que modo foi esse que mereceu o seu 

repúdio. 

Bernardo Soares negou para si, em diversas passagens do Livro do 

Desassossego, o amor possessivo, cúpido e selvático, de índole sexual. 

Transcreva-se um parágrafo que exemplifica o que se acaba de afirmar:  

 

“Eu não sonho possuir-te. Para que? Era traduzir para plebeu o 

meu sonho. Possuir um corpo é sêr banal. Sonhar possuir um corpo é 

talvez peor, ainda que seja difficil sel-o: é sonhar-se banal – horror 

supremo.”72 

 

Ao repudiar este modo de amar, Soares repudia o amor como um mero 

instinto que impele o amante a procurar garantir uma propriedade, ou seja, a 

sujeitar outrem para obter em si um prazer de dominação. A partir do momento 

em que dominar visa a obtenção de prazer, o amor jamais se efectiva, visto 

que se caracteriza pela carência, que renovadamente escava o desejo sempre 

que se esvaem os efeitos de saciedade provocados por esse mesmo prazer de 

dominação. Por isso a necessidade de dominar redunda, como dá conta 

Soares, em ser dominado73. Eis por que, para ele, o amor por outrem passe por 

uma negação desse mesmo amor74. 

Inversamente, também estar sob domínio, ser amado directamente – isto 

é, através de uma cedência doutrem a um instinto carnal imediatista – é para 

                                                
72

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 13, 2010. 
73

 “Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um dependente.”, Pessoa, F. 
/ Soares, B., Livro do Desassossego, Planeta DeAgostini (baseada na edição de Assírio & 
Alvim), p. 235, 2006. 
74

 “Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega 
tambem a consciencia do outro. O amor maior é porisso a morte, ou o esquecimento, ou a 
renuncia – os amores todos que são os abominandos do amor.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro 
do Desassossego, INCM, p. 159, 2010. 
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ele penoso, causando-lhe sensações de opressão75, de tédio, de humilhação e 

de fadiga76.  

 

A identidade coadjuva, para Soares, a possessão, no que respeita às 

negações amorosas. Pois a posse fomenta a identidade, desde logo 

ontologicamente. Havendo um domínio do ser, este presta-se à circunscrição 

identificadora, sobrecodificada metafisicamente. A impossibilidade do domínio 

do próprio ser inviabiliza a Soares a possibilidade de domínio de outrem:  

 

“O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não 

sou meu, como serei teu, ou tu minha? Se não possuo o meu proprio 

ser, como possuirei um ser alheio? Se sou já differente d’aquelle com 

quem sou identico, como serei identico d’aquelle de quem sou differente. 

[?]”77   

 

Além da des-possessão do ser, Bernardo Soares recusa a posse de 

tudo aquilo (onde se incluem os instintos e os amores carnais) que lhe dê uma 

identidade social: 

 

“ – Ter opiniões definidas e certas, instinctos, paixões e caracter 

fixo e conhecido – tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um 

facto, de a materializar e tornar exterior. Viver n’um doce e fluido estado 

de desconhecimento das cousas e de si proprio é o unico modo-de-vida 

que a um sabio convém e aquece.”78        

  

Das citações apresentadas conclui-se já que o amor que se manifeste 

exteriormente (seja de que forma for) é nefasto para Soares, pois, comportando 

necessariamente a posse, priva-o das condições físicas e psicológicas (que 

                                                
75

 “Nada pesa tanto como o afecto alheio – nem o ódio alheio, pois que o ódio é mais 
intermitente que o afecto; sendo uma emoção desagradável, tende por instinto de quem a tem, 
a ser menos frequente. Mas tanto o ódio como o amor nos oprime; ambos buscam e procuram, 
nos não deixam sós.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.320, 2010. 
76

 Vide o trecho n.º 297, Idem, pp.287-9.   
77

 Idem, p.159. 
78

 Idem, p.67. 
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mais à frente serão explicitadas em detalhe) que lhe permitem gerar 

artisticamente.  

Torna-se assim pertinente a seguinte questão: implicará esta renúncia 

ao prazer externo uma dissociação radical com o desejo? Para esta pergunta a 

resposta é, taxativamente, não. Porque a renúncia ao prazer externo não é 

uma renúncia ao amor, mas antes uma afirmação do amor. Só aí – no 

afastamento (até ao infinito) da dominação – é que Soares ama plenamente 

(ou seja, de forma livre e com a máxima intensidade que o seu corpo pode 

suportar), uma vez que o desejo não sofre a carência e se basta a si mesmo. 

Esta ideia encontra suporte na sua afirmação de que ninguém ama senão a si 

mesmo79 (entrando em acordo, neste ponto, com os pensamentos de 

Nietzsche80 e de Platão81), pelo que a posse de algo exterior nada lhe pode 

trazer neste campo afectivo. Não se trata aqui de egocentrismo, mas do 

reconhecimento da impossibilidade de amar outrem senão por uma ideia que 

se faz desse outrem, da afirmação da inexistência da imagem amada em prol 

da existência exclusiva do imaginário amante. É por isso que, associada à 

ruptura do envolvimento sentimental com outrem, não ocorre em Soares a 

experiência de um sentimento de dilaceração82, enquanto que, associada à 

perda do amor enquanto estrutura abstracta (perda que Soares relaciona com 

a compreensão), a experiência de dor verifica-se83. 

Porém, para que tal afirmação do amor se suceda, tem de ser transposto 

o limiar da repulsa pelo par desejante amante-amado(a). Observe-se como 

Soares conserva uma réstia ínfima desse amor externo, manejando-o com 

pinças, e ultrapassa esse limiar: 

 

  “Dois, três dias de semelhança de princípio de amor… 

 

Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe causa. 

Avançar seria entrar no domínio onde começa o ciúme, o sofrimento, a 

                                                
79

 “Nunca amamos alguem. Amamos, tamsòmente, a idéa que fazemos de alguem. É a um 
conceito nosso – em summa, é a nos mesmos – que amamos.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro 
do Desassossego, INCM, p.261, 2010. 
80

 Nietzsche, F., A Gaia Ciência, Relógio d’Água, p. 26-30, 1998.  
81

 Platão, O Banquete, Edições 70, p.79, 2008. 
82

 Vide o trecho n.º 297, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.287-9, 
INCM, 2010. 
83

 “Para comprehender, destrui-me. Comprehender é esquecer de amar.”, Idem, p.215. 
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excitação. Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do amor 

sem a sua profundeza – um gozo leve, portanto, aroma vago de desejos, 

e, se com isso se perde a grandeza que há na tragédia do amor, repare-

se que, para o esteta, as tragédias são coisas interessantes de se 

observar, mas incómodas de sofrer. O próprio cultivo da imaginação é 

prejudicado pelo da vida.”84 

 

A transposição do limiar da repulsa é, portanto, também a transposição 

do limiar da percepção. O celibatário que Soares escolhe (ou é incapaz de 

não85) ser faz com que o seu desejo se torne imanente, que a sua produção 

perca um referencial externo e passe para o campo da imaginação, onde são 

como que purgadas de todas as suas impurezas mundanas as sensações. A 

este campo de imanência do desejo Deleuze e Guattari chamam Corpo-sem-

órgãos, e, ainda com referência a estes autores, é sobre ele que se ama. O 

Corpo-sem-órgãos “é não-desejo assim como desejo”86, uma máquina 

desejante que só funciona em se avariando. Admitindo que com estas 

sentenças pouca luz se faça ainda sobre o conceito, examinemo-lo em Antonin 

Artaud, que o criou. 

As motivações de Artaud para criar um Corpo-sem-órgãos são muito 

fáceis de enunciar, uma vez que surgem sintetizadas logo no título da obra: 

Para acabar com o juízo de deus. Para executar a tarefa, nada mais directo do 

que acabar com o próprio deus, mas não enquanto entidade teológica cristã, 

em quem já ninguém acredita, mas com a nova aparência que deus tomou, a 

científica, que traz os mesmos efeitos perniciosos87.  

Artaud refere-se, evidentemente, à psicanálise freudiana. Partindo da 

denuncia daquele acerca desta nova manifestação de uma antiga enfermidade 

humana, Deleuze e Guattari fazem uma tão exaustiva quanto rigorosa crítica à 

                                                
84

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.107, 2010. 
85

 Vide o trecho 96 na sua totalidade, Idem. 
86

 Deleuze, G., Guattari, F., Mil Planaltos, Capitalismo e Esquizofrenia 2, Assírio & Alvim, p.199, 
2007. 
87

 “Afirmo-lhes que se reinventou os micróbios a fim de impor uma nova ideia de deus, / 
descobriu-se um novo meio de fazer ressurgir deus e de o tomar sob a sua nocividade 
microbiana: / enterrando-o no coração, que é onde os homens o preferem, sob a forma de uma 
sexualidade malsã, (…)”, Artaud, A., Para acabar de vez com o juízo de Deus seguido de O 
teatro da crueldade, p.49,  & etc., 1975. 
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psicanálise freudiana em O Anti-Édipo88, mostrando em que é que ela é, no 

que respeita às suas implicações, um retorno do pensamento metafísico. Os 

órgãos a que Artaud se refere são as estruturas deste modo de pensamento, 

que o homem doente faz retornar. Os órgãos de deus mascaram-se, 

reaparecem sob novas formas, que sempre conduzem o homem para o ínfimo 

dentro em vez de para o infinito fora, que o oprimem ao invés de o libertar. 

Organizam-se como elementos que se acoplam mecanicamente, visando, 

enquanto partes, contribuir para uma finalidade superior, a de construir e fazer 

funcionar um corpo, que estratificadamente se rebate sobre eles para dominá-

los. Conhecem a realização das suas funções através de resultados já 

adquiridos noutra totalidade tomada como idêntica, em relação à qual se 

observaram estados, ou seja, imagens instantâneas e estáticas recolhidas em 

intervalos regulares de tempo: o cérebro faz abrir os olhos de manhã porque 

descansou que chegue, a bexiga cheia pede vazamento, o estômago vazio o 

pequeno-almoço, o fígado processa os nutrientes e injecta-os na massa 

sanguínea, o intestino evacua o excedente, a garganta seca pelo ar 

condicionado do escritório pede água, o estômago vazio o almoço, etc., até que 

ao fim da noite o cérebro cansado volta a cerrar as pálpebras e na manhã 

seguinte tudo se repete. Assim do corpo é feito um sistema isolado puramente 

mecânico, que se pode dar ao luxo de negligenciar o fluído contínuo, 

cumulativo, irreversível e irrepetível da duração. Tudo nele está dado à partida. 

Os homens são os órgãos de deus, seja deus uma entidade divina ou paternal. 

Por isso, Artaud propõe-se reconstruir a anatomia humana, estripando-a de 

deus e dos seus órgãos: 

  

 “O homem é doente porque é mal construído. 

Temos que nos decidir a desnudá-lo para lhe extrair esse 

animalejo que mortalmente o corrói, 

 

     deus 

         e juntamente com deus 

    os seus órgãos. 

                                                
88

 Deleuze, G., Guattari, F., O Anti-Édipo, Capitalismo e Esquizofrenia 1, Assírio & Alvim, 2004. 
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(…) 

 

Quando lhe conseguirmos um corpo sem órgãos tê-lo-emos 

libertado de todos os seus automatismos e restituído à sua 

verdadeira liberdade.”89 

   

Como então conseguir esse Corpo-sem-órgãos? Para começar, nada 

mais simples do que resolver-se a perder a carne, exibindo os ossos90. Ora, é 

precisamente isto que Bernardo Soares faz com o amor: perde a carne, ou 

seja, resiste às excitações vulgares e imediatas da carne, resiste à opinião (que 

é a excitação vulgar e imediata do pensamento), e assim mostra os ossos, a 

ossatura do amor, entenda-se, o seu conceito – uma estrutura intelectual por si 

formada que há-de ser a extrema expressão concreta de um novo e glorioso 

corpo amante – o Corpo-sem-órgãos. 

 Mas, para que os ossos sejam essa extrema expressão de um corpo, 

devem ser uma estrutura viva e animada e não o mero suporte de uma outra 

carne. É nesse sentido que, para Artaud, o Corpo-sem-órgãos compõe-se 

ainda de sangue, e age munindo-se de ferro de fogo, sendo representativo de 

uma turbamulta que se revolta contra o JUÍZO DE DEUS91. Também o Corpo-

sem-órgãos de Bernardo Soares se amotina contra o juízo de deus, mas de um 

modo diverso, não propriamente à maneira de um revoltado com ânsia de 

vingança, mas mais subtil e criativamente, procurando um espaço de 

realização consumada de recusa. A sua arma maior é a fina ironia, não maior 

nem menor que o retumbante humor (negro) de Artaud. Conectando-se 

repulsivamente à máquina desejante binária-linear amante-amado(a) que 

produz positivamente, “(…) que lhe impõe formas, funções, ligações, 

organizações dominantes e hierarquizadas, e transcendências organizadas 
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para lhe extrair um trabalho útil (…)”92 (o de procriar), o Corpo-sem-órgãos 

amante de Soares engendra a autodestruição dessa máquina através de 

cirúrgicos movimentos de desterritorialização, da minuciosa construção de 

seres de fuga93. O próprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito 

Fernando Pessoa, pelo que os seres de fuga que naquele se geraram são já 

movimentos do infinito, perpétuo nomadismo, desterritorializações de uma 

territorialidade já de si desterritorializada, seres impessoais, anorgânicos, 

indiscerníveis: ecceidades ou figuras de linguagem que materializam um amor 

em devir, sem identidade. 

 

3.2. Glorificação de uma estéril fecundidade 

 

Os dois aspectos fundamentais mereceram o repúdio de Bernardo 

Soares no que ao amor concerne são, como se enunciou, a possessão e a 

identidade. Ficam assim em evidência os dois aspectos fundamentais que 

estruturam esse amor: a des-possessão e o devir. Através da análise de um 

trecho do Livro do Desassossego, o presente capítulo visa explorar cada um 

desses aspectos o mais detalhadamente possível, de forma a traçar o seu 

campo de imanência da escrita na perspectiva de explicitação do seu conceito 

de amor. Passe-se desde logo à citação do trecho seleccionado: 

 

“GLORIFICAÇÃO DAS ESTÉREIS 

 

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, 

que a tua prece por mim seja esta – que de qualquer modo ela seja 

estéril. Mas pede também, se por mim rezares, que eu não venha nunca 

a tirar para mim essa esposa suposta. 
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Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é alto* 

e perverso** e absurdo.   

 

* Variante – raro 

** Variante – sublime” 94 

 

 3.2.1. Introdução     

 

Será, para o desígnio invocado, feita a análise do curto trecho que se 

acaba de citar. Propõe-se que o mesmo seja lido sob uma perspectiva de 

ironia, ou seja, que se leia nele uma espécie de oposição ao seu enunciado, 

entenda-se, não uma glorificação da esterilidade, mas uma refutação da glória 

da procriação. Só deste modo ele não expressará uma pulsão de morte em 

relação ao organismo casamento, mas sim uma desconstrução desse 

organismo enquanto organização de órgãos, enquanto transcendência 

estratificada. Como assim, questionar-se-á? A resposta passa por Platão. 

Tome-se como ponto de partida a obra O Banquete.  

No discurso “verdadeiro” de Diotima, veiculado por Sócrates, o amor é 

apresentado como uma força de ligação entre o humano e o divino, que 

cumpre as funções de  

 

“(…) intérprete e mensageiro dos homens junto dos deuses e dos 

deuses junto dos homens: àqueles, transmite as preces e sacrifícios; a 

estes, as ordens e as recompensas dos sacrifícios. No seu papel de 

intermediário, preenche por inteiro o espaço entre uns e outros, 

permitindo que o Todo se encontre unido consigo mesmo.”95 

 

Mais à frente no discurso, a mesma Diotima especifica o modo concreto 

do ser humano participar dessa condição supra-humana: “(…) a união entre o 

homem e a mulher é propriamente um acto de gerar e há nisto algo de divino, 

que subsiste em cada ser vivo, mortal por natureza, como forma de 
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imortalidade – a fecundidade e a procriação.”96 Pois pela descendência o 

mortal tem a possibilidade de perpetuar-se.  

Infere-se destes fragmentos platónicos a existência de uma espécie de 

troca comercial entre os deuses e os homens, onde estes estão numa posição 

que não lhes permite qualquer tipo de negociação, onde se vêem forçados a 

aceitar as condições que lhes são impostas (as ordens e as recompensas), 

tendo em vista a obtenção de uma posição favorecida em relação aos 

restantes homens (os que não aceitam tais condições). É evidente que a 

anuência de um tecido social a esta ideia impõe no mesmo uma rigorosa 

estratificação de classes (por cima os divinos procriadores e por baixo os 

estéreis profanos). É exactamente esta ideia platónica de amor que legitima a 

dominação do homem pelo homem o que, segundo a interpretação que aqui se 

faz, refuta esta GLORIFICAÇÃO DAS ESTÉREIS. 

Soares propõe-se construir um novo organismo através da disfunção do 

organismo platónico, questionando – ironizando (recorde-se que é da mutação 

latina ironía-, «ironia», do étimo grego eironeía, «interrogação», que surge a 

palavra actualmente designada por ironia) – essa transcendência que organiza, 

sujeita e dá significado à máquina desejante binária-linear homem-mulher. Fá-

lo, porém, com uma prudência notável, não como quem inutiliza um balão vazio 

furando-o com uma agulha, mas como quem o enche vagarosamente até ele 

rebentar. Avance-se então para a análise da materialidade textual do trecho 

para que se percebam os seus modos em concreto.  

 

3.2.2. Análise textual 

 

Faça-se uso da terminologia deleuziana e chame-se à primeira frase do 

primeiro parágrafo um primeiro movimento de desterritorialização. Bernardo 

Soares pede para si, ironicamente, porque o faz através de alguém que 

“intermedeia” com o divino (“que a tua prece (…)”97), uma esposa que, por 

condição intrínseca de esterilidade, é “maldita”, que está já na base da 

pirâmide social, uma mulher cujos órgãos não cumprem as suas funções 

(divinas) de geração (ou seja, pede um órgão avariado da máquina desejante 

                                                
96

 Platão, O Banquete, Edições 70, p.76, 2008. 
97

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 14, 2010. 



3. Um estéril amor fecundo 
 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 31 

binária-linear), guardando, pelo uso do verbo “colher”, uma porção de sujeição 

da mulher a uma irresistibilidade do seu desejo carnal, o que para ele não é 

mais do que posse, com tudo, como acima se demonstrou, o que de funesto a 

posse comporta. Mas retenha-se por ora a análise nesse alguém que, tal como 

o amor platónico, intermedeia com o divino. 

É, em primeiro lugar, alguém cuja identidade é, a quem lê, ocultada, 

alguém que é apresentado sem nome e sem rosto. Sabendo que o autor nunca 

pode responder pelo escrito, este alguém-não-identificado não pode ser senão 

quem é para quem lê o texto. Equivale isto a dizer que, em primeira instância, o 

apelo de Bernardo Soares é dirigido ao Leitor que se julgue capaz de garantir o 

favorecimento divino, pois apenas este poderá, pela via da leitura, tomar 

conhecimento do seu pedido, mesmo que aquele não o queira ver atendido ou 

não creia sequer que o possa ser.  

Mas não se tratará de um Leitor qualquer. “Eu”, por exemplo, este que 

escreve esta análise neste momento, 98 anos depois da data provável (1913) 

da criação deste escrito, jamais poderia, ainda que tivesse o dom de interferir 

com os acontecimentos da vida alheia por intermédio de preces, fazê-lo, 

precisamente devido à minha falta de contemporaneidade com o seu autor. 

Terá de ser, portanto, em segundo lugar, o Leitor, um coevo deste. Donde se 

infere que o texto pretende pôr questões sobretudo à época em que foi escrito, 

pois que só ao próprio Bernardo Soares interessou directamente o casar ou 

não casar, o colher ou não, para si, uma esposa.  

Todavia, ao mesmo tempo que visa agir socialmente na sua época, o 

texto levanta questões de elevado relevo para as sociedades actuais, sendo 

pertinente para o Leitor de todos os tempos e de todos os lugares nos quais 

surja a necessidade de se pensarem os problemas que nele são colocados – e 

assim se torna um texto exemplar. Está-se aqui perante um texto-testemunho-

literário, ou um conteúdo que Derrida designa de “(…) singular e universal, 

singular e universalizável.”98  

Em terceiro lugar, o Leitor terá de ser, como já acima se disse, alguém 

que se julgue capaz de entrar em comércio com a divindade por intermédio de 

preces. Que se julgue capaz de entrar, reforce-se, e não que entre, uma vez 
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que para o empregado de escritório lisboeta, além da metafísica lhe ter 

parecido “sempre uma forma prolongada de loucura latente”99, e o divino, ainda 

que possível, algo de “improvável”100, no qual ele nunca soube crer101, e, tendo 

feito uso das palavras Deus, Deuses ou Destino como matérias da sua 

literatura, nunca foi com o propósito de pejá-la de qualquer Verdade, mas tão-

só como funções do estilo102, tal veleidade humana merece não menos do que 

a mordacidade de um vigoroso escárnio103. 

Falou-se já no que consiste a ironia essencial deste trecho, e que 

estereótipo – ou seja, a opinião preconcebida e comum imposta aos homens 

da sociedade à qual pertencia Bernardo Soares – ela pretende subverter. 

Torna-se estranho, por este motivo, o surgimento, nesta primeira frase, do 

verbo colher, que parece, logo em primeira instância, remeter para uma acção 

dominadora por parte de Soares, a de apropriação material da Amada. No 

entanto, o emprego deste verbo é passível de ser interpretado para além desta 

forma unívoca, poderá remeter para outros campos de pensamento. Explorem-

se alguns caminhos alternativos que colher pode abrir.  

Previamente a uma contextualização, sugira-se que a palavra colher 

exprima uma necessidade ancestral do homem. Antes ainda de colher, por 

exemplo, um fruto da terra para com ele constituir propriedade (no sentido 

económico do termo), o homem fê-lo como instinto de sobrevivência, para se 

alimentar. Não se julgam necessários quaisquer estudos antropológicos que o 

fundamentem, basta o argumento de que a posse é algo de cultural, produto 

exclusivo de uma operação intelectual humana, enquanto nutrir-se é algo de 

instintivo, de que nenhum homem pode abdicar senão por períodos 

relativamente curtos de tempo, sob pena de morte acelerada. 

Um argumento similar é aplicável à actividade sexual. Até há bem pouco 

tempo era impossível à espécie humana sobreviver à abstinência sexual; caso 

esta fosse praticada por todos os elementos da espécie, a extinção da mesma 

seria uma inevitabilidade. Daí a imperativa necessidade do acto sexual. 

Necessidade que vai de encontro a outra ancestralidade humana, a da 
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violação. Também a sedução masculina como convencimento é um produto 

cultural tardio, pois as técnicas primitivas de sedução, que diversos episódios 

da mitologia greco-latina aliás conservam, eram o rapto e a violação, 

perpetradas essencialmente pela força. Talvez a animalidade inerente a estas 

tradições primitivas, aqui implicitamente contida no verbo colher, possa 

contribuir para esclarecer a perturbação que causa a leitura desta frase. Os 

valores éticos contemporâneos das sociedades ditas civilizadas repudiam-na. 

Porém, qualquer leitor atento de Georges Bataille, que tenha persistido 

em seguir até este ponto a presente análise crítica, terá porventura já dado um 

nome mais abrangente a esse elemento perturbador: erotismo. Para Bataille, 

“(…) o domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação”104 

– o domínio do excesso que põe em causa os fundamentos que baseiam a vida 

social regular.  

A violência que o verbo colher comporta é o facto de que o ente que 

colhe toma para si, por uma qualquer necessidade, primária – como alimentar-

se – ou artificial – como constituir posse –, algo que não escolhe ser colhido. 

Mesmo quando colher se trate de um acto impregnado de leveza por todos os 

poros do próprio acto, como, por exemplo, colher distraidamente uma flor, essa 

violência não é, à partida, de acordo com os padrões éticos vigentes nas 

sociedades ocidentais, alvo de nenhum juízo severo, mas nem por isso deixa 

de ser uma violência, pois que é imposta à vida colhida uma aceleração da sua 

morte, por um movimento que a separa da sua fonte de vida. 

Se o colhido, todavia, for uma pessoa, aí, no contexto dessas mesmas 

sociedades, já a necessidade entra em confronto com a ética, e a violência 

evidencia-se tanto mais quanto a vontade, consciente ou inconsciente, dessa 

pessoa se opõe a essa condição de submissão, tornando-se o acto de “colher” 

um crime, o qual se designa por “rapto”. Se colher estiver então associado ao 

acto sexual, a violência torna-se violação.  

Seja aqui aberto um parêntesis para especular um pouco sobre esta 

questão. O acto criminoso apenas deixa de o ser se o colhido aceitar 

plenamente (ou seja, sem reservas, exteriores e interiores) essa sua condição, 

ou seja, se o desejo alheio lhe for de tal modo irresistível, que possa 
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transfigurar a sua representação do acto de ser colhido num acto de (a)colher, 

e a sua vontade repulsiva cambie o sentido da sua força e se torne uma 

vontade atractiva de igual intensidade. Ou seja, se em cada um dos entes 

coexistam o possuidor e o possuído, o dominador e o dominado, ao ponto 

destas qualidades deixarem de fazer sentido – se houver uma fusão psíquica 

em cada um dos amantes, em simultâneo com uma fusão dos próprios 

amantes enquanto indivíduos. Mas tudo isto a sentença oculta. O que ela 

mostra é, pelo contrário, uma paixão soberana de um ente que, se vier a 

desposar alguém, será colhendo ou tirando esse alguém para si, alheio a 

qualquer vontade alheia. E como não haveria de ser assim, se o amor, para 

Soares, implica uma entrega total, na qual é entregue também a consciência do 

outro?  

Retorne-se à análise dos crimes supramencionados na sentença em 

análise. Apesar de perturbador, ou mesmo sinistro, o sentimento que se 

experimenta ao lê-la não é, porém, o de uma ligação óbvia a um crime. Isto 

porque, no “colher uma esposa” e desejar a sua “esterilidade”, apenas estariam 

implicados o rapto seguido de múltiplas violações caso a presença da 

instituição casamento não fosse invocada. A maior ou menor coacção que se 

exercesse sobre a mulher para que integrasse e se mantivesse enlaçada à 

específica condição social de casada seria irrelevante para a consideração 

destes crimes como tais. Segundo o Antigo Testamento,  

 

“a mulher é considerada propriedade do marido; a virgem, antes 

do casamento, propriedade do pai. Por isso, o adultério da mulher e a 

defloração de uma donzela são sobretudo um crime contra o direito de 

propriedade.”105  

 

Divisam-se, neste contexto, outras implicações para verbo colher, 

nomeadamente a ocorrência de actos transgressivos da lei social que, 

paradoxalmente, estão previstos e legitimados pela lei religiosa. Estes actos 

são de duas espécies: puros e repetidos. 
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Um acto puro é um acto único, irrepetível, e que tem o poder de 

introduzir uma profunda irregularidade na vida dos amantes. Evoquem-se então 

alguns destes actos que possam estar contidos em colher. 

Em primeiro lugar, pelo menos para quem colhe, dá-se o encontro com a 

especialidade do seu desejo. De todos os corpos com os quais partilhou a vida 

de uma forma mais ou menos intensa, há um e apenas um que se lhe ajusta, 

que ele admite que se lhe possa ajustar. Perceber-se todas as circunstâncias 

exteriores e interiores, todos os acasos que se conjugaram para propiciar tal 

ajustamento é uma tarefa que comporta em si, à medida que nela se avança, 

uma crescente percepção de inutilidade. A insolubilidade deste enigma (por 

que motivo a paixão por este corpo e não por outro?), o mistério contido na 

grandiosa força – o apaixonamento – necessária ao acto de colher, são causas 

suficientes para dotá-lo de uma fórmula religiosa da ordem do miraculoso. De 

resto, para o homem atento, qualquer manifestação de vida está envolta neste 

mistério106. O mesmo será válido para a “colhida”, no caso de haver 

correspondência afectiva. 

Uma vez que a lei religiosa apenas pela entrada no casamento permite o 

acto carnal, este é outro acto puro que colher pode conter. Não se colhe uma 

segunda vez da terra o mesmo produto, assim como ninguém perde pela 

segunda vez a virgindade. O primeiro acto sexual torna-se assim uma 

iniciação, um acesso primeiro ao sagrado que se dá, como atrás se disse, por 

uma transgressão consentida do proibido.  

Além destes actos puros, que se referem sobretudo ao casamento como 

passagem, colher pode também incluir actos que se repetem, actos que 

respeitam ao casamento enquanto estado.  

Na repetição do acto sexual há a possibilidade de um desenvolvimento 

pleno da vida sexual. Pois, através da compreensão dos corpos que o tempo 

vai cimentando, o hábito permite a acção simbiótica dos mesmos. A união pode 

assim organizar-se para a obtenção de uma espécie de prazer que está 

vedado às relações furtivas e superficiais, nas quais impera uma impaciência 

que propicia um movimento mais próximo da pura animalidade, demasiado 

focado numa rápida satisfação fisiológica. Argumentar-se-á, em oposição a 
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estas ideias, que pelo hábito se incorre no perigo da rotina, e que esta reduz a 

intensidade do acto sexual. Afirma-se, em resposta a tal objecção, que esta 

redução da intensidade sexual é tributária da introdução da irregularidade (das 

explosões caprichosas que são a marca do erotismo) na vida sexual do casal, 

que esta surge de uma insatisfação para com aquela. O temor do salto no 

desconhecido que é a experimentação é superado por uma vontade de 

recuperação da plenitude da intensidade sexual pelo casal.  

É claro que tudo o que até aqui se disse acerca do verbo colher só é 

válido se a actividade sexual for vista como um fim em si, sem entrar em linha 

de conta com aquilo que a transcendentaliza: a procriação. Se, de acordo com 

a lei religiosa, a mulher praticar o acto sexual apenas no casamento, e se visar 

essa prática somente a procriação, sucede que a mesma deixa de valer por si 

mesma, mas antes pelo cálculo de um futuro, de um objectivo, transformando-

se numa simples obediência a uma convenção. Daí que, pelo pedido da 

esterilidade da esposa, Soares esvazie de sentido, de significação, de 

finalidade, tais actos, fazendo dos mesmos um desejo de desperdício, um 

consumo inútil, do ponto de vista da subserviência a um Estado, de vida. 

Intensifique-se o exposto com novo recurso a Bataille, que diz do erotismo que 

é algo “independente (…) da preocupação da reprodução”107.  

Não obstante o elevado interesse do pensamento de Bataille para o 

caso de estudo, importa apontar-lhe algumas ressalvas. A discordância com 

este pensador está, essencialmente, em que ele funda a sua concepção do 

erotismo em estudos antropológicos, ou seja, formula conclusões a partir da 

análise de sociedades organizadas, ainda que primitivamente. Ao dizer que o 

erotismo implica “(…) sempre uma dissolução das formas (…) da vida social, 

regular, que fundam108 a ordem descontínua das individualidades definidas 

que somos”, pese embora essa ordem não esteja “(…) condenada a 

desaparecer: é apenas posta em causa, perturbada, maximamente 

transtornada”109, Bataille estabelece a vida social como precedência do 

erotismo, e, portanto, a ordem como precedência da transgressão. Isto faz do 

homem uma natureza, uma individualidade definida e/ou definível. Logo, os 
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efeitos do erotismo anulam-se na re-apropriação desta natureza, acabando por 

fomentar no homem um retorno do mesmo, uma circularidade fechada, 

impossibilitando-lhe a diferenciação, o extravasamento.  

Ora que o erotismo possua uma força que exerce sobre o homem um 

frémito violento, parece-nos não merecer discussão. A ideia que aqui diverge 

de Bataille é a de que, originariamente, o erotismo é que precede a vida social, 

e, por conseguinte, é também a transgressão que precede a ordem. De forma 

alguma se consegue conceber que haja uma ordem social sem que primeiro se 

gere vida (é possível tratar o erotismo como independente da preocupação da 

reprodução, mas como conceber que a reprodução não tenha advindo do 

erotismo?). Segundo a concepção que aqui se defende, a natureza humana 

passa a ser indefinida e indefinível, se é que se possa falar do ser humano 

enquanto natureza; a ordem é que se enxerta na transgressão, e esta deixa de 

fazer sentido na acepção que lhe dá o senso comum – como inscrevendo-se 

na Lei, ganhando realidade apenas à luz desta.  

Em resumo: é indubitável que o erotismo actualmente transgride, como 

no caso da sentença de Soares em análise, porém, não é no transgredir que 

ganha o seu valor pleno, mas no seu fazer acontecer a vida. A ordem social 

vem depois, é um instinto de vida em segundo grau, que visa justamente 

protege-la dos seus instintos primordiais – das suas manifestações pletóricas 

(nas quais o erotismo se inclui), na medida em que estas, por sua índole 

excessiva (no caso do erotismo, tratam-se de manifestações violentas e 

violadoras), acarretam sempre perigos extremos.    

 

À frase que completa o primeiro parágrafo da GLORIFICAÇÃO DAS 

ESTÉREIS chame-se-lhe um segundo movimento de desterritorialização. 

Soares vai mais longe, e pede, de novo pela via divina, que não venha a tirar 

para si essa esposa (a sua própria avaria), estendendo, com este pedido, ao 

casamento, a sua negação da procriação. Empola assim, pela conjunção de 

um primeiro pedido com um segundo que não só é disjuntivo em relação a 

esse primeiro, como é já em absoluto disjuntivo à ideia platónica de amor (por 

exclusão da posse do seu desejo), a bolha irónica que havia criado. 

Desenvolvam-se as implicações desta segunda frase.  
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Em primeiro lugar, a esterilidade não era suficiente à mulher para lhe 

retirar a condição de dominada – a sua emancipação não era ainda uma 

realidade em Portugal no princípio do século XX. Com facilidade o homem 

tirava uma mulher solteira para si sem que ela fosse tida em conta na questão; 

bastava, para tal, que caísse nas boas graças do pai dela. O Antigo 

Testamento vigorava ainda como lei moral. Talvez não seja alheio a esta 

situação social o facto de Soares ter escrito também três trechos intitulados 

Conselhos às mal-casadas110, nos quais incita as mulheres à insubordinação 

mental, apostrofando um deles com o seguinte dito: “As mal-casadas são todas 

as mulheres casadas, e algumas solteiras.”111   

Em segundo lugar, o casamento seria, na época, um comportamento 

gregário. Sendo traduzível num comportamento mimético instintivo que visa 

obter excitações vulgares ou imediatas, todo o gregarismo, opondo-se à 

individuação diferenciadora necessária à civilização pela arte, merece o 

repúdio de Bernardo Soares112.  

Em terceiro, o casamento opõe-se à solidão, que é, para Soares, a 

condição de liberdade113. Ao invés do efeito opressor causado pela presença 

humana, que o inibe do uso da palavra114, a solidão dota-o da frieza 

emocional115 necessária à criação artística. E, na medida em que a arte visa 

                                                
110

 Vide os trechos n.º
s
 81,86 e 115, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, 

pp.95,100 e 121, 2010. 
111

 Idem, p.121. 
112

 “Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o unico 
vicio negro é fazer o que toda a gente faz.”, Idem, p.13. 
113

 “A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos homens, sem 
que te obrigue a procural-os a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregaria, ou o amor, 
ou a gloria, ou a curiosidade, que no silencio e na solidão não podem ter alimento. Se te é 
impossivel viver só, nasceste escravo.”, Idem, p.434. 
114

 “A presença de outra pessoa – de uma só pessoa que seja – atraza-me immediatamente o 
pensamento, e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um estimulo para a 
expressão e para o dicto, em mim esse contacto é um contra-estimulo (…). (…) Só os meus 
amigos espectraes e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em sonho, teem uma 
verdadeira realidade e um justo relevo, e nelles o espirito é presente como uma imagem num 
espelho.  
Pesa-me, aliás, toda a idéa de ser forçado a um contacto com outrem. (…) A idéa de uma 
obrigação social qualquer – ir a um enterro, tratar junto de alguem de uma coisa do escriptorio, 
ir esperar á estação uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida –,  só essa idéa me 
estorva os pensamentos (…)”, Idem, pp.203-4. 
115

 “Socégo emfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como se não 
fôra nunca. Fico só e calmo. (…) Sinto-me livre, como se deixasse de existir, conservando a 
consciencia d’isso.”, Idem, p.424.   
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levar quem a experimenta a procurar o isolamento116, também ela conduz os 

outros à liberdade, quer relacional117, quer da própria identidade que tais 

necessidades relacionais implicam118.  

Em quarto, o casamento veda a Soares o acesso a um certo modo de 

ser soberano. Esta é uma questão complexa, que não pode deixar de ser 

articulada em relação com todas as demais que têm vindo a ser enunciadas. 

Em princípio, quando se fala de soberania, associam-se-lhe os conceitos de 

supremacia e de independência. E, de uma maneira singular, sim, Soares 

estatui-se destes conceitos. Reforce-se a expressão de uma maneira singular, 

pois, se se aplicasse o conceito de soberano a Soares no sentido em que ele é 

dado comummente, haveria uma incongruência insanável entre o mesmo e os 

conceitos de não-identidade e de des-possessão que traçam o plano de 

imanência onde a sua escrita se desenvolve. Sendo que essa maneira singular 

de ser soberano é massivamente afirmada ao longo do Livro do Desassossego, 

far-se-á, contando com o auxílio da análise crítica de Maurice Blanchot da 

literatura do Marquês Sade, uma tentativa de clarificação da mesma. 

Blanchot faz notar que “Sade disse-o e repetiu-o de todas as formas; a 

natureza fez-nos nascer sozinhos, não há qualquer espécie de ligação entre 

um homem e outro homem.(…)”119 À sua maneira, Bernardo Soares é 

partidário desta ideia sádica de uma solidão/descontinuidade fundamental do 

homem:   

 

“Ninguem, supponho, admitte verdadeiramente a existencia real 

de outra pessoa. Pode conceder que  essa pessoa seja viva, que sinta e 

pense como elle; mas haverá sempre um elemento anonymo de 

differença, uma desvantagem materializada.”120  

 

                                                
116

 “A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, levar-lhes ás almas o 
desejo de estarem sós.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 67, 2010. 
117

 Vide a nota n.º113. 
118

 “A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar d’elles mesmos 
(…)”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 343, 2010. 
119

 Blanchot, M., Lautréamont et Sade, Ed. Minuit, p.220-1, 1949, (apud Bataille, G., O 
Erotismo, Antígona, p.148, 1988.) 
120

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 379, 2010. 
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Contudo, não é por afirmar esta ideia que Soares deixa de ter 

consciência de que o homem é um ser relacional, que interdepende do mundo 

que o rodeia: “Somos todos escravos de circunstâncias externas”121.  

Há, assim, no pensamento deste, um movimento oscilatório que traça e 

apaga (ou apaga e traça, se se afirmar o estado de descontinuidade como o 

originário do ser humano) os limites entre o seu corpo e o mundo. Nesse traçar 

e apagar surgem, respectivamente, os estados de independência e 

dependência (ou, na terminologia de Soares, de liberdade e escravatura). É 

este o movimento do Corpo-sem-órgãos: parte do território da opressão para a 

experiência da libertação – desterritorializa. Situar-se no território opressivo de 

modo a pertencer-lhe sem que lhe esteja vedada a saída dessa pertença é 

necessário ao movimento descrito, porquanto um ser já livre não se liberta de 

nada. Por isso, o lugar (sem lugar) de Soares em tal território é à margem122. 

Acrescente-se que estar à margem deste território é um posicionamento 

deveras difícil de conservar, pois ele é empiricamente indelineável devido às 

forças possessivas e identitárias que o ocupam, que, com a sua ânsia 

absolutista de domínio, não cessam de expandi-lo, territorializando 

(instrumentalizando por uma legitimação que capta essências) os valores 

afirmados em qualquer movimento de desterritorialização que ganhe relevo. 

Soares, porém, consegue manter esse posicionamento relativo através da 

combinação de duas atitudes mentais:  

– A primeira consiste em dotar de leveza a actuação opressora dessas 

circunstâncias externas sobre si, ora adoptando, de um modo particular – 

ausente de obrigações123 –, uma atitude mística que consiste numa 

desrealização dessas circunstâncias externas124 – onde se inclui o si-mesmo 

identitário que se diviniza125 –, ora simplesmente relativizando, pela presença 

                                                
121

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 220, 2010.  
122

 “Pertenço, porém, aquella especie de homens que estão sempre na margem d’aquillo que 
pertencem, nem teem só a multidão do que são, senão tambem os grandes espaços que ha ao 
lado.”, Idem, p.231. 
123

 “Attingir, no stado mystico, só o que esse stado tem de grato, sem o que tem de exigente;”, 
Idem, p.427. 
124

 Vide o trecho n.º 435, Idem. 
125

 Vide o trecho n.º 421, Idem, pp.415-6. 
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da morte no humano, a importância da sua própria (no sentido proprietário do 

termo) figura no mundo126;   

– A segunda atitude passa por manter-se em movimento, afirmando 

infinitamente novos valores, devindo permanentemente em formas artísticas 

que negam o território conquistado à arte pelas forças alienadoras127. Enfatize-

se esta afirmação acerca da literatura de Bernardo Soares com algumas 

considerações genéricas de Theodor W. Adorno sobre a arte e a atitude 

artística: 

 

“A arte só é interpretável pela lei do seu movimento, não por 

invariantes. Determina-se na relação com o que ela não é. O carácter 

artístico específico que nela existe deve deduzir-se, quanto ao conteúdo, 

do seu Outro; (…) Ela especifica-se ao separar-se daquilo por que 

tomou forma; a lei do movimento constitui a sua própria lei formal. (…) O 

que se apresenta na arte como a sua própria legalidade é tanto um 

produto tardio da evolução intra-técnica como da posição da arte no seio 

de uma secularização progressiva; incontestavelmente, as obras de arte 

só se tornaram tais negando a sua origem.”128  

 

Ao manter esta posição relativa de marginalidade, abre-se a Soares a 

via da conquista de uma independência, não já relativa, como aquela que é 

inerente à soberania política, mas absoluta de cada vez que é conquistada. A 

este modo de ser independente associa-se a sua supremacia, que é intensiva 

em vez de extensiva, que se quer a si mesma como sensação efectivada num 

                                                
126

 “Amanhã tambem eu – a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim – sim, 
amanhã eu tambem serei o que deixou de passar nestas ruas, o que os outros vagamente 
evocarão com um “o que será d’elle?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, 
não será mais que um transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade 
qualquer.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 433, 2010. 
127

 “…sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida por inteiro, ter experiencia de todas 
as coisas, de todos os logares e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a 
vida só subjectivamente pode ser vivida por inteiro, só negada póde ser vivida na sua 
substancia total.”, Idem, p.375.  
128

 Adorno, T.W., Teoria Estética, Edições 70, p.14, 2008. 
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tempo vertical e não como sensação mediatizada por uma materialidade 

acumulada num horizonte temporal129.  

O perfil do soberano que Bernardo Soares se afirma é, por conseguinte, 

passível de ser traçado com valores que se opõem aos dos soberanos comuns. 

Imperam nele o princípio positivo da cria-acção (do fazer nascer do nada que 

se evidencia na inacção) em alternativa ao negativo da re-acção (do decalque, 

da acção provocada), o exercício da liberdade pela des-possessão e pelo devir 

em alternativa ao afundamento num regime de auto-escravização que a 

identidade e a posse provocam.  

Assente numa supremacia e numa independência ao alcance de 

qualquer um, em função da posse e identidade máximas serem encontradas na 

maximização da renúncia da posse130 e da identidade131, esta é uma soberania 

paradoxalmente igualitária. O emprego do advérbio talvez seja aqui supérfluo, 

porque toma como padrão uma soberania estruturada cientificamente e não 

artisticamente, sendo certo que é justamente esse padrão que Soares pretende 

pôr em causa. Quando se fala de uma soberania estruturada cientificamente, 

evoca-se o modo como a ciência adquire uma forma, que é através da 

competitividade. Com efeito, uma teoria científica afirma-se por sobreposição à 

sua predecessora, enquanto conjunto hierarquizado de conhecimentos. Logo, 

uma soberania estruturada cientificamente exige por opressão, dizendo 

tacitamente “façam exactamente como eu para atingirem, a seguir a mim, o 

lugar mais alto da hierarquia”; já uma soberania estruturada artisticamente não 

exige, antes seduz, aproxima, fomenta a alegria na relação, na cooperação, 

produzindo assim um efeito libertador, dizendo, por sua vez, tacitamente, 

“façam comigo e seremos todos soberanos”.  

Em resumo: nesta segunda frase da GLORIFICAÇÃO DAS ESTÉREIS, 

Soares desconstrói a lei religiosa do casamento – que não passa de um 

aprofundamento do platonismo –, em nome de uma justiça que lhe é imanente, 

que se baseia na impossibilidade de deixar de criar artisticamente, onde o 

                                                
129

 “O império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos outros homens, 
em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo de joias.”, Pessoa, F. / Soares, B., 
Livro do Desassossego, INCM, p.108, 2010. 
130

 “(…) para mim sonhar é possuir.”, Idem, p.76. 
131

 “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fôsse alguma cousa, não poderia 
imaginar.”, Idem, p.354. 
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terror da morte implícito no celibato se mescla intimamente com o movimento 

criador dessa imanência e da liberdade de optar por ela.  

 

É tempo agora para um breve sumário da análise do texto feita até aqui: 

desterritorializando a divinização da procriação, surge a primeira figura de 

linguagem, o “Erotismo”; a segunda figura é a “Ascese”, que se afasta não só 

do território da procriação, como do “Erotismo”, do qual parte / foge. 

  

Na primeira frase do segundo parágrafo, Soares faz um encómio ético 

da esterilidade. Cumpre aqui estabelecer um ponto prévio, que não é talvez 

mais do que afirmar uma evidência que surge em função de toda a análise que 

até aqui se fez: fica também, em tal panegírico, implícito o panegírico da 

castidade, o que, aliás, Soares confirma explicitamente132. A propósito da 

importância da castidade no trabalho de criação, torna-se irresistível a 

evocação de Jean-Luc Godard, que declara: “Ser casto é conhecer todas as 

possibilidades sem nelas se perder.”133  

Posto isto, neste terceiro movimento de desterritorialização, Soares 

equipara implicitamente, com o louvor impessoal da esterilidade, a sua 

condição de artista à das mulheres estéreis, devindo assim mulher, entrando 

num campo sexualmente indiscernível de criação artística por libertação de 

moléculas de feminilidade. Aos próprios adjectivos usados, “digno” e “nobre”, 

estão associados, respectivamente, ideias variadas de resistência e de acção, 

de paciência e de coragem, de enraizamento e de errância, de anonimato e de 

soberania, através das quais se pode vislumbrar – deixando a ressalva de que 

não é aqui o desígnio ousar uma delineação antonímica de perfis psicológicos 

dos géneros – a coexistência de elementos femininos e masculinos na 

literatura de Soares, coexistência que, aliás, ele assume abertamente134.    

Além deste devir-mulher, é possível levar mais longe a impessoalidade 

da frase. Há também nela um devir-anónimo, que abarca toda uma 

                                                
132

 “E já que queremos ser estereis, sejamos tambem castos, porque nada pode haver de mais 
ignobil e baixo do que, renegando da Natureza o que n’ella é fecundado, guardar villâmente 
d’ella o que nos praz no que renegamos. Não há nobrezas aos bocados.”, Pessoa, F. / Soares, 
B., Livro do Desassossego, INCM, p.13, 2010.  
133

 Godard, J-L., “Eu vos saúdo, Maria”, Midas Filmes, m.75, 2007. 
134

 “Principe de melhores horas, outr’ora eu fui tua princeza, e amamo-nos com um amor 
d’outra especie, cuja memoria me dóe.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, 
INCM, p.61, 2010. 
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comunidade de excluídos, não se cingindo apenas aos não-procriadores, mas 

a estes e a todos os amantes violentados por imposições sociológicas. Dá-se a 

impossibilidade objectiva de Bernardo Soares sediar-se no território da 

procriação platonicamente concebida, objectividade que é dada no emprego do 

advérbio só. Só a esterilidade é nobre e digna, porque a alternativa seria a 

participação numa lógica da exclusão, vil e indigna, que violentaria a sua 

imanência. Implica, pois, essa impossibilidade objectiva a deposição da 

soberania do “Eu” social, mais os seus pesares e os seus tremores. Não que 

se possa dizer que não haja um “eu” no encómio impessoal da esterilidade. 

Nem que haja. A bem dizer, há e não há um “eu” que encomia a esterilidade. O 

“eu” está lá, mas torna-se neutro, vela-se, ao mesmo tempo que se expande no 

rumor humano dessa neutralidade. O ponto nodoso do devir apodera-se da 

consciência, e, nesse movimento, esta despersonaliza-se.  

Afirmando, por conseguinte, a diferença para um modo de viver imposto, 

esta frase opera a transversão da estratificação platónica que diviniza a 

procriação. Porque dá-se a conversão definitiva da energia repulsiva pela 

máquina binária em energia disjuntiva que cria uma nova possibilidade de 

vivência. O padrão de avaliação do homem deixa de ser metafísico e passa a 

ser humano – de índole estritamente ética –, e, em consequência disso, o amor 

deixa de ser uma força de ligação entre o homem e o divino e passa a ser uma 

força de ligação entre o homem e o homem. Isto é como quem diz que não se 

aproxima da divindade quem procria apenas porque procria, mas que é nobre e 

digno quem ama com um amor sem um propósito que não o próprio amar, 

quem se entrega à morte, ao esquecimento ou à renúncia – à descontinuidade 

a que um amor puro inevitavelmente conduz. 

É sabido que a moral é um instrumento do qual o pensamento 

genealógico sempre se serviu para garantir um posto que garantisse 

privilégios. Fosse pela via filosófica, política ou teológica, para citar as de maior 

destaque, sempre se quis determinar, às custas de uma validade dada pela 

transcendência absolutista, um acervo de normas de conduta “virtuosas” que 

padronizasse o comportamento dos indivíduos, visando a realização de 

ambições de poder pessoais, de pequenos clãs ou de colectividades estritas. 

Isto coloca a questão de como é que a ética de Bernardo Soares se pode 

conjugar com a desconstrução de tal genealogia. Será que, afinal de contas, 
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tinha também ele o propósito oculto de sobrepor um sistema de pensamento 

acima dos demais? Naturalmente que esta é uma pergunta de retórica, cuja 

resposta é dada negativamente no desenvolvimento conceptual da sua ética:   

 

“Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se 

alcança, em viver onde não se está, em ser mais vivo depois de morto 

que quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer cousa de difficil, 

de absurdo, em vencer, como obstaculos, a propria realidade do 

mundo.”135 

 

Soares coloca a ética como um problema, e não dos menores. A virtude 

está em estender os limites do alcançável, originando por isso uma luta 

hercúlea pela afirmação da mais radical das diferenças, um enfrentar da 

dificuldade que é decidir em cada momento a vida, com as especificidades 

circunstanciais que concorrem para a avaliação da situação, de modo a fazê-la 

transbordar além de si própria. Ao contrário do uso comum da ética, que 

consiste em anular a sensibilidade do homem, sacrificando-o no altruísmo, 

retirando-lhe com isso a responsabilidade perante a própria vida, apaziguando-

lhe a consciência ao acomodá-la ao uso de valores impregnados no tecido 

social, valores herdados do Hábito, da Tradição, ou da Lei, que cavam a 

divisão economicista de classes, Soares faz dela um uso que torna a sua vida 

um desafio permanente pelo acesso a uma soberania que recusa qualquer 

padrão de legitimação social baseado em factores alienadores de imanências, 

tais como o pensamento, as sensações ou os afectos. Este é, aliás, um desafio 

do qual nenhum artista que faça jus ao seu ofício se demite:   

 

“REMOS 

 

Uma das coisas que aprendi muito cedo ainda foi a remar. De 

modo a conjugar o som dos remos a cortarem a água com o bater do 

meu coração. 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.302, 2010. 
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Aprendi primeiro a remar contra a corrente. E agora não sei – 

nem ouso – remar de outra maneira.”136 

 

 Posta a ética em termos relativos, a (ir)realidade do mundo, seja ela qual 

for, converte-se em imoralidade137. Assim sendo, qual a postura de Soares em 

relação ao facto de ter de existir nessa (ir)realidade? Será a inacção, que ele 

apologiza por diversas vezes em diversos trechos138? Ou será, pelo contrário, a 

acção, à qual ele dá proeminente valor noutros139?   

Em aparência é possível traçar limites, argumentando que Soares opõe 

vida vivida e vida imaginada, e que é nesta que está a moralidade e naquela a 

imoralidade. Este é um modo de pensar que, além de nos parecer demasiado 

simplista, apresenta laivos de um atavismo que persiste em traçar 

inconciliáveis antagonismos entre sujeito e objecto, arte e natureza, 

pensamento e vida, representação e realidade. Fundar-se-á porventura no 

próprio Livro do Desassossego, onde, com efeito, em certos trechos, surge a 

inconciliabilidade de tais antagonismos140. Porém, descura esta fixidez do 

pensamento que noutros trechos essa cisão desaparece, e que o sonhador e o 

homem de acção passam a ser um e o mesmo, deixando a distinção de fazer 

sentido141.  

E quer isto dizer que a inconciliabilidade referida apenas está lá como 

um estado de alma em situação transitória, reversível, anulável, e não como 

vínculo definitivo de determinada personalidade ou individualidade. Tomar a 
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 Braga, J.S., O poeta nu, Assírio & Alvim, p.106, 2007.  
137

 “No 3º andar ha uma pensão, dizem que immoral, mas isso é como toda a vida.”, Pessoa, F. 
/ Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 279, 2010. 
138

 “A acção desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia 
moral. Parece-nos immoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expressão em 
palavras, que o tornam coisa dos outros, que o fazem comprehensivel aos que o 
comprehendem.“, Idem, p.128. 
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 “Agir, eis a intelligencia verdadeira. Serei o que quizer. Mas tenho que querer o que fôr. O 
exito está em ter exito, e não em ter condições de exito. Condições de palacio tem qualquer 
terra larga, mas onde estará o palacio se o não fizerem alli?”, Idem, p.190.     
140

 “Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado só me pode 
querer para uma acção qualquer. Não agindo eu, elle nada de mim consegue. Hoje já não se 
mata, e elle apenas me pode incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu 
espírito e viver mais longe a dentro dos meus sonhos.”, Idem, p.79. 
141

 “O sonhador não é superior ao homem activo porque o sonho seja superior à realidade. A 
superioridade do sonhador consiste em que sonhar é muito mais practico que viver, e em que o 
sonho extrahe da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o homem de 
acção. Em melhores e mais directas palavras, o sonhador é que é o homem de acção.”, Idem, 
p.252. 
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parte pelo todo (significante, entenda-se), numa obra de arte que tem, 

inclusive, um dos seus principais traços de originalidade precisamente na 

despretensão (em pleno conseguida) de se afirmar como um todo ou uma 

determinação passível de ser atribuída a um sujeito, é, no mínimo, 

irresponsável. Ao afirmar a sua individualidade como dicotómica e como não-

dicotómica, o que Soares faz é não se afirmar como individualidade nenhuma, 

mas antes como o centro abstracto sempre pronto a encarnar uma 

individualidade, a mascarar-se, a entrar em devir: “Dar a cada emoção uma 

personalidade, a cada estado de alma uma alma.”142. 

    Se, em muitos trechos, Soares afirma a anulação da acção, e, noutros, 

ele afirma a importância da acção (literária, que é a que ele praticou, e é 

escusado argumentar que o Livro do Desassossego não foi publicado em vida 

do autor, porquanto vários trechos o foram) sobre a sociedade, então a fixidez 

da fronteira entre a moralidade e a imoralidade esbate-se, fluidifica, torna-se 

móvel. Pensa-se, por este motivo, não ser de todo descabido também neste 

campo ético evocar o conceito de Corpo-sem-órgãos: Soares está consciente 

de que a literatura, ao ser criada e publicada, faz mundo, ou seja, ao mesmo 

tempo que é moral na medida em que desconstrói imoralidades-realidades-

mundanas, é imoral na medida em que a partir da sua semiótica, dos seus 

códigos simbolistas, dá azo à construção de imoralidades-realidades-

mundanas alternativas (evidências socializadas); por isso ela nunca deve 

deixar de desterritorializar, como no excelente exemplo do trecho aqui em 

análise. A anulação da (re)acção é necessária apenas em relação às forças 

territorializantes, implicando a mesma uma salvaguarda de energia que é 

absolutamente necessária à (cri)acção total contra as mesmas.  

No que concerne ainda à sociabilidade, o empregado de escritório 

lisboeta afirma ter “(…) uma moral muito simples – não fazer a ninguém nem 

mal nem bem.”143 Há, nesta frase, como no seu desenvolvimento, a indicação 

da sua escolha obstinada em não escolher, dada pelo mecanismo sintáctico 

“nem-nem”, mecanismo que, sendo uma deriva que conduz a uma saída para 

fora da moral enquanto lógica ou dialéctica, leva ao acto puro da passividade, 

como mais à frente, no mesmo trecho, é indicado: 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.283, 2010. 
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 Idem, p.328. 
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“Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a 

inofensividade incarnada. (…) Abomino com nausea e pasmo os 

sinceros de tôdas as sinceridades e os místicos de todos os misticismos 

ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os 

misticismos de todos os místicos. Essa nausea é quase física quando 

êsses misticismos são activos, quando pretendem convencer a 

inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, ou encontrar a verdade 

ou reformar o mundo.”144    

 

 É nesta alta sociabilidade altamente negativa, nesta passividade dada 

por um “nem-nem” constituidor de uma atmosfera neutra que se subtrai a, que 

é estéril para, um modo de vida (de pensamento, enquanto vida que é) 

dialéctico, lógico e diacrónico que impera na quotidianidade, que é gerado o 

estado larvar da escrita: a imaginação. É esta que, antes ainda da paixão da 

(cri)acção literária, consola da repulsa de tal quotidianidade e do “eu” identitário 

que nela habita:  

 

“A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é 

tudo, desde que não tenda para agir. Ninguem pode ser rei do mundo 

senão em sonho. E cada um de nós, se deveras se conhece, quere ser 

rei do mundo. 

Não ser, pensando, é o throno. Não querer, desejando, é a coroa. 

Temos o que abdicamos, porque o conservamos sonhado, intacto, 

eternamente á luz do sol que não ha, ou da lua que não pode haver.”145  

 

  Desta citação parte-se para o quarto movimento de desterritorialização, 

que é a última frase da GLORIFICAÇÃO DAS ESTÉREIS. Frase tão 

imaginativa, tão estranha à (imoral) realidade mundana, tão fora da sua lógica 

e da sua diacronia, que não se resiste a trazê-la de novo a este ponto da 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp.328-9,2010. 
145

 Idem, p.428. 
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análise: Só o matar o que nunca foi é alto* e perverso** e absurdo.”146  (* 

Variante – raro; ** Variante – sublime).  

Se, até aqui, todo o texto era passível de ser lido em função da vida 

celibatária do autor, como simples defesa irónica do seu modus vivendi, 

enquadrado na sua história pessoal (que não é, de facto, a sua, mas a que lhe 

construíram sem que ele estivesse sequer interessado nisso), agora toda essa 

leitura possível fica desconcertada, atónita, e, ou se vê forçada a recomeçar 

sem atender a tais preconceitos, ou se fecha ao pensamento do autor e comete 

o erro crasso de interpretar o texto através de uma ignorante representação 

simplista do mesmo. Silvina Rodrigues Lopes, num ensaio crítico em que 

discorre acerca de pontos comuns entre, precisamente, o Livro do 

Desassossego e Le Pas au-delà de Maurice Blanchot147, afirma a 

impossibilidade de se fazerem leituras críticas diaristas, memoristas ou auto-

biográficas da escrita de Soares: 

 

“O Livro do Desassossego não é um diário (embora este esteja no 

seu horizonte como o estão também as memórias e a autobiografia), 

pois nele se colocam vários tipos de impossibilidade: a questão do 

tempo, ou seja, o pôr a temporalidade em questão; o nível a que se situa 

a escrita, que não é o de representação de um quotidiano que lhe seja 

exterior mas é, no interior dela, o de reescrever continuamente um “nada 

para dizer”; a consciência da ausência de um “eu” estável, garantia de 

uma memória, centralizador de uma experiência. 

Os tipos de impossibilidade apontados põem do mesmo modo em 

causa a possibilidade da auto-biografia ou das memórias, dado embora 

o carácter caótico, mistura de sonho e de descrição do vivido, que estas 

podem revestir. No entanto, trata-se de uma “autobiografia sem factos” 

e, poderíamos dizer, de memórias sem memória, de um diário sem 

tempo, entendendo por estas expressões, fundamentalmente, que há 

algo que se perde deslocando a noção de confessional através de um 

movimento para o inconfessável (sem conotações moralistas) (…)”148 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.14, 2010. 
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 Lopes, S.R., Aprendizagem do incerto, Litoral Edições, p.155, 1990. 



3. Um estéril amor fecundo 
 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 50 

    

 Considera-se que os tipos de impossibilidade enunciados nesta citação 

fornecem pistas fundamentais para a análise da sentença aqui em questão.  

Observe-se, pois, nesta quarta frase da GLORIFICAÇÃO DAS 

ESTÉREIS, o óbvio: há, em relação à frase anterior, uma repetição da 

construção frásica, dada no emprego ipsis verbis do advérbio e do verbo que 

predica o sujeito. Ou, dito de outro modo, há, nesta frase, uma transmudação 

parcial da frase anterior, uma repetição que transporta uma diferença. Mas que 

diferença é esta? Uma mera permuta metonímica do sujeito e um acréscimo 

adjectivante do predicado, que, embora diverso do precedente, não deixa de 

encomiar? Ponha-se, por ora, o predicado de lado e deite-se um olhar atento 

ao sujeito: matar o que nunca foi.  

Sugere-se que a diferença para o sujeito da frase anterior seja dada por 

mais do que uma metonímia. A figura esterilidade dada pelo senso comum é 

deformada através do uso de um tempo verbal da ordem do inacreditável em 

relação aos seus gonzos diacrónicos: se qualquer coisa (o que) nunca foi como 

é que lhe pode ser infligida a morte? É, com efeito, como diz Soares, absurdo. 

E o absurdo é, para ele, como já aqui se afirmou, uma figura de retórica que 

concorre para a formação de uma escrita que se afirma pelo e no contraste. 

Como se afirma então a sua escrita neste caso concreto?  

Traduza-se genericamente a esterilidade numa impossibilidade da vida 

gerar vida. Como que dizendo que ela é, portanto, uma presença permanente 

específica de não-vida na vida. Quando se diz não-vida, esta, podendo sê-lo, 

não terá obrigatoriamente de tratar-se da morte. Soares diz, por exemplo, que 

“a literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” e que aquela se 

afasta desta “(…) por fazer dela um somno”, culminando este pensamento com 

a consideração de que a literatura “(…) simula a vida. Um romance é uma 

historia do que nunca foi, (…)”149. Mas um simulacro da vida não é também 

vida? É vida, e, inclusive, ver-se-á mais à frente que Soares atribui à literatura 

o papel de tornar a vida real. Crê-se que o nó górdio é desatado se se disser 

que há na escrita de Soares um emprego inconstante da palavra vida, que esta 

tem significados variáveis conforme os contextos, que a literatura se afasta da 
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vida que temos vindo a dizer territorializada, quotidiana, gregária, imoral, etc. e 

aproxima-se de outra vida, a desterritorializada, livre, sonhada, etc., e que 

ambas as vidas são vida, independentemente das qualidades que se lhe 

possam atribuir.    

A tradução genérica que se fez de esterilidade é, pois, inaplicável à 

análise da sentença em questão. Quando Soares fala, na terceira frase, em 

esterilidade, esta pode ainda ler-se, não obstante a estranheza que possa 

causar o cunho ético que lhe é dado, em strictus sensus, enquanto 

impossibilidade da vida gerar vida no aspecto específico da procriação filial, 

mas, quando fala em matar o que nunca foi dá-lhe o valor positivo, vivente, da 

pro-criação literária. Como assim, da pro-criação literária? Simula-se, 

ficcionando, o filho que não se pode gerar e o que nunca foi torna-se de súbito 

real, tão real que é passível de estar sujeito à morte como só a vida pode estar. 

É o Corpo-sem-órgãos, a máquina que só funciona em pleno avariando-se, 

discordando e concordando consigo mesmo à boa maneira de Heraclito, 

produzindo um efeito estético de intensidade não extensiva. O devir volta a 

manifestar-se na passagem da abstracção estéril da esterilidade à figuração 

dessa abstracção enquanto  

 

“(…) ansia da vida, de conhecer sem ser com o conhecimento, de 

meditar só com os sentidos ou pensar de um modo tactil ou sensivel, de 

dentro do objecto pensado, como se fôssemos agua e elle esponja.”150   

 

Este modo pós-racionalista de fazer a literatura (pois ela surge em 

Soares de um cansaço do conhecimento dado pelo modo de meditar 

racionalista151), em que esta se liga osmoticamente com o autor e o 

mundo152,153 através de uma subjectividade que tende, pelo uso do artifício154, a 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.251, 2010. 
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 Leia-se na totalidade o trecho n.º 253, de onde é extraída a citação da nota precedente. 
Idem.  
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 “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e 
paragrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, 
como as creanças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faço rythmo de uma série de 
palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus sonhos.”, 
Idem, p.313. 
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 “(…) de algum modo tento dar a impressão do que sinto, mixtura de varias especies de eu e 
da rua alheia, que, porque a vejo, também, de um modo intimo que não sei analysar, me 
pertence, faz parte de mim.”, Idem, p.420. 
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incorporar a materialidade das coisas155, formando assim a categoria estética 

sensível-inteligível referida no capítulo precedente, pretende tornar a vida 

real156 – e é quando a vida se torna real pela literatura que esta se torna 

poética. 

Mas, sendo a ficção literária a história do que nunca foi, não ganha ela 

um aspecto sinistro ao encomiar Soares a morte do que nunca foi? Talvez, mas 

a morte é algo a que a literatura está permanentemente sujeita, em função 

desta ser, para ele, como se acaba de demonstrar, coisa viva. E o reescrever 

continuamente um “nada para dizer” é uma expressão feliz dessa morte. 

Porque, se se mantiver viva a memória de que, para Soares, a arte nasce de 

um desejo de comunicação universal de uma verdade de per si “(…) propria e 

intransmissivel”157, isto implica que a arte, não dizendo nada acerca dessa 

verdade, não pode senão, enquanto aquele desejo se mantiver incandescente, 

re-escrever-se, re-inventar-se, re-criar-se, re-vestir-se, re-presentar-se com 

todas roupagens lexicais e sintácticas que re-digam um tal “nada para dizer”, 

atravessando assim de morte todas as representações que se estabeleceram, 

quer socialmente, quer num “eu” estável (que Soares tem consciência de não 

ser). Dá-se, pois, no trecho em análise, o caso deste “nada para dizer” 

aparecer metaforizado na expressão metamorfoseada da esterilidade, o que 

contribui certamente para um reforço intensivo do efeito estético causado por 

essa mesma expressão.  

Passe-se agora à análise da adjectivação deste sujeito, que fica, em 

função de toda a análise do trecho até aqui produzida, facilitada. Faça-se, por 

isso, apenas um breve comentário sobre cada um dos cinco adjectivos que 

encomiam o matar o que nunca foi.   
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 “Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer segunda vez. 
Mas parece-me que para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o 
natural, e o natural é que é extranho. Não digo bem: o artificial não passou a ser natural; o 
natural passou a ser differente (…) A civilização é uma educação em natureza. O artificial é o 
caminho para uma apreciação do natural”. Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, 
INCM, p.365, 2010. 
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 “(…)as cousas são a materia para os meus sonhos”, Idem, p.344, 2010.  
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 “Não há nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem.”, Idem, p.293. 
157

 Vide o trecho n.º 342, Idem, p.344. 
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Remete-se a interpretação do adjectivo alto para o que acima se 

discorreu acerca dos conceitos de soberania e de superioridade em Bernardo 

Soares. 

 

Quanto à palavra raro, olhamo-lo como adjectivando quantitativamente o 

sujeito. Só assim ela poderá, em simultâneo, servir de adjectivo à sua 

ambiguidade, entenda-se, à negação da procriação filial e à afirmação da 

criação literária. Se no primeiro caso tal adequação é por demais evidente, 

visto que o comum, o gregário, em oposição ao raro, é a procriação, já no caso 

da criação literária a mesma adequação merece ser pensada com maior 

desenvolvimento, mormente sob dois aspectos: 

a) Em primeiro lugar, ao aplicar o adjectivo raro, Soares põe-se a si 

mesmo em causa enquanto autor literário, admitindo implicitamente que a 

originalidade da expressão matar o que nunca foi possa não residir em si, 

porquanto o que é literariamente raro não é necessariamente único ou inédito. 

Outro “eu”, outro outro, dele conhecido ou desconhecido, ou ainda outro de 

quem ele seja o sonho, que tenha metaforizado de igual forma o conceito de 

esterilidade, são possibilidades que nenhum leitor íntimo do pensamento de 

Soares pode excluir;    

b) Em segundo, sendo que o sujeito é dado por transposição, não se 

ficando pelo imobilismo do conceito de esterilidade, dá-se em quem lê 

necessariamente um efeito, uma perturbação. E é a análise aqui feita do sujeito 

desta frase que prova a asserção, pois se, em vez de matar o que nunca foi, 

figurasse no texto mais uma repetição da palavra esterilidade, a mesma análise 

não se produziria (e acrescente-se que tal análise tenha ainda um potencial de 

extensão não menosprezável). Donde se infere que dizer doutra forma a 

mesma coisa é dizer já outra coisa, é produzir uma causa ínfima, subtil, que 

produz por sua vez uma série de efeitos, que juntos, aglomerados numa 

(mesmo que falsa) unidade, sugerem um outro efeito, o de grandeza – o de 

quantidade. Talvez este raciocínio possa iluminar uma possível justificação 

para o facto de raro surgir no trecho como variante de alto.   

 

Que a negação da procriação filial perverte as tendências afectivas e 

éticas do senso comum é algo cuja evidência dispensa comentários adicionais. 
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Em relação com o fazer literário, o perverso reveste-se sob dois aspectos, 

ambos já enunciados neste estudo:  

a) O primeiro, é que a literatura perverte a verdadeira natureza das 

coisas, sendo, por esse motivo, para Soares, uma consciência do vazio da 

linguagem: “Porque escrevi, nada disse.”158; daí que ela se apresente como a 

história do que nunca foi, e não como a história do que já foi;  

b) O segundo, que deriva do primeiro, é que matar a literatura (o que 

nunca foi) é a obrigação que a literatura tem de, a fim de se fazer, perverter a 

literatura. O despojamento, a des-possessão da literatura enquanto instituição, 

enquanto palavreado (léxico, sintáctico) propriamente literário, a destituição da 

expressão sem consequências (mortíferas) para o leitor, é aquilo de que a arte 

literária se faz para Soares.      

 

No que concerne ao sublime, é um conceito de difícil aplicação à 

negação da procriação filial, pelo que recorrer-se-á, para este propósito, a 

algumas considerações de teoria estética sobre o mesmo. É um conceito que 

tem vindo a ser trabalhado por diversos pensadores contemporâneos, desde 

Lyotard159 a Adorno160, a partir da sua formulação kantiana. Para Kant,    

 

“(…) aquilo que, sem raciocínio, produz em nós, e simplesmente 

na apreensão, o sentimento do sublime, na verdade pode quanto à 

forma aparecer contrário a fins para a nossa faculdade de juízo, 

inadequado à nossa faculdade de apresentação e por assim dizer 

violento para a faculdade de imaginação, mas apesar disso e só por isso 

é julgado ser tanto mais sublime.”161 

 

Pensa-se que esta estética kantiana do sublime pode, de certa forma, 

entrar em analogia com o texto de fruição de Barthes, apresentado no capítulo 

precedente (assim como a estética do belo com o texto de prazer). A noção de 

estética baseada num sentimento de perda é comum a ambos, e, pensa-se 

também, aplicável à frase em análise.   
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 Adorno, T.W., Teoria Estética, Edições 70, pp.295-302, 2008. 
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Assim, tanto enquanto negação da procriação filial como na qualidade 

de afirmação da criação literária, crê-se que se pode dizer que, em 

concordância com as ideias defendidas na presente análise, matar o que nunca 

foi provoca tal sentimento de perda, aparecendo como contrário a fins (que 

servem propósitos de dominação), inadequado à apresentação (por saída da 

diacronia) e violento para a imaginação (devido ao terror que a morte implica, 

seja de um filho suposto, seja da palavra que se toma como seguramente 

conforme à verdadeira realidade da vida). 

Junte-se ao já dito neste estudo acerca do adjectivo absurdo que ele 

caracteriza, ao longo do Livro do Desassossego, diferentes aspectos da vida, 

como, por exemplo, a ética162, os sentimentos163, o divino164, o jogo infantil165, 

ou ainda a apoteose166. Há, no entanto, um ponto comum em todas essas 

caracterizações: é que ele é assumido como um valor supremo, dotando esses 

aspectos de um excesso, tanto em qualidade como em quantidade, de vida, ou, 

melhor dizendo, afigura-se como um modo de a vida se transcender além do 

vulgar da vida.  

Nesta sentença, ele ganha também essa função transcendentalizante 

(não-estratificada) do empírico, desconstruindo o tempo enquanto conceito de 

divisão espacial sucessória. Porque neste tempo a vida curva-se, sacrifica-se, 

estiola, é vivida em função de uma teleologia, que é, no limite, metafísica (pós-

vivente). Inversamente, pelo absurdo, Soares afirma antes um tempo vertical, 

em que a memória se esquece da roupagem lógica que tal sucessão impõe, 

presentificando a literatura numa vida que nunca foi e, de súbito, é. 
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 Vide a citação com a nota n.º135. 
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 “Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos 
(…)”,Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 315, 2010. 
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 “O absurdo é o divino.” Idem, p.87. 
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 “Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as idéias das cousas como com 
soldados de chumbo, com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que embirravam com a 
idea de soldado.” Idem, p.51. 
166

 Vide os trechos 8 e 9, entitulados Apotheose do Absurdo. Idem, pp.19,20. 
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4. Um distante amor ao próximo  

 

“Catão dizia que a alma do amante mora naquele 

que o ama. Eu diria de bom grado que também nele 

moram o seu corpo, a sua voz, os seus hábitos e as 

suas experiências. Fascinado pelo amor, o amante é 

capaz, numa olhadela, de percorrer uma distância 

infinita (…).”167 

Plutarco, “Erotika”. 

 

4.1. O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares 

 

Se, por comportar a posse e a identidade, o amor cúpido e sexual 

merece o repúdio do guarda-livros lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu 

Corpo-sem-órgãos, então agora torna-se necessário demonstrar como é 

possível a Soares amar devindo e sem possuir.  

Pensa-se que, num aspecto essencial, o capítulo precedente fez essa 

demonstração, observando como ele estabelece uma ligação de necessidade 

entre a esterilidade (enquanto forma de castidade) e a fecundidade (artística). 

Intuindo que, para as criaturas como ele, “(…) nenhuma circumstancia material 

pode ser propicia, nenhum caso da vida ter uma solução favorável”168, Soares 

executa, a partir de uma posição relativa de marginalidade, um primeiro 

movimento de afastamento da mundanidade, afastamento esse que lhe permite 

criar condições para produzir a arte. Se, contudo, este movimento é, em parte, 

impelido pelo seu cepticismo em relação à mundanidade, esta contribui 

também, ao sujeitá-lo a dolorosas desafeições e friezas169, decisivamente para 

ele se afaste.    

Torna-se pertinente, a fim de evitar pôr em Bernardo Soares o rótulo 

(errado) de escritor trágico – por dar a entender que existe uma cisão entre ele 

                                                
167

 Plutarco, “Erotika – diálogo sobre o amor”, p.48, Fim de Século - Edições, 2000. 
168

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 114, 2010. 
169

 “Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indifferentes. Orphão da fortuna, 
tenho, como todos os orphãos, a necessidade de ser o objecto da affeicção de alguém. Tanto 
me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes, nem sei se sinto a necessidade de comer.”, 
Idem, p.147. 
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e o mundo –, perceber em detalhe os cambiantes desta relação. Pensa-se que 

a questão “Que dificuldades se colocam na execução deste movimento?” 

poderá ser uma formulação que permita uma cabal clarificação desses 

cambiantes. 

Se tal movimento estivesse isento de dificuldades, isso quereria dizer, 

não necessariamente que Soares odiava o mundo, mas pelo menos que este 

ser-lhe-ia indiferente. Mas não o é. Só face à estrita quotidianidade do “como” 

gregário do homem ele experimenta sensações de negação, sejam elas de 

ódio, desdém170 ou náusea171. Sendo apanágio de Soares, como é exemplo o 

trecho analisado no capítulo anterior, pôr em relação pensamentos sobre o uso 

da palavra com pensamentos sobre o mundo, não espanta que um desses 

modos gregários do homem que ele aborde seja precisamente o do discurso 

falado: 

 

“Passando ás vezes na rua, oiço trechos de conversas intimas, e 

quasi todas são da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira 

ou da amante d’aquelle (…) 

Levo commigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano 

que e afinal o tudo em que se occupam a maioria das vidas conscientes, 

um tedio de nojo, uma angustia de exilio entre aranhas e a consciencia 

subita do meu amarfanhamento em gente real; a condenação de ser 

visinho egual, perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do 

agglomerado, espreitando com nojo, por entre as grades trazeiras do 

armazem da loja, o lixo alheio que se entulha á chuva no chão de 

saguão que é a minha vida.”172  

 

                                                
170

 “E seja o nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o nosso odio para os que 
esperam e confiam.” Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.28, 2010. 
171

 “Não são as paredes réles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escriptorio 
alheio, nem a pobreza das ruas intermedias da Baixa usual, (…), que formam no meu espirito a 
nausea, que nelle é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que 
habitualmente me cercam, (…), que me põem na garganta do espirito o nó salivar do desgosto 
physico. É a sordidez monótona da sua vida, paralella á exterioridade da minha, é a sua 
consciencia intima de serem meus similhantes, que me veste o traje de forçado, me dá a cella 
de penitenciario, me institue apocrypho e mendigo.”, Idem, pp.222-3.   
172

 Idem, p.205. 
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Repare-se que ele experimenta a sensação de condenação a ser igual 

àqueles por quem tem um violento sentimento de repulsa (o nojo). A ser igual 

perante o senhorio e o sitio, ou seja, perante o poder e o cosmos. Se, face ao 

poder, a igualdade está em que, como se viu no capítulo precedente, mesmo 

um modo de vida dedicado à literatura, que procure uma fuga do gregário, é 

passível de ser, por esse mesmo poder, gregarizado, já em relação ao cosmos, 

o que o iguala aos demais homens (logo, o que iguala todos os homens) é, 

como para Heiddegger173, o estar para a morte174. Soares não pode, pois, 

escapar a pertencer a uma humanidade vulgar, que é, para ele, “(…), aliás, a 

unica que ha”175, não tanto já porque é por ela vivido na partilha da 

quotidianidade (da qual seria ainda possível o refúgio a espaços largos no 

isolamento), mas sobretudo porque é, como os demais humanos, inconsciente 

da vida no seu estar para a morte: 

 

“A vida seria insupportavel se tomassemos consciencia d’ella. 

Felizmente o não fazemos. Vivemos com a mesma inconsciencia que os 

animais, do mesmo modo futil e inutil, e se anticipamos a morte, que é 

de suppor, sem que seja certo, que elles não anticipam, anticipamol-a 

atravez de tantos esquecimentos, de tantas distracções e desvios, que 

mal podemos dizer que pensamos nella.”176 

   

Não havendo, entre os humanos, diferenças de natureza desta 

inconsciência, Soares admite nesta, todavia, a existência de uma diferença de 

grau. E, na razão inversa da diminuição do grau de inconsciência está, para 

ele, a acuidade sensível. Consubstancie-se o exposto com o apoio de 

passagens extraídas do Livro do Desassossego. 

A (in)consciência directa sobre a quotidianidade que constitui o homem 

vulgar embrutece-o, reduzindo-o a um estado, o vegetativo, em que a alegria e 

a dor não são já senão incidentes da “(…) fortuna authentica de estar vivendo 

                                                
173

 “No seu estar com a morte, cada um é levado para o “como” que cada um, em igual medida, 
pode ser, para uma possibilidade a respeito da qual ninguém se destaca (…)”, Heiddegger, M., 
O conceito de tempo, Fim de Século, p.71, 2008. 
174

 Vide o trecho n.º 444, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.433, 2010. 
175

 Idem, p.239. 
176

 Idem, p.412. 
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sem dar por isso”177. Soares consegue a redução deste grau de inconsciência 

pela duplicação da individualidade, o que lhe permite atingir uma intensa 

acuidade sensível178, desterrando-o do conforto e segurança da comum 

“felicidade” vegetal para uma “terra de ninguém” da melancolia humana179. Não 

admira, pois, que, após a náusea que o impele ao afastamento da vulgaridade 

para os píncaros da poesia, onde é atingida esta aguda sensibilidade, ele 

experimente a sedução dessa mesma vulgaridade que “não sofre” e, por essa 

força de atracção, desça até ela como a um lar180.   

O inconsciente que ele tem consciência de ser está, pois, num plano de 

igualdade em relação a qualquer inconsciente alheio, é um outro, uma imagem 

exterior. Um outro do qual ele se afasta de modo a encontrar uma distância em 

que aquele não esteja perto o suficiente, ao ponto de implicar uma acção, 

efectiva ou iminente, nem longe demasiado, de forma a sair do alcance de 

visão ou de audição, e, por consequência, a eliminar por completo a 

quantidade infinita de acções virtuais que sobre ele poderia ser exercido, 

conduzindo este a um encerramento num puro solipsismo. Tais acções virtuais 

manifestam-se, evidentemente, pela escrita poética181. Achada a distância 

certa, esse outro inconsciente repudiado, que é toda a humanidade, não pode 

senão ser amado:   

 

“Quanto mais differente de mim alguém é, mais real me parece, 

porque menos depende da minha subjectividade. E é porisso que o meu 

                                                
177

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.203, 2010. 
178

 “Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações que a intensidade da sensação 
d’ellas.”, Idem, p.148. 
179

 “Lembro-me de repente de quando era creança, e via, como hoje não posso ver, a manhã 
raiar sobre a cidade. Ella então não raiava para mim, mas para a vida, porque então eu /, não 
sendo consciente, / era a vida. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã e tenho alegria, 
e fico triste. A creança ficou mas emmudeceu. Vejo como via, mas por traz dos olhos vejo-me 
vendo; e só com isto se me obscurece o sol e o verde das arvores é preto e as flores murcham 
antes de aparecidas. Sim, outora eu era daqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que 
seja, regresso estrangeiro, hospede e peregrino da sua presentação, forasteiro do que vejo e 
ouço, velho de mim.”, Idem, pp.407-8.   
180

 “A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursão larga na grande 
poesia, aos montes da aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do occulto, sabe 
melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na vida, regressar á estalagem onde riem os 
parvos felizes, beber com elles, parvo tambem, como Deus nos fez, contente do universo que 
nos foi dado e deixando o mais aos que trepam montanhas para não fazer nada lá no alto.”, 
Idem, p.195. 
181

 “Quantas vezes me punge o não ser o marelante d’aquelle barco, o cocheiro d’aquelle trem! 
Qualquer banal Outro supposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de 
eu querel-a e se me poetisa de alheia!”, Idem, p.23.  
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estudo attento e constante é essa mesma humanidade vulgar que 

repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vel-a porque 

detesto sentil-a. A paysagem, tam admiravel como quadro, é em geral 

incommoda como leito.”182 

 

Chega-se agora ao ponto de perceber o quê e quem é que ele ama. 

Ama o que desconhece, o que dele dista, o que dele absolutamente se 

distingue, o que dele radicalmente difere. E o que dele difere é-lhe 

forçosamente externo, é aquilo que para ele é passível de ser visto e ouvido 

sem que implique a acção reactiva, mas tão-só a acção criadora (o 

pensamento, a literatura): o outro (o inimigo – o si-mesmo, o gregário), a 

literatura (como já de seguida se verá), o cosmos183. Ama dispersivamente 

estas coisas amando-se, na medida em que elas constituem a sua alma: “O 

ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão propria, e essa 

expressão vem-lhe de fora.”184  

Sumariamente, pode dizer-se que, por temer a morte em vida, Soares 

sente despeito por esta, mas, ao mesmo tempo, porque se sente pela morte 

seduzido185, e a experiência da morte apenas pode ter algum valor enquanto 

experiência de vida, isto é, na condição de se lhe sobreviver, então não pode 

ser senão esta mesma vida o que ele ama. Ou, de outra forma: ele repudia, 

com tendência (pelo culto da indiferença) a neutralizá-la, a morte em vida, para 

poder amar a vida enquanto experiência indeterminada e extrema, da qual a 

morte é a sua expressão186. Mantendo presente que Soares vê na literatura o 

único modo de tornar a vida real187, então é através da literatura (do simulacro) 

que a morte pode ser realmente experimentada, como na última frase da 

                                                
182

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.242, 2010. 
183

 “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o socego da cidade baixa, e sobretudo aquelle 
socego que o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio.”, Idem, p.171. 
184

 Idem, p.237. 
185

 “… E  eu, entre a vida, que amo com despeito e a morte que temo com seducção.”, Idem, 
p.204. 
186

 “Quem sabe se morrerei amanhã! Quem sabe se não vae acontecer-me hoje qualquer 
cousa de terrivel para a m[inha] alma!... Ás vezes, quando penso n’estas cousas, apavora-me a 
tyrannia superior que nos faz ter de dar passos não sabendo de que acontecimento a incerteza 
de mim vae ao encontro.”, Idem, p.86. 
187

 Vide a nota n.º156. 
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GLORIFICAÇÃO DAS ESTÉREIS. Ele ama uma vida que devém literatura188, 

assim como, inversamente, uma literatura que devém vida: 

 

 “As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, 

sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem 

para mim interêsse de nenhuma espécie – nem sequer mental ou de 

sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos 

verbais, ou os escuta de outros. (…) 

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda 

de mim, em que o gôso da entrega se sofre inteiramente. E, assim, 

muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo, 

deixando que as palavras me façam festas, criança menina ao colo 

delas. São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de 

água sentida, esquecer-se de ribeiro em que as ondas se mixturam e 

indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas. Assim 

as ideas, trémulas de expressão, passam por mim em cortejos sonoros 

de sêdas esbatidas, (…)”189 

 

Enquanto expressão máxima de vida, a literatura190 é a sua paixão. A 

amada. Todavia, esta não se trata já de um referencial externo, mas de uma 

virtualidade – a de um conceito seu. Por isso, ela dissuade o surgimento de 

instintos imediatos, propiciando uma experiência voluptuosa que só pela 

inteligência pode ser efectivada.  

Ao reputar-se a amada como dissemelhante de um referencial externo, 

porém, parece entrar-se em contradição com as palavras do sujeito poético 

quando ele a trata como exterior a si, vendo-a, escutando-a e sentindo-lhe o 

tacto. Deve aqui clarificar-se que o virtual é outra espécie de externalidade, não 

                                                
188

 “Há dia em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituaes do meu 
convivio forçado e quotidiano, assumem aspectos de symbolos, e ou isolados ou ligando-se, 
formam uma escripta prophetica ou occulta, descriptiva em sombras da minha vida. O 
escriptorio torna-se-me uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro; os encontros 
trocados com os usuaes, os desabituaes que encontro, são dizeres para que me falta o 
diccionario mas não de todo o entendimento.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, 
INCM, p.205, 2010. 
189

 Idem, pp. 325-6. 
190

 Entenda-se aqui literatura no estrito sentido que ela tem para Soares, e que foi elucidado no 
Capítulo 2 deste estudo. 
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a comodamente relativa191 da percepção, mas a indeterminada192 e 

heterogeneamente193 absoluta194 do por-vir – é a experiência que esgota as 

possibilidades (isto é, o possível e o impossível, que o guarda-livros lisboeta 

privilegia195) de vida –, e é nesse sentido que Soares ama o conceito 

corporizado, a palavra feita sensualidade incorporada, e não o conceito 

enquanto abstracção generalista que subsume particularidades. Recorde-se 

que se esboçou, no capítulo segundo deste trabalho, uma definição de 

literatura para ele: um modo performativo do pensamento ver e escutar 

artisticamente; não foi essa, contudo, uma tentativa de delir o seu conceito de 

literatura (a arte casada com o pensamento), mas apenas a de dar um 

contributo para a sua clarificação, através do erro, e ao mesmo tempo 

necessidade, de abstrair e delimitar intrínsecos à abordagem interpretativa de 

um texto.  

Clarificado este ponto, retorne-se à amada. Trata-se, como já enunciado, 

de uma amada maleável, contrastante, musical e fluida ao invés de rígida, 

lógica, prosaica e sedentária. Torna-se assim, justamente como um cortejo 

vivido de fora, possuída apenas na sua des-possessão, retida apenas no seu 

passar, vivida apenas no limiar do seu morrer. Porque a sua realização 

concreta é operada pela diferença para o realizado, não se deixando assim 

concretamente colher, é ela que, na sua fluidez rítmica, no seu intrínseco 

desprendimento de si dado no seu tornar-se outra, prende Soares à libertação. 

Pelas suas características, faz dele o grande apaixonado (passivo, que, sem 

querer nem não querer, se perde de si) em quem se dá a inteira dupla 

despossessão do “ser” ontológico e do “eu” social, dotando-o de um princípio 

plástico de individuação assente num artístico nomadismo imaginativo196. Fá-lo 

                                                
191

 “No sonho, não ha o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objecto 
que ha na realidade.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.77, 2010. 
192

 “Os meus sonhos (…) erguem-se independentes da minha vontade e muitas vezes me 
chocam e ferem.”, Idem, pp.77-8. 
193

 “D’ahi a habilidade que adquiri em seguir varias idéias ao mesmo tempo, observar as 
cousas e ao mesmo tempo sonhar assumptos muito diversos (…)”, Idem, p.78. 
194

 “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto. Eu não fugi á vida 
propriamente, no sentido de procurar para a minha alma uma cama mais suave, apenas mudei 
de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma objectividade que encontrava na vida.”, Idem, 
p. 77. 
195

 “Porisso amo as paysagens impossiveis e as grandes areas desertas dos plainos onde 
nunca estarei.”, Idem, p.175.  
196

 “Ha phrases literarias que teem uma individualidade absolutamente humana. Passos de 
paragraphos meus ha que me arrefecem de pavôr, tão nitidamente gente eu os sinto, (…) 
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sofrer e gozar simultânea, unívoca e sublimemente. Através dela, converte-se 

em possível o impossível amor real que “(…) pede identidade com differença 

(…)”197, visto que ambos os amantes diferem um do outro em função de serem 

entidades distintas, e diferem de si-mesmos em uníssono, em idêntico ritmo, 

formando, na duração do encontro, idênticas visões, ritmos e ideias. Por isto, 

Soares ama generosa e delicadamente – pois a entrega à amada é por ele 

inteiramente vivida, o que envolve intenso cuidado198 e atenção199 para com 

ela.   

Assim, cada encontro de Soares com a literatura implica sempre dele a 

confiança total depositada no imprevisto, dado no seu desdobramento de 

mistério, de absurdo, de acaso e de risco. Aqui acede-se ao singular, ao puro, 

pelo vazio do acontecimento, que possui o condão de transgredir o proibido, na 

medida em que este serve a manutenção de um estado (proibindo o 

acontecimento).  

Tenha-se presente que, pela força da paixão, têm sido, de facto, ao 

longo da história da literatura ocidental, derrubadas muitas convenções sociais, 

legislativas, religiosas, filosóficas e linguísticas. Esta força erótico-

transgressiva, que um amor puro contém, fundou desde logo a mesma 

literatura ocidental, pois os motivos das obras homéricas não tratam mais do 

que o derrube de algumas daquelas convenções (não foi por vencerem a 

guerra de Tróia que os gregos venceram o amor de Páris e de Helena, mas 

apenas o seu protectorado, assim como não foi por manter-se fiel que 

Penélope não amou erótico-transgressivamente, na medida em que o seu 

desejo não se volta senão para Ulisses, transgredindo – resistir é o que, em 

muitos casos, se qualifica de transgressão – a convenção de substituição da 

primazia reinante face à ausência de notícias acerca daquele).  

                                                                                                                                          
Tenho escripto phrases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossivel ocultar-lhes o som – é 
absolutamente o de um cousa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.”, 
Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.71, 2010.  
197

 Idem, p.159. 
198

 “Escrevo a minha literatura como escrevo os meus lançamentos – com cuidado e 
indifferença.”, Idem, p.377. 
199

 “Num intervallo de indolência cheguei à janella aberta do escriptorio – o calor a fizera abrir, a 
chuva não a fizera fechar – e contemplei com a attenção intensa e indifferente, que é o meu 
modo, aquillo mesmo que acabo de descrever com justeza antes de o ter visto.”, Idem, pp.391-
2.  
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Face ao exposto, impõe-se a questão: sendo a literatura uma forma de 

amor puro que possui uma força desconstrutiva da ordem vigente no corpus 

social, de que modo pode ela ter um papel civilizacional? Tal desconstrução 

não remeterá para a construção de um outro mundo, necessariamente melhor 

do ponto de vista do artista?  

Remeterá, mas é um mundo que cabe à crítica construir se achar que o 

deve fazer, não se encontrando presente no Livro do Desassossego. O 

abandono da metafísica pelo meio intelectual moderno (ao qual ele assume a 

pertença200), do qual o desassossego é consequência, veda a Soares, mesmo 

ante o seu reconhecimento de que “A unica arte verdadeira é a da 

construcção”201, a possibilidade de construir qualquer sistema202. Atesta-o a 

forma fragmentária do livro, a falta de encadeamento lógico inter-textual (um 

princípio, um meio e um fim), mas também o vazio desolador deixado pela 

ausência de um sentido único ou último203 que todo o sistema requer a fim de 

se fechar.  

Deste modo, a literatura de Soares é apenas parcialmente evolutiva (no 

sentido darwinista do termo), uma vez que nela evidenciam-se os mecanismos 

de variação e selecção, sendo contudo falha de mecanismos de estabilização. 

O movimento do desassossego avaria todos os sistemas, impossibilita 

qualquer estabilidade, mas, paradoxalmente, é o desejo de sistema que 

permite à avaria tornar-se um modo de funcionamento: “A verdade nunca, a 

paragem nunca! A união com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz mas 

sempre um pouco d’ella, sempre o desejo d’ella!”204  

Conclui-se então que, a haver qualquer coisa de permanente, de 

estável, no mundo para o qual remete o amor que opera a desconstrução da 

ordem vigente, essa coisa é a mudança, a instabilidade.  

                                                
200

 “Pertenço a uma geração que herdou a descrença no facto christão e que creou em si uma 
descrença em todas as outras fés.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, 
p.142, 2010. 
201

 Idem, p.155. 
202

 “A unica arte verdadeira é a da construcção. Mas o meio moderno torna impossivel o 
apparecimento de qualidades de construcção no spirito.”, Idem. 
203

 “Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão 
chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a idéa do porto a que deveriamos 
acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas: 
navegar é preciso, viver não é preciso.”, Idem, p.142. 
204

 Idem, p.358. 
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Eis assim o principal objecto de estudo do presente capítulo: o papel do 

amor na literatura na relação com outro, na construção de relações inter-

pessoais.   

 

4.2. A comunicação amorosa 

 

 Teorize-se então agora sobre que intensidades não extensivas e 

singularidades universais são produzidas no Corpo-sem-órgãos amante do 

guarda-livros lisboeta, como, pela literatura, ele deseja e ama, desconstruindo 

em simultâneo os modos articulados da ordem vigente que se opõe a tal modo 

de amar. Para formular tal teorização, recorra-se a mais um trecho do Livro do 

Desassossego: 

 

Trecho n.º 30 

 

“Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu 

amor. 

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum 

confessor que aconselha, dizer-te o quanto a ânsia de atingir fica aquém 

do que atingimos.  

Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a litania da 

desesperança.  

Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido 

verso por verso, o maior poema poucos* versos tem que não pudessem 

ser melhores, poucos** episódios que não pudessem ser mais intensos, 

e nunca o seu conjunto é tão perfeito que não o pudesse ser 

muitíssimo*** mais. 

Ai do artista que repara nisto! que um dia pensa nisto! Nunca mais 

o seu trabalho é alegria, nem o seu sono sossego. É moço sem 

mocidade e envelhece descontente.  

E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não 

dito.  

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a 

renúncia é bela, que dolorosamente feliz para sempre eu seria!  
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Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu 

me ouço dizê-lo. Eu próprio, se me ouço falar alto, os ouvidos com que 

me ouço falar alto não me escutam do mesmo modo que o ouvido íntimo 

com que me ouço pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho 

que perguntar, tantas vezes, a mim próprio o que quis dizer****, os 

outros quanto me não entenderão! 

De quão complexas ininteligências não é feita a compreensão dos 

outros de nós.  

A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem se quer 

ver compreendido, porque só aos complexos e incompreendidos isso 

acontece; e os outros, os simples, aqueles que os outros podem 

compreender – esses nunca têm o desejo de serem compreendidos.  

 

* Variante – nenhuns 

** Variante – nenhuns 

*** Variante – imensamente 

**** Variante – o que significa o que disse”205 

 

4.2.1. Introdução 

 

A ironia agora é outra. Não almeja a visão padronizada da sexualidade, 

mas a da comunicação. Partindo do axioma básico de que sem comunicação é 

impossível a formação de sistemas sociais, Soares propõe, por uma crítica ao 

modo comum de abordar a comunicação, a desconstrução de um pensamento 

que aborde a sociedade como um Todo estratificado, remetendo tal 

desconstrução para a construção de uma sociedade aberta, permanentemente 

mutável e inconstitucionalizável.  

Significa isto que ele não se conforma com uma conjectura na qual 

impere a impessoalidade e a massificação, em que tudo é vivido 

quotidianamente do ponto de vista restrito dos sistemas económicos e políticos, 

fazendo com que o homem leve uma existência exclusivamente calculada, 

assente na prudência dos seus egoísmos interessados, e por isso comunique 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp.36-7, 2010.  
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através de uma linguagem padronizada e remetida sempre para uma 

idealidade des-humanizadora, que tenda a excluir o erro, o defeito, o mal, 

enfim, qualquer valor que o desvie da obtenção de lucros ou da manutenção de 

um estado. Não se conforma porque esta sociedade e os seus modos 

comunicacionais propendem a destruir a sua imanência diferenciante e 

diferenciada, desfazendo a sua personalidade (dispersa) “(…) ou para nulla ou 

para idêntica ás outras.”206  

Sobreviver a esta “(…) era metallica dos bárbaros (…)” passa assim por 

um inconformismo assente num “(…) culto methodicamente excessivo das 

nossas faculdades (…)” que tornam crescente a individualização, 

nomeadamente as “(…) de sonhar, de analysar e de atrahir (…)”207. Imaginar, 

criticar e seduzir – eis as faculdades que de uma forma ou outra se têm vindo a 

enunciar neste estudo como características do Livro do Desassossego. E ao 

pluralizar, pelo emprego do determinante possessivo as nossas, o culto destas 

faculdades, o seu pensamento apresenta-se igualmente como uma proposta de 

sociedade, diversa da vigente, não massificada e que dê espaço às relações 

pessoais, em que a interacção do indivíduo com o seu semelhante não 

conceda em tomá-lo como matéria inerte “(…) que, porque não lhe pôde 

resistir, tanto faz que fôsse homem como pedra, pois, como à pedra, ou se 

afastou ou se passou por cima.”208, mas por adquirir verdadeira consciência de 

que também o outro é uma alma singular, uma realidade mental única, o que 

“(…) só no amor ou no conflicto (…)”209 pode suceder. Implicando, porém, o 

conflito uma atitude re-activa e, por consequência, altamente dialectizante, 

Soares furta-se a ele210, operando o seu sentido crítico a Herausdrehung 

heideggeriana, a transversão diferenciante. Fica-lhe, portanto, o amor como 

modo único de abrir esse espaço humano de pessoalidade entre os homens.   

Exigindo, todavia, a sua imanência a ausência de interacção física 

directa, terá de ser pela alma que tais relações amorosas se efectivam, 

deixando a ressalva de que também pela alma há interacção física (contudo, 

                                                
206

 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.123, 2010. 
207

 Idem.. 
208

 Idem, p.378. 
209

 Idem, p.214. 
210

 “A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos.”, Idem, p.406. 
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indirecta), pois a alma é nele “(…) expressiva e material.”211 – não resultando 

daqui, no entanto, que seja clara e delimitada. Pelo contrário, ela é “(…) um 

abysmo obscuro e viscoso (…)”212, pelo que,  

 

“Por mais que uma alma se exforce por saber o que é outra alma, 

não saberá senão o que lhe diga uma palavra – sombra disforme no 

chão do seu entendimento.”213 

 

Assim, ninguém pode conhecer outro, tampouco a si mesmo (pois “Viver 

é ser outro.”214). Contudo, ao contrário da opinião comum, Soares defende que 

é precisamente porque toda a gente se desconhece intimamente que é 

possível criar tais relações pessoais215. Vai, inclusivamente, mais longe e 

afirma que é no próprio acto de se conhecerem (por identificação) que duas 

pessoas se desconhecem, porquanto   

 

“Dizem os dois “amo-te” ou pensam-o e sentem-o por troca, e 

cada um quere dizer uma idéa differente, uma vida differente, até, 

porventura, uma cor ou um aroma differente, na somma abstracta de 

impressões que constitue a actividade da alma.”216
 

 

Quer isto dizer que as relações pessoais são essencialmente 

estabelecidas por um erro, uma mentira, um artifício: a palavra – e por ser este 

o meio utilizado, só descontinuamente estas relações são viáveis. Uma das 

coisas que mais pesa a Soares em relação ao conceito de amor que vigora no 

casamento institucionalizado é justamente o facto de neste ele estar obrigado a 

ligar-se a outrem por um sentimento contínuo, o que, muito naturalmente, lhe 

provoca um tédio das emoções217, a morte em vida de que acima se falava218. 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.286, 2010. 
212

 Idem, p.338. 
213

 Idem, p.392. 
214

 Idem, p.253. 
215

 “Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos casados felizes se pudessem 
vêr um na alma do outro, se pudessem comprehender-se, como dizem os romanticos, que não 
sabem o perigo (…) do que dizem.”, Idem, p.338. 
216

 Idem, p.262. 
217

 “Só uma vez fui verdadeiramente amado. Sympathias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao 
mais casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo. Algumas 
sympathias tive que, com auxilio meu, poderia – pelo menos talvez – ter convertido em amor ou 
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Na medida em que é mimético, previsível, mundano, este amor torna-se-lhe 

imoral, obstruindo a sua ética desterritorializante, o seu amor des-possessivo e 

em devir imanente ao seu Corpo-sem-órgãos219.  

Porém, a mesma palavra que serve para estabelecer relações pessoais 

serve também para estabelecer relações impessoais. É aqui que a arte 

desempenha uma função fundamental, a de fomentar as primeiras220. 

Pela arte, Soares amplia o número de possibilidades de estabelecer 

estas relações íntimas com os outros, recorrendo a uma linguagem plural, que 

incorpora funcionalidades comunicacionais entre diversos modos de 

pensamento associados a diversos sistemas sociais (analogamente a 

Baudelaire, que escreve que é sobretudo frequentação das cidades enormes, é 

do cruzamento das suas inumeráveis relações que nasce o ideal da prosa 

poética), aliando a isto a elaboração de uma escrita que intensifique estas 

mesmas relações, por ver nos outros atestado muito daquilo que entende como 

o seu mais íntimo, ainda que, paradoxalmente, este seja em absoluto 

incomunicável.  

Abra-se um parêntesis para se dizer que o íntimo de Soares não é um 

conceito metafísico, ainda que em muitos trechos do Livro do Desassossego – 

sobretudo da primeira fase (1913-20) – sejam empregues terminologias de 

“interioridade”. Porque Soares vê e ouve quando sonha, e a visão e a audição, 

ainda que interiores, são modos de conhecimento sensorial, que apenas 

                                                                                                                                          
affecto. Nunca tive paciencia ou attenção do espirito para sequer desejar empregar esse 
exforço. 
A principio de observar isto em mim, julguei – tanto nos desconhecemos – que havia neste 
caso da minha alma uma razão de timidez. Mas depois descobri que não havia; havia um tedio 
das emoções, differente do tedio da vida, uma impaciencia de me ligar a qualquer sentimento 
continuo, sobretudo quando houvesse de se lhe atrelar um exforço proseguido.”, Pessoa, F. / 
Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.287, 2010. 
218

 “Podemos morrer se apenas amámos.”, Idem, p.337. 
219

 “Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intellectual não sejam de 
pygmeu ou de charro, ama, quando ama, com o amor romantico. O amor romântico (…), tanto 
quanto á sua substancia, como quanto á sequencia do seu desinvolvimento, pode ser dado a 
conhecer a quem não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a 
imaginação fabriquem para com elle vestir as creaturas, que acaso appareçam, e o espirito 
ache que lhes cabe. 
Mas todo o trage, como não é eterno, dura tanto quanto dura; (…)”, Idem, p.167. 
220

 “Se vou traduzir (…) [a minha] emoção por phrases que de perto a cinjam, quanto mais de 
perto a cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a communico a outros. E, 
se não há comunical-a a outros, é mais justo e mais fácil sentil-a sem a escrever. 
Supponha-se, porém, que desejo communical-a a outros, isto é, fazer d’ella arte, pois a arte é a 
communicação aos outros da nossa identidade intima com elles; sem o que nem ha 
communicação nem necessidade de a fazer.”, Idem, p.343.  
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permitem apreender as coisas na sua exterioridade221. Acontece, porém, que o 

íntimo é incomunicável, não por ser um interior escondido, mas porque o 

mundo – o exterior, que compõe o íntimo – é confuso222.   

Face às limitações que a interacção física (o que inclui a comunicação 

oral) lhe impõe à criação artística, é, portanto, pela escrita que Soares aumenta 

as possibilidades de estabelecer relações pessoais e as intensifica. Modifica 

assim o mundo, renunciando, por antonomásia, através do instrumento “arte”, a 

uma organização constitucional da sociedade223. 

Da conjugação destes dois factores resulta, naturalmente, uma 

complexificação da sua escrita, que incorpora características especificamente 

significativas da sua individualidade ao mesmo tempo que níveis de abstracção 

mais elevados, saindo assim diminuídas as possibilidades da sua 

compreensão. É aqui que surge o “amor”. O amor funciona, para Soares, não 

como um sentimento, mas como um código que permite transformar a 

improbabilidade comunicativa numa possibilidade, ou, recorrendo à 

nomenclatura de T.W. Adorno, que permite comunicar através de um modo 

específico de não-comunicação224. Não podendo nós, os seus leitores, por 

acção dos factores enunciados, compreender a sua escrita, amamo-la devido à 

sua singularidade e ao alto grau de aplicabilidade funcional na pluralidade de 

situações que constituem a nossa vida. Soares ama o distante, mas faz 

também por se manter distante através da diferenciação da sua escrita225 (a 

distância, é para ele, sobretudo, um modo de estabelecer de diferenças), 

exprimindo deste modo o desejo de construir uma família (no sentido lato do 

                                                
221

 “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto não 
metaphysicamente, mas com os sentidos usuaes com que colho a realidade.”, Pessoa, F. / 
Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.105, 2010. 
222

 “Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.”, Idem, p.238. 
223

 “A civilização consiste em dar a qualquer coisa um nome que não lhe compete, e depois 
sonhar com o resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova 
realidade. O objecto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos 
realidades. A materia prima continua sendo a mesma, mas a fórma, que arte lhe deu, afasta-a 
efectivamente de continuar sendo a mesma.”, Idem, p.277. 
224

 “a comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo do qual afortunada ou 
desafortunadamente se fecham, acontece através da não-comunicação: aí justamente revelam 
a sua fractura.”, Th. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Francoforte, p.115, 1970, (apud, Pimenta, 
A., O silêncio dos poetas, Edições Cotovia, p.24, 2003.)   
225

 “Esforço-me porisso para alterar sempre o que vejo de modo a tornal-o irrefragavelmente 
meu – de alterar, mantendo-a mesmamente bella e na mesma ordem da linha de beleza, a 
linha do perfil das montanhas; de substituir certas arvores e flôres por outras, vastamente as 
mesmas differentissimamente;”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.72, 
2010. 
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termo) – um mundo próximo – no seio da qual possa “(…) nascer e ser 

amado.”226   

  

4.2.2. Análise textual 

 

Este trecho inicia-se com um apelo duplo a um ente amado, que pode 

ser homem ou mulher, porquanto “(…) onde não ha desejo [sexual, entenda-se] 

não ha preferencia de sexo (…)”227 (noutros trechos, sobretudo da primeira 

fase, ele dirige-se a uma mulher, mas é apenas pelo tom – terno e amoroso – 

do modo de expressão que surge o contorno de mulher da figura amada228, 

não é a figura amada feminina que surge antes da expressão). Um apelo 

deveras ricardino, acrescente-se, um apelo a uma prática de amar – mesmo 

sendo essa prática vivida em sonho229 – apoiada, por um lado, numa 

predisposição física para ir ao encontro da arte, dada simbolicamente pelo 

pedido do gesto casto da amada em colocar as mãos sobre as do artista, e, por 

outro, no uso exclusivo dos sentidos (neste caso, o auditivo) para a 

receptividade da arte, prática que Soares, como visto, também concebe para si.  

É de todo pertinente evocar Roland Barthes neste primeiro momento de 

análise. Pondo em analogia o gesto de dar as mãos, a que Soares apela, com 

a primeira figura – o Abraço – de “Fragmentos de um discurso amoroso”, 

denominada “Na calma dos teus braços amantes”230, podem extrair-se ideias 

assaz úteis para a interpretação deste trecho. Barthes divide este fragmento 

em três momentos, que aqui se parafraseiam: 1) O abraço, ficando fora do acto 

sexual, é o momento de uma “(…) voluptuosidade infantil do adormecimento 

                                                
226

 “Penso ás vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, 
estas phrases, que escrevo, durarem com louvor, terei em fim a gente que me “comprehenda”, 
os meus, a familia verdadeira para nella nascer e ser amado.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do 
Desassossego, INCM, p.162, 2010. 
227

 “Amo assim: fixo, por bella, attrahente, ou, de outro qualquer modo, amavel, uma figura, de 
mulher ou de homem – onde não ha desejo não ha preferencia de sexo – e essa figura me 
obceca, me prende, se apodera de mim.”, Idem, pp.130-1. 
228

 “Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer cousa que eu possa sentir 
feminina. É quando fallo de ti que as palavras te chamam femea, e as expressões te contornam 
de mulher. Porque tenho de te fallar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz 
para isso apenas em te tratar como feminina.”, Idem, p.18. 
229

 “Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idea de si! Temo’-nos amado 
tanto, dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ahi, eu lh’o juro, nunca me sonhei possuindo-a. 
Sou um delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Respeito até o sonho de uma mulher 
bella.”, Idem, p.94. 
230

 Barthes, R., “Fragmentos de um discurso amoroso”, Edições 70, pp.19-20, 2010. 
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(…)”, onde os amantes ficam sob uma espécie de encantamento, de sideração 

imóvel, provocada pelas “(…) histórias contadas (…)”, pela “(…) voz (…)”. O 

“(…) tempo, a lei, o proibido (…)” então suspendem-se, uma vez que “(…) 

todos os desejos estão abolidos pois parecem definitivamente realizados.”; 2) 

O segundo momento é do surgimento da genitalidade, que “(…) destrói a 

sensualidade difusa do abraço (…)” infantil; “(…) a lógica do desejo põe-se em 

movimento, regressa ao querer-para-si, o adulto sobrepõe-se à criança.” 

(embora esta última subsista – de onde advém que o sujeito amante é duplo: 

criança e adulto); 3) O terceiro momento do abraço é o de afirmação: uma vez 

que a plenitude se conseguiu atingir, sendo porém interrompida, então o 

amante não abdica de fazê-la regressar: “(…) por entre os meandros da 

história de amor, teimarei em querer encontrar, renovar, a contradição – a 

contracção – de dois abraços.” 

 

A primeira parte da frase do segundo parágrafo visa contribuir para que 

os apelos imediatamente anteriores sejam adoptados como comportamentos, 

nomeadamente através da importância que Soares sabe que tem de dar aos 

modos de expressão, impregnando-os de um estilo pedagogicamente sedutor 

que faça com que a distância e a estranheza inerentes à sua singularidade não 

se transformem em factores dissuasores do estabelecimento de relações 

pessoais, mas sejam factores necessários à canalização das energias para 

uma aguda e pessoalíssima receptividade sensorial da arte por parte da 

amada231. 

Respeitante ainda a esta primeira parte da frase, acrescente-se apenas 

que a imagem dum confessor não comporta nenhum tipo de autoridade, em 

primeiro, porque Soares posiciona-se sempre fora das relações de poder232 e, 

por isso, aconselha ao invés de ordenar e, em segundo, devido precisamente 

ao tom cândido da voz suave e embaladora, que, na sequência do tom 

apelativo do primeiro parágrafo, só pode tender a, além de seduzir, ensinar 

pelo exemplo do fazer literário. 

                                                
231

 “Mais do que outra, quereria que a minha acção pela vida fosse de educar os outros a sentir 
cada vez mais para si-proprios, e cada vez menos segundo a lei dynamica da collectividade.”, 
Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.102, 2010. 
232

 “Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que 
são as que valem quando essas outras faltem.”, Idem, p.148. 
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A segunda parte da frase que constitui o segundo parágrafo sumaria o 

conteúdo deste trecho. Soares mostra a intenção de dizer à amada o quanto a 

ânsia de atingir fica aquém do que atingimos. Significa isto que não é o estado 

de alma de desespero que determina a arte literária, nem no seu fazer nem na 

sua recepção, visto que a vivência da arte suplanta-o. Sendo este o “tema” do 

trecho e pressupondo o tratamento do mesmo o amor, desde já se infere que 

também este não é de índole trágica, uma vez que é precisamente o desespero 

a fronteira do estado que determina este amor. 

 

Isto mesmo é confirmado pelo parágrafo seguinte, que propõe uma reza 

comum (a voz do amante com a atenção da amada) da litania da 

desesperança. O prefixo “des” funciona nesta última palavra do mesmo modo 

que Eduardo Prado Coelho faz notar que funciona em todo o Livro do 

Desassossego, como um dos “(…) mecanismos morfo-sintácticos que criam 

progressiva e interminavelmente uma área neutra subtraída à esfera da 

dialéctica.”233 Deste modo, a desesperança, que, sem esta observação, muito 

facilmente poderia ser tomada por “desespero”, adquire um valor diverso, o de 

uma subtracção à dialéctica do par esperança-desespero. O que Soares 

pretende rezar é a litania da ausência de esperança e, por consequência, da 

ausência de desespero (só quem espera desespera).  

Esta problemática da esperança está umbilicalmente ligada à 

abordagem conceptual do tempo, que para ele, como demonstrado no capítulo 

precedente, é não-diacrónica, antes vertical. A verticalidade advém do tempo 

ser tomado, não como uma tela supra-humana na qual se desenrolam 

acontecimentos sob a lei da causa-efeito, mas como parte integrante da 

estrutura dos próprios acontecimentos, logo imponderável e passível de ser 

sentida humanamente234.  

Assim, o único modo temporal validado e valorado por Soares é o da 

sensação, o presente (inactual, imemorial, intempestivo), do (e não no) qual 

vive “(…) com a gana e a fome de quem não tem outra casa.”235 O passado, 
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 Coelho, E. P., “Pessoa/Soares e a cultura em língua francesa”, in Persona, p.19, 1983. 
(apud Lopes, S. R., Aprendizagem do incerto, Litoral Edições, p.139, 1990).  
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 “E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe, que o sinto como uma pessoa, e 
tenho vontade de dormir.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.388, 2010. 
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 Idem, p.103. 
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adopta-o de um modo deveras bergsoniano236, ou seja, a recordação funciona 

nele como uma contracção selectiva desse passado no presente, contribuindo 

para a preparação da cri-acção237. Ao invés, toda a recordação dissociada 

deste presente imemorial da sensação, a enquadrada numa moldura temporal, 

é, por exercer nele um efeito deveras negativo de perda, repudiada238. Quanto 

ao futuro, é igualmente presentificado por Soares, através de um fenómeno de 

antecipação239. Em oposição, a previsão do futuro, o desenhar um cenário do 

amanhã que conduz o homem à determinação de objectivos longínquos que 

expelem, “(…) com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperança, da 

venenosa esperança (…)”240, é-lhe sobretudo, e além de uma chateza 

sensaborona provocada pela forte componente de presente (diacrónico) que 

essa previsão acarreta241, uma impossibilidade, porque o porvir está sujeito à 

força inelutável e completamente indeterminada do devir242.   

Uma vez que o único modo temporal que para ele existe é o da 

sensação, é-lhe devolvida a condição de mortalidade que a esperança, 

colocada no extremo da vida além-vida metafísica, poderia camuflar. A palavra 

desesperança cumpre desta forma o papel de iluminar-lhe o iminente estar-

para-a-morte, o que faz com que esta vida seja vivida – ainda que com o 

sinistro mister de tecelão de mortalhas243 –, tanto quanto possível, neste 

presente intemporal, e não em função de um futuro que não chega nunca. Face 

a isto, é estranho, para não dizer contraditório, que Soares reze uma litania. De 

novo uma retórica irónica? Aqui o caso parece ser claramente diverso. A 

                                                
236

 Bergson, H., Matéria e Memória, Livraria Martins Fontes Editora, 2006. 
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 “Lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a 
prosa.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 329, 2010.  
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 “Amei, como Shelley, a Antigona antes que o tempo fosse: todo amor temporal não teve 
para mim outro gosto senão o de lembrar o que perdi.”, Idem, p.351. 
239

 “Nos primeiro dias do outomno subitamente entrado, quando o escurecer toma uma 
evidencia de qualquer cousa prematura, e parece que tardámos muito no que fazemos de dia, 
góso, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta antecipação de não trabalhar que a propria 
sombra traz comsigo, porisso que é noite e a noite é somno, lares, livramento.” Idem, p.221. 
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 Pacheco, L., Exercícios de Estilo, Editorial Estampa, p.140, 1998. 
241

 “Todo o futuro é uma nevoa que nos cerca e amanhã sabe a hoje quando se entrevê.”, 
Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 133, 2010. 
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 “É esta a minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã já não será esta, porque amanhã de 
manhã serei já outro. Que crente serei amanhã? Não o sei, porque era preciso estar já lá para 
o saber.”, Idem, p. 265. 
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 “Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas – mortalhas brancas para os 
sonhos que nunca sonhámos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas côr de 
cinza para os gestos que apenas sonhámos, mortalhas de purpura-de-imperio para as nossas 
sensações inuteis.”, Idem, p.28. 
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utilização de termos de forte conotação religiosa é feito de forma a que a 

análise dos mesmos no campo de acção de tal contexto seja muito mais 

interessante de se observar.    

Aborde-se em primeiro a palavra litania. Uma litania ou uma ladainha, no 

âmbito das instituições religiosas, constitui-se de série de breves invocações, 

com nítido carácter místico e poético, dirigidas às divindades no culto. Mas, 

precisamente por ser de índole mística e poética, é o culto que a poderá 

descaracterizar se pretender convertê-la num fenómeno colectivo de partilha, 

pois o místico e o poético distinguem-se pelo acontecer, e este é, para cada 

um, único e, portanto, impartilhável. Deste modo, pode dizer-se que os antigos 

poetas que preambulavam os seus poemas com invocações às musas eram 

“verdadeiros” autores de litanias.  

Parece ser este o caso de Soares, com a diferença de que o seu 

pensamento se retira da esfera religiosa, ainda que os termos rezar e litania se 

evidenciem como elementos estreitamente conotados com ela. Nada mais 

aplicável a este âmbito de estudo do que o pensamento de Kafka, que, quando 

lhe é perguntado se “A poesia tende, pois, para a religião?”, responde: “Eu não 

diria isso, mas tende certamente para a prece.”244 Analogamente, Soares pede, 

numa das suas preces à Nossa Senhora do Silêncio, que esta figura (sem 

figura) mística por si criada o liberte da “(…) religião, porque é suave;” mas 

também da “descrença, porque é forte.”245  

Promovendo então um regresso à frase em análise, afirme-se que 

Soares, sabendo que age (pela literatura) sobre outrem, não possui, contudo, 

nenhuma garantia de que os efeitos da sua cri-acção sejam os que ele intenta, 

e, portanto, exalta, rezando, a temática da sua prédica, invocando, quer dizer, 

pedindo inspiração e/ou protecção, não a uma entidade (divina) que detém um 

poder do qual não se pode desinvestir, mas, a um ente (humano) que só 

desinvestindo-se do poder é que pode detê-lo – pois o poder de amar está, 

para ele, fora das relações de poder. 

Conclui-se então que são dois principais os motivos que o levam ao 

emprego destas palavras bastante conotadas com as esferas religiosas: o 

primeiro, são os modos suaves, de índole sedutora, que vigoram em tais 
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 Apud Blanchot, M., O espaço literário, Rocco editora, p.66, 1987. 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 18, 2010. 
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esferas (exiba-se um brilhante exemplo de como Soares associa o jargão 

religioso a uma suavidade sedutora, aliterando para obter este mesmo efeito: 

“De suave e aerea a hora era uma ara onde orar.”246); o segundo motivo deriva 

da pressuposição de que exaltar um tema perante outrem é pretender agir 

sobre este, e consiste em que esta pretensão implica, portanto, uma fé, uma 

crença por parte do agente de que tal acção possa ser bem sucedida: “A fé é o 

instincto da acção.”247 

 

Os primeiros três parágrafos deste trecho funcionam nele claramente 

como um prólogo, expondo a temática a tratar no seu desenvolvimento e as 

condições sob as quais a sua recepção se deve dar. Adicione-se a informação 

interpretativa de que, até este ponto, o texto ainda não saiu do primeiro 

momento do Abraço barthiano, no qual tudo se conjuga para a consumação da 

volúpia da escrita vocal.  

É, pois, a partir do quarto parágrafo, que o desenvolvimento da Litania 

da Desesperança248 ocorre. Consubstancie-se o afirmado com a evidência de 

que se iniciam aqui as considerações teóricas de Soares sobre o fazer da arte 

literária e da sua recepção, considerações que vão até ao fim do trecho.   

 

De súbito, no quarto parágrafo, salta à vista uma mudança radical dos 

modos da escrita. Em vez de apelativa e sedutora, surge a presença nela de 

uma iminente tragicidade, tomando este conceito, doravante neste estudo, o 

sentido em que Hölderlin o desenvolveu em relação à tragédia grega249. 

Bernardo Soares apresenta, de facto, um excesso do desejo humano que, 

suprimindo todo o limite, se quer igualar à divindade pelo atingir da perfeição 

da expressão artística. Ao empregar-se neste contexto a palavra divindade dá-

se-lhe o sentido, não de um deus propriamente dito, mas de uma idealidade 

transcendente ao homem (a perfeição). É defronte a esta idealidade que ele 

falha, que se sente falhar. De acordo com esta perspectiva de Soares, alcançar 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.133, 2010. 
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 Idem, p.109. 
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 Dos vários projectos que Pessoa elaborou para a organização do Livro do Desassossego, 
dois continham um trecho intitulado Litania da Desesperança. Vide trechos nº

s
 447 e 448, Idem, 

p.442. 
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 Para a análise subsequente, usa-se o conceito de tragédia em Hölderlin seguindo a 
interessante exegese de José Gil, em O trágico e os destinos do desassossego, Gil,J., O 
Espaço Interior, Editorial Presença, pp.16-8, 1994. 
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a perfeição é algo de humanamente impossível, devido à imperfeição congénita 

do homem: “O perfeito é deshumano, porque o humano é imperfeito.”250  

A quase impossibilidade de estabilização da linguagem numa forma que 

alcance essa idealidade estética (e diz-se aqui “quase” devido à hesitação do 

autor entre o uso das palavras poucos e nenhuns, uma vez que a primeira 

variante indica a possibilidade, ainda que pontual, da perfeição vir a ser 

alcançada – um indicio, talvez, de que a idealidade afinal não cai do céu, mas 

é-lhe o desejo de repetição de uma inefabilidade que houvera experimentado 

num acto de cri-acção literária) faz dela, aos olhos de Soares, uma natureza 

incompreensível, dotada de um poder demasiado para ser conduzido pelas 

suas íntimas forças. E quanto mais a sua vontade o impele a trabalhar 

conscientemente no sentido de se aproximar da perfeição, mais ele sente esta 

a afastar-se dele, tal como o homem que mais depressa se afoga nas areias 

movediças de um pântano quanto mais esbraceja para se salvar, sem se 

aperceber que é esse seu esforço que acelera a sua ruína. Esta cisão causada 

em Soares pela sua ânsia de aparelhamento à divindade põe-no à beira do 

acontecimento trágico – a sua morte enquanto artista pela renúncia do fazer da 

arte. Porque esta deixa de fazer sentido se não for perfeita. A arte sofre, para 

ele, de uma crise de sentido. 

 

No quinto parágrafo, Soares toma consciência de ter tomado 

consciência de estar à beira de tal tragicidade, e de que, por esse motivo, se vê 

privado de duas condições originárias do seu mister de artista: a alegria no 

trabalho e o sossego no sono.  

Que não se gerem confusões ao confrontar esta necessidade de 

sossego com o imanente desassossego que opera as metamorfoses do seu 

pensamento. Aquele é pura fisiologia. Para quem busca e não encontra em 

Soares interesse e cuidados com o corpo, eis o exemplo da importância que 

ele dá a um sono sossegado. Um outro exemplo dos cuidados que ele tem com 

o corpo é a apologia do consumo de bebidas alcoólicas. Cuidados!? 

Certamente que sim, porque os seus cuidados respeitam uma vida intensa e 

não uma vida extensa. Se aquela se manifesta para ele pela literatura e a boa 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 280, 2010.  
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literatura se faz sob o estado de embriaguez, então este fica plenamente 

justificado enquanto cuidado com o corpo251.  

Quanto ao imanente desassossego de Soares, tendo as funcionalidades 

enunciadas ao longo deste estudo, é o que o torna artista, é o seu ser moço 

(independentemente de com ou sem mocidade – e é deste com ou sem que 

depende a presença ou a ausência de alegria no trabalho e sossego no sono). 

Com que base se faz esta afirmação? Que relações de equivalência e 

complementaridade existem entre a infância e o desassossego?  

Antes ainda de serem divulgadas as razões de, para Soares, a sua 

condição de artista estar estreitamente conectada com um certo modo de ser 

moço, faça-se notar que há, ao longo da obra, uma manifesta insistência dele 

em afirmar-se criança, o que forma uma certa coerência, uma transversalidade 

à sua personalidade dispersa. Independentemente de oferecer uma prosa que 

espelhe estados de espírito de alegria ou de dor, a infância nela subsiste. O 

mesmo é válido para o desassossego, que é nele “(…) sempre crescente e 

sempre egual.” Recorde-se a comparação da “(…) impaciencia da alma 

comsigo mesma (…)”, que caracteriza o desassossego, com “(…) uma creança 

inopportuna”252. Portanto, a equivalência e/ou complementaridade é 

primeiramente estabelecida por ele, não por nós. Com o intuito de esclarecer 

os seus motivos, discorra-se sobre alguns aspectos, em nosso ver 

fundamentais, associados ao seu ser criança. 

Um ponto prévio que se julga pertinente estabelecer com respeito a esta 

temática é que o ser criança artisticamente não passa por uma tentativa de 

retrocesso a nenhum passado concreto, não se traduzindo a sensação que o 

acompanha numa nostalgia pura do vivido. Ser criança é outra coisa, é “(…) o 

devir-jovem de cada idade”, “é extrair da sua idade as partículas, as 

velocidades e lentidões, os fluxos que constituem a juventude dessa idade.”253 

É um modo obscuro de rejuvenescimento, um saltar, pela experiência da aguda 

sensação, para fora da fuga abstracta do tempo no qual tudo se perde, é fazer 
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 “Se um homem escreve bem só quando está bebado dir-lhe-hei: embebede-se. E se elle me 
dizer que o seu figado soffre com isso, responderei: o que é o seu figado? é uma coisa morta 
que vive emquanto v[ocê] vive, e os poemas que escrever vivem sem emquanto.”, Pessoa, F. / 
Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.336, 2010. 
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 Idem, p.278. 
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 Deleuze, G., Guattari, F., Mil Planaltos, Capitalismo e Esquizofrenia 2, Assírio & Alvim, 
p.353, 2007. 
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a prova de um elixir da eterna juventude de certa forma falsificado, porém, não 

composto de uma mistura de água benta em aguarrás, como o prosodicamente 

parodiado por Sérgio Godinho. Eis por que Soares permanece criança mesmo 

sentindo-se velho254, por que lhe é possível ser moço mesmo que sem 

mocidade.  

Assim, o tempo em que é vivido este devir-criança é um tempo fora do 

passado concreto da infância e também fora do presente concreto da 

humanidade estritamente adulta, contendo, todavia, elementos de ambos, que 

funcionam como o limiar perceptivo que a cri-actividade infantil permite 

ultrapassar: trata-se do tempo vertical da arte.  

Abordaram-se já as diferenças deste tempo para o tempo diacrónico. 

Mas, com isto, nem tudo ficou dito. É que neste tempo não se assiste a um 

desfilar de sensações que constitui a interioridade do artista, mas à 

apresentação de um novo mundo exterior. Cumpre aqui fazer uma longa 

citação, que terá a dupla função de consolidar o exposto e servir de base para 

um desenvolvimento cabal de aspectos relevantes associados: 

  

 “Guardo intima, como a memoria de um beijo grato, a lembrança 

de infancia de um theatro em que o scenario azulado e lunar figurava o 

terraço de um palacio impossivel. Havia, pintado tambem, um parque 

vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquillo tudo. A 

musica, que soava branda nessa occasião mental da minha experiencia 

da vida, trazia para real de febre esse scenario dado.  

 O scenario era definitivamente azulado e lunar. No palco não me 

lembro quem apparecia, mas a peça que ponho na paisagem lembrada 

sahe-me hoje dos versos de Verlaine e Pessanha; não era a que 

deslembro, passada no palco vivo aquém d’aquella realidade de azul 

musica. Era minha e fluida, a mascarada immensa e lunar, o interludio a 

prata e azul findo. 

 Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. 

Tenho ainda a memoria dos bifes no paladar da saudade – bifes, sei 

porque supponho, como hoje ninguem faz ou eu não como. E tudo se 

                                                
254

 Vide a nota nº179 deste estudo. 



4. Um distante amor ao próximo  
 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 80 

me mixtura – infancia vivida a distancia, comida saborosa de noite, 

scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente – numa diagonal confusa, 

num espaço falso entre o que fui e o que sou.”255 

 

Consolidando o exposto, e fazendo uso da terminologia de José Gil, diz-

se que o tempo inerente ao devir-criança é espacializado256, converte-se num 

contexto, num mundo, ou, mais precisamente, porque se trata de um espaço 

falso, num teatro.  

Ora, o espaço teatral visa fundamentalmente contextualizar o 

nascimento das emoções das personagens. Isto exige ao dramaturgo a 

capacidade de ser cada uma dessas personagens, de mudar de alma257, de 

outrar-se, de heteronimizar-se para que a surpresa da vivência de cada nova 

emoção, que surge em cada personagem na sua interacção com o outro e com 

o mundo, se espelhe na sua literatura258.  

O devir-criança tem pois, em Soares, um papel fundamental na 

construção desta dramaturgia, porque a ausência de cupidez infantil259 

funciona nela aliada à despertença do sistemático que o desassossego opera, 

advindo daqui, pelo desapego de tudo do dramaturgo e pela ausência de um 

sentido último em torno do qual o enredo é construído, consequências 

extremas na presentação literária:  

1.ª) Despidas as personagens de convenções, a primeira consequência 

é o surgimento da cri-acção (ao invés da re-acção) na contracena emotiva;  
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p. 322, 2010. 
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 “A infância é, antes de mais, um dispositivo de transformação do tempo em espaço, ou 
melhor: um dispositivo susceptível de espacializar o tempo tornando-o reiterável, alterando a 
sucessão temporal em ubiquidade eventual em qualquer momento do tempo, ou ainda, em 
simultaneidade disponível.”, Gil,J. Diferença e negação na Poesia de Fernando Pessoa, 
Relógio D’Água Editores, p.90, 1999. 
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 “A unica maneira de teres sensações novas é construires-te uma alma nova. Baldado 
esforço o teu se queres sentir outras cousas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra 
maneira sem mudares de alma.(…) 
Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como do corpo. 
Arranja maneira meio de tornar rapida essa mudança, como com certas doenças, ou certas 
convalescenças, rapidamente o corpo se nos muda.”, Pessoa, F. / Soares, B., Livro do 
Desassossego, INCM, p. 99, 2010.   
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 Um exemplo concreto desta dramaturgia contracenada e operada pelo devir-criança é o 
trecho nº46, que começa assim: “Nunca deixo saber ás minhas sensações o que lhes vou fazer 
sentir… Brinco com as minhas sensações como uma princeza cheia de tédio com os seus 
grandes gatos promptos e cruéis…”, Idem, pp.53-7. 
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 “A creança não dá mais valôr ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais?”, 
Idem, p.51.  
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2.ª) Da consequência primeira resulta que as personagens construídas 

de imediato se desconstroem, mudam também elas, em uníssono com o 

dramaturgo, bruscamente de alma, deslizando deste modo para o informe, 

tendendo a desfigurar-se em idéas das cousas, singularidades universais, 

ecceidades;  

3.ª) Outro efeito ainda, que está arrolado nos anteriores, é que os modos 

de dizer tornam-se, em relação ao padrão linguístico da humanidade adulta, 

delirantes, erráticos, falsificadores, sujeitando tal padrão à renovação por uma 

linguagem que, por pertencer “(…) a um tempo que está mais próximo da 

origem e do começo das coisas, [no qual se] sente, em certo modo, uma 

infância e uma libertação”260, aproxima mais a emoção de uma expressão 

sentida do que de uma representação racional261;  

4.ª) Uma quarta e última consequência que se vislumbra, e que também 

está imbricada nas precedentes, é que a literatura flui sem constrangimentos 

em todas as direcções, abarcando, não a totalidade da vida, mas muito mais 

vida para além daquela que se encerra na Realidade e no Possível.  

Em paralelo com estas consequências textuais, ocorrem igualmente em 

Soares, porque a sua vida é consagrada à dramaturgia (à escrita), efeitos 

extremos deste devir-criança, dos quais ele dá conta:  

1.ª) Um profundo desajustamento em relação à realidade mundana, uma 

fraqueza que advém dele ter de viver num mundo de adultos sem que, 

contudo, nunca houvesse deixado de devir-criança262 – isto é, nunca haver 

perdido essa des-possessiva intuição artística infantil de viver como extrema 

realidade a irrealidade teatral que constrói, onde a lógica, a dialéctica e a 

diacronia não vigoram como sustentáculos do pensamento, antes a 

imaginação, a crítica, a sedução e o espaço-tempo teatral, em que os soldados 

de chumbo que andam de cabeça para baixo nem por isso deixam de ganhar 

uma realidade absoluta, ou seja, em que o improvável e o inverosímil 

acontecem, exactamente como nas ficções construídas na idade da infância;  
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.275, 2010. 
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 “As creanças são muito literarias porque dizem como sentem e não como deve sentir quem 
sente segundo outra pessoa. Uma creança, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que 
estava á beira de chorar, não “tenho vontade de chorar”, que é como diria um adulto, isto é um 
estupido, senão isto: “tenho vontade de lagrimas.”, Idem, p.263. 
262

 “Deus creou-me para creança, e deixou-me sempre creança. Mas porque deixou que a vida 
me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com mãos 
tam fracas o bibe azul sujo de lagrimas compridas?”, Idem, p.205. 
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2.ª) Ser uma criança inoportuna impede assim, no que toca ao exercer o 

ofício de artista, a aplicação de uma lógica de construção, bem como de uma 

construção lógica. É inventar um pioneirismo no viajar com a alma, o realizar 

de viagens nunca feitas263 a um tempo imemorial (a um futuro anterior, 

segundo a nomenclatura de Blanchot264), a uma pré-individualidade anterior às 

convenções estabelecidas pela humanidade, fora do tempo-tédio onde apenas 

se vivem a Realidade e a Possibilidade, jogando Soares às escondidas com 

aquela e pregando sustos a esta, brincando “(…) com as idéas das cousas 

como com soldados de chumbo”, com os quais ele, “quando menino, fazia 

cousas que embirravam com a idea de soldado.”265 É aqui que ele se aproxima 

da mónada possível que é, sem que, contudo, alguma vez lá consiga chegar, 

devido ao movimento do desassossego, que lhe impede a estabilização;  

3.ª) Uma terceira consequência extrema, é o apagamento total da sua 

identidade: se, numa primeira fase, se poderia falar de uma fragmentação da 

identidade ou de uma construção de uma identidade heterogénea, compósita 

das múltiplas identidades das personagens do seu teatro, no entanto, em 

virtude das suas personagens, ao mudarem convulsivamente de alma, caírem 

elas-próprias no anonimato, perdendo assim qualquer resquício de identidade, 

o resultado para o dramaturgo é o de tornar-se uma protésica, proliferante e 

heterogénea sombra de si266;  

4.ª) A quarta consequência encontra-se imiscuída nas precedentes, e é 

o seu profundo sentimento de orfandade, de exílio, no que respeita à 

linguagem: esta não tem filiação num Pai, num Deus, numa Tradição, numa Lei 

ou num Hábito. A origem da linguagem está, para ele, na infância (que devém) 

e a origem da infância na linguagem. A naturalidade desta é o artifício e aquela, 

por sua vez, uma artificialidade natural.  

Explanados que estão os aspectos essenciais deste devir-criança, 

retorne-se à concretude da frase em análise. Ao pensar, ao reparar que a obra 

feita, tanto no seu detalhe como no seu conjunto, não é perfeita, Soares cai no 
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 Viagem nunca feita é o título dos trechos nº
s
 26 e 43. Pessoa, F. / Soares, B., Livro do 

Desassossego, INCM, pp.32-3 e 51, 2010. 
264

 Citado de memória. 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.51, 2010. 
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 “De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra – no que penso, no que 
sinto, no que sou.”, Idem, p.426. 
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momento da genitalidade barthiana, em que o adulto sobrepõe-se à criança, 

coexistindo, porém, com ela.  

Quer isto dizer que dá-se aqui a tomada de consciência do artista da 

gigantesca e inapagável porção de inconsciência (infantil) que a sua (e toda a 

arte, acrescente-se) arte contém, e que advém de uma necessidade humana 

inerente ao seu próprio fazer. Se é indispensável ao artista ser o seu mais feroz 

crítico em função de uma optimização do cálculo que antecede cada decisão 

que tem de tomar para erigir a obra, é também indispensável que estas 

decisões, que envolvem sempre um elemento fundamental de contingência, e 

por isso entram em ruptura com esse cálculo, não sejam indefinidamente 

proteladas pela acção dessa optimização, sob pena da obra não se realizar.  

Levado ao extremo, o querer-para-si da perfeição funcionaria assim, no 

que concerne ao fazer da arte, em sentido inverso do exposto, seria uma 

perigosa saída da infantilidade, iria muito para além de um devir-adulto do 

devir-criança, do que surgimento do moço sem mocidade. Se aquele que 

deveio criança ao ponto de produzir arte não for capaz, contudo, de evitar que 

o seu devir-adulto se torne num ser-adulto, ou, dito de outro modo, se não 

conseguir evitar de tomar a obra feita como pertencente a um Eu, então, por 

consequência dessa cupidez identitária, não conseguirá parar de escavar o seu 

desejo totalizante, almejando um domínio absoluto sobre ela. 

Domínio inalcançável, pois, para Soares, a palavra é incapaz de traduzir 

com exactidão a vida, no seu mais directo sentir: “Estas expressões não 

traduzem exactamente o que sinto porque sem duvida nada pode traduzir 

exactamente o que alguém sente.”267 Esta verdade da sensação inacessível à 

palavra provoca uma tensão no artista que redunda, inevitável e 

perversamente, na obtenção de resultados opostos (de incerteza e falsidade): 

“Tenho gasto a (…) vida (…) fazendo versos em prosa às sensações 

intransmissíveis com que torno o meu universo incógnito”268. 

 

A impossibilidade da perfeição da arte constante do quarto e do quinto 

parágrafos do presente trecho resultaria então em que O pouco que se diz 

melhor fora ficar não dito (à mesma conclusão, pelos mesmos motivos, chegou 
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 Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, p.420, 2010.  
268

 Idem, p.325. 
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Lord Chandos de Hofmannsthal269). Assim se formaria uma evidente 

tragicidade em Soares, caso o trecho acabasse aqui. Aparecem, aliás, ao longo 

do Livro do Desassossego, alguns trechos270 em que esta impossibilidade de 

perfeição da arte é tema único dos mesmos. No entanto, nem este trecho 

acaba aqui nem tais trechos podem servir de conclusões finais sobre a escrita 

de Soares, na medida em que ele toma posições que desdizem, por 

extravasamento, tal tragicidade da sua escrita. 

 

No parágrafo sétimo do trecho, Soares afirma um impedimento de 

compenetrar-se realmente de quanto a renúncia é bela, recusando assim a 

subjugação da arte em relação à vida.  

É que, se a arte é incapaz de traduzir exactamente a vida no seu mais 

directo sentir, todavia ela não deixa de ser bem capaz de potenciar a vida, de 

torná-la real, de agudizar esse mais directo sentir. Aliás, aquela incapacidade é 

o que potencia esta agudização. Senão pense-se nos efeitos nefastos que 

poderiam advir a Soares da possibilidade da sensação ser perfeitamente 

traduzida por palavras:  

– Em primeiro lugar, poderia conduzir o artista ao acomodamento num 

estado de glória – estado que lhe causa a dor de pertencer a uma sociedade 

de relações impessoais, na qual se perdem as condições de anonimato e de 

intimidade271 tão necessárias à sua imanência artística; 

– Em segundo, tornar-se-lhe uma facilidade que faria cessar a tensão 

amorosa que o impele à arte:  

 

“Adoramos a perfeição, porque não a podemos ter; repugnal-a-

hiamos, se a tivéssemos. (…) Pasmamos, adorando, da tensão para o 

perfeito dos grandes artistas. Amamos a approximação do perfeito, 

porém a amamos porque é só approximação.”272 
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 Hofmannsthal, H. v., A carta de Lord Chandos, Hiena Editora, 1990. 
270

 Vide os trechos nº
s
 66 e 68. Pessoa, F. / Soares, B., Livro do Desassossego, INCM, pp.78-

81, 2010. 
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 “Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que ha na gloria, toda a perda de intimidade e 
do anonymato com que ella é dolorosa para comnosco.” Idem, p.109. 
272

 Idem, pp.280-1. 
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Ora, estando a palavra interdita à verdadeira natureza das coisas, e 

fazendo-se a “melhor” arte pela máxima tensão criada entre elas, resta ao 

artista, para fomentar esta tensão, interessar-se, não pelo que as coisas são, 

mas pelo que as coisas são para ele (ideias-brinquedos, que não servem para 

serem levadas a sério, senão no momento em que advêm ao espírito):  

 

“Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; modificar o 

nosso conceito do mundo é modificar o mundo para nós, isto é, é 

modificar o mundo, pois elle nunca será, para nós, senão o que é para 

nós. Aquella justiça intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e 

bella, aquella reformação verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa 

sensibilidade morta – essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a 

unica verdade.”273  

 

Não havendo ainda, nesta citação, a presunção de que a verdade esteja 

contida na página fluente e bela, mas no móbil pela qual ela é escrita, no 

entanto, a impossibilidade da literatura atingir a verdade – a perfeição –, para 

Soares, desvanece-se (assim como a tragicidade inerente), se, por intermédio 

dela, a vida se revelar na sua máxima pujança: “(…) ó meu Cesário, 

appareces-me e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, á única 

verdade, que é a literatura.”274 A escolha da literatura de Cesário Verde para 

defender este segundo ponto de vista não é inocente, e ajuda a desfazer um 

eventual paradoxo.  

Assumida como ilusão, a arte é verdadeira pelo menos quando trata 

como aparência apenas a aparência das coisas, comunicando o artista uma 

visão exterior das mesmas, suprimindo “(…) sempre nellas o que o (…) sonho 

não pode utilizar”275, pensando-as do ponto de vista das sensações, segundo 

um devir-criança, sem condicionalismos apriorísticos impostos por processos 

de subjectivação: “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no 

seu concreto.”276  
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Resolve-se assim o paradoxo: não deixando de ser, em função de 

qualificar, uma mentira (pois, como diz Nietzsche, “(…) todas as qualidades 

traiem um estado de coisas indefinível, absoluto.”277), a arte, ao não afirmar as 

qualidades senão como ilusões (invólucros de verdades intransmissíveis), é 

uma mentira que não quer enganar – sonho que apenas aspira a ser partilhado 

enquanto sonho. 

A arte não é, pois, perfeita ou imperfeita, verdadeira ou falsa, mas 

ambas, perfeição e imperfeição, verdade e mentira. Ou, como o reverso de 

uma mesma moeda: a arte é o que é, sem qualidades. Cite-se uma passagem 

do Livro do Desassossego que ilustra paradigmaticamente o que se acaba de 

declarar:  

 

“Porque exponho eu de vez em quando processos contradictorios 

e inconciliáveis de sonhar e de aprender a sonhar? Porque, 

provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o 

sonhado tão nitidamente como o visto, que perdi a distincção humana, 

falsa creio, entre a verdade e a mentira.”278
 

 

Soares não pode compenetrar-se realmente de quanto a renúncia é 

bela, porque escrever é-lhe um vício279, a saber, o vício, extraordinariamente 

feliz e extraordinariamente espinhoso, de amar-se enquanto radicalmente 

outro. Isto mesmo confirma o oitavo parágrafo, no qual se dá de novo uma 

brusca mudança do tom do trecho. 

A jusante do conflito interno de Soares, em que a decisão e a 

racionalidade lutam pela prevalência, sem que possa uma, no entanto, 

dispensar a acção da outra, surge a amada, que ama a arte com outros 

ouvidos (ouvidos de sonho) que não os do artista que anseia o ideal. Que ama, 

note-se. A amada ama também, é também retrospectivamente amante. 

Corresponde ao amor do artista tornando-o igualmente coisa amada.  

Não obstante estas considerações, é importante que não se tome o 

movimento da energia amorosa em questão como um movimento em circuito 
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fechado, nem a amada como elemento complementar do amante no estrito 

sentido simbólico do termo. É que aquela está no mesmo plano do devir-outro, 

situam-se ambos num porvir para além de qualquer teleologia, no extremo 

impossível de uma abertura indeterminada. Ante inadequação da propriedade 

(literária) a um proprietário, quer-se dizer, ante a impossibilidade do autor 

responder pela obra devido ao movimento do devir que lhe é imanente280 (ele 

erra-se, ouvindo-se, tendo que perguntar, tantas vezes, a si próprio o que quis 

dizer), esta torna-se um objecto que não permite reapropriação, abrindo-se 

nela uma inalienável descontinuidade entre o outro-amado e o autor-amante.  

Fomentar esta descontinuidade (a distância) é o que o impele a 

continuar a escrever, visto que a distância é para ele a condição do encontro, 

do acontecimento amoroso (estamos pois, já no terceiro momento do Abraço 

de Barthes). Na escrita, como visto na introdução do presente capítulo, o autor 

perde-se absolutamente de si, movido por um desejo de osmose com a amada 

que funciona segundo uma lógica paradoxal, feita de uma total inermidade que 

pode ferir pungentemente, de uma extrema fraqueza que abala como uma 

força sísmica, de um despojamento de tudo capaz de tudo possuir, de uma 

liberdade que inevitavelmente oprime, de uma justiça suprema que fica sempre 

aquém de um sentimento de justiça.  

Posto isto, ao ir de encontro à amada pela ponte da arte, Soares efectiva 

o seu fazer e sai do nada iminente que cisão trágica em que as necessidades 

disjuntivas do determinismo do cálculo e da contingência da decisão o colocam 

(recordem-se, muito a propósito, alguns versos de Apollinaire: 

  

“Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

  Et nos amours 

 Faut-il qu’il m’en souvienne 

La joie venait toujours après la peine”281). 
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 “O n[osso] maior esforço dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da 
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A amada torna-se assim o território desterritorializado – por isso, ético – 

onde se resolve a tragicidade de Soares, cuja solução final seria 

inevitavelmente a morte definitiva, o triunfo do niilismo, da renúncia à arte.  

 

Avance-se para a análise (conjunta) dos dois últimos parágrafos, 

rematando a interpretação deste trecho. Se a arte deixa de fazer sentido a 

Soares por não ser perfeita, também, pelo contrário, ela não é perfeita porque 

não tem um sentido, completo e unívoco. Se o tivesse não seria arte, porque 

teria uma significação e poderia ser compreendida. Seria um dogma. Para ele, 

a arte é arte na medida em a sua compreensão seja feita de complexas 

ininteligências. A amada é o território singular por-vir onde a arte, sem ter um 

sentido, faz sentido, onde se dá a conversão da sua a-significância em 

significação múltipla (ainda que todos estes significados interpretativos sejam 

necessariamente falsos). A amada não é, por isso, um ser simples, porque 

amar implica lidar com a complexidade, com a fuga do sentido. Amar a arte 

requer, pois, uma aprendizagem, e esta por sua vez implica um esforço, que 

nunca é pequeno.  

Para que a amada seja amante da obra de arte de Soares e nela esta se 

realize, tem de primeiro olhar para a obra tal como esta se apresenta, única e 

solitária. A delimitação da obra exige a abdicação da identidade, de olhos 

preconcebidos (olhos esses que são os do crítico que há no artista), que 

procurem nela uma falta (de perfeição, de exactidão, de completude) em 

relação a determinado padrão de conhecimento, ou simplesmente um conteúdo 

que justifique a própria vida.  

De seguida, deve adoptar uma atitude de tolerância e compassividade, 

praticando a paciência com a estranheza que lhe provoca a singularidade da 

obra, suportando com calma o que a desassossega, com ternura o que a 

violenta, com inocente curiosidade o que lhe é incompreensível.  

Por fim, chega a fase da habituação, em que a amada se enche de 

alegria com o que a obra lhe dá, em correspondência com o artista que não 

repara que a sua obra poderia ser mais perfeita, e não se entrega por isso a 

pensar de que modo o poderia ser, que pura e simplesmente exerce o seu 

ofício e com isso se alegra. Nesta alegria, a amada devém extasiada amante 

da obra na linha de um tempo sem retorno. É neste ponto que a amada ama 
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por completo, de acordo com um desejo sem carência que se lhe tornou 

imanente, ficando por conseguinte apta a ser fecundada pela obra, passando 

ao estado potencial de mãe artística.  

Soares deixa assim, à amada (ao outro-anónimo amado na sua radical 

alteridade) que ama a sua obra, “(…) um lugar de uma intervenção por meio da 

qual possa escrever a sua interpretação: o outro deverá poder assinar no (…) 

[seu] texto.”282  

Pelo exposto, infere-se que é através de um devir-amada de Soares que 

cada sentença sobrevive para além dele, que formaliza a sua realização, 

porque é aí que o sentido simples que o artista lhe deu ganha a voluptuosidade 

desmultiplicadora de vários sentidos profundos283. Pela crença (entenda-se por 

crença uma confiança apriorística e incondicional) na força do amor que gerou 

a literatura e lhe é imanente, a amada oferece-lhe a sua hospitalidade como a 

um corpo vivo, com o sentido que para ela faz no contexto espácio-temporal 

em que está envolvida, sem que, contudo, esse sentido seja definitivo. Porque 

os corpos vivos, caso estejam plenamente vivos – e aqui impõe-se a analogia 

entre as crianças e os monumentos artísticos –, nada têm de definitivo. São 

corpos que possuem uma visão única e complexa do que é comum à vida do 

seu tempo, e que são, por isso, de certa forma incompreendidos no seu tempo. 

Mas só por essa compreensão única da vida do seu tempo que lhes é 

intrínseca eles possuem também uma compreensão da vida comum a todos os 

tempos, e juntam-se por isso à excepcional comunidade de corpos vivos que 

são os monumentos passados.  

O Livro do Desassossego é um destes corpos vivos incessantemente 

moventes, amplamente capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-

pedras errantes de uma vida, com as almas sensíveis que correm, confusa e 

irregularmente, no sentido de um destino sem sentido, impregnando-as do 

sedutor e aterrorizante marulho eterno que vem da desembocadura aberta para 

o incognoscível mundo dos mortos. 
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