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UN PASSATO CHE EURIDICE NON SA 
Dialoghi orfici tra Cesare Pavese e António Ramos Rosa 

 
Andrea Ragusa 

 
 

Entre as folhas da sombra Eurídice está morta   
Envolta na chuva de oiro da distância 
Com a pallidez do derradeiro instante 
Do silêncio da longínqua palavra. 

António Ramos Rosa 

 
 
Nella solenne apertura della Pitica I, Pindaro celebra l'armonia del canto 
(«Cetra d'oro1»), il suo effetto pacificatore che forma «gli accordi dei 
preludi che guidano i cori2» e capace di placare l'ira di Zeus. La stessa 
cetra ammaliante viene direttamente associata a «Orfeo padre dei canti3» 
nella Pitica IV, ove il «citarista» è chiamato a fare parte della spedizione 
«su impulso di Apollo4». Anche Apollonio Rodio, nelle Argonautiche, si 
riferisce alla «cetra bistonica» identificandola con la figura del cantore 
tracio, che placa un litigio scoppiato tra gli eroi5. Orfeo, figlio di Eagro, 
non possiede una forza equiparabile a quella di Ercole, né è dotato delle 
straordinarie abilità militari di Peleo o Laerte, e neppure lo si può 
considerare un robusto sostegno ai remi, data la sua debolezza fisica, ma 
la sua presenza tra gli Argonauti si giustifica pienamente con il canto, 
capace anche di sedare la voce delle Sirene e di ristabilire l'equilibrio degli 

  
1 PINDARO, Pitiche, a cura di F. Ferrari, Milano, BUR, 2008, p. 71 
2 Ibid. 
3 Ivi, p. 129 
4 Ibid. 
5 «[…] ma Orfeo | sollevò nella sinistra la cetra e diede inizio al suo canto. | Cantava 
come la terra e il cielo e il mare, che un tempo | erano fusi insieme in un'unica forma, | 
furono gli uni divisi dagli altri, a motivo della funesta discordia [...]» (I, vv. 494-498). Cfr. 
APOLLONIO RODIO, Le Argonautiche, a cura di G. Paduano, Milano, Bur, 1999, p. 141. I 
versi di Pindaro – osserva Patrick Manuello – potrebbero essere stati una fonte di 
ispirazione per Apollonio. A questo proposito si veda P. MANUELLO, La trattazione del 
mito argonautico nella Pitica IV di Pindaro e in Apollonio Rodio, in “Digressus”, nº 11, 2011, 
p. 89, nota 64. Sulla partecipazione di Orfeo all'impresa degli Argonauti cfr. anche G. 
IACOBACCI, Orfeo Argonauta, in AA. VV.,  “Orfeo e l'orfismo”, a cura di A. Masaracchia, 
Roma 1993, pp. 77-92. 
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elementi – come vaticinato da Chirone – permettendo agli eroi diretti 
nella Colchide di evitarne il funesto influsso6. 
Diverso è l'episodio che ci viene tramandato da Platone nel Simposio, 
attraverso il discorso di Fedro, soffermandosi sulla tragica morte del 
«citaredo», per mano delle Baccanti: 

 
Orfeo, invece, il figlio di Eagro, lo rimandarono dall'Ade a mani vuote, e 
gli fecero vedere solo un fantasma della donna per la quale era andato, 
ma non gliela diedero, giudicando che, da citaredo ch'egli era, s'era 
mostrato troppo fiacco, e il coraggio di morire per amore non l'aveva 
avuto, come Alcesti; ché invece s'era ingegnato di penetrar nell'Ade. 
Perciò lo punirono e fecero ch'egli incontrasse la morte per mano di 
donne; ben diversamente da Achille, figlio di Tetide, ch'essi onorarono e 
mandarono alle isole dei beati.7 
 

Le due varianti introducono, evidentemente, alcuni aspetti essenziali 
del mito orfico: da una parte il ruolo “sociale” del canto; dall'altra il ruolo 
del cantore, intermediario tra la tenebra e la luce, gli uomini e gli dei, il 
silenzio e l’espressione, fino a sublimarsi nell'atroce morte che lo 
restituisce alla terra. A partire da queste accezioni del mito orfico – 
quindi  della poesia come mediazione tra diversi mondi, ritorno alla terra, 
costante ricerca di un punto iniziale – si potrà cercare di intessere un filo, 
un legame tra Pavese e Ramos Rosa, nel segno di Orfeo. 

Ricordiamo anche un'osservazione di Claudio Guillén in merito al 
concetto di trasmissione in letteratura e alle accezioni di influenza e di 
parallelismo: «uma influência não necessita tomar a forma reconhecível de 
um paralelismo, assim como cada paralelismo não tem que necessaria-
mente proceder de uma influência8». In questo senso, l'oggetto principale 
degli studi comparati in letteratura non è la «comparazione» quanto la 
«relazione»9, ove il parallelismo si presenta come principale e privilegiato 

  
6 «[…] se il figlio di Eagro, | il tracio Orfeo, non avesse teso nelle sue mani | la cetra 
bistonica, e intonato un canto vivace, | con rapido ritmo, in modo che le loro orecchie 
| rimbombassero di quel rumore, e la cetra | ebbe la meglio sulla voce delle fanciulle» 
(IV, vv. 904-909). Cfr. APOLLONIO RODIO, Le Argonautiche, cit., p. 631. 
7 PLATONE, Il simposio, a cura di D. Susannetti, traduzione di C. Diano, Venezia, 
Marsilio, 1992, p. 79. 
8 C. GUILLÉN, A estética do estudo de influências em literatura comparada, in AA.VV., Literatura 
Comparada. Textos Fundadores, a cura di E. F. Coutinho e T. Franco Carvalhal, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1994, p. 164. 
9 A. M. MACHADO-D. H. PAGEAUX, Da literatura comparada à teoria da literatura, Lisboa, 
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strumento per individuare possibili elementi comuni, seppur talvolta per 
antitesi, tra differenti (o persino “paralleli”) percorsi poetici. 

È ragionevole pensare che António Ramos Rosa conoscesse almeno 
in parte l’opera di Pavese, essendo stato – da traduttore e eclettico 
letterato quale era – un buon conoscitore della cultura, della lingua e 
delle lettere italiane. Secondo quanto riferisce Carlos Leite10, l'edizione 
portoghese de O Ofício de Viver (Il mestiere di vivere), nel 1968, destò in 
Portogallo la curiosità di molti giovani che vedevano in quegli anni il 
declino della parabola dittatoriale. Tuttavia, non è stato possibile 
localizzare in nessun luogo della produzione edita di Ramos Rosa 
traduzioni di testi di Pavese, né alcun riferimento, implicito o esplicito, 
allo scrittore di Santo Stefano Belbo. 

Quanto a Pavese, i suoi riferimenti alla letteratura portoghese sono 
circoscritti, secondo quanto è stato possibile verificare, ad una chiosa 
presente nel saggio Il baleniere letterato, in cui si nomina Camões attraverso 
le parole del White Jacket di Melville: «Sicuro, Camoens fu un tempo 
marinaio!11». Esiste, peraltro, un ulteriore accenno al mondo letterario 
lusofono – anche se di natura più strettamente editoriale – in una lettera 
di Pavese ad Antonio Giolitti in merito alla possibilità di pubblicare due 
romanzi del brasiliano Jorge Amado12: 

 
Caro Giolitti, di Jorge Amado abbiamo qui un romanzo sociale, Terre 
violente, che sembra buono. È tradotto dalla Casa Editrice Nagel di Parigi. 
Lo faccio subito leggere a Calvino. Tu intanto fai leggere (qui nessuno sa 
il portoghese) Jubiabá e decidi. 

 

Il fatto che «nessuno» in quell’ambiente sapesse il portoghese, 
giustifica e in parte spiega l’impossibilità di un incontro con le letterature 
lusofone e tanto meno con la poesia di António Ramos Rosa che 
pubblicava il suo primo libro, O Grito Claro, otto anni dopo la morte 
dello scrittore piemontese. 

L’Orfeo del Novecento, rinnovato da Rilke, non obbedisce a un 
ordine divino, non si tormenta per l’amore che ha perduto, ma tenta di 
plasmare l'assenza, di reinventare partendo da una nuova materia, 

  
Edições 70, 1988, p. 17. 
10 Cfr. C. PAVESE, Trabalhar Cansa, ta cura di C. Leite, Lisboa, Cotovia, 1997. 
11 Cfr. C. PAVESE, La letteratura americana ed altri saggi, Torino, Einaudi, 1951, p. 75. 
12 Cfr. C. PAVESE, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi, 1966, Vol. II, p. 619. 
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radicata, prima ancora che nel mito, nella propria memoria mitica. Egli è 
testimone e traduttore della transitorietà delle cose, della Vergänglichkeit, di 
quella stessa caducità che fa da sfondo, fin dalla dedica iniziale, anche ai 
Sonetti a Orfeo, composti «come monumento funebre per Wera Ouckama 
Knoop». È così pienamente espressa la necessità di plasmare la materia 
poetica partendo dalla morte13 – massimo esempio di assenza – 
ricreandola, infondendole nuova vita e nuova pienezza: 

 
Conosci i morti, 
e l’incantesimo ti impaurisce. 
Vedi, adesso dobbiamo raccogliere 
frammenti e parti, come se fossero il tutto.   
Aiutarti, sarà difficile14 

 

Nei Dialoghi con Leucò, la figura di Euridice cessa di essere e di 
significare ciò che era – amore, passato, distanza – per farsi pretesto di 
un viaggio di ricerca individuale. Risponde Orfeo ad una Bacca: 

 
L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro 
laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice non sa. L’ho 
capito tra i morti mentre cantavo il mio canto.15 

 

Egli, che conosce il mondo dei morti, torna ai vivi con un segreto da 
rivelare, una parola sgorgata dal puro niente, chiara e portatrice di luce: il 
poeta – in equilibrio tra silenzio e parola – di questa tensione, o caducità, 
si fa intermediario. È lo stesso Pavese a sottolineare, nel saggio Poesia è 
libertà, tale ruolo di mediazione, che è paragonato a quello del cacciatore 
che torna al suo paese con una «fauna» sconosciuta. Il «primordiale 
sbigottimento» è uno stupore rintracciabile soltanto nell’innocenza del 
mondo ancestrale:   

 
Ciò che è stato veduto e ridotto a chiarezza dal poeta, le sue prede nel 
paese sconosciuto, somiglia a quella fauna della savana e della giungla che 
il cacciatore ha catturato e che trasporta in paese civile. Queste creature 
strane, ancora intrise di un fiero e primordiale sbigottimento, vanno 

  
13 «Accostare la morte ci fa simili agli dèi». Cfr. C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 78 
14 R. M. RILKE, Poesie. Sonetti a Orfeo, a cura di M. Ajazzi Mancini, Roma, Newton 
Compton, 2005, p. 57. 
15 C. PAVESE , Dialoghi con Leucò, cit., p. 77 
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ingabbiate, mostrate, fatte vivere tra noi16. 
 

L’opera di Pavese, come quella di Ramos Rosa, è ossessivamente 
pervasa da un movimento regressivo verso le origini e verso un’origine, 
come Mnemosine spiega ad Esiodo nel dialogo Le muse («Ogni gesto che 
fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante, 
nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini17»), verso 
cui sempre «è necessario18» ritornare. Entrambi fissano saldamente la 
relazione luce-origine-scrittura, in particolare in due componimenti dalla 
straordinaria e quasi letterale somiglianza, Estou vivo e escrevo sol e Creazione: 

 
Eu escrevo versos ao meio-dia 
e a morte ao sol é uma cabeceira 
que passa em fios frescos sobre a minha cara de vivo 
Estou vivo e escrevo sol19 

 

Se la luce di questi versi è quella del sole di mezzogiorno, calda, 
irradiante e totale, è diverso il caso di Creazione, in cui l'atto creativo – la 
poiesis – si realizza nella flebile luminosità del giorno che nasce: 

 
Sono vivo e ho sorpreso nell’alba le stelle20. 

 

L’immagine di un sole alto che illumina tutte le cose è soltanto 
evocata («Ci sarà il grande sole e l’asprezza del largo | e la rude stan-
chezza che abbatte nel sole | e l’immobilità21») mentre sono il silenzio e 
l'immobilità a rimanere padroni dell’intera scena («E nemmeno qualcosa 
trasale sotto il cielo»). In evidenza è la condizione di vivo, in relazione 
quasi “corporea” con la luce22: «Abri-me ao sol e disse: Eis o sol | todos 
os dias | e cheguei a sentir o sol das veias23». La luminosità24 è, peraltro, 

  
16 C. PAVESE, La letteratura americana, cit., p. 301 
17  C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit., p. 166 
18 «[...] mas é preciso regressar ao inferno | eternamente quotidiano». Cfr. A. RAMOS 

ROSA, O sol é todo o espaço, Lisboa, Editorial Escritor, 2002, p. 27. 
19 A. RAMOS ROSA, Antologia poética,  a cura di A. P. Coutinho Mendes, Dom Quixote, 
Lisboa, p. 99. 
20 C. PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi, 1998, p. 318 
21 Ibid. 
22 «O luce | chiarezza lontana, respiro  | affannoso, rivolgi gli occhi  | immobili e chiari 
su noi». Cfr. C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 140 
23 A. RAMOS ROSA, Horizonte imediato, Lisboa, D. Quixote, 1974, p. 29. 
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anche il motore dell’Orfeo pavesiano25, non già inconsolabile per l’assenza 
di Euridice ma per la gravità del proprio destino e la difficoltà del 
proprio compito: «Non si vince la notte, e si perde la luce» dice alla 
Bacca. Ed essa risponde quasi spaventata: «Dici cose cattive... Dunque 
hai perso la luce anche tu?26». 

L’atto stesso della scrittura è avvolto in una spirale di luce, talvolta 
accecante, come nel caso del poeta portoghese, oppure diafana e lunare, 
secondo l’esempio di Pavese. La presenza e la ricerca di luce acquistano 
un significato ancora più ampio se le consideriamo in rapporto antitetico 
con l’oscurità. La poesia di Ramos Rosa – come ha scritto il suo amico e 
critico (a sua volta poeta) João Rui de Sousa27 – è un continuo movi-
mento con «una tendenza dominante» a passare dal più scuro al più 
chiaro. In quest’ottica il chiarore ha senso soltanto se in relazione con la 
tenebra, come lo stesso Ramos Rosa afferma in molti luoghi della 
propria opera. È importante osservare come questa ricerca di luce sia 
palesata fin dal titolo della prima raccolta pubblicata, O Grito Claro 
(1958), e reiterata in innumerevoli casi, come avviene, non casualmente, 
anche in uno dei componimenti dedicati a Paul Éluard (À memória de Paul 
Éluard): «O mesmo puro delírio | de iluminar as trevas | sem diminuir o 
sonho | e fazê-las cantar | à luz do dia28». L’integrazione luce-tenebra è 
ancora più evidente nei versi di Facilidade do Ar, in cui attraverso l’antitesi 
si arriva ad un punto d’unione, di fusione liberatrice: 

 
Que doce e profunda é a água   
quando 
a luz e a sombra se reúnem.29 

Dal punto di vista delle figure antitetiche la poesia di Pavese offre 

  
24 Lo stesso nome “Orfeo” – scrive Edouard Schuré – potrebbe avere la sua origine 
etimologica in Arpha (colui che guarisce con la luce), vocabolo fenicio composto da Aur, 
luce, e rophoe, guarigione. Cfr. E. SCHURÉ, I grandi iniziati, Roma, Newton Compton, 
1990, p. 166 
25 «Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino.» Cfr. C. PAVESE, Dialoghi con 
Leucò, cit., p. 78 
26 Ivi, p. 79 
27 J. RUI DE SOUSA, António Ramos Rosa ou o diálogo com o universo, Leiria, Editorial 
Diferença, 1998, pp. 17-36. 
28 A. RAMOS ROSA, À memória de Paul Éluard, in ID., Obra poética (Vol. I), Coimbra, Fora 
do Texto, 1989, p. 27. 
29 A. RAMOS ROSA, Facilidade do Ar, Lisboa, Caminho, 1990, p. 14. 
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esempi altrettanto significativi, sebbene di tono differente. La fonte di 
luce si identifica spesso con la luna, la quale si presenta nel corso 
quotidiano dell’esistenza più come elemento di un processo naturale che 
come luce mistica: 

 
Trista luna – non sa che mangiare le nebbie, 
e le brine al sereno hanno un morso di serpe, 
che del verde fa tanto letame30. 

 

In Luna d’agosto si avverte un tono sinistro di morte che «getta ombre» 
invece che luce, ove nuovamente la luna si fa complice di quanto avviene 
al suo cospetto: «Si leva la luna, che getta un po’ d’ombra | sotto i rami 
contorti31». La notte mostra l’integrazione tra luce e oscurità attraverso lo 
sguardo innocente, il «viver assorto32», che invece era negato nella serie 
giovanile Le febbri luminose, dove la luce non era elemento naturale, ma 
fonte artificiale che si manifesta attraverso i lampioni, le finestre illuminate, 
i grattacieli. Una luminosità che terrorizza, sfigura i volti, è «inferno», 
fiamma: «Le luci immobili sopra i grattacieli, | immobili, violente, | li 
nascondono e dominano sole33». La luce è, tuttavia, manifestazione di un 
«miracolo», di un’epifania improvvisa e imprevista che interessa in quanto 
principio, ed è l’elemento che influisce, attraverso la sua presenza e la sua 
assenza, sull’atto poetico stesso. António Ramos Rosa, nell’indicare gli 
strumenti necessari per la poesia, inserisce il sole, elemento essenziale tra 
gli “utensili” del poeta: «O papel, a mesa, o sol, a pena…34». 

Pavese e Ramos Rosa si fanno testimoni e protagonisti di quella che 
Eduardo Lourenço ha chiamato «poesia come mito», essendo poeti 
realisti per mezzo dell’irrealismo35 che trovano nel simbolo la “forma” 
per dare espressione ad un «excesso do real36». Ramos Rosa costruisce 
una fitta rete di simboli sui quali emerge la figura del cavallo, metafora 
principale di un elemento che mai rimane quello che era, poiché evolve, 

  
30 C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 76 
31 Ivi, p. 60 
32 Ivi, p. 77 
33 Ivi, p. 252 
34 A. RAMOS ROSA, Antologia poética, cit., p. 105. 
35 E. LOURENÇO, O irrealismo poético ou a poesia como mito, in ID., Tempo e Poesia, Lisboa, 
Relógio da Água, 1973, pp. 61-71 
36 E. LOURENÇO, Poética e poesia de António Ramos Rosa ou o excesso do real, in 
“Colóquio/Letras”, n.º 15, Set. 1973, p. 34-42. 
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assumendo varie maschere, fino ad identificarsi – come avviene in O ciclo 
do cavalo – con il dia claro, essenza poetica che richiama  una celebre 
conferenza di Almada Negreiros del 192137. Non un mito allegorizzante, 
ma una metafora essenziale che sempre si trasforma in un simbolo 
prismatico38: cavallo che è soggetto («il cavallo che segue silenzioso | 
l’infinita levigatezza del momento»), spazio («il cavallo che scrivo») e 
oggetto («Il cavallo non cessa di esser cavallo»): 

 
Já alguém viu o cavalo? Vou aprendê-lo    
no jogo das palavras musculares. 
Alento alto, volume de vontade   
força do ar nas ventas, dia claro39. 

  

Lo stesso accade con la frequente metafora della nube (A Nuvem Sobre a 
Página; Viagem Através de uma Nebulosa), nella quale – osserva Gustavo 
Rubim – si può leggere «a inscrição de uma experiência que, simultanea-
mente, reúne e suspende a diferença entre o princípio e o fim40». La nube e 
la nebulosa ricoprono, nell'immaginario ramosrosiano, la funzione di 
“confine”, di frontiera  che delimita uno “spazio”, ma che è a sua volta 
uno spazio da occupare: «Todo aquele que abre um livro entra numa 
nuvem41». 

Pavese torna sempre a un’origine o a una memoria originaria, in cui si 
mescolano sensazioni e paesaggio, e dove la collina è mammella, nutri-
mento, fonte di vita42. Anche nell'opera di Ramos Rosa ritroviamo 
insistentemente la necessità di rivedere, che dà alle cose una nuova e 
diversa vitalità: «e quero ver-vos ainda uma vez | para vos ver uma única 
vez | pela primeira vez43». 

Pavese offre costanti riferimenti a un’identità estasi-memoria-simbolo, 
punto di partenza di ogni  cosmogonia poetica: le «immagini primordiali» 

  
37 J. ALMADA NEGREIROS, A Invençaõ do Dia Claro, ed. facsimilada, Lisboa, Assírio & 
Alvim, 2005. 
38 Si veda anche Y. K. CENTENO, «Ciclo do Cavalo» de António Ramos Rosa: uma leitura, in: 
“Colóquio/Letras”, n.º 35, Jan. 1977, p. 41-46. 
39 A. RAMOS ROSA, Ciclo do Cavalo, Ed. Limiar, Porto, 1975, p. 8. 
40 G. RUBIM, O poema e a nuvem do sentido. Retórica dos confins na poesia de Ramos Rosa, in ID., 
Arte de Sublinhar, Coimbra, Angelus Novus, 2003, p. 133-134. 
41  A. RAMOS ROSA, Delta seguido de Pela Primeira Vez, Lisboa, Quetzal, 1996, p. 59. 
42 C. PAVESE, La letteratura americana, cit., p. 274 
43 A. RAMOS ROSA, O sol é todo o espaço, cit., p. 59. 
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vengono dimenticate e poi vissute nuovamente dalla memoria estatica44, la 
quale trova non quello che è stato, ma una «ricchezza dimenticata», come 
se la prima volta fosse sempre la seconda trasfigurata dall’invenzione: 

 
Non esiste un “veder le cose per la prima volta”. Quella che ricordiamo, 
che notiamo, è sempre una seconda volta45.   

 

Il tentativo di ritorno è ancora una volta sbigottimento, sorpresa – 
come emerge, ad esempio, in Incontro: 

 
Queste dure colline che han fatto il mio corpo 
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio 
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla46. 

 

L’incontro è di fatto una manifestazione di provvisoria incompren-
sione, un nuovo caos, come riscontriamo in alcuni versi di António 
Ramos Rosa: 

 
Procuro entre elas aquela que descera à intimidade negra da terra 
e não a vejo   
mas ela está lá 
no fundo ouço as suas lágrimas lentas 
ela é e não sei o seu nome47. 

 

Le immagini archetipiche scompaiono nel momento in cui si tenta di 
catturarle, poiché non identificano un elemento circoscritto, ma qualcosa 
che va oltre il simbolo, un istante remoto che egli, il creatore, «contempla, 
quando giunge a vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di 
Dioniso e la trasfigurazione di Cristo», poiché, aggiunge ancora Pavese, 
«sono misteri, nel senso religioso più genuino48». Lo sfociare nell’universale 
della ricerca individuale si traduce nel dialogo con il mondo naturale o, ancor 
più specificamente, con la dimensione elementare – fuoco, terra, aria, acqua 
– anch’essa presente in maniera ossessiva e totalizzante. La terra, in 

  
44«Viviamo nel mondo delle cose, dei fatti, dei gesti, che è il mondo del tempo. Il nostro 
sforzo incessante e inconsapevole è un tendere fuori dal tempo, all’attimo estatico che 
realizza la nostra libertà». Cfr. C. PAVESE, La letteratura americana, cit., p. 231-232 
45 C. PAVESE, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 230 
46 C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 78 
47 A. RAMOS ROSA, O sol é todo o espaço, cit., p. 71. 
48 C. PAVESE, La letteratura americana, cit., pp. 275-276 
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particolare, è l’elemento che maggiormente viene assimilato alla poesia, in 
una comunione della quale anche lo stesso Rilke ci fornisce un esempio: 

 
La terra è come un bambino che sa poesie49. 

 

Così Ramos Rosa, accostando innocenza, nascita e fertilità, descrive 
un diverso genere di armonia – che si riflette ancora nell’elemento terra e 
automaticamente si trasferisce nella creazione – come leggiamo in uno 
dei poemi di Génese: 

 
para que a eterna adolescente adormecida sobre o dorso da terra 
abra o leque das suas falanges delicadas e o aceite no seu leito onde o 
mundo começa50. 

 

Il poeta si pone, quindi, in un’ottica che egli stesso definisce «erotico-
cosmica» in cui terra e poesia si identificano in uno stretto rapporto: 
«Deitei-me na terra, todas as sílabas eram de ar, o | vento tecia a seda de 
uma pausa livre51». L’opera del poeta portoghese è un continuo ritorno 
alla terra, come dimostrano titoli quali Sobre o rosto da terra o Terrear (dove 
aria e terra si mescolano anche lessicalmente) e innumerevoli poesie e 
scritti in cui essa è metafora di “nutrimento” della poesia: non a caso 
Vergílio Ferreira, nella sua prefazione a Sobre o rosto da terra, parla di aridità 
feconda della poesia ramosrosiana, proprio per la peculiarità di incontrare 
nell’oscurità della terra l'essenza stessa del proprio canto52, vocazione 
orfica per eccellenza. 

Per quanto la terra sia uno sfondo insistente anche dell’intera 
produzione pavesiana, a cominciare dai romanzi, passando per gli scritti 
in prosa e il diario fino all’opera poetica, vale la pena soffermarsi sul 
valore “orfico” che essa assume in relazione alla morte, alla fine, al 
silenzio: la terra valorizzata come origine da cui sempre si parte e a cui 
sempre si ritorna, attraverso un processo creazione-morte-ricreazione. Il 
legame che Ramos Rosa stabilisce tra terra, creazione e poesia, si può 
osservare anche all’interno dell’opera dello scrittore piemontese, sebbene 
quest'ultimo dia maggiore risalto a elementi complementari come il 

  
49 R. M. RILKE, Sonetti a Orfeo, cit., p. 67 
50 A. RAMOS ROSA, Génese seguido de Constelações, Lisboa, Roma Editora, 2005, p. 19. 
51 A. RAMOS ROSA, Antologia poética, cit., p. 71. 
52 A. RAMOS ROSA, Acordes, Lisboa, Quetzal Editores, 1989 
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sangue, il sacrificio (anche umano53), il rituale. La raccolta La terra e la 
morte, dedicata a Bianca Garufi, è un esempio di queste interazioni: 

 
Sei la terra e la morte. 
La tua stagione è il buio 
e il silenzio. Non vive 
cosa che più di te 
sia remota dell’alba54. 

 

Considerando che Pavese compone questa raccolta a trentasette anni55 
–  quindi in età già matura e in un momento in cui la sua attività di 
scrittore si concentrava da anni quasi esclusivamente sulla prosa – essa si 
può leggere come un tentativo di tornare a temi che gli sono cari, e di 
farlo nuovamente tramite la scrittura in versi, spogliando il mito della 
protezione materna del simbolo. Ed è in questa circostanza che si 
presenta in maniera insistente l’associazione terra-morte-silenzio, 
sebbene si tratti di una morte e di un silenzio che mantengono sempre 
viva la possibilità di una nuova creazione. Sembra proprio questo 
«principio speranza» a fare da sfondo alla raccolta: 

 
Tu sei come una terra 
che nessuno ha mai detto. 
Tu non attendi nulla 
se non la parola 
che sgorgherà dal fondo 
come un frutto tra i rami56. 

 

È, sì, una terra «che non dice parola», ma anche una terra che vuole 
essere «detta», con parole create e al contempo liberate dal silenzio che 

  
53 Scriveva Pavese in una lettera a Davide Lajolo del 25 agosto del 1950, quindi tre 
giorni prima del suo suicidio: «Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che 
nell’altipiano di Tenochtitlán si fanno sacrifici umani. Da molti anni non pensavo più a 
queste cose, scrivevo. Ora non scriverò più!». Cfr. C. PAVESE, Vita attraverso le lettere, 
Torino, Einaudi, 1966, p. 258. Si veda anche I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, in Perché 
leggere i classici, Mondadori, Milano, 2002, p. 288-291   
54 C. PAVESE, Le poesie, cit., p. 130 
55 La raccolta, pubblicata nel 1947 su rivista, fu composta da Pavese tra il 27 ottobre e il 
3 dicembre 1945, come informa Marziano Guglielminetti nella sua introduzione 
all’opera poetica. Cfr. C. PAVESE, Le poesie, cit., p. XXIV 
56 Ivi, p. 122 
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ne è sostanza, origine e punto conclusivo: «Un acceso silenzio | brucerà 
la campagna | come i falò la sera57». 

Dire, considerando il silenzio come un mediatore di senso e di 
linguaggio, in equilibrio tra tacere e silere, tra espressione e allusione58: di 
questo estremo dovere si fa portatore il poeta, responsabile di una 
missione della quale troviamo ancora traccia nei sonetti di Rilke59: «Animali 
di silenzio uscirono dal chiaro | bosco diradato, da tane e da cespugli». 

I «sovrumani silenzi» del giovane Leopardi diventano per Pavese spazi 
da decifrare in cui non c’è riposo e dove ogni elemento possiede «un’eco 
perduta» da «captare». Seppur in un quadro molto differente, per 
António Ramos Rosa la questione del dire si pone attraverso la 
metariflessione sul silenzio, realizzando ciò che Eduardo Prado Coelho 
definiva un «exercício de linguagem contra a linguagem60», «um único 
discurso com algumas pausas61». Nuno Júdice, sottolineando questo 
aspetto62, propone una lettura della poesia di Ramos Rosa come “poema 
unico”, come una tela di Penelope che si fa e si disfa attraverso il silenzio, 
tentando così di superare il paradosso dell’espressione poetica: 

 
Escreve mas para dissipar o que está escrito63 

 

È una ricerca della voce, del canto, dentro un silenzio di cui «si sente» 
la melodia («Quem ouviu tal silêncio | quem ouviu tal deserto | quem 
durmiu nesta cama | só poderá desejar | o súbito milagre do mundo | 
muito para além dos olhos sujos dos homens64»), ed è un tendere verso 
un continuo ritorno al punto iniziale: 

 
Nada, ninguém. Retorno 
à matriz branca65 

  
57 Ivi, p. 123 
58 L. HEILMANN, «Silere / tacere. Nota lessicale», Quaderni dell’Istituto di Glottologia 
dell’Università di Bologna, 1955-56, pp. 5-16 
59 R. M. RILKE, Sonetti a Orfeo, cit., p. 27 
60 E. PRADO COELHO, Ramos Rosa: onze lâmpadas para iluminar a sua poesia, in ID., A letra 
litoral, Póvoa de Varzim, Moraes Editores, 1979, p. 206-207. 
61 Ivi, p. 204 (corsivo dell'autore). 
62 N. JÚDICE, A construção do poema em António Ramos Rosa, in ID., A Viagem das Palavras, 
Lisboa, Edições Colibrí-IELT, 2005, p. 103-108 
63A. RAMOS ROSA, Antologia poética, cit., p. 210. 
64 A. RAMOS ROSA, Obra poética, cit., p. 44. 
65 A. RAMOS ROSA, Mediadoras, Lisboa, Ulmeiro, 1985, p. 30 
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Orfeo, torna solo dal suo «inferno», privo di Euridice66, perduta per 
sempre. Avvolto in un silenzio fecondo, ricrea se stesso, il proprio passato, 
la propria solitudine («nada, ninguém»): lavorare, dare poesia agli uomini, 
condividerne il dolore, plasmando dal silenzio l'oggetto del suo canto. 
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