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ENSAIO SOBRE A AUSÊNCIA

Susana Lourenço Marques*

A conquista da visibilidade na história da fotografia começou quando se 
fixaram as primeiras imagens da câmara escura, num processo envolto 
pelos nevoeiros da fotoquímica que progressivamente subtraiu tempo ao 
tempo, acrescentou definição à transcrição e contrariou o desvanecimento 
da evidência e da verdade. Talvez por isso, na sua concepção meramente 
funcional, refém do inabalável vínculo à realidade, as fotografias defeituosas, 
deterioradas ou simplesmente falhadas – pela incapacidade em reproduzi-
rem fielmente o que retratam – cingem-se com frequência à descrição da 
sua inútil e precária disrupção. Marcadas por parasitas, manchas brancas, 
buracos negros, aparições inesperadas e figuras acidental ou proposita-
damente apagadas, essas outras imagens que emergem nos bastidores do 
tempo e nas margens do arquivo ampliam a noção de erro e as fronteiras 
da representação, transformando-se num instrumento fundamental de 
conhecimento para expor e ver os princípios fundamentais da natureza do 
meio fotográfico. 

* Instituto de História da Arte (FCSH-UNL) / Faculdade de Belas Artes, Universidade do 
Porto. Este ensaio é uma adaptação do texto Ensaio sobre a Ausência sobre a série fotográfica 
realizada a partir da Colecção de Fotografia da Muralha, publicado originalmente em Pó, Cinza 
e Nevoeiro, ensaio sobre a ausência a partir da colecção de fotografia da Muralha, número 1 da 
colecção Prisma, editado pela Casa da Memória de Guimarães (CDMG) e A Oficina CIPRL 
em Maio de 2018. A Colecção de Fotografia da Muralha, actualmente em depósito na CDMG, 
é composta por 5636 originais fotográficos, maioritariamente negativos em gelatino-brometo 
de prata sobre placa de vidro – mas também negativos em película de gelatino-brometo de 
prata, provenientes dos espólios da Foto Eléctrica-Moderna & Foto Moderna (1910-1987) 
de Guimarães, adquiridos em dois momentos distintos na década de 1980. A Colecção foi 
digitalizada no âmbito do projecto Reimaginar Guimarães, coordenada por Eduardo Brito, 
inserido na programação da Guimarães 2012, Capital Europeia da Cultura, área de Cinema 
e Audiovisual. 
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As imperfeições que se instalam e 
desenvolvem no seio do arquivo fotográ-
fico, esclarecem-nos sobre a sua apetência 
para a desordem e para o modo como pode 
simultaneamente transferir e incluir as ano-
malias da própria realidade. Recuperando o 
ideário de William H. F. Talbot, precursor 
no encontro com a fragilidade das primei-
ras fotografias – os calótipos que queriam 
deixar de ter uma “ténue aparência de folha 
de papel amarelo pálido” (Talbot 1969, 9) e 
hoje praticamente apagados da sua superfície 
– podemos dizer que também o arquivo se 
começa a desenhar a si próprio sem o auxílio 
da mão, para ampliar a imperfeição, refazer 
a paisagem e reinventar o desaparecimento. 

Dentro do movimento do tempo no inte-
rior do arquivo e na relação turbulenta com a 
sua eminente degradação, as imagens admi-
tem um novo enquadramento que se faz de 
encontro às suas falhas, para as valorizar na 
sua dimensão subjectiva, para as compreen-
der como coisas, camadas de coisas “a emer-

gir como água das profundezas do pântano abstracto” (Borges 2016, 184). 
Retomando a questão do realismo da imagem fotográfica, são essas mesmas 
imagens coisa que no arquivo adquirem uma vivência em estado líquido, as 
primeiras a dispensar esse vínculo à realidade e a afirmar com persistência 
que ver não é evidente.

Em 1925, László Moholy-Nagy escrevia que “o inimigo da fotografia era 
a convenção, as regras estáveis de ‘como fazer’”, manifestando-se contra as 
ideias pré-concebidas que equacionavam o erro como elemento de exclusão, 
para defender que a sua importância se situava na mutabilidade e na errância 
do meio: “as possibilidades mais surpreendentes podem ser descobertas na 
matéria fotográfica” (Moholy-Nagy 2007, 214). Para Moholy-Nagy, o erro era 
um “motor de invenção” (Chéroux 2003, 122), que permitia criar uma “nova 
visão”, polimorfa e prolífera, capaz de combinar a sua génese técnica com o 
exercício do corte e da montagem, numa forma em movimento que se fazia 
por contiguidade e ligação entre imagens. Era sobretudo um método para 

Figura 1 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto 
Moderna, Café Oriental, interior (detalhe). 

c. 1925-1928. Colecção Fotográfica da 
Muralha, PTRMGMRCFM0838
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experimentar a superfície das imagens, na fusão entre luz, tempo e espaço e 
activar as “leis mais íntimas do material” (Moholy-Nagy 2007, 149), criando 
uma nova gramática visual que contrariava as convenções que marcavam a 
sua recepção.

Não existem fotografias imperfeitas, danificadas, defeituosas, porque no 
encontro com a superfície tudo se torna imagem, e as falhas que se dispersam 
e formam são por vezes tão dominantes que se deduzem, não como rompi-
mento parcial de uma superfície intacta, mas como centro e interrogação 
sobre a sua própria natureza. Peter Geimer caracteriza-as como “imagens 
inadvertidas”, defendendo que o modo como a imprevisibilidade e o acaso 
operam sobre a materialidade do meio é parte de uma história fotográfica 
de aparições, paradoxalmente difícil de ver, feita de rupturas, distúrbios e 
acidentes. Como explica, 

a distinção e a intromissão da ruptura implica uma segunda e não menos impor-
tante questão: o ruído da imagem não é um defeito, não é um modo negativo 
de registo – pelo contrário, mostra o potencial específico da fotografia. No seu 
entender, existe uma visibilidade gerada pela destruição ou pela interrupção. As 
falhas nas placas fotográficas revelam o que até então era invisível: a sua exis-
tência vítrea. O que se perde em termos da visibilidade do referente é obtido à 
medida que o meio fotográfico surge à superfície. (2018, 7) 

Pela sua irredutível materialidade – a “existência vítrea” onde igualmente 
nos podemos rever – essas formas de intrusão e desfiguração das imagens 
fotográficas obrigam a olhar não apenas o objecto acabado, a fotografia 
impressa e ligada a um determinado enquadramento, mas também “e não 
menos de perto, o processo da sua geração, para estudar a visibilidade, mas 
também o modo como ela adquire visibilidade” (ibid.). Integrar e compreen-
der a natureza do arquivo fotográfico, ler o modo como o acaso age sobre 
o tempo das formas na vivência química das imagens, implica encontrar o 
que é afinal coisa latente, que segue à espera de um momento de evidência e 
visibilidade, que dispensa o reconhecimento do referente e admite um lugar 
de ilusão e imaginação histórica. 
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Figura 2 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto 
Moderna, Fotografia de grupo (detalhe), 

s.d. Colecção Fotográfica da Muralha, 
PTRMGMRCFM5589

Especificamente na leitura que se 
retoma da Colecção Fotográfica da Muralha 
e na selecção e montagem visual proposta 
para o ensaio visual sobre a ausência que 
incorpora o livro Pó, Cinza e Nevoeiro1, 
entende-se que as imagens funcionam como 
entidades em mutação, interrompidas pela 
própria contundência da sua presença – que 
transbordam, excedem e espalham – sem 
contarem histórias nem assegurarem uma 
forma definitiva. Precisamente pela con-
tiguidade das suas falhas, questionam a 
noção de semelhança, mimesis e transpa-
rência e perturbam a fronteira e os limi-
tes da realidade que define a sua génese: 
“quando o meio, que desde a sua invenção 
se considera como uma inscrição do real, 
confunde esse real com os traços visíveis 
de sua própria natureza, vai ao centro da 
questão sobre a verdade da representação” 
(Geimer 2018, 7).

A primeira imagem (fig. 1) é a de uma 
criança inadvertidamente apanhada a 
espreitar para o interior do Café Oriental, 

em Guimarães. Depois, num gesto que se torna alegoria do modo como a 
fotografia compreende a ausência na inscrição e fragmentação do tempo, 
uma outra criança é eliminada de um retrato de grupo a que não pertencia 
(fig. 2). Do outro lado da cena, dois homens que assistiam a todo o ritual 
são igualmente retirados (fig. 3). Mais à frente, as falhas estendem-se pela 
superfície da imagem, sugerindo não uma fractura, mas um centro para a 
fotografia, oriundo do plano negro. Como manchas ou suplementos acidentais 

1  As imagens que compõem o livro Pó, Cinza e Nevoeiro correspondem à selecção, montagem e 
reenquadramento de trinta e sete fotografias pertencentes à Colecção Fotográfica da Muralha, 
após consulta da totalidade dos negativos digitalizados. Importa reconhecer que estas fotogra-
fias, datadas entre as décadas de 1900 e 1930, encontradas em elevado estado de degradação 
mas nem por isso separadas do arquivo, continuam inevitavelmente a deformar-se para lá do 
momento em que foram fixadas digitalmente. A informação disponível sobre cada uma delas 
pode ser consultada em www.casadamemoria.pt/repositorio.
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da imagem, penetram no seu interior, coli-
dindo com os detalhes da representação e 
confundindo-se até se tornarem indistin-
guíveis. Outras vezes, ainda, persistem em 
remover os poucos indícios de realidade 
reconhecíveis, convidando a entrar no 
erro, no vazio que insistentemente revela 
a natureza do próprio meio fotográfico 
e sobretudo o encanto que André Bazin 
descreveu: 

essas manchas cinzentas ou sépias, fan-
tasmáticas, quase ilegíveis, que deixam 
de ser os tradicionais retratos de família, 
para serem a presença perturbadora de 
vidas fixadas no seu tempo, libertas do seu 
destino, não pelos prestígios da arte, mas 
em virtude de uma mecânica impassível, 
pois a fotografia não cria, como a arte, 
a eternidade, ela embalsama o tempo e 
apenas o subtrai à sua própria corrupção. 
(Bazin 1992, 19)

Efectivamente, as imagens fotográficas de família constituem a possibili-
dade de encontrar um olhar particular sobre a sacralização dos instantes de vida 
que nelas se arquivam e, nessa dimensão temporal, à medida que envelhecem, 
reclamam a vontade de aceder à vertigem das imagens mentais e ao território 
da imaginação. Neste caso, a dispersão do grão que une e esbate a sua diferença, 
elimina o contorno e a própria condição de detalhe, tornando-se elemento 
agregador que desorganiza o seu sentido original e orienta as decisões do reen-
quadramento para um desejo de ver e saber mais, no interior da própria falha. 

Se o que vemos é já uma parte da cena sobre a qual surgem agora outros 
detalhes – gestos interrompidos feitos de pó, cinza e nevoeiro a mover-se 
num túnel de tempo, o que importa já não é a precisão do rosto nem do 
cenário, mas o modo como ambos se confundem contra a superfície. A sua 
estranheza, feita da conversão de ausência de imagem em lugar de imagem, 
é a celebração de uma visibilidade imperfeita que dispensa a literalidade, a 
evidência e o realismo da representação. 

Figura 3 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto 
Moderna, Fotografia de grupo (detalhe), 
s.d. Colecção Fotográfica da Muralha, 
PTRMGMRCFM5589
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A imagem que sobrevive destes rostos corresponde sobretudo a uma 
interioridade, à sua degradação em planos de intensidade, campos de força 
que os atravessam e jogam num movimento macro e micro. Na desfigura-
ção destes rostos encontramos a imagem de um lugar vago, o acesso a uma 
ausência do estar e do olhar, sem referência e conhecimento do que é ser 
como imagem e ver como imagem. Um território onde a memória se desloca 
em construção ou sobreposição de analogias e onde as correspondências se 
efectuam por coincidências formais e contiguidades materiais. São rostos que 
da sua presença nos dão a consciência do nosso próprio rosto, portador de 
uma virtualidade, no pressuposto de um anonimato que sustenta a ideia de 
acesso a uma anterioridade que cada rosto transporta consigo. Como defi-
niram Deleuze e Guattari, apresenta-se como uma máquina de rostos, que 
actua pela relação muro branco/buraco negro, fundando uma superfície que 
absorve e reflecte, que inscreve e envia os signos que a eles se conectam ou 
desligam. Trabalhando a partir da abstracção dos elementos que definem a 
sua própria instância, esta máquina de rostos, ausenta o retrato fotográfico 
da subordinação às coordenadas que o fixam ao familiar, remetendo-o para 
a desterritorialização absoluta, determinada por um envolvimento com uma 
paisagem desconhecida e inexplorada: “não há paisagem que não se povoe 
de um rosto idealizado, que não desenvolva um rosto por vir ou já passado” 
(Deleuze e Guattari 1997, 22).

Percorrer a superfície destas imagens para encenar um ensaio sobre o 
desvanecimento da identidade destas figuras é afinal substituir o reconheci-
mento e a semelhança, pela ilusão de realidade e o abismo da ausência que as 
habita. Se, como nos diz Sontag, “todas as fotografias são um memento mori 
e fotografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de 
uma outra pessoa” operando como testemunha “da inexorável dissolução do 
tempo” (1977, 15), percebemos que é precisamente nas imagens imperfeitas 
do arquivo, nas que escapam ao realismo especular, que melhor se distingue 
esses modos de desvanecimento que nele se desenvolve, em camadas que 
lentamente formam e deformam os efeitos do tempo. Quando as imagens 
decidem começar a transfigurar-se, numa dissolução lenta, própria de uma 
superfície pantanosa, suja, avessa à transparência e contra os imperativos 
do arquivo, importa olhar para a ausência, para as formas de ausência, para 
melhor compreender a passagem do tempo para lá da imagem que lhes foi 
um dia fixada.

Não se trata, pois, do que vemos, mas de como queremos ver. De como 
nos deslocamos no interior da imagem e das estratégias de reenquadramento 
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que sobre ela aplicamos ao encontro da dúvida que a sucessiva implosão 
devolve. Qual é afinal o limite para o detalhe na fotografia e quando é que 
esse detalhe deixa de permitir o reconhecimento? 

Sobre estas figuras espectrais, fósseis, sabemos apenas que estão preen-
chidas de uma inevitabilidade, uma incoincidência, que as relaciona pela 
necessidade de um preenchimento, de uma supressão que deixa inconclusiva 
a relação de interior e exterior. Aquilo que se dá a ver, não sendo incompleto, 
resulta de um esvaziamento entre o que é visível (visto) e o que é ausente (dado 
a ver). É essa ligação que faz com que a imagem seja portadora de um espaço 
imaginado, de um lugar que admite outros lugares, outros referentes, não 
relacionados à cesura que ela pratica, mas dela consequentes. Michelangelo 
Antonioni representou-o exemplarmente em Blow Up (1966), explicitando 
o carácter irredutível da realidade e a dificuldade em percepcionar esse 
sentido oculto, que frequentemente depende e existe no fora de cena. É o 
olhar de Vanessa Redgrave, na fotografia confiscada no parque, que se torna 

Figuras 4 e 5 – Foto Eléctrica-Moderna & Foto Moderna, Família em estúdio fotográfico (deta-
lhe). s/d. Colecção Fotográfica da Muralha. PTRMGMRCFM3094 e PTRMGMRCFM3992
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indicador do domínio especulativo da própria imagem fotográfica, onde se 
intromete a possibilidade do ficcional. O que David Hemmings, o protago-
nista fotógrafo interroga, ao observar em exclusivo esse plano escondido e as 
sucessivas ampliações fotográficas que dele realiza, é a redução da imagem, 
pela insistência e excesso, a uma circunstância residual, fragmentária, num 
jogo imparável de divisões que conduzem à sua explosão. 

Nos detalhes que escolhemos extrair da Colecção Fotográfica da Muralha, 
o grão que se faz eclodir não revela apenas os valores de luz e sombra, mas 
favorece sobretudo a subjectividade e descontextualização dos gestos que 
nelas se inscrevem, permitindo ficar mais próximo da imagem fantasma em 
que se transformam. Como refere Anne-Marie Garat em Photos de familles 
(1994, 151), 

toda a fotografia de família transporta a crença no indiscernível, encerrada no grão 
de prata, a crença que na profusão do perceptível existe ainda o imperceptível, 
que nas sementes, na areia, nas cinzas, nas nuvens, no que aparece desfocado, 
existe ainda um átomo de nitidez visível.

Efectivamente, o envelhecimento destas fotografias evapora a sua seme-
lhança ao referente e torna visível o modo como se deposita a imagem do pas-
sado na memória: velada, feita de falhas, ruído e luz em permanente mutação.

Feitas de rostos fracturados, dobrados, e mais ou menos indecifráveis, 
fogem à evidência, como esfinges sem aparente resolução, e revelam a 
decomposição física, residual, da própria memória. Tal como Didi-Huberman 
propõe, passam a poder integrar 

uma história de excepções imperiosas e soberanas que desenvolvam o contra-
-sujeito do visual numa melodia do visível, numa história de intensidades sin-
tomáticas […] uma história de sintomas em que a representação mostra o que 
é feito, no exacto momento em que concorda despir-se, suspender-se e exibir 
a sua falha. (2004, 195) 

Muros brancos, buracos negros, são já rasto e resto de matéria da memó-
ria, que no desdobramento e adição, no isolamento e implosão permitem 
confirmar as imagens como coisas frágeis, que caminham em direcção à sua 
inexistência. Porque, apesar de justas, as imagens podem, afinal, deixar de 
existir. 
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