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 RESUMO 

Nesta tese, proponho o modelo teórico do humor especulativo para descrever o tipo de interação 
entre o humor, o horror e a ficção científica presente no cinema brasileiro contemporâneo. Através 
de histórias de assassinatos em série, fantasmas perigosos, gangues ultrarreligiosas ou viagens no 
tempo, filmes brasileiros recentes transpõem narrativamente impasses e dilemas públicos com 
frequência relacionados à expansão do conservadorismo, às políticas identitárias, e/ou à herança 
colonial. Apesar dos temas delicados, esses filmes não são apenas assustadores ou estranhos, são 
também engraçados. Sua abordagem da polarização social e das guerras culturais é feita por 
entrelaçamentos e retroalimentações entre a imaginação especulativa e o humor. Por meio da 
análise de um conjunto significativo de textos culturais produzidos a partir da metade da década 
de 2010, considero como essas obras associam ansiedades coletivas (mobilizadas através do 
horror e/ou da ficção científica) às potencialidades disruptivas do humor. Para isso, abordo os 
procedimentos, implicações e especificidades dessa convergência, e discuto até que ponto ela 
pode ser vinculada à recente radicalização da esfera pública brasileira, em que o humor e as 
narrativas especulativas também coexistem.  

 

ABSTRACT 

In this thesis, I propose the theoretical model of speculative humor to describe the type of 
interaction between humor, horror and science fiction present in contemporary Brazilian cinema. 
Through stories of serial killings, dangerous ghosts, ultra-religious gangs or time travels, recent 
Brazilian films narratively transpose public impasses and dilemmas often related to the expansion 
of conservatism, identity politics, and/or colonial heritage. Despite such sensitive topics, these 
films are not only scary or strange, but also funny. They address Brazil’s social polarization and 
culture wars by interweaving speculative fiction with humor. Through the analysis of a significant 
set of cultural texts produced from the mid-2010s onwards, I consider how these works associate 
collective anxieties (mobilized through horror and/or science fiction) with the disruptive 
potentialities of humor. To this end, I look at the procedures, implications and specificities of this 
convergence, and discuss the extent to which it can be linked to the recent radicalization of the 
Brazilian public sphere, in which humor and speculative narratives also coexist. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

 

Introdução 

 

 

 

Existe alguma relação entre o misto de sátira e violência gráfica de filmes como 

Bacurau (2019), O Clube dos Canibais (2018) e Exterminadores do Além contra a Loira 

do Banheiro (2018) e o estado de estranhamento e desconforto de Divino Amor (2019), 

Sol Alegria (2018) e Medusa (2021)? Eu acredito que sim. Cada uma dessas obras 

apropria-se de códigos do horror e/ou da ficção científica para discutir e problematizar o 

atual contexto sociopolítico brasileiro. Em todos, em maior ou em menor medida, há 

referências à recente expansão do conservadorismo, às políticas identitárias, ao racismo, 

ao feminismo, ao poder das igrejas evangélicas no país, à nossa herança colonial. Mas 

não somente isso. Também em todos os filmes citados acima a tradução desse conjunto 

de dilemas coletivos para cada uma das narrativas ficcionais repercute na composição de 

histórias que se colocam no limite entre o cômico e o amedrontador; o engraçado e o 

terrível. 

Nesta tese, abordo os possíveis vínculos entre a recente radicalização do cenário 

sociopolítico brasileiro e a produção de obras cinematográficas que mesclam o humor ao 

horror e/ou à ficção científica. As relações entre contextos sociopolíticos turbulentos e a 

produção de respostas culturais que combinam a mobilização de comicidade à 

mobilização do medo vêm sendo apontadas em outras cinematografias, linguagens e 

também em outros momentos históricos (Combe 2021, Lewis 2006, Baccolini 2000, 

Lahikainen 2015). Esse mapeamento — embora limitado quase que inteiramente ao 

mundo anglo-saxão — permite traçar pistas iniciais para a identificação de uma tendência 

de convergência entre o humor, o horror e a ficção científica na contemporaneidade. A 

partir da análise de um conjunto significativo de textos culturais produzidos nos últimos 
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anos no Brasil, analiso e discuto as especificidades da convergência entre esses gêneros 

no cinema brasileiro contemporâneo.  

Parto da hipótese de que o trabalho político de um conjunto significativo de filmes 

brasileiros recentes que mesclam humor e ficção especulativa não se restringe apenas à 

mobilização do medo (seja o medo de um futuro distópico, ou de um outro, tratado como 

monstro), mas abarca também diferentes usos do humor. Nesse sentido, identifico aqui 

um fenômeno cultural distinto do que foi descrito nos últimos anos no contexto anglo-

saxão, em que a mobilização do medo é tomada como principal forma de questionamento 

político (Combe 2021, Rubenstein 2019). No cinema brasileiro contemporâneo, acredito 

que o humor também age e intervém politicamente. Sua relação com o horror e/ou com a 

ficção científica constitui o que chamo de humor especulativo: um fenômeno constituído 

por entrelaçamentos e retroalimentações, que operam de forma que a presença do humor 

auxilia na constituição do medo (pelo reforço satírico dos vínculos entre ficção e 

realidade) ao mesmo tempo que o relato especulativo serve de tema e moldura para a 

construção de comicidade. O trabalho político dessas obras articula narrativas que 

sintetizam ou transpõem simbolicamente angústias coletivas (seja pela via do horror, da 

ficção científica, ou de uma convergência entre os dois) com um uso específico das 

potencialidades questionadoras e disruptivas do humor.  

O termo especulativo é bastante adequado para caracterizar o conjunto díspar de 

obras ao mesmo tempo críticas e não realistas lançadas ao longo dos últimos anos, pois 

permite abarcar narrativas tanto do horror quanto da ficção científica. O termo pode ser 

entendido como uma “supercategoria que inclui todos os gêneros que voluntariamente 

afastam-se da mimese de uma ‘realidade consensual’ da experiência cotidiana” (Oziewicz 

2017, 1). Trata-se, como define Marek Oziewicz, “de um campo de produção cultural 

antes do que um gênero” (2017, 3), que surge a partir da necessidade de se compor novas 

categorias conceituais que possam acomodar o hibridismo e a diversidade “dos tipos 

modernos de storytelling que se opõem a uma visão sufocante da realidade — com seus 

correlatos de ‘verdade’, ‘fatos’, ‘poder’ e outros — imposta pelo capitalismo global” 

(Oziewicz 2017, 3). Assim, a ficção especulativa, em sua compreensão mais corrente nos 

dias de hoje1, abarca um conjunto expressivo de categorias genéricas que inclui:  

 
1 O conceito de ficção especulativa foi cunhado originalmente por Robert Heinlein, nos anos 1940, como um segmento 

da ficção científica baseado em conflitos essencialmente humanos (ou seja, não tecnológicos nem alienígenas), 
composto por narrativas que efetivamente podem um dia vir a se configurar. Esse entendimento é hoje minoritário. 
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a fantasia, a ficção científica e o horror, mas também seus derivativos, híbridos 
e gêneros cognatos, como o gótico, a distopia, a wierd fiction, a ficção pós-
apocalíptica, as histórias de fantasmas, os contos de super-herói, as histórias 
alternativas, o steampunk, o slipsteam, o realismo mágico etc. (Oziewicz 2017, 
1). 

O humor especulativo, como exploro ao longo dos próximos capítulos, pode ser 

definido não apenas por sua gênese no entrelaçamento com a ficção especulativa, mas 

também por seus modos particulares de constituição e operação. Se estudos recentes 

apontam uma tendência contemporânea de aproximação entre o humor, o horror e a ficção 

científica, o meu interesse é focar a discussão prioritariamente no humor produzido a 

partir dessa convergência. Com isso, espero descrever o seu tom, suas características, seus 

efeitos e de que maneira esse tipo de humor internaliza as controvérsias de seu contexto 

sociopolítico. Essa internalização de impasses públicos é uma característica central do 

humor especulativo, razão pela qual ele é tomado como extremamente polêmico e lido 

com frequência como um tipo de humor problemático e/ou ofensivo.  

1.1. Controvérsias culturais, sociais e políticas 

Um exemplo de como as relações entre o humor e a ficção especulativa não são 

um assunto simples é a rápida e intensa polêmica que se se instalou nas redes sociais 

norte-americanas após a divulgação da lista de indicações para os Golden Globes de 2018. 

Get Out (2017), um filme construído a partir de códigos do horror e da ficção científica 

para questionar e problematizar a experiência de opressão e racismo de populações afro-

americanas, concorria ao prêmio na categoria de melhor comédia — e não na de melhor 

drama. A indicação da obra nessa categoria não havia sido uma escolha apenas da 

Hollywood Foreign Press Association, responsável pela organização do prêmio. Ela era 

também a ratificação da submissão feita pela própria Universal, que produzira o filme. O 

estúdio havia designado a obra como uma comédia muito provavelmente em acordo com 

o seu diretor, Jordan Peele. Diante da controvérsia, e dos diversos tweets que 

questionavam o fato de que o racismo não deveria ser considerado algo cômico, Peele 

respondeu via twitter apenas dizendo: “Get out é um documentário”. 

Há aspectos bastante frágeis na polêmica que se instalou em resposta à 

categorização do filme, uma visão rasa da comédia como um gênero desprovido de 

 
A compreensão mais inclusiva e menos prescritiva da ficção especulativa como um guarda-chuva para todo o conjunto 
de narrativas não realistas e não miméticas é preponderante (Oziewicz 2017, Attebery 2009), em especial nas 
discussões que associam esses códigos à luta política e à resistência de populações minoritárias (Thomas 2000, 
Weinstock 2008). Sigo essa compreensão para a utilização do termo ao longo da tese.  
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criticidade ou de relevância para abordar problemas sociopolíticos sérios e prementes. 

Jordan Peele certamente não compactua com essa visão. Ele foi humorista antes de se 

tornar diretor de cinema, e não um humorista pouco questionador. Mas o que me parece 

especialmente interessante nesse episódio não é a controvérsia em si, e sim a resposta do 

diretor, em sua associação do filme a um documentário. O comentário — claramente 

jocoso — foi interpretado como uma espécie de cinismo cômico em relação à dificuldade 

de enquadramento de um texto cultural como Get Out na divisão tradicional de gêneros 

cinematográficos (Kohn 2017). Mas o tweet de Peele também tem uma outra dimensão. 

Ele não apenas escolheu uma categoria aleatória; convocou precisamente o documentário, 

espaço por excelência da não ficção, vinculado a “discursos de sobriedade” (Nichols 

1991, 3-4), que constroem expectativas de uma transposição autorizada e legítima do 

mundo histórico para o cinema (Cf. Baltar 2019).  

Get Out, um filme sobre uma família de pessoas brancas que controla seus 

funcionários (todos negros) a partir de técnicas de hipnose e lavagem cerebral, 

obviamente não é um documentário. Contudo, diante do histórico das relações raciais nos 

Estados Unidos e da importância que o tema do racismo vem adquirindo ao longo dos 

últimos anos — e em particular frente aos embates entre as posturas conservadoras do 

então governo de Donald Trump e movimentos como o Black Lives Matter —, o discurso 

do filme tampouco pode ser desvinculado de seu contexto sociopolítico. Dizer, mesmo 

que ironicamente, que Get Out é um documentário é uma maneira de reiterar a 

importância das circunstâncias específicas do momento histórico da produção do filme 

na elaboração e desenvolvimento de sua narrativa. Tanto, que depois o próprio diretor o 

chamaria de um “thriller-social” (citado em Weston 2018, 38). 

A dificuldade de definição do gênero cinematográfico de Get Out ocorre não 

somente porque o texto mistura elementos tanto do horror quanto da ficção científica, 

mas também porque esses elementos fazem referência, de forma cômica, a impasses que 

vinham dividindo a opinião pública norte-americana2. Essa transposição do debate 

político para a narrativa foi lida por diversos comentadores como um gesto satírico do 

 
2 O principal objeto da sátira de Get Out é o chamado “mito pós-racial”, que se estrutura na ideia de que os Estados 

Unidos teriam superado o seu racismo estrutural após os oito anos de governo Obama (Carew 2019, Patton 2019). A 
narrativa do filme retoma o tema clássico namorado negro conhece a família da namorada branca, imortalizado em 
Guess Who’s Coming to Dinner (1967), a partir de diálogos com a imaginação melodramática. Em Get Out, Peele 
retoma o tema e o transforma em uma narrativa de horror que problematiza a falsa superação do ódio racial por uma 
elite branca e supostamente progressista. Essa discussão sobre o mito pós-racial, inclusive, já fora identificada em 
trabalhos anteriores de Peele, ainda como humorista (Guerrero 2016). 



 

 5 

filme (Patton 2019, Barnett 2019, Combe 2021, Gillota 2023), cujo humor sustenta-se 

nos paralelismos e correlações entre o relato e a realidade. Em outras palavras, parte 

considerável do trabalho político de Get Out substancia-se na construção de vínculos 

entre a ficção e o mundo histórico. No estabelecimento desses vínculos, é possível 

identificar a presença de um tipo de humor que, apesar de distante do conjunto de códigos 

usualmente atribuído à comédia (como sugeria a indicação polêmica dos Golden Globes), 

tampouco é comum nos gêneros tradicionalmente associados à mobilização do medo, 

como o horror e a ficção científica.  

Bacurau (2019) é também um filme que suscitou recentemente um conjunto 

expressivo de reações públicas controversas. Nos diversos textos críticos escritos nas 

semanas posteriores ao seu lançamento nas salas de cinema brasileiras, jornalistas 

culturais com opiniões conflitantes chegaram a trocar farpas e alfinetadas sob forma de 

réplicas (e até tréplicas) nos principais veículos do país, como a Folha de São Paulo 

(Magnoli 2019, Araújo 2019). Nessas críticas, o tema central em disputa era a profusa 

violência gráfica do filme. Ela foi tomada em algumas análises críticas como uma forma 

de resistência ao avanço do neoconservadorismo e ao fortalecimento da extrema-direita 

no Brasil (Bentes 2019, Araújo 2019); e em outras como uma resposta rasa às mudanças 

do cenário político brasileiro (Teixeira 2019), cujo principal efeito seria o de incentivar a 

polarização e o fortalecimento de discursos de ódio (Muniz 2019). Alguns críticos foram 

ainda mais incisivos em sua oposição. Para Eduardo Escorel, a violência de Bacurau 

constitui uma “celebração da barbárie” (2019), o que lhe parece imprudente e perigoso 

frente à conjuntura sociopolítica atual do país. Em todas essas reações, fica evidente que 

a polêmica não oscila em torno da representação da violência presente no filme por si só, 

mas de como essa violência é relacionada (ou relacionável) à realidade brasileira, ou seja, 

a aspectos não ficcionais.  

Bacurau, assim como Get Out, também reencena conflitos sociopolíticos indireta 

e simbolicamente por meio da fusão de elementos de diferentes gêneros cinematográficos 

(em especial a ficção científica, o western e o horror). Essa reencenação de impasses 

públicos é diagnosticada de maneira praticamente consensual entre as análises críticas do 

filme. A grande maioria desses textos parte da premissa de que é possível traçar conexões 

entre a narrativa e o contexto brasileiro atual. Ivana Bentes (2019), por exemplo, define 

o filme como a “síntese do Brasil brutal” e propõe que ele seja lido como “uma espécie 

de documentário sobre o imaginário em que estamos” (2019, grifo meu). Aqui, mais uma 
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vez, as convergências entre a ficção e a não ficção evidenciam-se. Mas nos textos críticos 

produzidos em relação ao filme muito pouco — na verdade, praticamente nada — foi dito 

sobre o seu humor sádico. Bacurau é tratado apenas em duas chaves, como se fosse 

constituído essencialmente do atrito entre a realidade e a construção de uma ficção 

especulativa, que a problematiza e discute. O humor, no entanto, parece-me um elemento 

bastante importante do filme e, inclusive, como já argumentei anteriormente (Hoefel 

2021), uma peça central na discussão controversa sobre sua violência gráfica. Eu acredito 

que há humor nas mortes dos vilões de Bacurau. Um humor estranho, sombrio, que, tal 

como Get Out, congrega comicidade e horror.  

Chegaremos nesse humor e em sua identificação e caracterização ao longo dos 

próximos capítulos. Por ora, acho importante frisar que — com base nesses dois exemplos 

— parece ser pacífica a identificação de uma junção entre elementos ficcionais e não 

ficcionais na constituição das narrativas especulativas contemporâneas. O que não é 

pacífico — e portanto carece de uma maior investigação — é a discussão sobre uma 

possível construção cômica presente nessas narrativas. Tanto em Get Out quanto em 

Bacurau esse humor é dificilmente reconhecido pela crítica, ou — quando forçado para 

os holofotes, como no caso da indicação dos Golden Globes ou da comicidade sádica 

presente na representação da violência de Bacurau — torna-se polêmica. A recepção 

controversa dos dois filmes permite que se perceba o quão intrincada é a relação entre o 

humor e a ficção especulativa, em especial quando sua associação é utilizada como 

estratégia para interrogar ou mesmo protestar contra determinado contexto sociopolítico.  

Entretanto, embora sejam casos emblemáticos, Get Out e Bacurau não são dois 

filmes isolados. Mesmo que nos limitemos apenas ao cinema brasileiro contemporâneo, 

é possível encontrar uma miríade de exemplos, que incluem histórias de canibalismo, 

distopias de um país tomado por um governo tirânico, fantasmas, monstros e aberrações 

de diversas naturezas. Nessas obras, não é necessário um grande esforço de interpretação 

para identificar vínculos entre os embates de cada relato ficcional e um conjunto de 

conflitos simbólicos que se tornaram incontornáveis na esfera pública nacional ao longo 

dos últimos anos, tamanha a sua relevância e pervasividade. Esses conflitos incluem 

enfrentamentos entre sul e norte do Brasil, ricos e pobres, privilegiados e 

desprivilegiados, conservadores e progressistas. O horror e a ficção científica servem de 

moldura ficcional para que, por meio do humor, um conjunto expressivo de dilemas 

nacionais seja transposto para relatos ficcionais e assim problematizado, discutido e — 
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como há humor —, não raro, ridicularizado. Voltarei em breve a esse argumento, para 

descrevê-lo com mais detalhes. Antes, acho importante situá-lo num conjunto mais amplo 

de investigações, de forma a embasar algumas de suas premissas.  

1.2. Política, humor e ficção especulativa 

Existe uma longa e heterogênea tradição de discussões em torno dos vínculos 

entre o humor e a política. Entre as abordagens mais notáveis, há um conjunto importante 

que associa o humor ao estabelecimento de relações simbólicas de poder, em especial 

pela instauração de um sentimento de superioridade daquele que ri em relação ao alvo da 

construção cômica (Aristóteles 2015, Hobbes 1994, 54). Essa tendência, em alguns casos, 

reflete-se num tipo de comicidade hegemônica marcada pelo ataque a determinados 

grupos e/ou populações minoritárias (C. Davies 1997, Lockyer e Pickering 2009, Davies 

e Ilott 2018). Há também diversas leituras que tentam definir o humor como um 

mecanismo de controle social que reitera as fronteiras entre os incluídos e os excluídos 

de determinada comunidade e com isso coloca em evidência e reprime comportamentos 

socialmente indesejados (Bergson 1983, Billig 2005, Kuipers 2008). Na contramão, há 

abordagens que pensam o humor como um instrumento de subversão e resistência a 

contextos opressivos (Bakhtin 1987, Obrdlik 1942, Lewis 2006), ou como uma forma de 

trazer à tona um conjunto de percepções que dificilmente poderiam ser exteriorizadas por 

meio do discurso sério (Freud 2017, Mulkay 1988). Em todas essas abordagens, 

evidencia-se a importância — na maioria delas, central — da relação entre humor e 

sociedade.  

Não tão antiga, mas também robusta, é a tradição de discussões sobre os 

mecanismos de problematização e crítica social presentes tanto na ficção científica (Suvin 

2016, Jameson 2005, Weldes 2003) quanto no horror (Kracauer 2003, Carroll 1990, 

Clover 1993, Creed 2005). Nessas leituras, os dois gêneros são tratados como um 

conjunto privilegiado de códigos para a exposição simbólica de medos e ansiedades 

coletivas. Noël Carroll afirma que é possível observar com frequência o surgimento de 

ciclos de horror em épocas de tensão sociopolítica, já que o gênero é capaz de “incorporar 

ou assimilar angústias sociais em sua iconografia de medo e aflição” (N. Carroll 1999, 

277). No mesmo sentido, Luiz Nazário aponta que “cada crise social que modifica a 

perspectiva de futuro produz uma nova geração de monstros no cinema” (Nazário 1998), 

uma ideia também bastante frequente em investigações contemporâneas (Gillota 2023, 
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Rubenstein 2019). Do ressurgimento da figura do zumbi como uma força invasiva, uma 

espécie de stand-in para um outro genérico, vilanizado e tratado como terrorista (Fishel 

e Wilcox 2017) ou como membro de uma cultura subalterna (Christopher 2016), até as 

conexões entre a ficção científica e as lutas feminista (Baccolini 2019, Calvin 2016), 

antirracista (Carrington 2016, Freitas e Messias 2018), queer (Lothian 2018) e decolonial 

(Moynagh e Cornum 2020), há uma quantidade expressiva de reflexões recentes que 

propõem um cruzamento entre a política internacional, a mobilização do medo e as 

distintas “narrativas do apocalipse” (Aistrope e Fishel 2020).  

Mas apesar de ser possível reconhecer um potencial de interação com a discussão 

política tanto no humor quanto no horror e na ficção científica, os três têm uma 

incompatibilidade inicial: o fato de que o humor está associado a uma expectativa de 

descontração e de riso, ao passo que os outros dois gêneros pressupõem experiências de 

assombro e de tensão crescente. A convergência entre comicidade e medo envolve, 

portanto, uma conjunção insólita de códigos e procedimentos que, ao menos à primeira 

vista, parecem mobilizar afetos opostos.  

As discussões sobre essa convergência atípica não são novas. Desde pelo menos 

a década de 1980, quando filmes como Gremlins (1984), Ghostbusters (1984) e 

Beetlejuice (1988) ganharam imensa notoriedade, tornou-se patente a necessidade de 

repensar os limites entre o humor e o horror. Ao investigar esse conjunto de obras, Carroll 

(1999) identifica uma alternância entre momentos de leveza, marcados pela presença de 

piadas e pelo uso de comic timing; e outros de vigília, em que tensão e medo são somados 

à narrativa. Essa intercalação faz com que o público pareça estar em algumas cenas diante 

de uma comédia, e, em outras, de um filme de terror. A mobilização (ou não) do medo é 

uma forma de se explicar essa cadência de estados discutida por Carroll, algo que é 

aplicável especialmente a filmes que mesclam o imaginário fantástico a um tom e a uma 

estrutura dramatúrgica próximos da comédia3.  

Essa alternância, contudo, não se aplica a alguns textos culturais produzidos 

também ao longo da década de 1980, em que o público experimenta um estado simultâneo 

de divertimento e de medo. Essa fusão é o que constitui, por exemplo, as killing jokes ou 

 
3 Em seu texto, Carroll refere-se a filmes que podem ser entendidos a partir do que se convencionou como o subgênero 

horror-comédia. Há uma extensa produção bibliográfica que analisa as características e especificidades do subgênero: 
ver Cynthia Miller e Bowdoin Van Riper, The Laughing Dead: The Horror-Comedy Film from Bride of Frankenstein 
to Zombieland (2016) e também Bruce Hallenbeck, Comedy-Horror Films: a chronological history, 1914-2008 
(2009). 
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“piadas de matar”, um tipo de comicidade mórbida que Paul Lewis (1997) argumenta ser 

identificável nos jogos sádicos do vilão Freddy Krueger de A Hora do Pesadelo (A 

Nightmare on Elm Street, 1984). As piadas de matar, diz Lewis, “desafiam standards de 

decência não apenas para divertir, mas também para chocar, aterrorizar, assustar: elas 

chocam ao divertir, e divertem ao chocar” (2006, 25). Um entrelaçamento similar, mas 

entre humor e ficção científica, é apontado por alguns comentadores (Baccolini 2000, 

Donawerth 2003) como um traço característico das chamadas “distopias críticas” 

(Moylan 2001), uma onda de textos literários originada também nesse mesmo período, 

composta de narrativas que especulam sobre um futuro distópico como estratégia para 

problematizar questões sociopolíticas. Ao invés de oscilar entre o medo e a comicidade, 

essas obras parecem conjugá-los, repercutindo num hibridismo que Jane Donawerth 

chama de “mistura de gêneros”  (Donawerth 2003) e Raffaella Baccolini, de um 

“embaçamento dos limites entre os gêneros” (Baccolini 2000, 13). A distopia, defende 

Donawerth, passou nesse momento a absorver “as características de outros gêneros, como 

a comédia” (2003, 29).  

Em todas essas análises, é consenso o vínculo entre a produção de tipos 

específicos de narrativas não realistas e as mudanças de paradigmas sociais, políticos e 

econômicos que marcaram a década de 1980. Nesse período, o mundo — e em especial 

o mundo anglo-saxão, de onde vem uma parte substancial dessas narrativas — presenciou 

a emergência do neoliberalismo e o fortalecimento de discursos conservadores, 

associados a pautas religiosas e de moralização social. A era Reagan-Thatcher 

“proclamou o fim da história, celebrou o térmico dos sonhos radicais de transformação 

social e instaurou uma instantânea ‘utopia’ do mercado” (Baccolini e Moylan 2003, 6-7). 

Em reação, as narrativas especulativas passaram a emular o que Jameson chamou de uma 

“representação direta do presente”, surgida em consequência do “colapso final do 

historicismo, em que já não era possível imaginar o futuro” (Jameson 1990, 286). Essa 

representação direta conecta explicitamente a especulação dos textos fantásticos aos 

impasses políticos da sociedade em que são produzidos. Na leitura de Lewis, é a 

“popularidade de figuras políticas conservadoras e a ansiedade crescente sobre a 

vulnerabilidade da raça humana no contexto de riscos e perigos globais” (Lewis 1997, 

253) que impulsiona cultural e socialmente a massiva produção e disseminação das 

piadas de matar. De modo semelhante, Moylan argumenta que as distopias críticas são 

estimuladas pela “reestruturação da economia capitalista, pelo restabelecimento do 
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conservadorismo político e pela virada cultural para a direita que dominou as décadas de 

1980 e 1990” (Moylan 2001, xii). Para o autor, essas obras analisam “interrogativamente, 

ceticamente e criticamente não apenas a sua sociedade presente, mas também os meios 

necessários para transformá-la” (Moylan 2001, 133). Em ambas as análises, o surgimento 

de um tipo específico de relato (ao mesmo tempo não realista e crítico) é tomado como 

resposta cultural à eclosão do neoliberalismo e do conservadorismo.  

Ao longo dos últimos anos, uma onda similar de fortalecimento de textos culturais 

igualmente não realistas e críticos parece espelhar um novo momento de proeminência 

mundial da direita ultraconservadora. Há leituras recentes que argumentam que o 

neoliberalismo sofreu um conjunto de “mutações” (Callison e Manfredi 2020) após a crise 

financeira global de 2008 e se associou ao neoconservadorismo para melhorar seu 

desempenho eleitoral (Fraser 2017). Essa associação tornou-se clara durante o governo 

de Donald Trump, em sua articulação tanto com o sistema financeiro quanto com as 

forças mais conservadoras da sociedade norte-americana. Algo similar ocorreu em 

diversos outros países que também passaram a ser liderados pela extrema-direita ao longo 

dos últimos anos, como o Brasil, a Itália, a Áustria, a Hungria, Israel etc. Além disso, a 

disseminação de discursos nacionalistas e ultraconservadores também dá base a 

movimentos como os que forçaram a saída do Reino Unido da União Europeia e é central 

na pauta de partidos que, embora minoritários, não deixam de ser expressivos e vêm tendo 

seu discurso cada vez mais normalizado (Mulhall e Khan-Ruf 2021), como o Chega, em 

Portugal, e o Rassemblement National, na França.  

Frente a essa conjuntura, a resposta cultural por meio de obras que navegam entre 

a comicidade e o medo também tem sido expressiva — como foi na década de 1980. Para 

Diane Rubenstein, a proeminência da conjunção entre o humor e o horror pode ser 

relacionada com a lógica vigente nos anos da administração Trump, “sustentada no misto 

entre notícias falsas e ficcionalidade” (2019, 268), próprio do que se convencionou 

chamar de era da “pós-verdade” (McIntyre 2018). Em seu texto, a autora parte da ideia 

de que existe uma “insanidade implosiva” na recente expansão do conservadorismo norte-

americano, que “não tem como objetivo fomentar o pensamento, muito menos a 

compreensão, mas vencer, e vencer custe o que custar” (Rubenstein 2019, 268). Essa 

insanidade convoca um tipo de produção cultural que procura responder (no mesmo tom) 

à “rivalidade permanente do matar ou morrer” que se espalhou nos diferentes extratos da 

sociedade norte-americana. Diante disso, o argumento central de Rubenstein é o de que 



 

 11 

“a comédia-horror tornou-se o gênero híbrido característico da era Trump” (2019, 268), 

uma espécie de condensação — segundo a autora — ao mesmo tempo bizarra e 

sintomática “das lógicas semióticas ou psicanalíticas” (2019, 267) que marcaram esse 

período. Para tanto, ela cita diversos exemplos, mas foca sua análise no já citado Get Out 

e também no longa-metragem Mother! (2017) e na série American Horror Story: Cult 

(2017). Em todos esses textos culturais, o entrelaçamento entre a comédia e o horror opera 

uma junção entre incongruência e violência potencial, o que a autora associa a um reflexo 

do estado de profunda polarização da sociedade norte-americana.  

Embora a análise de Rubenstein seja bastante acertada no mapeamento de uma 

tendência recente de convergência entre o humor e o horror, seu diagnóstico passa ao 

largo de um conjunto proeminente de textos culturais que também tiveram uma 

emergência notória nos últimos anos como formas específicas de criticar ideologias e 

práticas políticas contemporâneas, porém sem necessariamente incorporar os códigos do 

cinema de horror. É o caso notório do hibridismo entre o humor e a ficção científica, em 

que se enquadram os já mencionados The Handmaid’s Tale e Black Mirrror, mas também 

Westworld (2016), Years and Years (2019) e Lovecraft County (2020), apenas para citar 

alguns dos exemplos mais notórios. A definição de “sátira especulativa” (Combe 2021, 

Dischinger 2017) amplia o quadro de relação proposto por Rubenstein e inclui, além das 

convergências entre o humor e o horror, também essas distintas fusões com a ficção 

científica. Em paralelo, esse conceito defende também — assim como propõe Rubenstein 

— a existência de relações entre o conjunto de fenômenos que marca determinada 

sociedade e a emergência de uma forma específica de resposta cultural.  

De maneira simplificada, a “sátira especulativa” é um conceito que sistematiza 

uma intersecção entre o humor, o horror e a ficção científica e, simultaneamente, procura 

analisar de que maneira sua articulação responde a cenários de radicalização política. As 

origens da sátira especulativa, segundo Combe, remontam à década de 1980 (Combe 

2021, 1). O autor não chega a citar os trabalhos teóricos que já haviam investigado essa 

produção e nela identificado entrelaçamentos entre a comicidade e a mobilização do 

medo, como as killing jokes (Lewis 1997) ou as “distopias críticas” (Moylan 2001). Ainda 

assim, ele analisa e compara obras produzidas nos anos 1980 com outras, 

contemporâneas. Com isso, estrutura o seu modelo teórico a partir da articulação entre o 

que define como o “Regime” (em sua associação de neoliberalismo e 
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neoconservadorismo) e a “resposta retórica” (em inglês “the rant”), que se daria por meio 

da sátira especulativa. 

Na compreensão de Combe, a sátira especulativa é necessariamente um 

“trigênero” (Combe 2021, 73) formado pela convergência e fusão entre a sátira, a ficção 

científica e o que ele chama de “conto de monstros” (em inglês, monster tale)4. Get Out, 

por exemplo, é tratado por Combe como uma sátira especulativa não apenas por construir 

seu posicionamento crítico a partir da mescla de códigos da comédia e do horror (como 

indica Rubestein), mas por congregar também elementos da ficção científica (como a 

prática da hipnose, a lavagem cerebral e toda a paisagem laboratorial e cirúrgica que é 

apresentada no terço final do filme). Nesse sentido, Combe parece especialmente 

interessado em provar a existência de uma compatibilidade que não somente permite, mas 

também fomenta o cruzamento entre os três gêneros. Ele cita diferentes abordagens de 

forma a justificar teoricamente essa fusão, seja pela previsão de uma eventual mistura de 

gêneros na teoria sobre a sátira (Combe 2021, 11), ou pela abertura para a comicidade em 

relação aos paralelismos entre ficção e realidade, presentes tanto nas discussões sobre a 

ficção científica (Combe 2021, 22) quanto sobre o conto de monstros (Combe 2021, 28). 

Seu mérito principal é comprovar a associação contemporânea entre humor e ficção 

especulativa. Com isso, Combe estabelece um modelo teórico que abarca e sistematiza o 

entrelaçamento de gêneros já identificado no conjunto de textos culturais produzido a 

partir da década de 1980, de forma a poder compará-lo com aqueles produzidos ao longo 

dos últimos anos. A tese de Combe, no entanto, pressupõe uma junção bastante específica 

de elementos e códigos genéricos, sustentada no imperativo de um entroncamento triplo 

entre a sátira, a ficção científica e o conto de monstros, que comporia o suposto 

“trigênero”. O risco dessa abordagem é o de se manter o enfoque da discussão nos 

critérios que permitem o enquadramento de um texto cultural em determinado gênero 

cinematográfico e não na relação dinâmica e constantemente mutável entre o momento 

sociopolítico, a formação de discursos críticos e o surgimento de diferentes 

entrelaçamentos genéricos, criados como ferramentas de contestação, militância e/ou 

resistência.  

 
4 Em sua definição de conto de monstros, Combe parte inicialmente da Monster Theory de Jeffrey Jerome Cohen 

(1996). Em nenhum momento do livro há uma diferença entre o horror e o conto de monstros, mas um enfoque no 
entendimento dos monstros como um constructo e uma projeção, ou seja, como signos ligados a determinadas 
categorias ou referentes sociais. 



 

 13 

Uma forma de investigar esse tipo narrativa — e em especial de compreender sua 

articulação com os discursos críticos contemporâneos — é concentrar-se não em um 

determinado hibridismo (que estará provavelmente em constante mutação), mas no tipo 

de comicidade que surge do encontro entre o humor e a ficção especulativa. Trata-se de 

uma mudança de abordagem, pois o enfoque nos diferentes elementos que viabilizam essa 

fusão faz com que a discussão detenha-se na intersecção entre os gêneros, e não num 

aprofundamento em torno das especificidades do humor em sua relação com a ficção 

especulativa. O humor parece-me fundamental para esse tipo de análise não somente pois 

foi pouco estudado, mas também (e especialmente) porque é o corpo estranho dessa 

coligação. Seu conjunto de elementos destoa de uma tradição tanto do horror quanto da 

ficção científica, o que faz com que seja um ponto-chave de especificidade das narrativas 

especulativas contemporâneas, em especial das que se posicionam criticamente frente ao 

momento atual do neoliberalismo e do neoconservadorismo.  

Na tese, pretendo trilhar esse caminho e analisar tanto as operações específicas 

quanto o trabalho político do humor em sua coligação com a ficção especulativa. Meu 

recorte, contudo, está focado em uma cinematografia diferente da analisada por Combe, 

por Rubenstein e também por suas antecessoras e antecessores. Aqui, olho para o cinema 

brasileiro contemporâneo. Recentemente, o Brasil sofreu uma série de transformações e 

mudanças em seu contexto sociopolítico, que colocaram tanto o neoliberalismo quanto o 

neoconservadorismo como pauta central das problematizações nacionais. Nesse mesmo 

período, passou a ser possível identificar a emergência de textos culturais ao mesmo 

tempo engraçados e terríveis. Debruço-me sobre essas convergências entre o humor e a 

ficção especulativa para descrever suas estratégias e seu trabalho político, em face de um 

cenário de crescente intranquilidade e crise.  

1.3. O humor e a ficção especulativa no cinema brasileiro contemporâneo 

Nos últimos anos, o Brasil atravessa uma fase turbulenta, de profunda 

instabilidade não somente político-econômica, mas também jurídica, social e cultural (R. 

Almeida 2019, Singer 2018, Alonso 2017). Trata-se de um cenário complexo, que 

envolve um conjunto amplo de atores sociais, incluindo toda a classe política, membros 

do poder judiciário, movimentos sociais (tanto progressistas quanto conservadores) e os 

mais diferentes extratos da população brasileira, hoje extremamente dividida entre os dois 

extremos do espectro político (Gallego 2018, Tatagiba 2018). O período foi marcado por 



 

 14 

importantes conflitos e controvérsias nacionais, que acabaram por fomentar essa ampla 

cisão social, tal como o conjunto de reações à Operação Lava Jato (2014-2021), o 

impeachment de Dilma Rousseff (2016) e a prisão de Lula (2018) — todos eventos que 

bifurcaram intensamente a opinião pública. Nas eleições de 2018, a segmentação do país 

tornou-se mais uma vez evidente. Em quatro anos, das eleições de 2014 para as de 2018, 

uma parte considerável do eleitorado brasileiro migrou de um apoio polarizado entre a 

esquerda e a centro-direita para abarcar, no polo conservador, propostas abertamente 

alinhadas à extrema-direita. Isso não ocorreu apenas no caso do candidato à presidência 

da república, Jair Bolsonaro. O PSL, seu partido na época da eleição, passou de apenas 

um deputado federal, em 2014, para cinquenta e dois, em 2018, o que fez com que se 

transformasse subitamente na segunda maior bancada da Câmara, com duas cadeiras de 

diferença para o Partido dos Trabalhadores (PT). A esse crescimento exponencial dos 

deputados do partido soma-se também a eleição de três governadores e quatro senadores. 

Além disso, nos três estados mais ricos do país (São Paulo, Rio de Janeiro e Minas 

Gerais), os governadores eleitos em 2018 engajaram-se publicamente na campanha de 

Bolsonaro, rompendo, em alguns casos, as indicações de seus próprios partidos. Em 

suma, ao longo de um período relativamente curto (entre uma eleição presidencial e outra) 

as forças mais conservadoras do país conseguiram angariar o apoio de um eleitorado que, 

nos dezesseis anos anteriores, havia eleito governos federais que se identificavam com o 

campo político da esquerda. 

Essa transformação sociopolítica radical consolida-se nas eleições de 2018, mas 

já fora iniciada anteriormente, no governo provisório de Michel Temer (2016-2018), 

instituído após o impeachment de Dilma Rousseff. Desde então, a agenda neoliberal 

prosperou, com a implementação de medidas com um impacto significativo na 

flexibilização e perda de direitos, como a Reforma Trabalhista (2017) e a Reforma 

Previdenciária (2019). Em paralelo, uma parte da sociedade brasileira abraçou pautas de 

moralização social, um fenômeno crescente alimentado por intensas e profusas guerras 

culturais (Goldstein 2019, Souza e Azevedo 2018). Essa “onda conservadora” (R. 

Almeida 2020) foi responsável, por exemplo, pela descontinuação de ações de educação 

sexual nas escolas (Miskolci e Campana 2017), pelo fechamento de exposições (Landini 

2018) e pela tentativa de censura de trabalhos artísticos (Sacramento e Santos 2020).  

Em simultâneo a esse conjunto profundo de transformações sociais, políticas e 

econômicas, diversos estudos apontam também uma mudança substancial no cinema 
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brasileiro contemporâneo, com um notório abandono do realismo que o marcara desde a 

retomada5. Se obras como Central do Brasil (1998), Cidade de Deus (2002) e Tropa de 

Elite (2007) — três dos filmes brasileiros de maior reconhecimento internacional do 

cinema produzido entre o final dos anos 1990 e a primeira década dos 2000 —, recorrem 

ao realismo como “estratégia para transmitir urgência e credibilidade ao público” (Carréra 

2018, 351), o mesmo não pode ser dito de Bacurau (2019), Divino Amor (2019) ou Todos 

os Mortos (2020) — apenas para citar três filmes que tiveram a sua estreia nas seleções 

oficiais de grandes festivais internacionais, como o Festival de Cannes (Bacurau), o 

Festival de Sundance (Divino Amor) e o Festival de Berlim (Todos os Mortos). Isso, 

evidentemente, não significa dizer que já não se pode identificar obras realistas no cinema 

brasileiro, mas apenas que houve uma notória emergência de ficções especulativas, que 

escapam do interesse pelo cotidiano e pelo comum, que havia sido central desde a 

retomada.  

Segundo Angela Prysthon, “o realismo preponderante da década de 2000 (...) vai 

cedendo lugar a narrativas mais ambíguas, a uma espécie de realismo sob rasura” 

(Prysthon 2015, 68). Nessas obras, o artifício não é utilizado por si só, mas como 

estratégia para “dilacerar, sublinhar e criticar o real” (Ibid., 68), o que leva Pryston a 

cunhar o termo “furiosas frivolidades” (Ibid., 69). Guilherme Carréra comenta que “a 

ideia de ‘frivolidade’6 associada aos gêneros do horror e da ficção científica abraça 

‘furiosa’ como um adjetivo, já que esses filmes contêm uma fúria em suas narrativas 

devido à realidade problemática que eles tentam emular” (2018, 352). Ambos, tanto 

Prysthon quanto Carréra, apontam uma junção entre a problematização política em torno 

de impasses nacionais e as narrativas especulativas. Algo similar ao que diagnosticam 

Vera Figueiredo e Eduardo Miranda, ao constatar um “aumento significativo de obras 

literárias e cinematográficas que (...) lançam mão de procedimentos genéricos do campo 

da ficção científica e da ficção de horror” (2020, 3). Em seu texto, Figueiredo e Miranda 

analisam diferentes obras (envolvendo romances, filmes e graphic novels) e argumentam 

 
5 A expressão “retomada” foi adotada por setores da imprensa como forma de se referir ao período imediatamente 

posterior à deposição de Fernando Collor de Mello, em 1993, quando o cinema brasileiro voltou a ter um fluxo mais 
ou menos contínuo de produção, após um período crítico de dois anos de interrupção quase completa, marcados pelo 
fechamento da Embrafilme. O termo é controverso, e já foi questionado por diversas realizadoras e realizadores 
(Nagib 2002), mas serve como uma nomenclatura usual para se fazer referência ao período recente do cinema 
brasileiro, iniciado por volta da segunda metade dos anos 1990.  

6 A ideia de frivolidade, na análise de Prysthon, sublinha “uma atenção muito dirigida a elementos como figurino, 
direção de arte, cenografia, ou seja, aos detalhes” (2015, 69), nos quais, segundo a autora, enfatiza-se a escolha estética 
pelo artifício presente nas narrativas especulativas. Para mais detalhes acerca dessa discussão sobre frivolidade e 
artifício, ver André Antônio Barbosa, Constelações da Frivolidade no Cinema Brasileiro Contemporâneo (2017).   
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que os relatos especulativos, até recentemente relegados a uma posição secundária, têm 

ganhado destaque ao longo dos últimos anos no país como uma resposta cultural ao 

conjunto de transformações sociopolíticas recentes — e seu impacto no imaginário sobre 

as possibilidades tanto do presente quanto do futuro: 

Quer, então, nos parecer que, após um período de hegemonia do realismo de 
base documental, uma vertente da ficção brasileira busca expressar os 
impasses do nosso momento histórico através da mediação de matrizes 
genéricas, lançando mão do imaginário da cultura popular e da cultura de 
massa, com o objetivo de chamar a atenção para a expansão do presente em 
direção ao futuro, para a redução do horizonte de expectativa e o consequente 
esgotamento das energias utópicas que moveram o século XX e suas 
vanguardas culturais, artísticas e políticas. (Figueiredo e Miranda 2020, 7). 

 Esse alastramento da ficção especulativa no Brasil avança além do domínio do 

cinema de entretenimento e pode ser constatado em distintas propostas autorais, como já 

atestam os exemplos de Bacurau, Divino Amor e Todos os Mortos. Esses casos desafiam 

a distinção entre narrativa de autor e narrativa de gênero defendida por Martín-Barbero 

(2003, 195), indicando uma possível diluição de fronteiras, ou mesmo um “processo de 

canibalização recíproco” (Figueiredo 2010, 58) entre arte e cultura de massa. Na própria 

Mostra de Cinema de Tiradentes — tomada em diversos textos como nicho e plataforma 

de lançamento de um cinema nacional inventivo e autoral (Migliorin 2011, Prysthon, 

2015) — houve uma aberta assimilação da ficção especulativa. Um exemplo sintomático 

é o fato de que edição de 2021 da Mostra Foco7 tenha sido intitulada “Distopias 

Cotidianas e Figurações de um Pós-Mundo”, como uma ideia-síntese entre os diversos 

filmes ali presentes. Em paralelo, a Netflix — plataforma de streaming de maior destaque 

no país, que recentemente ultrapassou a televisão à cabo em número de assinantes 

(Rodriguez 2020) — lançou nos últimos anos diversas ficções especulativas em seu 

catálogo de séries produzidas no Brasil, entre as quais destacam-se Cidade Invisível 

(2021), 3%  (2016-2020), Boca a Boca (2020), Spectros (2020) e O Escolhido (2019). 

Além disso, o próprio Youtube tornou-se um canal de divulgação de obras especulativas 

— muitas vezes independentes — produzidas para um determinado público ou nicho. É 

o caso do canal gospel Feliz7Play, que produz conteúdo original para divulgação na 

plataforma. Em seu catálogo, figuram obras como a série 23:59, que narra a véspera do 

apocalipse pela perspectiva de três adolescentes evangélicos e o longa-metragem O Novo 

 
7 O Festival de Tiradentes é um dos mais importantes eventos de lançamento de filmes autorais brasileiros. A Mostra 

Foco é sua principal sessão de curtas-metragens. O título dado a essa sessão em 2021 indica uma tendência de 
exploração de narrativas distópicas e não miméticas, algo que rompe com uma longa tradição de exploração realista 
— que marcou a produção audiovisual brasileira nas primeiras décadas dos anos 2000.  
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Governo (2019), uma distopia que reconta a história de Jesus, situando-a no Brasil em 

um futuro próximo em que se instala um governo de esquerda que faz perseguição 

religiosa contra líderes evangélicos. Nesse breve panorama, é possível perceber a imensa 

irradiação e abrangência dessas narrativas, sua circunscrição junto aos distintos 

posicionamentos do espectro político e também sua difusão em diferentes circuitos de 

consumo cultural.    

São numerosas as investigações acadêmicas que se propuseram recentemente a 

analisar essa tendência de proliferação das narrativas especulativas no Brasil. A maior 

parte dessas discussões concentra-se exclusivamente no cinema autoral e se dedica à 

vinculação de alguns desses textos culturais aos estudos sobre o horror (Doria 2016, 

Caetano 2018, Cánepa 2020) e de outros, aos estudos sobre a ficção científica (Figueiredo 

e Miranda 2020, Hora 2020, Carréra 2018). Contudo, a quase totalidade dessas análises 

nem chega a mencionar uma articulação que está presente em muitas dessas obras: a 

junção entre seus relatos especulativos e diferentes operações de construção de 

comicidade. Quando há alusões à presença do humor, como é o caso da análise de Claudia 

Mesquita (2015) sobre Branco Sai, Preto Fica (2014) e também o do mapeamento mais 

amplo de Prysthon sobre as “furiosas frivolidades” (2015), os textos limitam-se a detectar 

a presença de ironias (Prysthon 2015, 73, Mesquita 2015, 11). “Se o futuro é sombrio”, 

diz Prysthon, “melhor encará-lo com humor, ainda que seja furioso, tenso” (2015, 72). 

No entanto, não há um aprofundamento sobre as especificidades ou sobre as 

consequências desse entrelaçamento (digamos, peculiar) entre humor e fúria, ou entre 

humor e tensão. De toda forma, a identificação de uma concomitância entre comicidade 

e mobilização do medo é bastante próxima das descrições recentes de relações entre o 

humor e a ficção especulativa (Combe 2021, Rubenstein 2019, Dischinger 2017).  

Esse entrelaçamento e essa concomitância são, por um lado, o reflexo do 

alastramento das narrativas especulativas no Brasil. Por outro lado, acredito que essa 

convergência da ficção especulativa com diferentes estratégias de construção cômica não 

pode ser desvinculada de uma pervasividade contemporânea do humor (Lockyer e 

Pickering 2009, 3), que em muitos aspectos está associada ao papel central da internet 

nas culturas e práticas contemporâneas. Nesse sentido, a conversão das redes sociais em 

espaços importantes de militância e de confronto de ideias não se restringe aos discursos 

sérios, mas afeta também a produção de textos culturais não sérios, transformando esses 

espaços em ambientes “saturados de ironia” (Nagle 2017, 17). Memes, stickers, vídeo-
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esquetes, prints de tweets engraçados e/ou polêmicos fazem parte de uma tendência de 

assimilação e tradução do cotidiano (e muitas vezes também da discussão política) para 

linguagens de fácil e rápido acesso, com imensa disseminação virtual. Estudos recentes 

indicam, por exemplo, que os memes passaram a ter um poder discursivo relevante na 

sociedade contemporânea (Wiggins 2019, Shifman 2014). No Brasil, há indícios de sua 

possível influência em processos eleitorais (Barros e Milanezi 2020) e também de sua 

atuação nas dinâmicas de compreensão e assimilação cotidiana das controvérsias do 

campo político (Freire 2016). Esse cenário de pervasividade do humor, embora seja nítido 

na internet, não se resume apenas às culturas online. Segundo Huw Marsh (2020), a 

contaminação de textos sérios pelo humor pode também ser identificada nos diferentes 

nichos da produção cultural contemporânea, o que o leva a argumentar que vivemos 

atualmente uma virada cômica (em inglês um comic turn). Essa virada pode ser resumida 

na existência de “uma tendência cômica na ficção contemporânea” (Marsh 2020, 7), que 

desencadeia uma licença poética para criadoras e criadores adotarem posições 

particulares e fazerem “coisas engraçadas, no sentido de estranhas e inusitadas” (Ibid., 7). 

March, em paralelo, identifica na cultura contemporânea o que chama de um “mood de 

desastre” (Ibid., 9), em que é possível reconhecer um foco “na crise, no sombrio, na 

crueldade, na melancolia, na catástrofe ambiental e no colapso” (Ibid., 9). Seu argumento 

sobre a virada cômica não exclui esses temas, pelo contrário: defende que a ficção 

contemporânea pode “tanto abordar essas questões com humor, quanto com gravidade e 

portanto o reconhecimento e a análise apropriada do humor pode abrir novos caminhos 

para esses debates” (Ibid., 9).  

No caso do cinema brasileiro contemporâneo, acredito que não somente que existe 

uma articulação similar entre o humor e esse mood de desastre, mas que o trabalho 

político das obras é pensado justamente a partir dessa convergência, e muitas vezes 

internalizando debates públicos deflagrados — seja por meio de discursos sérios ou não 

sérios — através das culturas online. Logo, analisar as diferentes operações do humor 

especulativo pode ser uma maneira de melhor compreender como essas obras constroem 

seus posicionamentos, relacionam-se com debates públicos e também como convocam a 

militância e a resistência, seja para fins de transformação social, seja para o exato oposto, 

isto é, para a defesa de determinadas estruturas e práticas que permitam a manutenção do 

status quo. 
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1.4. Metodologia 

O que nomeio na tese de humor especulativo é um conceito que se articula com o 

que Nicholas Holm (2017) denomina de “novos modos de humor”: formas cômicas 

surgidas na contemporaneidade, capazes de mudar “não somente a maneira como rimos, 

mas, como consequência de sua popularidade e influência cultural, também a maneira 

como construímos sentido e nos engajamos com o mundo à nossa volta” (Holm 2017, 6). 

Ao examinar essas comicidades, investigo como o humor pode fazer ou vem fazendo 

trabalho político. Para tanto, as análises não se limitam apenas a o quê as obras discutem, 

ou ao por quê o fazem, mas devem considerar a maneira como as discussões sociais e 

políticas são transpostas formalmente para os textos culturais. Esse posicionamento 

alinha-se a uma tradição teórica de discussões sobre as relações entre estética e política 

que identifica, na forma das obras, o locus em que os “antagonismos não resolvidos da 

realidade” (Adorno 2011, 18) podem ser reconhecidos e, nesse sentido, também um meio 

através do qual as intervenções estéticas podem reconfigurar sensibilidades políticas 

existentes (Rancière 2005).   

Quando discuto essas relações entre estética e política, o faço entendendo que “os 

aspectos estéticos de um texto — seu estilo, paleta, ritmo, narrativa, estrutura e forma — 

podem fazer trabalho político, ou seja, podem interceder na negociação, contestação e 

distribuição do poder” (Holm 2017, 12). Evidentemente, essa noção de política é mais 

ampla do que o foco na luta pelo poder do estado, feito por partidos políticos e 

movimentos sociais. Aqui interessa o que Jeremy Gilbert aponta como uma compreensão 

expandida de política, que envolve “aqueles processos pelos quais as relações de poder 

são implementadas, mantidas, desafiadas ou alteradas, em qualquer esfera de atividade” 

(Gilbert 2008, 7-8). Assim, a discussão sobre política não se irá limitar apenas à esfera de 

governança e poder do Estado. Ela está fundamentada numa definição mais ampla, 

presente nos estudos culturais, que envolve todo o conjunto de disputas acerca de temas 

públicos de uma determinada sociedade.  

No Brasil, as relações entre esse conjunto de disputas e a emergência de novas 

formas de humor motivou diversas análises ao longo dos últimos anos (Recuero e Soares 

2013, Barros e Milanezi 2020, Hoff 2018). A grande maioria desses estudos restringe seu 

corpus a conteúdos produzidos para a internet, nos quais o humor está articulado aos 

processos interativos das redes sociais e responde a uma demanda de rápida e constante 

atualização. Esses conteúdos encadeiam-se no conjunto momentâneo de discussões da 
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sociedade e com isso adquirem uma notória efemeridade, em especial num período 

marcado por constantes polêmicas e conflitos simbólicos. Assim, uma vez que a discussão 

específica sobre um tema caduca, o conteúdo cômico feito a partir desse tema perde a 

graça — e às vezes até o sentido. Surgem então novas discussões e consequentemente 

novos memes, novas esquetes, novas piadas.  

Apesar da existência desse conjunto de investigações, pouco se discutiu a 

intersecção entre a recente situação sociopolítica nacional e a emergência de novas formas 

de humor no cinema brasileiro contemporâneo. Acredito que isso tenha ocorrido em parte 

porque, ao contrário dos conteúdos digitais, o humor no cinema, e em específico no 

cinema de ficção: (1) não zomba ou ridiculariza alvos reais, mas se estrutura a partir de 

uma dramaturgia, de forma que seus posicionamentos revelam-se através da trajetória dos 

personagens; (2) requer um modo de produção complexo, que demanda tempo, e portanto 

não pode responder rápida e pontualmente às polêmicas instauradas na sociedade. Esses 

dois elementos fazem com que as dinâmicas de enfrentamento do cinema sejam menos 

diretas, e também menos explícitas do que as dos conteúdos de humor produzidos para a 

internet. Apesar disso, acredito que a produção de humor no cinema brasileiro 

contemporâneo também venha sendo afetada pelo conjunto de transformações recentes 

do contexto sociopolítico nacional.  

Na tese, proponho o humor especulativo como um modelo teórico que permite 

destrinchar as características e especificidades de uma corrente de humor surgida como 

resposta cultural ao cenário turbulento que o Brasil atravessa ao longo dos últimos anos. 

Por essa razão, o recorte temporal do corpus condiz com o período de intensificação da 

crise político-institucional brasileira. Assim, os textos culturais que compõem a análise 

respeitam 2016 — o ano do impeachment de Dilma Rousseff — como um marco histórico 

do agravamento da polarização social e das guerras culturais (Gallego, Ortellado e 

Ribeiro 2017). Elenco aqui os títulos dos filmes incluídos no corpus, por ordem 

alfabética: Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019); Divino Amor 

(Gabriel Mascaro, 2019); Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro (Fabricio 

Bittar, 2018); Medusa (Anita Rocha da Silveira, 2021); O Animal Cordial (Gabriela 

Amaral Almeida, 2017); O Clube dos Canibais (Guto Parente, 2018); Plano Controle 

(Juliana Antunes, 2018); República (Grace Passô, 2020) e Sol Alegria (Tavinho Teixeira, 

2018). A escolha por analisar esse conjunto de obras deriva do entendimento de que a 

estética do humor é “uma categoria cultural que se estende em múltiplos textos” (Holm 
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2017, 14). Isso permite que a delimitação do corpus não precise ser exaustiva para que 

seja possível definir e caracterizar uma nova corrente de humor (como é o caso do humor 

especulativo). Assim, pode-se prescindir da necessidade de analisar o todo da produção 

cômica de um dado local e tempo, já que é possível identificar, mesmo em textos culturais 

singulares, os elementos que desestabilizam os modos estéticos dominantes em operação.  

As nove obras que integram o corpus são muito diversas e incluem desde curtas e 

longas-metragens que circularam em mostras e festivais brasileiros e internacionais até  

blockbusters, que estrearam prioritariamente em salas dedicadas ao cinema de 

entretenimento. O corpus inclui filmes que tiveram diferentes portes orçamentários, 

realizados por diretoras ou diretores com distintos graus de experiência anterior e que 

foram produzidos por empresas de variados tamanhos (desde produtoras independentes 

até conglomerados internacionais de produção e distribuição como a Warner Bros, ou 

plataformas de streaming que têm um braço dedicado à produção audiovisual, como a 

Netflix). Há também filmes indubitavelmente vinculados ao gênero comédia e outros cuja 

classificação não é tão evidente (e que se aproximam mais do horror ou da ficção 

científica), mas que ainda assim são marcados pela construção de climas cômicos (Mast 

1979). Essa diversidade justifica-se pelo intuito de investigar a presença do humor 

especulativo não apenas em um determinado nicho (como, por exemplo, no cinema 

autoral), mas num conjunto mais alargado de filmes que, em maior ou menor escala, 

lidam com o humor e com a construção de comicidade, mesmo que o façam a partir da 

hibridização (Ritzer e Schulze 2013, Staigner 1997) ou da recombinação (Altman 1984) 

com outros gêneros cinematográficos, como o horror e a ficção científica. 

Além disso, incluo no corpus algumas obras que não foram distribuídas em salas 

de cinema, como é o caso de República, que teve sua estreia depois do alastramento da 

pandemia e, portanto, foi prioritariamente exibido em festivais e mostras de cinema 

online. Nesse sentido, acho importante referir que o cinema atravessa hoje uma alteração 

profunda de seus meios de espectatorialidade, notadamente a partir de um aumento do 

consumo de obras cinematográficas em casa, através da internet, e não mais 

necessariamente em salas de cinema (Nagib 2014, 26). Assim, se escolho definir o recorte 

do corpus a partir de um conjunto de obras cinematográficas, faço-o não em referência a 

como esses textos culturais foram distribuídos, ou consumidos, mas em relação a aspectos 

específicos de sua forma e de sua estruturação dramatúrgica. Defendo a utilização do 

termo cinematográfico como uma indicação do recorte da investigação, em especial em 
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razão do conjunto de diferenças que ele suscita em relação às já mencionadas comédias 

feitas para a internet; e também em relação às comédias televisivas brasileiras8. 

Entretanto, deixo claro que a adoção desse termo não desconsidera a intermidialidade 

(Pethö 2011), nem defende qualquer tipo de isolamento do corpus em relação ao restante 

das obras de humor feitas hoje no Brasil. Ideias como a remediação (Rajewsky 2005) e a 

convergência das mídias (Jenkins 2006) são fundamentais para que se discuta a produção 

cultural contemporânea, cada vez mais imbricada e retroalimentada pelo conjunto de 

obras realizadas nas mais diferentes mídias; algo que será considerado nas análises.  

A investigação requer uma metodologia interdisciplinar, que articule os estudos 

culturais, artísticos, cinematográficos, literários, históricos e sociais. O objetivo principal 

é desenvolver um modelo teórico que, embora ciente de suas limitações, seja adequado à 

tarefa de analisar as características e especificidades das convergências entre o humor e 

a ficção especulativa produzidas no Brasil ao longo dos últimos anos, e, caso possível, 

relacioná-las ao contexto sociopolítico que visam problematizar. Para tanto, as análises 

serão estruturadas em diálogo com o que propõe Kappelholf (2016) em seu estudo sobre 

a construção do senso de comunidade nos filmes hollywoodianos. Em sua investigação, 

o teórico não procede nem a um estudo de recepção nem a uma análise fílmica restrita ao 

conteúdo. Isso porque ele defende que o senso de comunidade não está presente no nível 

dos fatos, nem das emoções diretamente representadas, mas na forma ou estrutura do 

filme, o que desencadeia sua maneira específica de construção afetiva. Esse tipo de 

análise se dá a partir de uma descrição focada na estrutura dramatúrgica, similar à que 

propõe Esquenazi (2007), permitindo compreender como cada obra reinventa modelos de 

enunciação já existentes (no caso aqui os do humor, do horror e da ficção científica) e 

levando em consideração “o contexto (sociopolítico) em que um determinado filme é 

 
8 A comédia televisiva brasileira muito raramente dedica-se à construção narrativa de jornadas de transformação dos 

personagens (Campbell 1989). O mais comum é que a produção humorística seja feita sob forma de programas de 
esquetes curtas ou de entrevistas. Quando há uma dramaturgia um pouco mais elaborada, ela é apresentada sob forma 
de sitcoms, em que um conjunto praticamente inalterado de personagens é apresentado a diferentes situações a cada 
episódio — em um tipo de narrativa seriada que não tende a uma conclusão, mas a uma constante repetição, com a 
variação específica de cada situação a que os personagens são submetidos (Savorelli 2010). Isso não ocorre nas 
comédias cinematográficas brasileiras, nas quais, mesmo quando existe uma forte influência da linguagem televisiva, 
os filmes são construídos a partir de uma progressão narrativa contínua, que os conduz a um final. Há, no entanto, 
uma exceção a essa tendência: as telenovelas cômicas. Nelas ocorre também uma jornada de transformação dos 
personagens, como no cinema. A diferença, no entanto, é que sua comicidade é modulada a partir de pesquisas de 
audiência, medições de como cada tipo de estímulo é aceito pelo público. Isso faz com que a produção cômica 
televisiva, embora não com uma rapidez similar a das culturas online, também esteja em constante mutação. Essas 
transformações são impossíveis no cinema. A linguagem, por suas características intrínsecas de produção, acaba por 
se desconectar da agilidade do tempo presente. Como consequência, no cinema existe, de modo geral, um 
investimento em abordagens mais amplas e menos dependentes do respaldo direto de fatos sociais ou de 
acontecimentos políticos específicos para que possam ser compreendidos, ao contrário do que ocorre na televisão e 
no humor produzido para a internet. 
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realizado” (2007, p. 119). Através dessa aproximação, busco portanto investigar se (e, em 

caso positivo, de que maneira) a forma dos textos culturais é afetada no intercâmbio 

dinâmico que se instaura entre os gêneros cinematográficos e o mundo histórico. 

Proponho o recorte da pesquisa a partir do cinema brasileiro contemporâneo por 

diversas razões. De início, o Brasil parece-me um excelente estudo de caso. Desde 2013, 

o país vem passando por mudanças radicais em seu contexto sociopolítico, em que se 

expandiram acelerada e vertiginosamente tanto o neoconservadorismo quanto a defesa 

manifesta de posicionamentos e práticas neoliberais. Em simultâneo, a convergência 

entre o humor e a ficção especulativa passou a ser identificada com frequência no cinema 

nacional. O sincronismo entre essa emergência e os processos de turbulência política e 

inquietação social9 que o Brasil atravessa nos últimos anos reforçam os vínculos entre o 

humor especulativo e os contextos de adensamento de conflitos sociais e políticos, 

tornando o caso brasileiro um locus privilegiado para a observação e discussão dessas 

correlações.  

Além disso, há no país um interesse artístico crescente pelo humor ao longo dos 

últimos anos. Refiro-me particularmente a setores culturais antes indiferentes ao humor, 

ou à comédia cinematográfica em específico. É o caso de realizadoras e realizadores 

vinculadas/os ao cinema autoral, tradicionalmente mais interessados no drama. É também 

o caso de humoristas com um trabalho já consolidado em outras mídias, como na televisão 

ou no stand-up comedy, que passaram a produzir e/ou atuar em obras cinematográficas. 

Essas novas vozes parecem pouco ou nada alinhadas com as comédias que foram 

majoritariamente produzidas ao longo das últimas três décadas no Brasil, essencialmente 

marcadas pela transposição de técnicas e estéticas televisivas para o cinema (Moraes 

2017). Há alguns anos, era possível tratar os filmes que recorriam ao humor e à construção 

 
9 Os textos que mapeiam essas primeiras convergências entre o humor e as narrativas especulativas no cinema brasileiro 

contemporâneo — em filmes como Branco Sai Preto Fica (2014), BatGuano (2014) e Brasil S/A (2014) — fazem 
claras correlações entre essa junção de elementos e os processos de turbulência política e inquietação social, que se 
haviam iniciado no Brasil significativamente a partir das manifestações de 2013 (Tatagiba 2018). Em Branco Sai 
Preto Fica, a ficção científica permite “imaginar, de maneira ironicamente utópica, um ‘futuro’ em que será feita a 
reparação dos crimes cometidos pelo Estado contra negros e pobres” (Mesquita 2015, 6). Esse Estado utópico futuro 
evidencia — por via irônica — a inabilidade de se fazer uma reparação similar na realidade. Nesse ponto, o filme 
alinha-se a pautas do movimento negro, em especial frente ao aumento de uma agenda securitária e punitiva contra 
populações negras e periféricas, já central nos debates nacionais quando de sua realização. Uma similar tradução ou 
incorporação do conjunto de dilemas e controvérsias do contexto sociopolítico brasileiro foi detectada tanto em 
Batguano — em sua “distopia escrachada, violenta e hipersexualizada” (Prysthon 2015, 72), proposta como ativismo 
pela liberdade sexual — quanto em Brasil S/A — uma alegoria semifuturística que “busca reunir todas as questões 
urgentes da política brasileira como uma espécie de programa, de manifesto” (Ibid., 70). Nos dois filmes, Prysthon 
identifica um violento protesto, que é por essência construído a partir de narrativas especulativas, “mas sem nunca 
deixar de estar ancorada na realidade, sem nunca deixar de comentar o presente e todas as coisas que realmente 
importam” (Ibid., 74).      
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de comicidade no cinema brasileiro como um conjunto relativamente homogêneo, a ponto 

de se chegar a discutir a validade do emprego do termo “neochanchadas” (Dias Junior 

2013, Fonseca 2012, Santos e Moraes 2019) para denominar o que então se compreendia 

como um movimento estético, com operações e procedimentos característicos. Esse 

conjunto de comédias cinematográficas provou-se capaz de atrair uma quantidade 

massiva de espectadores ao circuito de exibição, o que fez com que, por sua natureza 

essencialmente comercial, na imensa maioria dos filmes se evitasse a abordagem de temas 

que pudessem suscitar quaisquer impasses políticos da sociedade brasileira. Hoje essa 

discussão já não parece caber, ou ao menos não com o intuito de englobar a totalidade 

das obras. Isso porque ao longo dos últimos anos é notório o surgimento de outros 

modelos de construção de comicidade no cinema contemporâneo nacional, em que se 

incluem todos os exemplos já mencionados, de Bacurau a Exterminadores do Além 

contra a Loira do Banheiro. Ao contrário das ditas neochanchadas, a narrativa desses 

filmes se estrutura a partir de impasses políticos, o que se traduz com frequência através 

do humor especulativo.  

Esse emprego do humor especulativo pode ser pensado não somente como uma 

resposta cultural a um conjunto de transformações sociopolíticas, mas também como 

parte de um processo de renovação estética das utilizações do humor e da construção de 

comicidade no cinema brasileiro contemporâneo. Em sua relação entre estética e política, 

esse processo de renovação alinha-se ao que Erica Sarmet e Mariana Baltar identificam 

como uma tradição de deboche no ativismo latino-americano (Baltar e Sarmet 2015, 

Sarmet 2015). Essa tradição é mais uma pista para se pensar as especificidades do humor 

especulativo produzido atualmente no cinema brasileiro e reforça a hipótese de que o 

trabalho político dessas obras — ao contrário do descrito na cinematografia e na literatura 

anglo-saxã — também deve ser pensado a partir do humor, e não somente a partir do 

mood de desastre das narrativas especulativas.  

Tais análises não estão isoladas no quadro atual dos estudos de humor e da 

comédia. Como aponta Sharon Lockyer, “os estudos acadêmicos da comédia cresceram 

em volume, significância e reputação ao longo dos últimos anos” (Lockyer 2016), o que 

faz com que seja cada vez mais possível (e também desejável) discutir seriamente seu 

conjunto de textos culturais, mesmo que suas operações internas sustentem-se por 

essência em táticas cômicas, ou seja na não seriedade (Mulkay 1988). Essa consolidação 

do campo repercutiu em um número consideravelmente maior de centros de pesquisa 
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(como a International Society of Humor Studies, a American Humor Studies Association, 

o Centre for Comedy Studies, da Brunel University London, o Australasian Humour 

Studies Network, o Réseau Interdisciplinaires de Recherches sur l’Humour), 

conferências, séries de livros (como a série de estudos de comédia da Palgrave 

MacMillan) e o surgimento ou o fortalecimento de revistas acadêmicas com foco nos 

estudos de humor e comédia (como o Humor, a Comedy Studies, o European Journal of 

Humour Research e a Studies in American Humor), e também numa produção teórica 

bastante expressiva desenvolvida ao longo dos últimos anos, em especial se comparada 

com décadas anteriores (Lockyer 2016).  

Em meio a esse montante de estudos, que envolve desde a produção, o conteúdo 

e a recepção até as implicações sociopolíticas dos discursos cômicos, algumas 

investigações também concentraram-se no humor produzido recentemente em contextos 

de instabilidade política e notória polarização, seja com foco específico nas sátiras feitas 

ao longo dos primeiros anos do governo de Donald Trump (Momen 2018), ou, de forma 

mais alargada, debruçando-se sobre como a comédia política é afetada pelo 

neoliberalismo tardio (Webber 2019), apenas para mencionar dois dos estudos mais 

notórios. Em ambos os casos, e aqui também poderia citar outros textos fundantes desta 

fase de disseminação dos estudos de humor (Lockyer e Pickering 2009, Davies e Ilott 

2018, Holm 2017), o corpus das análises está restrito a textos culturais anglo-saxões, ou 

em raras exceções inclui também algumas obras europeias. Logo, embora esses estudos 

componham importantes referências para esta investigação, seus argumentos estão 

construídos a partir da articulação entre fatores (tanto estéticos quanto políticos) distintos 

dos de países que estão em um contexto periférico, como o Brasil. Por isso, e também 

pela gravidade da atual situação político-institucional brasileira, acredito que seja 

relevante discutir as relações entre o humor e os contextos de instabilidade democrática 

instaurados fora do eixo hegemônico de produção de textos culturais cômicos, no 

chamado Sul Global. Desse modo, a presente investigação une-se a alguns outros 

trabalhos recentes (Crigler 2018, Kay 2018, Reichenbach 2015, Trindade 2020, Perera e 

Pathak 2022, Mpofu 2021) na tentativa de expandir os estudos contemporâneos sobre o 

humor para além de seu locus tradicional de atuação e análise. Com isso, espero contribuir 

para a discussão acerca da maneira como humor em geral, e o humor especulativo em 

particular, relacionam-se com contextos específicos de radicalização do cenário 

sociopolítico e até, como no caso brasileiro, de “democracia ameaçada” (Tosi 2019). 



 

 26 

1.5. Estrutura da tese 

Para definir, caracterizar e analisar o humor especulativo, dividi a tese em nove 

capítulos, um número que já inclui a introdução e a conclusão. O tema é vasto e demanda 

a definição de alguns conceitos de base, além da descrição do histórico de convergências 

entre o humor e a ficção especulativa. Parto de discussões mais amplas para chegar às 

mais específicas ao problema da tese. No percurso, procuro descrever e ilustrar conceitos 

que utilizarei posteriormente, em especial nas análises dos filmes. 

No próximo capítulo, abordo algumas questões basilares para se discutir o 

histórico de relações entre o humor e a ficção especulativa. Parto inicialmente de uma 

conceptualização da comédia, da sátira e do humor, três termos que irei utilizar com 

frequência ao longo da tese. Em seguida, discuto a relação desses conceitos com a ficção 

especulativa. Para isso, apresento um conjunto de discussões que mapearam suas 

convergências em situações históricas de crise e agitação social e política. A seguir, 

mapeio diferentes investigações que indicam a existência de convergências entre o humor 

e a ficção especulativa no contexto contemporâneo. Nesta última seção, discuto também 

o papel desses discursos perante a conjuntura recente de aprofundamento da polarização 

e das guerras culturais, com enfoque nas relações entre o humor e os cenários recentes de 

belicosidade potencial e disseminação massiva de conflitos simbólicos. Esse conjunto de 

discussões serve como embasamento teórico para todo o restante da tese. Ele funciona 

como um estado da arte bastante amplo, em que abordo temas centrais que serão 

importantes para a discussão específica sobre as relações contemporâneas entre o humor 

e a ficção especulativa.   

No capítulo 3, defino o conceito de humor especulativo, traço algumas de suas 

especificidades e também argumento por que ele me parece interessante para a análise de 

filmes brasileiros contemporâneos. Nessa seção, detalho os distintos elementos que 

compõem o conceito de humor especulativo, e também de que maneira esse tipo de humor 

relaciona-se com o contexto sociopolítico em que é produzido.  

No capítulo 4, apresento um breve histórico de aproximações entre o humor e a 

ficção especulativa no cinema brasileiro do século 20. Esse histórico serve para que se 

possa diferenciar essas aproximações das que identifico em filmes contemporâneos. 

Nesse capítulo, abordo também um conjunto de obras recentes em que é possível 

identificar primeiros indícios da emergência do humor especulativo. Essas obras 

compõem o que me parece uma fase inicial das aproximações recentes entre o humor, o 
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horror e a ficção científica, espécie de primórdio do que se depois se consolidaria como 

uma tendência sólida no cinema brasileiro, especialmente a partir de 2016.  

Uma vez finalizado esse mapeamento histórico, no capítulo 5 apresento e discuto 

três características do humor especulativo: (1) uma tendência de retorno às alegorias 

nacionais; (2) a constituição de vinganças simbólicas através de comicidades perversas; 

e (3) uma junção entre representação não mimética e situações cotidianas. A discussão 

sobre essas características pode ajudar a mapear tendências que se consolidaram como 

resposta cultural ao cenário conflituoso dos últimos anos, além de apresentar 

procedimentos formais e discursivos do humor especulativo antes de sua identificação na 

análise dos filmes. Isso torna possível primeiro discutir esses procedimentos, para depois 

percebê-los em operação.  

Dou início às análises a partir do capítulo 6. Neste capítulo, concentro-me em  

filmes em que é possível identificar uma mistura entre o humor e alguns elementos 

específicos do horror. No capítulo 7, foco-me nas convergências entre o humor e a ficção 

científica. Já no capítulo 8, discuto as convergências e intersecções entre esses três 

códigos narrativos, ou seja, entre o humor, o horror e a ficção científica. Proponho essa 

divisão não para estruturar limites ou fronteiras entre o horror e a ficção científica, mas 

para facilitar a identificação de traços comuns entre filmes que recorrem a um ou a outro 

imaginário. De toda a maneira, o conjunto de procedimentos, iconografias e códigos que 

caracterizam esses gêneros são apropriados pelos filmes de forma não rígida, o que faz 

com que essa divisão sirva antes para o estabelecimento de constelações entre as distintas 

obras do que para uma subdivisão ou fronteira estanque dentro do corpus.  

 Em todas as análises, o foco da discussão está em como a convergência entre o 

humor e a ficção especulativa é utilizada para traduzir dilemas e impasses de um contexto 

de agitação sociopolítica, como o do Brasil contemporâneo. Essa relação, em suas 

potências e fragilidades, é também o que me guia na conclusão, espaço em que tento 

discutir alguns dos resultados levantados e também indicar caminhos futuros de pesquisa.  
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

O humor e a ficção especulativa 

 

 

 

Atualmente, predomina na academia a compreensão de que o humor não abrange 

necessariamente a integralidade de um texto cultural. Isso permite que se pense numa 

cena em meio a uma obra majoritariamente séria (digamos, por exemplo, um 

documentário ou um melodrama) em que transcorram eventos cômicos. De forma similar, 

não raro ocorre que em falas públicas, aulas acadêmicas ou mesmo em discursos políticos 

haja uma mudança no tom que acolha algum tipo de comicidade. Os dois casos ilustram 

o fato de que o humor não transforma necessariamente a natureza ou o gênero de um 

texto, o que permite sua identificação em quaisquer formatos e não apenas naqueles 

caracterizados por sua presença, como é o caso da comédia.  

Como argumentam Sharon Lockyer e Michael Pickering, o humor “não está 

confinado a um gênero particular ou a uma dada forma de narrativa” (2009, 3). Ele é, pelo 

contrário, “um dos elementos mais pervasivos da cultura pública e ocorre em toda mídia 

contemporânea, em seus diferentes formatos, além de ser um aspecto central da vida 

cotidiana e de nossas relações do dia-a-dia” (Ibid., 3). O humor cadencia um conjunto 

extremamente vasto de formas de comunicação, que pode incluir desde discursos de 

líderes de estado até piadas, tweets, memes, vídeos de paródia, ou mesmo cenas em meio 

a filmes de horror ou de ficção científica.  

Apesar dessa notória disseminação, a tarefa de tentar definir o humor não é nem 

um pouco simples, o que também pode ser dito da comédia e da sátira. Os três termos são 

muito antigos, mas sua conceptualização, similar ao que Bergson afirma sobre o riso, 

“sempre se furta ao empenho, se esquiva, escapa e de novo se apresenta como 

impertinente desafio lançado à especulação filosófica” (Bergson 1983, 9). Diante deste 

desafio, parece-me importante tomar tempo para definir esses três conceitos antes de 
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abordar suas relações com a ficção especulativa. Digo isso menos por um interesse 

tipológico ou classificatório, e mais pela necessidade de traçar uma terminologia comum, 

em especial diante de um contexto como o contemporâneo, em que são cada vez mais 

frequentes os atravessamentos e contaminações entre qualidades tonais e gêneros 

narrativos.  

Assim, neste capítulo parto inicialmente de uma conceptualização da comédia, da 

sátira e do humor. Na sequência, abordo a relação desses conceitos com a ficção 

especulativa, apoiado num conjunto de estudos que mapearam seus encontros em 

situações históricas de crise e de inquietação social e política. A seguir, discuto diferentes 

investigações que indicam a existência de convergências entre o humor e a ficção 

especulativa no contexto contemporâneo. Nesta última seção, também analiso o papel 

dessas convergências diante da conjuntura recente de adensamento da polarização e das 

guerras culturais, com foco especial nas relações entre o humor e os cenários atuais de 

belicosidade potencial e de disseminação massiva de conflitos simbólicos. 

2.1. O cômico e suas terminologias 

Há uma terminologia vasta e diversa que tenta definir as diferentes formas de 

construção de comicidade. Essa terminologia envolve desde categorizações genéricas 

(como a comédia de costumes, a comédia romântica, a farsa, a tragicomédia) até 

distinções feitas com base em aspectos formais (como o burlesco, o cabaret, o slapstick, 

a stand-up comedy). A isso se somam os termos que identificam técnicas de construção 

cômica (como a ironia, a paródia, o pastiche), além, é claro, da separação clássica entre 

alta e baixa comédia. Uma parte considerável dessa nomenclatura será abordada ao longo 

dos próximos capítulos, em especial a partir da identificação de seu uso nos textos 

culturais do corpus. Há, no entanto, uma terminologia básica que a antecede e que é 

fundamental não somente para essa discussão, mas também para a própria definição do 

conceito de humor especulativo. Sublinho três termos: a comédia, a sátira e, 

evidentemente, o próprio humor.  

A conceptualização desses termos demanda uma revisita dos embates históricos 

em torno de sua caracterização, de forma a poder situá-los em meio à ampla tradição que 

os antecede. Essa conceptualização é importante para que seja possível compreender 

como cada um dos três termos relaciona-se com o tipo de construção cômica que define 
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o humor especulativo, e também para que se possa estabelecer os seus limites e 

compreender como se dão suas interações.  

2.1.1. Comédia 

Desde pelo menos a Grécia Antiga, tenta-se definir a comédia e descrever suas 

particularidades. Em sua etimologia, a palavra comédia (em grego komoidía) surge da 

junção entre kômos, que significa festa e oda, canção. Assim, a comédia seria uma espécie 

de canção festiva ou “hino de celebração” (Stott 2005, 4), originalmente relacionada a 

ritos sazonais de fertilidade agrícola. Esses ritos conectam a gênese da comédia ao culto 

de Dionísio10, deus da fertilidade da natureza e também do comportamento sexual 

humano. Essa conexão, segundo Andrew Stott, parece ter “um grau significativo de 

influência sobre os princípios de festividade, inversão, relativa liberdade sexual e 

perversão” (2005, 4) que mais tarde seriam associados ao gênero. O deus Dionísio foi 

também o patrono da primeira apresentação até hoje conhecida de um texto dramático a 

que se associou o termo comédia. Ela ocorreu no Festival de Dionísio, entre 487-486 a.C., 

“provavelmente como uma celebração e autoafirmação depois da vitória ateniense sobre 

os persas na Maratona, em 490 a.C.” (Ewans 2014, 31). Desse momento em diante, 

comédias teatrais passaram a ser apresentadas em dois festivais anuais, um chamado 

Lanæa (no inverno) e outro Dionisia (no verão). Em ambos, havia tanto apresentações de 

comédias, quanto de tragédias.  

A coexistência de comédias e de tragédias em Atenas marca de maneira 

significativa o histórico inicial das discussões em torno do que poderia definir a comédia. 

Como já aponta Aristóteles, ao contrário da tragédia, “a história da comédia nos escapa 

por esta não ter recebido, no princípio, muita atenção” (Aristóteles 2008, 46). Foi somente 

“quando a comédia já tinha uma forma definida” (Ibid., 46), ou seja, quando ela passou a 

ser apresentada nos mesmos festivais que a tragédia, que o interesse intelectual a seu 

respeito foi alavancado11. A isso, soma-se o fato de que as partes que chegaram até nós 

da Poética têm como tema central a tragédia. No livro, que é um alicerce fundamental da 

teoria literária clássica, Aristóteles anuncia um outro tomo, em que se debruçaria sobre a 

 
10 Para mais informações acerca das relações entre a comédia grega e os rituais de fertilidade feitos às divindades 

Dionísio (e também a seu seguidor, Fálus) ver o texto clássico de Francis Cornford, The Origin of Attic Comedy 
(2011). 

11 Esse interesse intelectual, ainda assim, estava marcado por uma percepção da comédia como parte de “instintos 
humanos inferiores, e, portanto, algo a ser evitado pelos homens de razão” (Stott 2005, 18).  



 

 31 

comédia (Ibid., 47). Há inclusive um trecho na Retórica que confirma a existência dessa 

segunda parte, em que o autor teria abordado “os diferentes tipos de riso” (Aristóteles 

2019, 584). Infelizmente, o tomo foi perdido, restando apenas algumas passagens em que 

Aristóteles discute indiretamente a comédia, analisando-a a partir de suas diferenças em 

relação à tragédia.  

Na história da comédia grega, há duas tradições principais do gênero, a Velha e a 

Nova Comédia. A chamada Velha Comédia, essencialmente associada à obra de 

Aristófanes, nutria-se de temas políticos e controvérsias públicas como inspiração para o 

desenvolvimento de um “humor robusto” (Ewans 2014, 34), escrachado, escatológico e 

sustentado em ideias fantásticas12. Com a conquista da Grécia pelos macedônios, a 

comédia política foi proibida, abrindo espaço para o desenvolvimento da Nova Comédia: 

mais realista, dotada de enredos complexos e de um humor mais sutil. Essa tradição é 

normalmente associada à obra de Menander, em parte porque suas peças são as únicas da 

Grécia Antiga que sobreviveram até os dias de hoje. De toda maneira, é possível encontrar 

seus temas “e frequentemente inclusive enredos inteiros” (Ibid., 34) na obra de 

dramaturgos romanos, como Plauto e Terêncio, que se inspiraram diretamente na tradição 

grega. Na Nova Comédia, o abandono da discussão política motivou o interesse por temas 

universais, com frequência associados a desentendimentos, confusões ou tensões sociais 

(em razão da diferença de origem, classe, ou status na sociedade). Esses obstáculos 

dificultam uma desejada pacificação coletiva, que viria a ocorrer no final. O tema do amor 

é frequente, o que coloca a Nova Comédia como primórdio de uma tradição da comédia 

romântica, que mais tarde seria plenamente desenvolvida por William Shakespeare.  

Essas duas tendências, da Velha e da Nova Comédia, são tomadas até hoje na 

academia como as duas principais formas de desenvolvimento do gênero. De um lado, há 

as comédias políticas, usadas “para provocar pensamento, muitas vezes com vistas à 

reforma social” (Parkin e Davis 2014, 140); de outro, as comédias que, “em diversos 

graus, privilegia[m] a emoção sobre a reflexão” (Ibid., 141). “Uma”, diz Frye, “é a 

tendência geral da ironia cômica, da sátira, do realismo e do estudo dos costumes; a outra 

é a tendência de Shakespeare e dos outros tipos de comédia romântica” (Frye 1990, 166). 

A primeira tendência é a que mais se relaciona com o humor especulativo, não somente 

 
12 Desenvolvo com mais detalhes essa questão das ideias fantásticas na próxima seção.  
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por seu trabalho político, mas também, como veremos, pela internalização de 

controvérsias públicas através de construções satíricas.  

Na Grécia Antiga, as duas tendências tinham o que Aristóteles chama de uma 

“forma definida” (Aristóteles 2008, 46), que incluía tanto aspectos cênicos, quanto 

estruturais. O uso de máscaras cômicas, a presença do coro13 e o número de atores (entre 

3 e 5) são alguns dos principais aspectos cênicos. Na estrutura, todas as comédias 

possuíam um prólogo, respeitavam uma divisão em cinco atos e se encaminhavam 

necessariamente para uma resolução feliz14 em seu encerramento. No gênero, escreve 

Aristóteles, mesmo os inimigos mais ferozes “saem, no fim, amigos, e ninguém mata 

ninguém” (Ibid., 63, grifo meu). Essa definição assertiva, inclusive em relação a como 

deve ser a resolução dos textos ou o que neles pode (ou não) acontecer, é possível porque 

a comédia era então composta por um conjunto coeso e especializado. No entanto, uma 

vez finalizado esse período inicial, “as demarcações da comédia nunca voltariam outra 

vez a ser tão claras” (Stott 2005, 20) e, como veremos em profusão ao longo das análises 

dos filmes do corpus, mesmo assassinatos sangrentos passariam a poder ser tratados como 

material cômico, contrariando o impedimento temático proposto por Aristóteles.  

Essa inexatidão formal da comédia torna-se notória já desde a Idade Média, 

quando o cômico é repelido da esfera religiosa oficial e perdura apenas na cultura popular. 

Alheia ao formalismo intelectual, a comédia subsiste em espetáculos de rua e passa a 

fazer parte da vida dos mercados e das praças públicas. Na época, ela era representada 

em tablados “erguidos em pleno centro da praça, com o povo apinhado à sua volta” 

(Bakhtin 1996, 134). Foi provavelmente nesses tablados que François Rabelais, o autor 

que motiva o texto seminal de Mikhail Bakhtin sobre cultura popular na Idade Média e 

no Renascimento, entrou em contato com “a máscara do bufão medieval, as formas dos 

 
13 Entre a Velha e a Nova Comédia, há uma variação no papel exercido pelo coro, embora sua composição (com 24 

integrantes) tenha permanecido inalterada. Nas primeiras comédias, as “reações [do coro] em cada cena e o 
comentário político e social afiado (...) foram uma parte muito importante das peças” (Ewans 2014, 32). Isso altera-
se substancialmente na Nova Comédia que, desprovida da veia crítica, passou a utilizar o coro para marcar os 
momentos de interlúdio entre os cinco atos, com um número musical. Essa segunda utilização do coro é a que motiva 
a sua acepção atual, como um canto de muitas vozes reunidas.  

14 A ideia de que a comédia teria necessariamente finais felizes marca um conjunto importante de discussões sobre o 
formato, com ecos relevantes inclusive em textos seminais do século 20. Na Anatomia da Crítica, por exemplo, Frye 
afirma categoricamente que, para que um texto possa ser considerado uma comédia, “sua estrutura requer uma 
resolução cômica e o predomínio de um modo cômico” (Frye 1990/1957, 171-172, grifo meu). Essa ideia, no entanto, 
foi refutada em trabalhos também importantes do século 20, em especial diante de um contingente significativo de 
obras claramente associáveis à comédia, que, no entanto, não têm exatamente finais felizes, ou mesmo conciliadores. 
Nesse sentido, Walter Kerr argumenta que a comédia raramente chega a um efetivo encerramento (Kerr 1967, 57-
63). De maneira semelhante, George Aichele defende que, na maior parte das vezes, não há de fato fracasso ou vitória 
no final das comédias, mas “simplesmente o movimento contínuo, a série de batalhas e encontros, os caprichos da 
Fortuna, os processos da vida” (Aichele 1980, 26). 
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folguedos populares carnavalescos, (...) as palavras e gestos dos saltimbancos de feira” 

(Ibid., 62), elementos que depois seriam internalizados em sua obra. Mas a comédia 

extraoficial, espontânea e carnavalesca do período medieval não inspirou apenas o 

trabalho de Rabelais. Durante o Renascimento, ela foi assimilada pelas artes e pela 

literatura, contribuindo para a criação de obras fundamentais na constituição da 

sensibilidade moderna, “como o Decameron de Boccaccio, (...) o romance de Cervantes, 

os dramas e comédias de Shakespeare etc.” (Ibid., 62). Se tomarmos o caso de Boccaccio, 

o interesse na comédia existe em paralelo e por vezes inclusive confunde-se e se mistura 

com o interesse na tragédia. As novelas de Decameron têm diversos tipos de narração, 

elas vão “do conto complexo, rico de enredo, à simples anedota e à piada; obedecem às 

mais variadas inspirações, do cômico ao trágico, do burlesco ao heroico” (Bizzarri 2018, 

17). Essa permeabilidade e indefinição contribui para uma dificuldade na 

compreensão exata do que faz um texto poder ser chamado de comédia15. Além disso, 

obras como a de Boccaccio, Rabelais, Cervantes e Chaucer firmam a possibilidade de a 

comédia existir não apenas enquanto dramaturgia e construção cênico-teatral, mas 

também na prosa e na poesia. Isso convoca uma definição que se sustente num modo ou 

tom que seja identificável no texto, antes do que numa delimitação rígida de elementos 

característicos do gênero, como se propunha na Grécia Antiga. Essa é, segundo Stott, a 

principal fonte de problemas e de confusão na conceptualização da comédia, já que ela 

pode ao mesmo tempo “descrever um gênero dramático, um modo literário, ou instâncias 

de um humor real ou ficcional” (Stott 2005, 21).  

Os esforços para uma definição clara e concisa da comédia esbarram também com 

uma falta de consenso em torno do que constitui conceitualmente a própria noção de 

gênero narrativo. Se, na esteira do que propõe Robert Stam (2000, 14), tomarmos os 

gêneros cinematográficos como exemplo, torna-se clara a ausência de um critério 

objetivo de classificação. Alguns gêneros são definidos prioritariamente a partir da forma 

(experimental), outros do conteúdo (ficção científica, suspense, filmes de guerra, filmes 

policiais), outros com base na presença de um estilo ou de determinados procedimentos 

 
15 Com frequência, a academia e a crítica tratam Decameron como uma “comédia humana” (Bizzarri 2018, 20), em 

que são narradas aventuras cotidianas e fatos mundanos. Essa maneira de se referir ao texto faz uma menção implícita 
à Divina Comédia, que — no sentido contrário — é uma aventura no além, entre o inferno, o purgatório e o paraíso. 
O título original do poema de Dante Alighieri, aliás, era apenas Comédia. O texto foi rebatizado incluindo-se a 
expressão Divina por sugestão de Boccaccio, mas somente passou a ser editado com esse novo título mais de 200 
anos depois de sua primeira publicação. De toda forma, a Comédia de Alighieri “contém pouco do que poderia ser 
descrito como humorístico” (Stott 2005, 21), o que é mais um indício da indefinição e do alargamento na compreensão 
medieval a respeito do que seria uma comédia. 
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estéticos (filmnoir), ou mesmo numa combinação entre todos os três (horror, melodrama, 

faroeste). No caso da comédia, essa definição torna-se ainda mais complexa, já que ela 

não pode ser enquadrada com facilidade em nenhuma dessas categorias classificatórias. 

Além disso, várias de suas subdivisões clássicas — como a farsa, a comédia romântica, a 

tragicomédia e a comédia de costumes — são tratadas antes como gêneros do que como 

subgêneros. “Em meio a toda essa complexidade”, diz Jessica Milner Davis (2014), “a 

abordagem mais segura e também mais senso comum para os conceitos de gênero é tratá-

los com cautela, como categorias difusas, não estanques” (264, grifo meu). 

Se de um lado Milner Davis sugere uma percepção de fluidez e variabilidade na 

definição da comédia, antes de mais nada por precaução e cautela, há, por outro lado, 

vozes que argumentam que uma parte importante do dinamismo do gênero sustenta-se 

justamente nessa mutabilidade e inconstância. Kirby Olson (2001), por exemplo, faz uma 

leitura da comédia em diálogo com pensadores pós-estruturalistas como Jean-François 

Lyotard e Gilles Deleuze para argumentar que o terreno movediço sobre o qual se 

sustentam as definições de comédia é uma prova de sua fluidez e impossibilidade de 

limitação pelo pensamento racional. Segundo o autor, a comédia seria composta 

precisamente por “uma liberdade de qualquer definição” (Olson 2001, 6, grifo original), 

o que faz com que a única coisa que possa ser dita categoricamente sobre ela seja algo 

que sublinhe a sua “habilidade de resistir a qualquer definição” (Ibid., 6). Andrew Horton 

defende algo no mesmo sentido quando afirma que “nenhuma teoria totalizante da 

comédia provou-se bem sucedida” (Horton 1991, 2). Diante disso, argumenta que a 

comédia evoca um estado de liminaridade, em que um espaço de liberdade é instaurado 

em meio às regras da sociedade. Na leitura de Horton, a comédia convocaria a audiência 

a entrar em contato com situações em que “o cotidiano é virado de cabeça para baixo” 

(Ibid., 5). Isso faz com que ela possa ser descrita como “um reino lúdico de liberdade 

consagrada” (Ibid., 5), e, justamente por isso, como uma instância avessa às definições. 

O extremo dessa posição aparece (de forma cômica, inclusive) num texto de Harry Levin. 

Nele, as tentativas de se definir a comédia não são tratadas apenas como inviáveis ou 

dissonantes de sua própria natureza, mas também como algo de pouca utilidade prática:  

Se existisse alguma generalização que pudesse ser aplicada com igual 
relevância a Chaucer, Mark Twain, Evelyn Waugh, Milan Kundera, contos 
irlandeses, piadas judaicas, cascas de banana, desenhos animados, macacos, 
hienas e cócegas seria vasto ao ponto de se tornar inútil enquanto critério de 
definição. (Levin 1994, 6). 
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Diante desse impasse conceitual, Andrew Stott alega que o termo comédia pode 

referir-se “igualmente a um gênero, a um tom, e a uma série de eventos que se manifestam 

em diversos ambientes” (2005, 2). Essa abrangência terminológica ocorre pois a comédia 

seria tanto “uma qualidade tonal, quanto estrutural” (Ibid., 1). Huw Marsh retoma essa 

definição de Stott, mas argumenta que a comédia “é melhor entendida como uma 

qualidade tonal, do que como uma estrutural” (Marsh 2020, 2), pois atualmente já não é 

“mais útil, nem mesmo possível identificar um conjunto de características de trama, 

personagem ou estilo que marquem uma obra como comédia” (Ibid., 2-3). Isso fica claro 

em Esperando Godot, de Samuel Beckett, uma obra bastante distinta dos estandartes de 

comédia construídos na Antiguidade e retomados na Modernidade. A obra, segundo Erich 

Segal (2001, 431-452), é um indício claro da morte da comédia; uma morte que, no 

entanto, não é de fato um fim, mas o término de uma compreensão da comédia enquanto 

gênero, já que qualquer conjunto de características estruturais acabaria por impedir que 

um clássico inquestionável como Esperando Godot pudesse ser tratado como comédia.  

A definição da comédia como uma qualidade tonal resolve esse conjunto de 

obstáculos conceituais, pois permite que qualquer texto cultural em que se possa 

identificar uma presença relevante e central de qualidade tonais cômicas possa ser 

considerado uma comédia. Essa compreensão esbarra, no entanto, com o fato de que o 

humor, esse “tom específico livre de restrições genéricas” (Stott 2005, 2), é também 

definido como uma qualidade tonal (McFadden 2014/1982, Holm 2017, 19, Stott 2005, 

2). Essa sobreposição conceitual é tratada por Marsh (2020) a partir da ideia de 

intencionalidade. Para o teórico, o ideal é que se evite “definições formais e rígidas de 

comédia” (Marsh 2020, 3). Em vez disso, ele aplica o termo aos trabalhos em que se pode 

identificar uma intenção central de divertir ou de fazer graça. Nesse sentido, a comédia 

seria diferente do humor, que é mais amplo e inclui, além da comédia, “a diversão não 

intencional e também outras formas de interação social que podem ser engraçadas, mas 

não são, estritamente falando, exemplos de comédia” (Ibid., 3).  

Em outras palavras, a comédia está incluída no humor e, assim como ele, pode ser 

caracterizada pela presença de uma qualidade tonal ligada à construção de comicidades. 

Mas a comédia é menos abrangente do que o humor. Se pensarmos no alívio cômico 

presente em obras bastante díspares da comédia (como nos exemplos que citei 

anteriormente, do documentário ou do melodrama) fica claro que há uma vasta gama de 

textos em que se pode identificar o humor, sem que se configure uma comédia. Assim, o 
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termo comédia pode ser aplicado aos textos culturais em que é notória a centralidade da 

qualidade tonal cômica. Já o humor é uma categoria mais ampla, que inclui todos os textos 

da comédia, e também aqueles em que, com ou sem intenção e mesmo que por um breve 

instante, o discurso se abre para a não seriedade e abraça o cômico.  

Essa diferença entre a comédia e o humor é central na discussão sobre o humor 

especulativo. Isso porque nem todos os textos culturais que compõem o corpus são 

comédias, mas todos fazem uso da qualidade tonal do humor em suas composições. 

Portanto, o humor especulativo pode ser identificado tanto em comédias quanto em textos 

culturais mais facilmente associáveis a outros gêneros cinematográficos, como o horror 

ou a ficção científica. Em outras palavras, a configuração do humor especulativo não 

demanda necessariamente uma notória centralidade da qualidade tonal cômica (o que 

caracteriza a comédia). Ele também é possível em textos culturais que priorizam a 

mobilização do medo, desde que nesses textos seja igualmente possível identificar a 

presença de operações cômicas.   

A ideia de qualidade tonal utilizada nas definições de Stott e Marsh não é sinônimo 

de estilo cômico. A qualidade é um “modo característico de consciência estética” 

(McFadden 1982/2014, 4), já o estilo, “a natureza, ou o ‘sabor’ da comédia” (Davis 2014, 

264). A qualidade cômica é, portanto, o conjunto de elementos que permite perceber 

intuitivamente16 a presença de propriedades cômicas num determinado texto. Já o estilo, 

a maneira ou a intensidade como essas propriedades são apresentadas. Um exemplo de 

estilo é o pastelão, um tipo de comédia física em que se explora o riso fácil e o exagero 

das atuações. Outro exemplo é o nonsense, em que as relações de causa e efeito são 

voluntariamente contrariadas e o absurdo é explorado ao máximo. Quando aborda essa 

questão, Milner Davis cita também o ‘carnavalesco’, o ‘farsesco’ e o ‘satírico’ como 

outros estilos de comédia (Ibid., 264). Grifo essa utilização da expressão satírico, pois 

considero importante discutir essa possível inclusão da sátira dentro dos limites da 

comédia. Essa posição contrapõe-se, por exemplo, à proposta de Frye de tratar a comédia 

como mythos da primavera e a sátira, como mythos do inverno (Frye 1990, 163-185;223-

242). Independente de concordar (ou não) com a articulação dos gêneros narrativos às 

 
16 Uso a palavra intuitivamente não à toa. A qualidade cômica, como propõe McFadden (2014), pode ser pensada com 

base na noção de qualidade proposta por Edmund Husserl, ou seja, como um “momento figural”, em que determinados 
elementos são “associados em totalidades intuitivas sensuais” (Husserl 2001, 8). O cômico, segundo McFadden, é 
um desses momentos figurais e, portanto, seu reconhecimento dá-se intuitivamente, numa troca “cocriativa” 
(McFadden 2014, 4) entre autora/autor e leitora/leitor.   
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estações do ano, há no texto de Frye uma separação patente entre comédia e sátira, que 

— nessa leitura específica de Milner Davis sobre estilo cômico — não parece tão clara. 

Isso demanda um aprofundamento do conceito de sátira, para que se possa melhor 

compreender as interações e/ou limites entre essas duas categorias. 

2.1.2. Sátira 

 A sátira, assim como a comédia, também não é muito afeita às definições e tende 

a abarcar uma variedade grande de ações e textos culturais. O termo vem do latim satura, 

que significa “uma iguaria em que entram vários elementos” (Torrinha 1942, 771). Essa 

noção de combinação e de mescla é tomada com frequência na academia (Kirk 1980, xi, 

Stott 2005, 104, Condren 2012, 397) como indicativo de uma heterogeneidade própria da 

sátira. Sua origem é normalmente atribuída a poemas discursivos romanos, como os 

produzidos por Juvenal (c. 60 – c. 130) e por Horacio (65 – 8 a.C.), em que, apesar de 

uma variação tonal e temática, há um notório rigor métrico e formal, caracterizado pela 

composição de versos hexâmetros. As poucas definições que tentam identificar a sátira 

como um gênero com um modo específico de estruturação textual fazem referência a essa 

poesia. É também ela que motiva Quintiliano a afirmar, orgulhoso, que a sátira era uma 

invenção inteiramente romana17, ao contrário da comédia, inquestionavelmente 

sustentada no legado grego.  

Essa definição estreita, no entanto, acaba por ter pouco uso atualmente. Desde 

finalizada a Antiguidade, a sátira “estendeu-se muito além das restrições do gênero 

poético para incluir a prosa, o misto entre prosa e poesia, a apresentação dramática, o 

diálogo filosófico e as imagens pictóricas” (Condren, Davis, et al. 2008, 411). Além disso, 

a defesa de Quintiliano sobre a autoria romana na gênese da sátira não se sustenta com 

facilidade. Isso em parte porque é difícil isolar esse modo de expressão de um contributo 

crítico já consolidado no teatro grego (Smet 1996, 35-36), e em parte porque, mesmo na 

Roma Antiga, há poetas que baseiam sua obra satírica no legado do autor grego 

Menippus. Diante disso, há autores que argumentam que, “embora os romanos tenham 

inventado o termo [sátira], o conceito era originalmente grego” (Condren 2012, 380). Um 

exemplo são os poemas de Luciano (c. 120 – 180), claramente influenciados pela obra de 

 
17 Em sua frase famosa, Quintiliano diz: “satura quidem tota nostra est” (Hendrickson 1927). Em português: “a sátira 

é de fato inteiramente nossa”.  
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Menippus na composição de comicidades críticas em torno de questões e temas da vida 

pública.  

Os poemas de Luciano são uma inspiração importante para a “tradição de uma 

sátira humorística, que se estendeu do Renascimento até o século XIX” (Condren 2014, 

661). Essa tradição compõe uma parte significativa da compreensão moderna (e por 

extensão também contemporânea) sobre a sátira. A chamada sátira menipeia, nomeada a 

partir do criador grego, é uma forma de sátira “firmemente ligada ao humor” (Condren 

2012, 383). Sua definição, ao contrário da sátira poética de Juvenal e Horácio, é feita com 

base no conteúdo, antes do que em aspectos estruturais do texto. Os contos de viagem, as 

digressões, os elogios debochados, as mentiras, a incoerência voluntária, a fantasia e os 

sonhos são alguns dos temas que Eugene Kirk identifica nesse tipo de sátira. Ele 

argumenta — com base no conceito wittgensteiniano de “semelhanças de família” 

(Wittgenstein 1991, 65) — que, antes do que uma definição precisa da sátira menipeia, é 

possível encontrar semelhanças, parentescos entre os textos (Kirk 1980, 14). Essas 

semelhanças são formadas pelas diferentes combinações ou misturas (o que remonta à 

própria etimologia do termo) entre dois ou mais desses temas, que são articulados com 

uma finalidade crítica. Essa definição permite associar à sátira menipeia obras bastantes 

diversas, que incluem de Jonathan Swift, Thomas More e François Rabelais até Samuel 

Beckett e Monty Python (Condren 2012, 384).  

Se é necessária uma delimitação tão extensa para conceptualizar uma subdivisão 

(como a sátira menipeia), qualquer definição da sátira terá, logicamente, de englobar um 

conjunto ainda mais amplo e diverso. O problema, nesse caso, é que uma definição 

somente teria utilidade se fosse flexível o suficiente para abranger os textos que de fato 

podem ser considerados sátiras e, ao mesmo tempo, excluir os que não podem. Diante 

desse impasse, Combe chega a dizer que buscar definir a sátira é “um pouco como tentar 

colocar uma pasta de dente de volta no tubo. Você pode até ter algum sucesso, mas a 

bagunça feita no processo faz com que se questione se o esforço realmente vale a pena” 

(Combe 2021, 6).  

O desafio para se chegar a uma conceptualização da sátira intensifica-se pelo fato 

de que ela pode ser “direta ou indireta, sutil, gentil, cruel, mordaz ou caluniosa, 

prolongada ao longo de todo um texto ou esporádica” (Condren, Davis, et al. 2008, 411-

412). Diante de uma gama tão diversa, qualquer tentativa de se definir a sátira com base 

num determinado tom, convenção ou tipo específico de escrita (seja ela literária ou 
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dramatúrgica) corre o risco de ser enganosa. Isso faz com que a sátira tenha de ser definida 

“principalmente por seu propósito, e não por sua estrutura ou técnica” (Ibid., 406). O 

caminho natural para lidar com um conceito tão escorregadio é a adoção de uma definição 

ampla. É o que faz Stott quando diz que a sátira “tem como objetivo denunciar a loucura 

e o vício e incitar a reforma ética e política através da sujeição de ideias à análise 

humorística” (Stott 2005, 103). Essa conceptualização alinha-se à ideia de que a sátira 

deve ser identificada a partir da proposta ou do objetivo da obra em questão. Ela, no 

entanto, associa o conceito necessariamente à análise humorística. Embora isso aplique-

se à maior parte dos casos, 1984, de George Orwell, é um exemplo de texto reconhecido 

de forma unânime pela crítica literária como uma sátira, que, no entanto, praticamente 

não faz uso do humor.  

Perante todos esses impasses, e a partir de uma investigação histórica de distintas 

utilizações do termo, Conal Condren argumenta que a sátira (assim como a comédia e o 

humor, com os quais ela é tão comumente associada) é “inadequada para uma definição 

essencialista” (2012, 396). No lugar disso, Condren propõe que se substitua o pronome 

sátira pelo adjetivo satírico, o que permitiria cobrir todo o “material que foi associado a 

alguma noção de sátira, sem se antecipar questões de forma” (Ibid., 394). O satírico 

convida a que se estabeleça “uma caracterização antes do que uma definição” (Ibid., 394), 

de maneira a possibilitar que o conceito todo seja pensado com base na ideia 

wittgensteiniana de semelhança de família — e não apenas a sátira menipeia, como Kirk 

havia proposto anteriormente (1980, 14). Além disso, a identificação da sátira pela 

proposta do texto — e não pela estrutura ou pela técnica — faz com que ela “careça das 

propriedades formais necessárias para delinear um gênero” (Condren, Davis, et al. 2008, 

406). Sua substituição pelo adjetivo satírico permite uma abordagem que não pressupõe 

uma formalização genérica, mas pelo contrário permite uma associação da sátira com 

diferentes gêneros ou qualidades tonais, como é o caso da comédia satírica proposta por 

Milner Davis (2014, 264), da ficção científica/distopia satírica, que pode caracterizar uma 

obra como 1984, ou mesmo de filmes de horror satíricos, como Get Out.  

Essa compreensão é importante na discussão sobre o humor especulativo, 

marcado por uma internalização de controvérsias sociais e políticas através de uma 

convergência entre o humor e a ficção especulativa. Essa convergência tem um propósito 

satírico. Como veremos em detalhe no próximo capítulo, cada microcosmo narrativo é 

criado com a finalidade de provocar e/ou de gerar questionamentos frente a determinados 
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impasses da sociedade brasileira, o que permite identificar uma carga essencialmente 

satírica no trabalho político do humor especulativo.  

A sátira, portanto, não deve ser tratada como um gênero, mas como “um idioma, 

um modo de escrita e/ou criação artística” (Condren, Davis, et al. 2008, 413), que surge 

animado por uma proposta crítica e provocadora, a qual permite sua identificação. A 

substituição do termo sátira pelo adjetivo satírico sustenta-se justamente no intuito de 

evidenciar esse modo e evitar a compreensão enganosa da sátira enquanto um gênero 

narrativo. Assim, o satírico pode ser definido “como o impulso crítico que se manifesta 

através de algum nível de difamação, quase invariavelmente por meio de uma tentativa 

de humor” (Ibid., 413, grifos meus). Essa definição subverte qualquer esboço de limitação 

formal da sátira e permite que ela seja compreendida como o conjunto de expressões 

artísticas criadas no modo satírico, ou seja, “como o resultado da expressão desse 

impulso crítico” (Ibid., 413, grifo meu). Ela também sublinha a existência de uma relação 

importante entre o satírico e o humor, sem com isso restringir sua identificação à presença 

ou não de comicidade.  

Essa relação entre o satírico e o humor, aliás, é bastante complexa, e isso não 

apenas porque é possível encontrar sátiras em que a presença do humor é praticamente 

irrisória, como ocorre no relato sombrio de 1984. Há, para além desses casos minoritários, 

um outro elemento que torna esse vínculo intrincado e muitas vezes ambíguo: o fato de 

que as autoras e autores de textos satíricos “tradicionalmente alegam seriedade moral” 

(Condren 2012, 391), ou seja, justificam o seu gesto como uma ação ética, mais do que 

lúdica ou divertida. Vozes fundamentais da sátira, como Alexander Pope e Jonathan 

Swift, com frequência assumiram uma posição “moral, ou até mesmo filosófica” 

(Condren 2014, 662) no combate do que lhes parecia desacertado ou injusto na cultura, 

na sociedade e no contexto político em que estavam inseridos. Isso dá-se, inclusive na 

obra de Pope e Swift, através do humor. Logo, o fazer graça não é um fim em si mesmo, 

mas um meio para uma tentativa de conscientização ou intervenção sociopolítica, 

algo que também é bastante notório no humor especulativo.  

Esse impulso não é recente, atravessa toda a história da sátira. Ainda na Roma 

Antiga, Luciano defendia o serio ludere, que consistia em utilizar o cômico como uma 

via para trazer a público assuntos preocupantes. Essa noção não é muito distinta da de 

saeva indignatio, a indignação selvagem que, séculos depois, animaria o uso seco e atroz 

do cômico feito por Swift. Embora ambos — o serio ludere e a saeva indiganatio — 
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conjuguem o satírico e o cômico, eles também anunciam outros entroncamentos e 

complexidades na composição de um fenômeno tão abrangente quanto o humor.  

2.1.3. Humor 

Assim como ocorre na comédia e no satírico, as discussões sobre o humor têm 

também sua gênese na Antiguidade. O termo humor, no entanto, somente adquiriu um 

sentido próximo ao que tem atualmente por volta do século 18 (Morreall 2014, 566). 

Antes disso, as investigações dos temas hoje inseridos no campo dos estudos do humor 

debruçavam-se prioritariamente sobre o riso. É a “vontade de fazer rir” (e não o humor) 

que Platão trata n’A República como um impulso vulgar, que, segundo ele, embora deva 

ser reprimido pela razão, por vezes pode acometer mesmo o homem mais sério (Platão 

2012, 471). É também o riso que Thomas Hobbes adiciona à sua lista de distintas emoções 

humanas, como o amor, a coragem, a indignação e a esperança. Isso ocorre, ele escreve, 

pois “existe uma paixão que não tem nome, mas cujo sinal é uma distorção do semblante 

que chamamos de RISO” (Hobbes 1928, 31, grifo meu). Atualmente, já não há qualquer 

dúvida sobre como nomear essa “paixão” a que Hobbes se refere.  

Mas mesmo depois que o humor passou a incorporar o vocabulário de distintas e 

variadas investigações teóricas (Shaftesbury 2000, Kant 2018, Schopenhauer 2005), o 

riso ainda manteve-se um elemento central em diversas análises. Herbert Spencer, por 

exemplo, sustenta-se na biologia e na ciência do século 19 para tentar explicar 

fisiologicamente como e por que ocorre a “contração de alguns músculos faciais, 

abdominais e peitorais” (Spencer 1963, 298) a que chamamos de riso, ou mesmo de 

gargalhada, a depender da intensidade. O intuito de compreender o que faz rir move 

também Henri Bergson a escrever, já no início do século 20, seu célebre ensaio O Riso 

(1900), em que argumenta que o ato de rir surge como resposta à percepção de uma 

repetição ou rigidez mecânica. No livro, há muitos exemplos, como o de uma pessoa que 

“acredita sentar-se numa cadeira sólida e cai estatelada no chão” (Bergson 1983, 10), ou 

o de um orador que “espirra no momento mais dramático de seu discurso” (Ibid., 27). 

Nesses casos, segundo Bergson, o riso coloca em destaque a tensão e a ausência de 

adaptabilidade daquela ou daquele de quem se ri. Isso faz com que o riso opere como um 

“gesto social”, que “reprime as excentricidades” e “suaviza, enfim, tudo o que puder 

restar de rigidez mecânica na superfície do corpo social” (Ibid., 14). Essa perspectiva 

associa o riso a um mecanismo de controle coletivo e o articula a uma discussão mais 
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ampla, sobre a função social do humor e do cômico18. Isso, contudo, não está sinalizado 

expressamente na obra de Bergson, estruturada a partir do problema de “por que o cômico 

nos faz rir” (Ibid., 9), e portanto, de sua associação aos “processos de produção do 

cômico” (Ibid., 5). Isso induz à compreensão do riso como uma espécie de termo 

equivalente ao humor.  

O riso, no entanto, não é sinônimo de humor, mas apenas um de seus possíveis 

efeitos. Rir é um fenômeno físico, “uma ação fisiológica que com frequência, mas não 

necessariamente, surge em resposta ao humor” (Holm 2017, 19). É possível rir quando se 

recebe cócegas, ou rir de nervoso, quando se tem uma notícia ruim. Embora o riso seja 

“o mais imediato medidor do sucesso ou do fracasso da comédia”, diz Stott, “ele não 

pertence a ela unicamente e pode ser induzido pelo humor, mas também por vergonha, 

medo, culpa, (...) ou por gás hilariante” (Stott 2005, 2). Além disso, o mesmo texto 

cultural que faz uma pessoa rir pode não fazer outra. O riso, portanto, faz parte da 

chamada apreciação do humor, “uma resposta psicológica que ocorre quando uma 

situação ou estímulo é percebida como humorística” (Warren e McGraw 2014, 52). Essa 

resposta pode ser: “comportamental (riso), cognitiva (julgar algo como ‘engraçado’), ou 

emocional (experimentar a emoção positiva de divertimento)” (Ibid., 52), o que indica 

que o riso é apenas um, em meio a um contingente bastante mais amplo de formas de 

reagir ao cômico. O humor, de mais a mais, também pode existir apenas como uma 

tentativa, que não chega a gerar apreciação. Por isso, a sua leitura como uma qualidade 

tonal parece ser promissora, pois não está sustentada no efeito do texto, mas em seu tom 

característico, percebido intuitivamente. Isso fica claro em programas cômicos que não 

dão muito certo. Nicholas Holm escolhe um ótimo exemplo, “embora possamos 

provavelmente concordar que Everybody Loves Raymond é humor”, ele diz, “talvez nem 

todos o achemos engraçado” (Holm 2017, 20). O mesmo se aplica a um conjunto 

gigantesco de textos, da Praça é Nossa à franquia Se eu Fosse Você, a que conseguimos 

atribuir sem grande polêmica o rótulo de humor, independente de sua habilidade (ou não) 

de nos fazer rir. 

O histórico de investigações que compõe hoje a literatura fundante do campo dos 

estudos do humor inclui todos os textos em que se discute o cômico, mesmo quando o 

 
18 Nesse campo, a obra de Bergson, embora tenha um caráter seminal, é não raro apontada como simplista, em especial 

em sua intenção de descrever um mecanismo universal de instauração do cômico, e também de o articular a uma 
forma específica de resposta social. Para uma crítica sobre a leitura de Bergson acerca do riso, ver: Rich. Ridicule 
and rut reactions: some problems with Henri Bergson’s Laughter (1989). 
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conceito de humor ainda não se havia consolidado. Essas teorias oscilam em sua ampla 

maioria em torno de um questionamento sobre o que torna algo engraçado, ou sobre o 

que pode motivar o riso. As tentativas de responder a essa questão aparecem em diversos 

estudos clássicos, muitas vezes restritas a passagens curtas em meio a obras de grandes 

pensadores. Elas são comumente dividas na academia em três grandes vertentes, 

organizadas com base na hipótese defendida: a teoria da superioridade, a teoria da 

incongruência e a teoria do alívio.  

A teoria da superioridade parte da ideia de que o humor é instaurado quando se 

tem uma percepção de supremacia em relação a algo ou a alguém. Para Aristóteles, essa 

inferioridade não se refere à vileza ou à maldade propriamente dita, mas a “um defeito e 

uma deformação nem dolorosa nem destruidora” (Aristóteles 2008, 46), que aproxima as 

personagens do ridículo. Assim, o cômico surgiria de uma comparação que o público 

estabelece mentalmente, uma vez que se compara às personagens19. Já para a teoria da 

incongruência, o humor surge de uma desarmonia entre o que esperamos e o que de fato 

se concretiza. Essa vertente defende que o humor emerge quando ocorre a substituição de 

um evento esperado por outro, que não foi nem poderia ser antecipado. De acordo com 

Kant, trata-se do resultado da “súbita transformação de uma forte expectativa em nada” 

(2009, 230), que ocorre quando entramos em contato com uma ação ou ideia absurda, 

diante da qual “o entendimento não pode encontrar por si só uma satisfação” (Ibid., 231). 

Essa expectativa frustrada, segundo o autor, desencadeia uma gratificação primeiro 

mental (graça) e depois corporal (riso)20. Ao contrário da articulação do humor a uma 

relação hierárquica, a ideia aqui é de que a comicidade emerge do choque entre ideias 

conflitantes — o que permite detectá-la numa gama bastante mais ampla de possibilidades 

do que apenas a ridicularização, como sugere a teoria da superioridade. Por fim, na teoria 

do alívio, o humor é tomado como uma válvula de escape diante de um contexto de 

aumento de tensão. A teoria foi primeiramente proposta por Lord Shaftesbury ainda no 

 
19 Thomas Hobbes defende algo semelhante, quando afirma que “nós triunfamos quando rimos” (Hobbes 1928, 31). 

Esse triunfo, nas palavras de Hobbes, “procede da concepção repentina de alguma habilidade em si mesmo” (Ibid., 
32), em comparação com a falta desta mesma habilidade naquelas ou naqueles que motivam o riso. Diante disso, ele 
conclui que o riso “nada mais é do que um rompante de glória, que surge da súbita concepção de alguma eminência 
em nós mesmos, em comparação com as enfermidades dos outros” (Ibid., 32). Assim, o humor seria fruto de um 
sentimento de superioridade em relação a alguém tomado por alguma razão como menos hábil ou menos capaz, e que 
por isso torna-se alvo de comicidade. 

20 Schopenhauer defende um argumento próximo ao de Kant, em que o humor e o riso também são tomados como fruto 
de um desalinhamento entre o que se espera e o que de fato se concretiza. O autor define esse desalinhamento como 
uma “incongruência subitamente percebida entre um conceito e os objetos reais que foram por ele pensados em algum 
tipo de relação” (2005, 109). Schopenhauer nomeia essa falta de concordância de uma “subsunção paradoxal” (Ibid., 
109), que se refere à integração desconcertante — e por isso potencialmente cômica — entre o que se espera de um 
conceito abstrato e o que de fato passa a existir, uma vez ele que se concretiza numa ação ou objeto.. 
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século 18 e desde já partia de uma perspectiva fisiológica, que associava o humor à 

eliminação de “fermentos estranhos do sangue” e “partículas heterogêneas”, que seriam 

retirados do corpo por meio da “descarga dinâmica” do riso (Shaftesbury 2000, 9)21. Esse 

tipo de leitura compõe a base do que depois Sigmund Freud propõe em O Chiste e sua 

Relação com o Inconsciente (2017). A diferença é que a abordagem de Freud não parte 

da fisiologia, mas da associação do riso à liberação de uma energia psíquica que é por 

alguma razão acumulada, apesar de desnecessária. O riso, então, seria uma descarga dessa 

energia supérflua, que pode ocorrer para suprimir sentimentos proibidos, ou evitar gastos 

mentais com pensamentos e emoções. 

Embora constituam as principais tradições históricas de discussão e pensamento 

sobre o humor, essas três teorias não são centrais na discussão sobre o humor 

especulativo. Cada uma visa estabelecer um modelo teórico para explicar as causas e/ou 

os efeitos do humor de forma geral e universal, sem conectá-lo ao momento cultural e 

sociopolítico de sua emergência. Essa premissa é bastante distinta do conjunto de 

discussões contemporâneas que embasam a conceptualização do humor especulativo, um 

fenômeno que opera como uma resposta cultural a um conjunto de condicionantes 

contextuais.  

Em paralelo a essas teorias, há uma linha de investigação bastante recente que 

também surge motivada pelo ímpeto de desvendar a gênese do humor, similar ao presente 

nas análises fundantes do campo. Essa linha é conhecida como teoria da ofensa benigna22 

e tem como alicerce teórico uma associação entre humor e violência simbólica. Esse 

alicerce teórico tangencia uma série de discussões importantes para o humor especulativo, 

em especial as relações entre a comicidade e o medo. No texto que constrói a base inicial 

dessa teoria, Thomas Veatch (1998) defende que “uma coisa não é engraçada quando é 

ameaçadora, mas quando tem o sabor de ser ameaçadora” (175, grifo meu). Isso ocorre, 

segundo o autor, pois o humor seria constatável apenas quando: 1) uma pessoa percebe 

 
21 Essa leitura do humor como um mecanismo de desopressão foi revisitada por Spencer (1963) e por John Dewey 

(1895) durante o século 19. O cientificismo da era das invenções fortaleceu ainda mais, nesses dois teóricos, o 
interesse por uma fisiologia do riso, expressão que inclusive dá título ao trabalho em que Spencer aborda a questão. 
Nesse texto, o autor defende que o riso opera como um mecanismo de descarga em situações de “excitação nervosa” 
(Spencer 1963, 769), através de um “escoamento que parte dos nervos motores e se expande para várias classes de 
músculos, produzindo as ações semiconvulsivas que chamamos de riso” (Ibid., 778). Essa descarga permitiria uma 
diminuição da “quantidade de energia mental” gerada em determinado momento, de maneira a permitir que a 
consciência não seja invadida por “ideias irrelevantes” (Ibid., 785-786). Algo similar aparece na obra de Dewey, em 
que o humor é pensado como um alívio repentino, que “marca o fim de um período de suspense ou expectativa” 
(1895, 558). 

22 No original, em inglês, a teoria é chamada de “benign violation theory”. Traduzi violation como ofensa para evitar 
qualquer conotação dúbia no uso da palavra violação.  
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algo como uma ofensa; 2) essa ofensa é percebida como normal e inofensiva; 3) essas 

duas percepções acontecem simultaneamente.  

Na hipótese de Veatch, se não houver qualquer ofensa, não pode haver humor. É 

o caso, por exemplo, de não se entender uma piada, ou de se achar uma tentativa de fazer 

graça aborrecida e desinteressante. Ao mesmo tempo, para que se estabeleça o humor não 

basta que uma ofensa ocorra, mas é preciso que ela seja simultaneamente percebida como 

benigna, ou seja, como inócua e desprovida de um efetivo perigo ou risco. Assim, se uma 

ofensa é tão intensa que a interpretação da normalidade não pode coexistir, o texto não 

seria percebido como cômico, mas como ofensivo, ou assustador. É o caso em que se 

percebe o gesto cômico, mas ele parece inaceitável. As cócegas, por exemplo, podem ser 

uma ofensa benigna, mas se forem feitas por alguém que não conhecemos, ou se 

ultrapassarem o limite da brincadeira e se tornarem agressivas, perderão a graça. Um 

outro exemplo são piadas sobre grupos ou populações minoritárias. As mesmas piadas, 

numa mesma cultura, podem ser percebidas como engraçadas para as pessoas que não 

têm qualquer vínculo afetivo com esses grupos, e como revoltantes para as que têm. 

Assim, tanto a percepção da existência (ou não) de uma ofensa, quanto sua leitura como 

benigna (ou não) variam “substancialmente entre indivíduos, culturas e contextos”, o que 

implica que “uma situação possa parecer engraçada para uma pessoa em dado momento, 

e não parecer engraçada para outras pessoas ou mesmo para a mesma pessoa, noutro 

momento” (Warren e McGraw 2014, 54). Segundo a teoria da ofensa benigna, somente 

ocorrerá humor quando as duas condições, tanto a existência da ofensa quanto sua 

razoabilidade, foram percebidos ao mesmo tempo. Assim, essa teoria sustenta que o 

humor surge de uma mistura insólita entre a ofensa moral e a normalidade, o aversivo e 

o não aversivo, o inaceitável e o aceitável. Nas palavras de Veatch (1998, 164), ele seria 

uma espécie de “dor (emocional) que não dói”.  

A teoria da ofensa benigna teve uma imensa repercussão no campo dos estudos 

do humor, que incluiu tanto adesões (McGraw e Warren 2010, Warren e McGraw 2014), 

quanto críticas (Mears, Shouse e Oppliger 2020, Noland e Hoppmann 2020). A maior 

parte dos questionamentos feitos à teoria apresenta limitações frente à tentativa de 

constituir uma fórmula aplicável a todo e qualquer caso, utilizada com o fim de explicar 

um fenômeno tão complexo e multifacetado quanto o humor. De fato, acredito que não 

somente é difícil esboçar essa fórmula universal, mas que também ela é desnecessária, já 

que é possível reconhecer, estudar e mesmo definir o humor sem ter de explicar sua 
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gênese. Esse foco prioritário nas origens do humor (e não exatamente em sua definição) 

anima não somente a teoria da ofensa benigna, mas também as da superioridade, da 

incongruência e do alívio. Todas partem de investigações causais, que oscilam em torno 

de questões como “o que faz algo ser engraçado?” ou “por que rimos?”, e não 

precisamente da questão “o que é o humor?”.  

Diante disso, investigações recentes têm proposto um redirecionamento do 

problema, de forma a desviar das especulações sobre as origens do humor e se focar numa 

delimitação objetiva, que permita sua identificação em discursos, ações e textos 

culturais. É isso que propõem os estudos que definem o humor como uma qualidade 

tonal, identificável pela presença de comicidades (McFadden 2014, Holm 2017, 19, Stott 

2005, 2). Essa qualidade, como vimos, engloba todos os textos associados à comédia e 

também uma parte significativa daqueles construídos no modo satírico, além de abarcar 

todos os demais textos em que seja possível detectar, mesmo que pontualmente, a 

presença de discursos não sérios. Além disso, uma parte considerável desses estudos 

dedica-se à identificação de como mecanismos específicos de construção de comicidade 

articulam-se com o conjunto de forças sociais e políticas que condicionam a sua expressão 

e recepção em cada contexto e momento histórico. Isso, ao contrário de uma teoria 

generalista, aponta para uma leitura do humor a partir de sua articulação com o cenário 

específico em que ele é produzido, disseminado e consumido.  

De toda forma, há algo interessante na associação de emoções contraditórias que, 

segundo a teoria da ofensa benigna, comporia o humor. Essa simultaneidade entre o 

aversivo e o não aversivo, o assustador e o não assustador antecipa uma articulação 

também presente no humor especulativo: a fusão entre o risível e o temível, que marca a 

associação contemporânea entre o humor e a ficção especulativa, seja pelo viés do horror, 

pelo da ficção científica, ou por um entrelaçamento entre os dois. Essa articulação, 

embora tenha sido diagnosticada com relativa frequência a partir dos anos 1980 (Lewis 

2006, Donawerth 2003, Baccolini 2000), pode ser identificada desde muito antes. Na 

próxima seção, discuto algumas das análises que sublinham essa aproximação, com 

interesse especial no que define a ficção especulativa e em como ela se relaciona com o 

humor.  
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2.2. Convergências entre o humor e a ficção especulativa 

A ficção especulativa engloba uma vasta gama de narrativas imaginativas, 

incluindo a ficção científica, o horror, a fantasia, o gótico e todas as subdivisões destes 

quatro gêneros. O que une este conjunto díspar é o fato de que suas histórias exploram 

cenários, eventos e personagens que não se enquadram no mundo real. Esse traço é 

suficientemente amplo para permitir que obras mais liminares também sejam tratadas 

como ficções especulativas. É o caso de textos que flertam com o horror e/ou com a ficção 

científica sem de fato internalizar substancialmente seus códigos, como ocorre no 

realismo mágico, no slipstream, e também no humor especulativo, como veremos em 

breve. Em suma, “o tropos comum de toda ficção especulativa envolve algum tipo de 

imaginação além do mundo contemporâneo ou de sua história dominante” (Pearson 

2022).  

O termo ficção especulativa foi cunhado na década de 1940 por Robert A. 

Heinlein (1947) no intuito de definir uma subdivisão da ficção científica focada na 

resposta humana a transformações científico-tecnológicas. Com o conceito, Heinlein 

tentava sublinhar um tipo de ficção científica ocupada de problemas antes humanos do 

que tecnológicos, na busca por diferenciar a “Literatura” (com L maiúsculo) que vinha 

sendo criada no campo da ficção científica de um conjunto amplo de relatos e textos 

populares, que também partiam de imaginários sobre ciência e tecnologia. Essa definição 

enfrentou inúmeras críticas, sendo vista como extremamente restritiva e elitista. Apesar 

disso, o termo ficção especulativa sobreviveu ao desuso de sua acepção inicial e passou 

a ser utilizado como sinônimo de ficção científica. 

Essa compreensão passa a ser questionada no final da década de 1970, 

especialmente por Margaret Atwood. Para a autora, a diferença entre a ficção especulativa 

e a ficção científica é que, embora nenhuma das duas ainda tenha se concretizado, uma 

pode vir a acontecer, ao passo que a outra não. Essa diferença motiva Atwood a defender 

que suas histórias não deveriam ser tratadas de forma similar às que narram a invasão de 

um povo alienígena ou a criação de um monstro em laboratório. Essas duas, por sua 

inviabilidade, estariam no domínio da ficção científica. A ficção especulativa, por sua 

vez, faria referência a “narrativas que podem potencialmente ocorrer, mesmo que ainda 

não tenham acontecido no momento da escrita” (Oziewicz 2017, 5). Apesar do peso da 

opinião de Atwood — uma das principais autoras de ficção científica do século 20 —, 

essa acepção não teve um notório engajamento na academia, e não chegou a ser 
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amplamente difundida. Uma possível razão para isso é o fato de que os termos utopia e 

distopia servem para caracterizar exatamente o que Atwood tenta definir como ficção 

especulativa, tornando desnecessária a criação de uma nova terminologia.  

Mais recentemente, uma nova definição de ficção especulativa passou a ser 

utilizada de forma bastante pervasiva e abrangente (Oziewicz 2017, Pearson, Speculative 

Fiction and Queer Theory 2022, Wolf-Meyer 2019). Trata-se de uma compreensão menos 

prescritiva e mais ampla, que associa o termo ao campo extremamente diverso da ficção 

não mimética. Vista por esse ângulo, a ficção especulativa não denota um tipo específico 

de formato, abordagem ou conteúdo. Ela estende-se para além da ficção científica, 

abarcando também o horror, a fantasia, o gótico e todas as suas subdivisões. Além disso, 

a ficção especulativa não se restringe à literatura, mas opera em todas as mídias narrativas, 

incluindo o cinema, a televisão, o rádio, o teatro, os jogos de computador etc. Trata-se, 

portanto, de um supergênero, um termo guarda-chuva amplamente concebido para 

caracterizar textos culturais que “escapam à verossimilhança da realidade consensual” 

(Ibid., 6). É esta a definição que utilizo na tese, como já havia antecipado desde a 

introdução. Ela permite abordar conjuntamente textos culturais que poderiam parecer 

muito distintos à primeira vista, alguns mais próximos do horror, outros da ficção 

científica. Além disso, em sua porosidade e amplitude, o termo abarca todas as 

recombinações entre os distintos gêneros não miméticos, algo fundamental para a análise 

da produção midiática contemporânea.    

As convergências entre o humor e o registro não realista e fantasioso que 

caracteriza a ficção especulativa não são de todo novas. É possível identificar essa 

aproximação já nas primeiras manifestações da comédia, ainda na Grécia Antiga. 

Segundo Michael Ewans, uma das principais características da Velha Comédia é a 

presença de uma “ideia-fantasiosa, que, embora inatingível na vida real, é tratada como 

perfeitamente exequível na comédia” (Ewans 2014, 32). É essa ideia-fantasiosa que 

instaura e guia a jornada da heroína ou do herói, e é em torno dela que o enredo dessas 

primeiras comédias é desenvolvido. Isso fica claro na obra de Aristófanes, o principal 

expoente da Velha Comédia. Em Paz (426 a.C.), por exemplo, o herói Triguei sobe aos 

céus num besouro gigante para questionar Zeus sobre a Guerra e tentar resgatar a deusa 

Paz, que fora colocada numa caverna. Em As Aves (414 a.C.), dois cidadãos de Atenas, 

cansados da situação política local, decidem fundar junto com os pássaros uma cidade 

entre o céu e a terra. Já em As Rãs (405 a.C.), o deus Dionísio desce a Hades para trazer 
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de volta à vida algum autor grandioso, de maneira a resgatar a força e o vigor das tragédias 

clássicas. Em cada um desses textos, Aristófanes defende indiretamente, através de cada 

relato, seus posicionamentos sobre a Guerra do Peloponeso (A Paz), o cotidiano 

sociopolítico de Atenas (As Aves) e a importância da tradição (As Rãs). Os enredos 

“envolvem problemas sociais ou políticos que são solucionados pelo meio de 

estratagemas fantásticos” (Platter 2007, 28, grifo meu). Portanto, desde a origem da 

comédia é possível delinear uma articulação entre o humor e a ficção especulativa, 

construída com a finalidade de comentar e/ou intervir em discussões e impasses 

sociopolíticos. Na obra de Aristófanes, isso desencadeia o que Platter (2007) nomeia de 

um “carnaval de gêneros”, em que o questionamento cômico de instituições, práticas e 

figuras de poder dá-se a partir da constituição de “gêneros impuros” (Ibid., 3) que 

abandonam a homogeneidade estilística da poesia épica ou lírica “em favor de formas 

que incorporam uma multiplicidade de estilos” (Ibid., 3), o que inclui as aproximações 

do cômico e do fantástico. 

Uma leitura similar pode ser encontrada em diversas caracterizações do satírico, 

em que também são identificadas fusões de elementos de diferentes gêneros. Segundo 

Howard Weinbrot, a “sátira menipeia usa pelo menos dois outros gêneros, períodos 

históricos ou culturais, ou mudanças de voz” (2005, 297) para construir seus 

posicionamentos críticos. Essa conjugação de elementos presente na sátira é discutida 

também por Bakhtin (2013, 117), que chega argumentar que a particularidade mais 

importante da sátira menipeia seria a presença de aventuras e de fantasias audaciosas e 

descomedidas. Para o autor, o fantástico nesse tipo de construção “não serve à 

materialização positiva da verdade mas à busca, à provação e principalmente à 

experimentação dessa verdade” (Ibid., 117, grifos originais). Isso ocorre indiretamente, 

por meio da criação de situações extraordinárias que atritam e provocam o tema em 

questão. Com este fim, “os heróis da menipeia sobem aos céus, descem ao inferno, erram 

por desconhecidos países fantásticos” (Ibid., 117), construindo o que Bakhtin nomeia de 

“fantástico experimental” (Ibid., 119), um tipo de construção identificável já na 

Antiguidade, nas obras de Luciano e de Varro; e também, posteriormente, em Rabelais e 

em Swift.    
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A obra de Swift, aliás, é repleta de aproximações entre o humor e a ficção 

especulativa que incluem desde o panfleto Os Benefícios de Dar Peidos (1722)23 até o 

célebre romance As Viagens de Gulliver (1726). Em ambos, há comentários às relações 

de poder estabelecidas pelo Estado e pela Igreja, feitos a partir de construções fantasiosas 

sobre os benefícios fisiológicos das flatulências ou sobre viagens e povos imaginários 

além-mar. Mas é somente com Uma Proposta Modesta (1729), um de seus textos mais 

perturbadores, que Swift conquistaria em sua terra-natal, a Irlanda, “a veneração popular, 

e o título de herói nacional” (M. Fonseca 2021, 20). No texto, é sugerida uma solução 

para o número inusitado de crianças que ficavam a “importunar quem passa, implorando 

esmolas” (Swift 2021, 57). Essas crianças, junto com as demais nascidas de pais 

“incapazes de sustentá-las” (Ibid., 58) poderiam, segundo propõe o panfleto, em vez de 

crescer para se tornarem futuras ladras ou ladrões, transformarem-se em alimento para os 

que pudessem comprá-las. “(U)ma criança saudável e bem nutrida é, com um ano de 

idade”, escreve Swift, “um petisco delicioso e completo, seja guisada, assada, grelhada, 

ou cozida; e não duvido que também poderá ser preparada como um fricassé ou um ragu” 

(Ibid., 61). O canibalismo, proposto como única saída para a situação crítica em que a 

Irlanda encontrava-se depois de uma série de “desastrosas colheitas, que vai de 1725 a 

1729” (M. Fonseca 2021, 21) é uma estratégia para escancarar, pela via do absurdo, o 

estado miserável em que se encontrava a população do país. Há um trecho em que se 

propõe que a carne dos veados seja substituída pela de pessoas jovens, entre doze e 

catorze anos, já que havia então, “em todas as regiões, tão vasto número de exemplares 

de ambos os sexos em vias de morrer de fome por falta de trabalho ou de serviço” (Swift 

2021, 64). Em outro, cogita-se comercializar também a carne dos mais velhos, que 

“morrem a cada dia que passa; e apodrecem, seja de frio, de fome, de imundície ou 

consumidos pelos piolhos” (Ibid., 65). Nesses dois fragmentos, Swift apresenta 

furtivamente a situação da Irlanda, camuflada em meio à insensatez de sua proposta. 

Além disso, o humor constrói-se por meio de uma naturalização do horror, algo presente 

já no título (pelo uso irônico do adjetivo modesta) e também nas diversas descrições de 

formas de preparo das carnes humanas, chegando-se a recomendar “que se comprem as 

crianças ainda vivas, e que sejam servidas quentes no espeto, como fazemos com os 

 
23 Embora nas edições contemporâneas Os Benefícios de Dar Peidos (Swift 1722/2021) seja normalmente lançado com 

esse título encurtado, seu título original é Os Benefícios de Dar Peidos Explicados ou a Causa Fundamental dos 
Episódios de Indisposição do Belo Sexo Investigada: onde se prova, a posteriori, que a maioria dos mal-imundos 
que afligem as senhoras são culpa de flatulências não oportunamente ventiladas. O título (em inglês The Benefits of 
Farting) é por um trocadilho com referência ao texto The Benefits of Fasting (Os Benefícios de Jejuar) escrito pelo 
bispo e vice-reitor da Universidade de Dublin, Jeremy Taylor. 



 

 51 

leitões” (Ibid., 63). A naturalização do horror, segundo Northrop Frye, faz com que 

sejamos “quase levados a sentir que o narrador não é apenas razoável, mas até humano; 

no entanto, o ‘quase’ nunca pode desaparecer da reação de qualquer homem são, e 

enquanto permanecer aí, a modesta proposta será fantástica e imoral” (Frye 1990, 224). 

Essa combinação entre fantasia e moralidade aparece em outro ensaio de Frye como uma 

forma possível de caracterizar a atitude satírica (Ibid., 310). Isso porque, segundo o autor, 

é essencial que a sátira: (1) tenha um objeto de ataque; e (2) constitua-se por um humor 

sustentado “na fantasia, no senso de grotesco, ou no absurdo” (Ibid., 224). Colocado de 

forma ainda mais direta, segundo Frye a sátira “demanda ao menos uma pitada de 

fantasia” (Ibid., 224), a partir da qual a moralidade será desafiada e o objeto, questionado 

e/ou atacado.  

O desafio satírico da moralidade feito através de um relato não mimético pode ser 

identificado também no humor especulativo. O uso do canibalismo como metáfora para 

a exploração das classes populares de O Clube dos Canibais, a alegorização do confronto 

bélico entre Norte e Sul Global de Bacurau e a elucubração sobre o controle dos corpos 

de um possível Estado evangélico de Divino Amor são alguns exemplos que sublinham a 

centralidade do tensionamento moral presente nas obras que constituem o corpus. Esse 

tensionamento, assim como já indica a obra de Swift (central na tradição satírica 

ocidental), dá-se por uma associação entre o uso provocador e potencialmente cruel do 

humor e uma moldura ficcional especulativa.  

Essa compatibilidade potencial entre o humor e a ficção especulativa pode ser 

pensada em diálogo com a teoria da incongruência. Se o humor, como propõe a teoria, 

emerge do contraste entre o que se espera e o que se experimenta; e se abastece dos 

desvios da norma e das disrupções da ordem social, algo similar pode ser dito em relação 

ao horror, à ficção científica e à fantasia. É o que argumenta Noël Carroll sobre a 

afinidade entre o humor e o horror, quando afirma que ambos “especializam-se na 

violação dos conceitos” (2000, 40). Essa violação, segundo Morreall (2009, 73), também 

ocorre no grotesco, no macabro, no bizarro e no fantástico, ou seja, é extensível a todas 

as subcategorias que compõem a ficção especulativa. Contudo, a resposta a essas 

violações é bastante diferente num caso e no outro. No humor, a incongruência é recebida 

com “divertimento e uma tendência ao riso” (Ibid., 73), ao passo que na ficção 

especulativa a resposta-padrão varia entre “medo, agonia, ansiedade, pânico, indignação, 

curiosidade, nojo etc.” (Tsakona e Popa 2011, 4). Diante disso, Villy Tsakona e Diana 
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Elena Popa (2011) conceitualizam o humor como o desfrute da incongruência, algo que 

ocorre quando “humoristas e sua audiência sentem-se seguras/os e não ameaçadas/os pela 

violação de suas expectativas” (Ibid., 4). Essa ideia não é muito distinta do que propõe a 

teoria da ofensa benigna. Como vimos, lá também a violação de uma expectativa é 

somente lida como humor caso seja simultaneamente percebida como inofensiva. Todo o 

domínio das ofensas às expectativas morais ou socioculturais não lidas como inócuas, 

mas como perigosas, amedrontadoras e/ou repulsivas, estaria portanto fora do que 

entendemos como humor. Assim, essas leituras reconhecem uma afinidade entre o humor 

e a ficção especulativa baseada no fato de que ambas constituem-se de ofensas, violações 

e/ou incongruências, mas ao mesmo tempo estabelecem fronteiras sólidas que 

pressupõem uma impossibilidade de entrelaçamento ou uma mistura entre os dois.  

De acordo com essa lógica, um texto como Uma Proposta Modesta seria apenas 

um exemplo de humor, ainda que sua construção incorpore o imaginário do horror. Isso 

pode ser estendido a todas as obras que se apropriam do repertório estético, narrativo e 

iconográfico da ficção especulativa, contudo não mobilizam suas reações-padrão (medo, 

aversão, curiosidade etc.), mas as que caracterizam o humor (jocosidade, leveza, 

propensão ao riso etc.). Trata-se de um conjunto extenso, que abarca desde as peças 

fantasiosas de Aristófanes até comédias célebres, como Monty Python and the Holy Grail 

(1975), uma paródia dos romances de cavalaria; Memórias de um Homem Invisível 

(1992), uma comédia sobre um experimento científico malsucedido; ou mesmo A Família 

Addams (1991), uma reapropriação cômica das figuras clássicas do horror.  

No entanto, há casos em que essa coligação não pode ser explicada apenas pela 

junção entre o repertório da ficção especulativa e a qualidade tonal do humor. Num filme 

como Gremlins (1984), por exemplo, há algumas cenas associáveis à comédia e outras ao 

horror. No relato, essa separação é evidenciada por um conjunto de regras que são 

apresentadas narrativamente e que condicionam a manutenção das pequenas criaturas (ali 

chamadas de mogwais) em seu estado inofensivo. Assim, enquanto os mogwais não 

tiverem entrado em contato com a água (regra 1), sido expostos a uma luz muito forte 

(regra 2) ou comido após a meia-noite (regra 3), está-se a assistir a um filme de comédia. 

Uma vez que essas regras são quebradas, as criaturas transformam-se em gremlins e a 

obra passa a se aproximar do horror — o que inclui uma mudança nítida em sua mise-en-

scène. Essa alternância entre humor e o horror é o que intriga Noël Carroll em seu texto 

seminal Humor and Horror (1999). Gremlins, inclusive, é um dos filmes citados pelo 
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autor, junto com Ghostbusters (1984), Beetlejuice (1988) e Men in Black (1997). Em 

todos, Carroll identifica uma intercalação entre a comédia e o horror, uma passagem que 

se dá ao longo dos diferentes momentos de cada obra.  

Essa passagem, segundo o autor, é demarcada pela mobilização (ou não) do medo. 

Assim, criaturas como monstros ou fantasmas “podem ser alternativamente horríficas ou 

risíveis, a depender se o contexto narrativo as investe de periculosidade ou não” (Carroll 

1999, 157). Na via oposta, é possível também atribuir uma carga aterrorizante a figuras 

tradicionais do humor e da comédia e transformá-las em seres temíveis, como ocorre com 

o palhaço de It (1990). Isso se torna possível, como vimos, pois há uma adjacência entre 

o humor e o horror em sua construção de incongruências. “Dada essa afinidade”, Carroll 

escreve, “os movimentos de um para o outro não deveriam ser inesperados” (Ibid., 156). 

Isso fica patente no caso de Gremlins, pois os mogwais oscilam entre o estado cômico (de 

criaturinhas atrapalhadas) e o horrífico (de aberrações sinistras), e com isso o filme 

também alterna entre a comédia e o horror. Assim, Caroll defende que o humor e o horror 

podem coexistir num mesmo texto cultural, desde que de maneira revezada. Ele 

identifica uma afinidade e uma passagem facilitada entre ambos, contudo — uma vez que 

sustenta seu argumento numa alternância entre os dois — mantém o humor e o horror 

como qualidades tonais que não podem ser entrelaçadas, já que não poderiam ocorrer 

simultaneamente.    

Esse argumento dialoga também com uma diferença historicamente estabelecida 

entre como o enquadramento cômico e o enquadramento especulativo lidam com a 

representação da dor, do sofrimento e da morte. Vozes como Kirkegaard e Bergson 

sublinham que são necessários tanto um desengajamento emocional quanto uma ausência 

de empatia para/com a representação da dor para que o humor seja possível. Assim, o 

cômico, ao contrário do trágico (que envolve sofrimento), seria uma “contradição 

indolor” (Kirkegaard 1846/2009, 431) e exigiria “algo como uma anestesia momentânea 

do coração para produzir todo o seu efeito” (Bergson 1900/1983, 8). Isso explica, por 

exemplo, a centralidade da representação da dor no slapstick, em que a personagem 

principal sofre constantes danos físicos, incluindo quedas em cascas de banana, tortas na 

cara e um conjunto amplo de tombos, esbarrões, colisões etc. O próprio termo slapstick 

faz referência a um bastão cênico (stick) que era usado para as personagens golpearem 

umas às outras (slap), de modo a causar um som alto e assim simular uma batida 
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violenta24. Esse termo evidencia a importância da representação da dor no humor e na 

comédia e também sublinha um convite a que essa representação não seja tomada à sério, 

possibilitando que o público não se preocupe com a integridade física das personagens. 

Assim, o enquadramento cômico conduz, de modo geral, a uma representação não 

empática da dor, de forma a que a audiência seja conduzida a não se questionar sobre “o 

peso moral ou humano das consequências” (Carroll 1999, 158) do sofrimento do outro. 

Já na ficção especulativa, pelo contrário, a questão dramática oscila muito 

frequentemente em torno do bem-estar e da sobrevivência de heroínas e heróis em face 

das ameaças e desafios de suas jornadas. Essas ameaças variam imensamente, e podem 

incluir desde seres e monstros perigosos (característicos do horror, mas também presentes 

em profusão na ficção científica e na fantasia) até Estados arbitrários ou sistemas 

opressivos. Em todos os casos, o que instaura a tensão dramática é a dúvida sobre a 

capacidade das/dos protagonistas de se manterem bem (e muitas inclusive de se manterem 

vivas/os), mesmo em face dos obstáculos e adversidades que enfrentam em seu percurso. 

Portanto, o peso moral ou humano das consequências é aqui maximizado; e não 

minimizado, como no humor, na comédia e no satírico. Nesse sentido, é possível afirmar 

que a tensão narrativa presente na ficção especulativa é movida (1) pela mobilização do 

que John Morreall chama de “emoções negativas” — incluindo-se aqui o “medo, a raiva, 

a aversão e a tristeza” (Morreall 1987, 190); ou (2) pela mobilização de um sentimento 

de “assimilação da realidade” (Ibid., 192), uma espécie de perplexidade face ao estranho. 

Ambas são respostas a algum tipo de incongruência ou a uma perturbação de expectativa. 

A diferença é que nas emoções negativas existe “algum tipo de preocupação prática” 

(Ibid., 191), ao passo que na assimilação da realidade há “um problema de processamento 

cognitivo” (Ibid., 192), uma espécie de curiosidade que engendra a necessidade de dar 

sentido ao que está a ser experimentado/apresentado. As duas compartilham “uma tensão 

baseada em desejos não realizados” (Ibid., 193), um desconforto associado a uma espécie 

de “perda de controle” (Ibid., 193), que pode ser relativa à situação por si só (emoções 

negativas) ou ao nosso estado cognitivo acerca dessa situação (assimilação da realidade). 

Nos dois casos, a resposta à incongruência convoca uma ação que possa potencialmente 

solucionar o impasse — seja ele factual ou interpretativo. Essa necessidade de resolução 

é mais um indício de uma assimetria entre as narrativas especulativas e o humor. Nas 

 
24 O instrumento não é novo. Pode ser identificado já na commedia dell’arte no século 16, e era então chamado de 

batocchino. Slapstick é a tradução desse termo para o inglês. 
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emoções negativas e na assimilação da realidade há uma tendência a que se deseje o fim 

de um desconforto. Já no humor, ou ao menos nas teorias clássicas sobre o humor, “a 

situação que não supre nossas expectativas não nos incomoda” (Ibid., 195); pelo 

contrário, gera divertimento. Isso faz com que o impulso de tentar modificar ou solucionar 

essa situação seja cessado (Ibid., 196) e substituído, como vimos, por uma sensação de 

desfrute da incongruência (Ibid., 195, Morreall 2009, 12, Tsakona e Popa 2011, 4).  

Contudo, o argumento de que o humor gera necessariamente divertimento e 

deleite (e não perturbação, como a ficção especulativa) vem sendo questionado ao longo 

dos últimos anos. Edwin Page (2008), por exemplo, debruça-se sobre alguns textos 

culturais recentes como Borat (2006), The Office (2001-2003) e Family Guy (1999-

presente) para afirmar que, desde a primeira metade da década de 1990, uma parte 

considerável da produção cômica internacional abraçou o desconforto e a aflição, 

compondo um tipo de construção “horrivelmente embaraçosa” — em inglês horribly 

awkward, o que dá título ao seu livro. Na nomenclatura, o advérbio horrivelmente não é 

utilizado à toa. Page descreve as sensações causadas por esse tipo de humor utilizando 

formas verbais como estremecer e se contorcer (Page 2008, 264) e chega a falar de um 

impulso de se esconder ou deixar de olhar para a tela (Ibid., 13), normalmente observado 

no horror e não no humor.  

Uma leitura similar aparece no trabalho de Nicholas Holm (2017) sobre as 

relações entre a comédia contemporânea e a política. O autor identifica em alguns textos 

culturais recentes uma tendência “a confrontar o público com aquilo que é calculado para 

perturbar” (Holm 2017, 91). Com isso, a dor (física e/ou moral) não ficaria restrita 

apenas aos personagens, mas abarcaria também o público, convocando-o “a sofrer sob 

forma de uma simpatia improvável” (Ibid., 91). Aqui são confrontadas as ideias do humor 

como necessariamente não empático e anestésico (para recuperar o termo proposto por 

Bergson) a qualquer sentimento. Holm relata a produção de duas reações corporificadas 

de uma só vez: aquelas associadas à diversão e aquelas associadas à apreensão, ao medo 

e ao constrangimento. “A co-existência dessas duas reações”, segundo o autor, “serve 

como um indicativo de um entrelaçamento entre a diversão e o desconforto presente 

nesses textos” (Ibid., 92).  

Esse entrelaçamento é o inverso do que propõem Carroll (1999, 2000), Morreall 

(1987, 2009) e Tsakona e Popa (2011), em sua defesa de uma desassociação (ou no caso 

de Carroll uma intercalação) entre os estados mobilizados pelo humor e os mobilizados 
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pelas outras formas de recepção de incongruências, em que estão incluídas as narrativas 

especulativas. É também o inverso do que propõem os defensores da teoria da ofensa 

benigna (Veatch 1998, McGraw e Warren 2010, Warren e McGraw 2014), em sua 

condição de que ocorra a percepção de uma violação como inofensiva para que ela possa 

ser lida enquanto humor. Nesse sentido, não somente é possível pensar num tipo de humor 

que é simultaneamente engraçado e desconfortável, como propõem Page e Holm, mas 

também em comicidades que desafiam o pressuposto de não ameaça da teoria da 

ofensa benigna, e se instauram na convergência entre graça e hostilidade, ou 

periculosidade. Um exemplo são os números de stand-up comedy de Maria Bamford, 

analisados por Kathryn Mears, Eric Shouse e Patrice Oppliger (2020). Bamford sustenta 

sua comicidade em piadas sobre seus impulsos suicidas e seus distúrbios bipolar e 

obsessivo-compulsivo, “um material que tende a deixar seu público em qualquer estado, 

menos seguro ou ok” (Mears, Shouse e Oppliger 2020, 190). Isso leva as autoras a 

concluírem que “a teoria da ofensa benigna não fornece uma explicação adequada para o 

sucesso das piadas de Bamford” (Ibid., 190), o que fragiliza a hipótese central dessa 

teoria, que se apresenta como uma explicação universal para todo o tipo de experiência 

cômica.  

Estudos como os de Page (2008), Holm (2017) e Mears, Shouce e Oppliger (2020) 

sustentam-se em discussões menos universais (sobre o que origina, ou sobre como opera 

o humor, em termos gerais) e mais atentas às especificidades culturais que podem 

condicionar sua expressão. Page (2008), por exemplo, argumenta que a produção cômica 

surgida a partir da primeira década de 1990 foi marcada por um gosto “pelo extremo, pelo 

estranho e pelo horrível” (255), amplamente disseminado na sociedade ocidental. Esse 

gosto e interesse por um tipo específico de comicidade pode ser relacionado a aspectos 

históricos, sociais e políticos que fomentam e/ou convocam uma proximidade do humor 

com o repertório estético da ficção especulativa, e também com as possibilidades de 

representação cômica da dor, da violência e da morte. Esse tipo de abordagem permite 

que se deixe de lado a tentativa de criar um modelo ontológico para explicar como o 

humor opera e/ou de que maneira ele se relaciona com a ficção especulativa, para que se 

passe a ter como foco os vínculos entre o humor, o horror e a ficção científica e suas 

condicionantes históricas e sociopolíticas. Por essa perspectiva, torna-se possível 

especular se um contexto de inquietação social e política poderia estimular um gosto e/ou 

um interesse por um tipo de comicidade perversa, que venha a incorporar a violência 
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potencial presente na sociedade em que emerge por meio de uma aproximação entre o 

humor e a ficção especulativa. Essa possível tendência ou predisposição, como veremos 

a seguir, configura-se não somente no humor especulativo, mas também num conjunto 

expressivo de outros textos culturais, também produzidos em momentos de instabilidade 

e crise.    

2.2. O humor e a ficção especulativa em tempos de inquietação social e política 

Amanda Lahikainen (2015) identifica uma relação entre um contexto belicoso e 

um impulso de aproximação do humor e da ficção especulativa em sua investigação sobre 

os cartuns e charges produzidos na Inglaterra na última década do século 18, numa 

espécie de reconstrução do imaginário da violência revolucionária que ocorrera do outro 

lado do canal da Mancha, nos levantes da Revolução Francesa. O interesse de Lahikainen 

centra-se especialmente na articulação entre comicidade e violência gráfica. Ela apresenta 

e analisa um conjunto expressivo de imagens caricaturais de cabeças cortadas, 

canibalismo, forcas e guilhotinas, que passaram a ser utilizadas como um elemento de 

construção de incongruências no humor gráfico inglês produzido após 1789, quando teve 

início a Revolução Francesa. Nesses textos culturais, a autora detecta uma junção do 

humor e do horror que convida a uma “variedade de respostas, do riso ao choque, ou até 

a uma combinação de ambos num único quadro” (2015, 95). A intensificação desses 

“gêneros híbridos”, segundo a autora, “revela uma obsessão pela morte e pela ironia, 

todas formas modernas de lidar com a turbulência social que se desenrolava na França” 

(Ibid., 96). Diante disso, Lahikainen indica que essa “combinação do medo e do humor” 

pode ser compreendida como a performance de um “trabalho cultural” (Ibid., 96), 

produzido com base nas ansiedades coletivas do tempo de rápidas e profundas 

transformações, algo que ela identifica na virada do século 18 para o século 19. Em linhas 

gerais, o trabalho cultural do humor especulativo é similar a esse descrito por Lahikainen, 

já que também é possível identificar uma aproximação entre o humor e a ficção 

especulativa surgida num momento de intensa inquietação social e política.  

O estabelecimento desse tipo de inter-relação entre fenômenos culturais e 

sociopolíticos alinha-se à tradição de discussões dos estudos culturais, em que a arte é 

compreendida de forma integrada aos movimentos, tensões e impasses de cada momento 

histórico. “A arte é parte do modo de vida”, escreve Raymond Williams, “e o artista 

individual tem, anterior e interiormente, uma parcela relevante de experiência social sem 
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a qual ele não pode nem começar”  (R. Williams 1959, 435). Williams, um dos pioneiros 

dos estudos culturais, ajudou a estruturar os fundamentos do campo em seu seminal 

Cultura e Sociedade (2015), um estudo em torno das relações entre as mudanças 

semânticas do termo cultura e as transformações radicais que ocorreram no período entre 

o fim do século 18 e a metade do século 20, ou seja, entre o começo da Revolução 

Industrial e o encerramento da Segunda Guerra Mundial. É possível identificar, de acordo 

com o autor, um padrão geral de mudanças numa palavra como cultura. Sua acepção 

original é a de um processo; “cultura (cultivo) de vegetais [como em a cultura do arroz, 

por exemplo] ou (criação e reprodução) de animais”  (R. Williams 2000, 10). Em fins do 

século 18, na época de florescimento do neoimperialismo europeu, o termo passa a ser 

utilizado também para nomear a “configuração ou generalização do ‘espírito’ que 

informava o ‘modo de vida global’ de determinado povo” (Ibid., 10), isto é, no sentido 

de civilização [como em a cultura maia ou a cultura francesa]. A partir da segunda 

metade do século 19 e início do século 20, com o fortalecimento da cultura de massa, 

“houve grande desenvolvimento do sentido de ‘cultura’ como cultivo ativo da mente” 

(Ibid., 11), ou seja, como diferenciação para se referir ao acesso ou conhecimento de uma 

produção cultural tida como mais elevada [que se evidencia em usos como atividades 

culturais, interesses culturais, ou mesmo na referência a uma pessoa como culta]. Esse 

conjunto de transformações semânticas, segundo Williams, “pode ser usado como um 

tipo especial de mapa a partir do qual torna-se possível olhar de novo para as 

transformações mais significativas na vida e no pensamento, às quais as alterações da 

linguagem fazem referência” (Ibid., 26). Portanto, a história da compreensão da palavra 

cultura poderia ser pensada como um “registro de nossos significados e nossas definições, 

mas estas, por sua vez, só devem ser entendidas dentro do contexto de nossas ações” 

(Ibid., 551), ou seja, em diálogo com as condições materiais de cada sociedade.  

Esse interesse em discutir o encadeamento entre as especificidades de cada 

momento histórico e a produção simbólica ali desenvolvida permeia toda a obra de 

Williams; e não se limita aos estudos semânticos, mas é também expandida para se pensar 

os vínculos entre cada contexto sociopolítico e a resposta cultural ali engendrada. Anos 

depois, por exemplo, em seu estudo sobre as versões modernas da tragédia, Williams 

propõe-se a investigar se o gênero pode ser tomado como “uma reação a momentos de 

desordem social”  (R. Williams 2013, 102). Antes de qualquer argumentação, no entanto, 

ele antecipa que “não devemos esperar que a resposta seja direta”, já que a desordem 
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“aparece de muitas formas, e articulá-las é muito complexo e difícil” (Ibid., 102). Aqui, 

é clara a intenção de confrontar uma visão simplista das relações entre infraestrutura e 

superestrutura, presente em algumas linhas do chamado marxismo cultural. Embora filie-

se a uma perspectiva materialista25, Williams refuta qualquer limitação das atividades 

culturais “a satélites que refletem e transmitem — mesmo que por meio de várias 

mediações — algo que lhes é enviado por uma instância, esta sim ativa e básica” (Cevasco 

2003, 112). No lugar disso, defende uma interação mais complexa entre o sujeito e o seu 

contexto, que se configura numa “qualidade particular da experiência social e relacional” 

(R. Williams 1977, 131), a que ele nomeia de estrutura de sentimentos. Cada uma dessas 

estruturas seria “historicamente distinta de quaisquer outras qualidades particulares, o que 

dá o senso de uma geração ou de um período” (Ibid., 131). Assim, não somente nossas 

práticas sociais, mas também nossos hábitos mentais e afetos26 estariam de alguma 

maneira coordenados com as formas de produção e de organização socioeconômicas. Por 

esta perspectiva, os textos culturais podem ser vistos como “um registro de práticas e 

sensações partilhadas” (Miglievich-Ribeiro 2020, 4, grifo meu), e a cultura como uma 

“síntese da economia, da política e da sociedade” (Ibid., 5), independente dessa síntese 

ser discernível ou não por suas autoras, autores e também pelo público. Daí, como bem 

nota Maria Elisa Cevasco, “a ênfase, nas obras de Williams, em literatura na história, em 

escrita na sociedade” (Cevasco 2003, 112). 

O compartilhamento público de sensações e sentimentos também é discutido no 

trabalho crítico de Sara Ahmed (2004) sobre economias afetivas. Segundo a autora, as 

emoções não estão restritas à esfera privada, mas circulam também nas arenas cultural, 

social e política para “mediar a relação entre o psicológico e o social, entre o indivíduo e 

o coletivo” (119). A escolha do termo economias é uma forma de sublinhar essa 

disseminação. Ahmed refere-se ao argumento marxista de que o dinheiro torna-se mais 

valia através da circulação e da troca27. De maneira análoga, para a autora, os afetos são 

 
25 O interesse de Williams pela teoria marxista atravessa toda sua obra e está presente desde Cultura e Sociedade 

(2015), em que há um capítulo dedicado às leituras sobre cultura na obra de Marx. Esse interesse está articulado com 
as pautas e discussões da New Left Review, revista que Williams cofundou e em que também trabalhou como um 
colaborador ativo. Todas essas discussões, inclusive em torno das visões deterministas que limitam as relações entre 
infraestrutura e superestrutura e a proposta de se tomar as estruturas de sentimentos como uma chave para se pensar 
as relações entre cultura e história, estão amplamente desenvolvidas em seu livro Marxismo e Literatura. Para mais 
informações, ver: Williams. Marxism and Literature (1977). 

26 As articulações entre as estruturas de sentimentos e a teoria dos afetos motivaram diversas revisitas contemporâneas 
às formulações de Williams. Para mais informações, ver: Sharma e Tystrup. Structures of Feeling (2015).  

27 Ahmed refere-se especificamente ao que Marx denominou em O Capital como ciclo D-M-D, em que o dinheiro é 
convertido em mercadoria e depois reconvertido em dinheiro, somado de mais valia. Isso ocorre, por exemplo, no 
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potencializados e crescem em intensidade uma vez que são difundidos, de forma que 

“quanto mais circulam, mais afetivos se tornam, e mais aparentam ‘conter’ afeto” (Ibid., 

120). Essa difusão é marcada por um jogo complexo de vetores, de maneira que não 

somente as emoções são influenciadas pela esfera pública, mas podem também ser 

mobilizadas de maneira a alinhar e aproximar pessoas a algumas agendas e afastá-las de 

outras. Isso ocorre, pois, segundo Ahmed, as “emoções fazem coisas, elas alinham 

indivíduos com comunidades (...) através da própria intensidade de seus afetos” (Ibid., 

119). Esse tipo de mobilização emocional tende a se tornar especialmente 

instrumentalizado em momentos de cisão social, quando a circulação de afetos negativos 

(como o ódio ou o medo) passa a servir de estratégia para reforçar o antagonismo entre 

grupos opostos, cada um buscando abarcar o máximo possível de adesão e apoio público. 

Esse é mais um indício da conexão entre momentos de notória inquietação sociopolítica 

e a intensificação de tipos específicos de mobilização afetiva, marcados pela crueldade, 

pelo sarcasmo e/ou pelo sadismo. Essa articulação é fundamental para que se compreenda 

as relações entre o contexto sociopolítico brasileiro e a emergência do humor 

especulativo, algo que abordo em detalhes no próximo capítulo.  

Na teoria do humor, o encadeamento entre as singularidades de cada momento 

histórico e seu tipo específico de resposta cultural também foi muitas vezes discutido. É 

isso, em síntese, que Bakhtin (1996) defende em seu livro sobre comicidade e cultura 

popular na Idade Média, quando afirma que “cada um dos atos da história mundial foi 

acompanhado pelos risos do coro” (Bakhtin 1996, 419). Ao longo do livro, sua análise da 

obra de Rabelais é feita a partir da descrição do humor medieval e do estabelecimento do 

conceito de carnaval, que compõe um tipo específico de comicidade, baseada na 

suspensão momentânea das regras — algo especialmente relevante num contexto 

opressivo como o do medievo. Ryan Bishop também traça correlações entre determinado 

evento ou contexto histórico e um tipo específico de resposta cultural quando afirma que 

“todo desastre, mesmo um desastre escrupulosamente planejado como um genocídio 

patrocinado pelo Estado, gera imediatamente uma resposta ou expressão cômica 

sombria” (2013, 130, grifo meu). Em sua análise, Bishop foca-se em comédias 

 
caso de um produto ser comprado por um valor e revendido por outro, mais caro. Nesse ciclo, “através da circulação 
e da troca, o dinheiro adquire mais valor” (Ahmed 2004, 120), algo que — segundo a autora — também ocorre com 
os afetos, que ganham mais intensidade à medida que circulam.  
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cinematográficas produzidas alguns anos antes da Segunda Guerra Mundial28, quando as 

tensões geopolíticas impulsionadas pela expansão do fascismo e do nazismo na Europa 

já pareciam prenunciar o conflito que estava por vir. Nessas obras, Bishop identifica 

sequências “hilariantemente horríficas” (R. Bishop 2013, 135), uma “mistura estranha de 

gêneros” (2013, 139) que permitia à audiência “confrontar o horror ou o terror, sem 

necessariamente sucumbir a ele” (2013, 139).   

A tendência de entrelaçamento entre o humor e a ficção especulativa vem sendo 

lida, especialmente na tradição dos estudos culturais, como uma resposta a contextos 

sociopolíticos de inquietação social e de intensificação de ansiedades coletivas (Lewis 

2006, Lahikainen 2015, Combe 2021). Contudo, essa articulação — tal qual pondera 

Williams sobre as relações entre tragédia e crise  (2013) — não é direta, nem simples. É, 

pelo contrário, uma resposta complexa, que surge da junção entre as singularidades de 

cada cenário sociopolítico e as “economias afetivas” (Ahmed 2004) ali presentes. De toda 

maneira, apesar dessas diferenças e particularidades, a emergência de expressões cômicas 

sombrias (para usar a nomenclatura de Bishop), foi identificada em diversos períodos 

históricos em que, assim como na véspera da Segunda Guerra Mundial, “o nível 

metafísico da mortalidade [também] colidiu com o geopolítico” (R. Bishop 2013, 130). 

Esse é o caso, como vimos, do humor gráfico britânico produzido nos anos que sucederam 

a Revolução Francesa (Lahikainen 2015). Mas esse também parece ser o caso de alguns 

exemplos que apresentei anteriormente, como junção entre o satírico, a fantasia e a 

violência da Velha Comédia grega, ou como o humor associado à naturalização do horror 

de Uma Proposta Modesta, de Swift. Ambos foram produzidos em momentos históricos 

notoriamente turbulentos: a Velha Comédia floresceu num tempo marcado pela Guerra 

do Peloponeso e pela subsequente dominação de Atenas por Esparta; já o panfleto Uma 

Proposta Modesta foi escrito na sequência de anos de colheitas escassas na Irlanda, que 

motivaram um cenário generalizado de fome no país.  

Uma aproximação semelhante entre a emergência de expressões cômicas 

sombrias e um contexto de inquietação social e política também foi detectada nas 

abordagens cômicas sobre uma eventual guerra nuclear que se tornaram frequentes por 

volta da década de 1960, ao longo dos anos mais tensos da Guerra Fria. Brandon Webb, 

 
28 Entre os filmes analisados por Bishop estão Duck Soup (1933) e To Be or Not to Be (1942), ambos claramente 

influenciados pela tensão crescente que antecedeu a 2ª Guerra Mundial. No caso de To Be or Not to Be, embora o 
filme somente tenha sido lançado em 1942, ele foi produzido meses antes da entrada dos Estados Unidos na Guerra.   
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quando analisa a sátira gráfica produzida nos Estados Unidos durante esse período, afirma 

que um tipo de humor sombrio, construído em torno de temas como o extermínio coletivo 

e o terror nuclear, tornara-se uma espécie de lugar comum, “um passatempo nacional para 

satíricos de diversas matizes” (Webb 2018, 235). O medo de uma crise global e de um 

cenário de destruição em massa impulsionou, ao longo desses anos de maior tensão, 

misturas entre o imaginário especulativo da ficção científica e o humor, compondo 

narrativas ao mesmo tempo engraçadas e, segundo Webb, “apocalípticas” (Ibid., 237). 

Essa aproximação entre o humor e a ficção especulativa foi detectada não somente em 

charges e cartuns, mas também no cinema (Dixon 2015, Maguire 2020), na literatura 

(Wright 2010) e no humor verbal (Ghamari-Tabrizi 2005).  

Um exemplo claro de uma convergência entre o humor e o imaginário da ficção 

especulativa utilizada para discutir a Guerra Fria é Dr. Strangelove or How I Learned to 

Stop Worrying and Love the Bomb (1964). Lançado dois anos depois da Crise dos Mísseis 

(1962), num dos momentos mais graves da Guerra Fria, o filme de Stanley Kubrick é uma 

comédia sarcástica sobre um país à beira de um ataque nuclear. Em uma entrevista para 

o crítico Joseph Gelmins, Kubrick revela que não imaginava inicialmente que o filme 

seria uma comédia, contudo a perspectiva de um ataque nuclear era tão absurda que o 

tom acabou por se impor. “Enquanto tentava imaginar como as coisas realmente 

aconteceriam, ideias continuavam vindo a mim que eu descartava porque achava 

ridículas. Eu ficava pensando: eu não posso fazer isso — as pessoas vão rir” (Stillman 

2008, 488). Kubrick então percebeu que: “a única maneira de contar aquela história era 

como uma comédia sarcástica, ou melhor, uma comédia-pesadelo, em que as coisas de 

que você ri são as que estão realmente no coração de posturas paradoxais que fazem a 

guerra nuclear possível” (Whitfield 1991, 220). Esse paradoxo traduz a escolha da 

tematização, pela via do humor, de um problema essencialmente amedrontador, uma 

“inquietação estranha”, como define Reinhold Niebuhr (1945), que se instalara na 

consciência pública desde Hiroshima e Nagasaki.   

Esse somatório de convergências históricas entre o humor e a ficção especulativa 

parece comprovar o argumento de Carolyn Miller de que os gêneros (sejam eles 

cinematográficos, literários, discursivos etc.) devem ser pensados como ações sociais. 

Miller defende que os gêneros geram “motivações ao conectar o privado com o público, 

o singular com o recorrente” (C. Miller 1994, 163). Por essa perspectiva, um gênero não 

deve ser pensado como uma entidade formal isolada, um conjunto de traços semânticos 
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e sintáticos sedimentados pela recorrência histórica, mas como “uma junção complexa de 

características formais e substantivas que criam um efeito particular em uma dada 

situação” (Ibid., 153, grifo meu). Deste modo, cada gênero pode ser compreendido como 

um meio retórico “para mediar intenções privadas e exigências sociais” (Ibid., 163), de 

forma a transpor pautas e sentimentos coletivos através da mobilização de 

determinadas sensações. Uma “classificação do discurso feita com base em situações 

recorrentes” (Ibid., 158) a que utilizamos para configurar cada um dos gêneros, deve ter 

como base, segundo a autora, as “ações retóricas disponíveis em determinado momento 

na história e na cultura” (Ibid., 158). Assim, os gêneros podem servir como uma espécie 

de “índice dos padrões culturais” (Ibid., 165), na medida em que sua expressão irá 

“incorporar aspectos da racionalidade cultural” (Ibid., 165) presentes no contexto 

sociopolítico em que cada gênero é configurado, atualizado ou revisitado. Essa 

perspectiva, somada a todos os exemplos até aqui abordados, reitera a existência de 

vínculos entre um determinado contexto e a produção cultural que ali emerge. O 

estabelecimento desses vínculos é central na discussão sobre o humor especulativo, pois 

permite traçar relações entre o momento sociopolítico do país e uma tendência de 

aproximação entre o humor e a ficção especulativa, surgida como um tipo específico 

de resposta cultural e ação social.   

A noção de que os gêneros narrativos operam como meios de ação social dá 

sustento a algumas teorias fundantes das discussões contemporâneas sobre o cinema de 

gênero. Conceitos célebres, como, por exemplo, o de final girl29 (Clover 1993) no horror; 

e o de novum30 (Suvin 1979/2016) na ficção científica também questionam as 

delimitações dos gêneros como conjuntos isolados de reproduções feitas a partir de um 

cânone e aproximam suas transformações aos impasses sociais e políticos de seu tempo. 

Nessas abordagens, assim como na de Miller, a resposta cultural por meio dos gêneros 

narrativos não é tomada apenas como uma reação a determinado contexto, mas também 

 
29 Carol Clover (1993) cunhou o termo final girl para se referir à única mulher, dentre um grupo geralmente de jovens, 

que sobrevive aos ataques fatais do vilão em filmes de terror. Em seu livro, Clover traça o perfil das final girls como 
mulheres normalmente virgens, que se abstêm do consumo de álcool e de drogas ao longo do filme e que têm nomes 
unissex (algo importante para facilitar a identificação do público — majoritariamente masculino). Essas 
características, segundo a autora, evidenciam o conjunto de construções morais presente no horror — e em especial 
nos slasher films — em torno do papel e das liberdades da mulher na sociedade norte-americana das décadas de 1970 
e 1980.  

30 Darko Suvin (1979) usa o conceito de novum para distinguir a ficção científica da fantasia. Segundo o autor, a ficção 
científica apresenta uma narrativa que deve ser de alguma forma plausível, algo que poderia vir a ser construído por 
um viés científico e tecnológico, e não mágico. Com isso, a ficção científica mantém-se conectada — por esse liame 
de plausibilidade — ao seu contexto de produção. Essa junção, segundo o autor, opera um estranhamento cognitivo, 
que tem um marcado potencial crítico.  
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como uma tentativa de intervenção social e política. Nas relações entre o humor e a 

ficção especulativa isso também se configura, de modo que a emergência de comicidades 

perversas não é pensada apenas como reflexo do potencial de violência simbólica presente 

em determinada sociedade, mas também como uma estratégia disruptiva de 

problematização de questões macropolíticas.  

Isso fica claro se voltarmos aos exemplos anteriores, em que o humor é utilizado 

como meio para questionar ações, posturas ou fatos intrinsecamente conectados às crises 

de cada contexto: a guerra na Velha Comédia, a omissão governamental frente à fome em 

Uma Proposta Modesta, a violência revolucionária nas charges britânicas do final do 

século 18 e a iminência potencial de uma situação de extermínio em massa na comédia-

pesadelo Dr. Strangelove. Em todos esses exemplos, as convergências entre o humor e a 

ficção especulativa (em especial em suas expressões mais sombrias, normalmente 

associadas ao horror e à ficção científica) parecem especialmente caras às narrativas que 

têm como objetivo a construção de posicionamentos críticos, sejam eles progressistas 

(como na maioria desses exemplos) ou conservadores (como na reação britânica contrária 

à luta antimonárquica da Revolução Francesa). Esse impulso crítico reitera a 

conveniência desse tipo de narrativa face a momentos de desordem social. Isso também 

configura-se no humor especulativo, cuja emergência congrega tanto o impulso de 

resposta cultural a um contexto instável, quanto a operação de um trabalho político que 

questiona e problematiza determinadas ações ou posturas identificadas na esfera pública.    

A identificação de recorrências históricas nas aproximações entre gêneros 

narrativos não permite, no entanto, qualquer generalização. Associar uma determinada 

conjuntura forçosamente a um tipo específico de resposta cultural seria cair num equívoco 

similar ao apontado por Williams em seu questionamento do determinismo de algumas 

leituras materialistas. Assim, não é possível afirmar que todo o cenário de crise irá 

necessariamente motivar ou inspirar uma aproximação entre o humor e a ficção 

especulativa. Contudo, seu vínculo com cada um de seus contextos de produção, como 

vimos, não deixa de ser um dado importante de sua configuração. Por isso, concordo com 

o argumento de Lahikainen (2015) de que, embora não seja possível estabelecer um 

modelo teórico universalizante, pode-se identificar uma tendência histórica de relação 

entre cenários de inquietação social e política e a emergência de comicidades 

perversas, de sorte que “alguns momentos culturais aumentam a tolerância e/ou o gosto 

por um tipo de humor sádico” (98). Diante disso, não é de se espantar que a emergência 
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de um tipo específico de comicidade perversa possa ser constatado não somente nos 

exemplos que citei anteriormente, mas também no contexto contemporâneo, marcado em 

diversos países do mundo por um adensamento expressivo tanto dos conflitos materiais 

quanto dos simbólicos.   

2.3. O humor e a ficção especulativa no contexto contemporâneo 

De acordo com Lauren Berlant e Sianne Ngai (2017), “o que achamos cômico (ou 

mesmo engraçado) está sensível a contextos em mudança” (234). Está sensível, porque o 

que parece engraçado num contexto, pode parecer constrangedor, ofensivo ou mesmo 

inaceitável em outro. E também está sensível (no sentido de que é sensibilizável) porque, 

como vimos, reflete e traduz os dilemas, impasses e as economias afetivas de seu tempo. 

Conforme indica o próprio título do texto de Berlant e Ngai, a comédia hoje tem questões 

(no original: comedy has issues). E a primeira dessas questões é o fato de que, a despeito 

da literatura consolidada nos estudos de humor apontar o cômico como um mecanismo 

de desfrute da incongruência, a ação da comédia hoje “provavelmente irá produzir 

ansiedade: ao arriscar a transgressão, ao flertar com o desprazer ou apenas ao confundir 

as coisas de uma forma que ao mesmo tempo intensifica e impede o prazer” (Ibid., 233, 

grifo meu). Essa particularidade da comédia contemporânea alinha-se a análises 

abordadas anteriormente, como as de Page (2008), Holm (2017) e Mears, Shouce e 

Oppliger (2020). Em todos esses estudos, e também no de Berlant e Ngai, a aproximação 

entre a comédia e a produção de ansiedades é associada ao momento histórico específico 

de sua emergência. Conforme argumentam as autoras, isso ocorre porque os gêneros “não 

são apenas um tópico estético, mas também uma cena de mediação de afetos e 

expectativas” (Berlant e Ngai 2017, 239, grifo meu). Essa mediação dá-se frente a cada 

determinada conjuntura, o que faz com que, através da comédia, “seja possível discutir 

contexto, história e afeto” (Webber 2019, 10).  

A conjuntura sociopolítica contemporânea parece constituir um cenário propício 

a essa aproximação entre o cômico e mobilização de ansiedades coletivas. Trata-se de um 

contexto global de escalada da polarização e das guerras culturais, em que parte 

substancial dos debates públicos deslocou-se para arenas virtuais, nas quais vigora um 

tipo de comunicação altamente “saturado de ironia” (Nagle 2017, 16). Um exemplo nítido 

está no tipo de conteúdo produzido pelos autodenominados trolls, um exército de 

militantes conservadores e anti-establishment, composto essencialmente por homens 
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brancos, jovens e heterossexuais, que se encontram e se conectam em plataformas digitais 

como o 4chan, o 8chan ou os subgrupos do portal Reddit. A atuação dos trolls foi 

associada em português ao neologismo trollagem, normalmente compreendido como a 

ridicularização de alguém realizada digitalmente. Os trolls têm como pauta central o 

ataque ao politicamente correto em nome da liberdade de expressão, que em sua opinião 

deve ser absoluta e irrestrita. Isso faz com que na trollagem nenhum argumento seja tabu31 

e a única regra seja o exagero, “como modo de atrair a atenção e chocar os bem pensantes 

com declarações abusivas, misóginas, racistas ou antissemitas” (Da Empoli 2019, 137). 

Em paralelo, os trolls também articulam-se em ações coletivas de ofensas e ameaças 

(inclusive de morte) a qualquer pessoa que se oponha a seus posicionamentos (Ibid., 166), 

não raro motivados por fake news e pelo conspiracionismo, ambas importantes “chaves 

de interpretação da realidade” (Ibid., 125-126) para esses grupos.  

As fusões entre o humor (em sua faceta mais ofensiva possível) e a mobilização 

do medo (via fake news e teorias da conspiração) são especialmente relevantes nesses 

ambientes digitais, em que a demanda de engajamento — medida por cliques e curtidas 

— é potencializada quanto maior é a capacidade de envolvimento emocional do conteúdo. 

Nesse sentido, Giuliano Da Empoli sublinha que “para manter seus usuários conectados, 

uma empresa de redes sociais deve, sobretudo, fazer as coisas de maneira que eles se 

enervem, sintam-se em perigo ou tenham medo” (Da Empoli 2019, 109-110). As fusões 

entre o humor cruel e a retórica da pós-verdade respondem bem a essas tendências, 

fomentando ao mesmo tempo a ridicularização, a raiva e o medo, de forma a exacerbar e 

radicalizar conflitos sociais e políticos. Esse tipo de comunicação evidencia a 

pervasividade das convergências contemporâneas entre o cômico e a mobilização de 

ansiedades coletivas, algo também central no humor especulativo. Em outras palavras, as 

aproximações entre o humor e a ficção especulativa não estão restritas à esfera da 

representação, mas podem ser identificadas também na esfera pública, nomeadamente no 

 
31 De acordo com o relatório do instituto norte-americano Data & Society, “a extrema-direita explora a rebelião de 

homens jovens e seu desgosto pelo politicamente correto para difundir ideias de supremacia branca, islamofobia e 
misoginia através do uso da ironia” (1, grifo meu). Por essa perspectiva, a função do humor e especialmente da ironia 
nas culturas online seria a de trivializar iconografias e/ou discursos controversos (como o dos conteúdos nazistas, 
antissemitas, racistas etc.), sem para tanto demandar uma efetiva vinculação ideológica daqueles que os promovem 
— já que o fazem sob o esteio da construção de comicidade. Assim, segundo Alice Marwick, uma das autoras do 
relatório, “a ironia tem uma função estratégica. Ela permite que as pessoas renunciem a um compromisso real com 
ideias de extrema-direita, embora ainda as defendam”, o que leva à conclusão de que hoje “a cultura da trollagem 
transformou-se numa forma do fascismo se esconder e ao mesmo tempo permanecer à vista de todos” (Wilson 2017). 
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papel de destaque que o humor, as fake news e o conspiracionismo ocupam na arena 

sociopolítica contemporânea.  

Arpad Szakolczai detecta uma interconexão similar entre a esfera pública e as 

diferentes formas de representação ficcional, em seu estudo sobre o impacto da comédia 

na arena sociopolítica. Segundo Szakolczai, a esfera pública não deve ser tomada como 

um espaço ideal e aberto apenas para a discussão racional, mas como uma arena permeada 

por “qualidades teatrais fundamentais, onde o domínio, de um modo muitas vezes central, 

é obtido fazendo uso da força do riso através da zombaria e da ridicularização” 

(Szakolczai 2013, 5). O autor propõe uma genealogia da formação do entendimento 

moderno de esfera pública e defende sua intercomunicação (e mesmo sua 

inseparabilidade) com a emergência sincrônica de espetáculos teatrais, entre os quais 

salienta a encenação de comédias. Diante disso, diagnostica um processo de 

comedificação da esfera pública. Na vida cotidiana, essa comedificação resultaria numa 

crescente expectativa da presença de qualidades cômicas nas mais diferentes interações 

sociais, o que transcende a macropolítica e abarca também diversos outros campos, como 

o jornalismo, a educação, a religião etc. Essa genealogia serve não somente como mais 

um indício para reforçar os vínculos entre cada contexto sociopolítico e a resposta cultural 

ali engendrada, mas também (e eu diria inclusive especialmente) para sustentar que essa 

influência é na verdade mútua, ou seja, que não apenas a ficção é influenciada pelas 

transformações do cenário macropolítico (pela lógica das economias afetivas e da ação 

social dos gêneros narrativos), mas que também é possível pensar numa 

retroalimentação, em que o campo da representação acaba também sendo internalizado 

na esfera pública. Embora essa retroalimentação não possa ser mensurada exatamente, 

ela me parece reiterar a importância de se compreender o alastramento contemporâneo 

do humor como um fenômeno complexo, que inclui diferentes esferas e modos de 

expressão. Se hoje, nessa “era de proliferação das fraturas sociais, a presença da comédia 

como arma e escudo, pedagogia e performance, satura os espaços mais ordinários” 

(Berlant e Ngai 2017, 236), parece-me importante situar as convergências entre o humor 

e a ficção especulativa como um fragmento em meio a um cenário muito maior de 

expansão contemporânea do humor, da comédia e do satírico.  

Para além do alastramento do cômico nas culturas online, hoje é também possível 

identificar seu uso em espaços antes inimagináveis, como, por exemplo, em 

pronunciamentos, falas públicas ou entrevistas de grandes líderes de estado. Embora a 
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utilização do humor como um meio direto de atuação no campo político seja um 

fenômeno já estudado há algumas décadas (Mulkay 1988, Gardner 1994, Tsakona e Popa 

2011), Giselinde Kuipers defende que há uma transformação recente nessa utilização, 

antes em sua grande maioria restrita a momentos de descontração intencionada 

(O’Connell e Kowal 2004, Ross 2018) ou a tentativas pontuais de desmoralização do 

campo oposto (Ilie 2004, Meisel 2009). Segundo Kuipers, essa mudança é especialmente 

notável entre figuras que hoje estão nos extremos do espectro político, entre as quais a 

teórica identifica uma tendência do uso do que denomina de “liberdade do bobo da corte” 

(Kuipers 2021). O termo vem do alemão narrenfreiheit e se refere ao privilégio do bobo 

da corte de zombar de todas e todos sem ser punido, algo que é possível justamente porque 

seu discurso é tomado como não sério e, portanto, inofensivo. Ocorre que esse privilégio 

é estabelecido a partir de uma separação clara entre o discurso sério32 das/dos que ocupam 

posições de poder e o não sério, de bobos e palhaços. Para Kuipers, no entanto, essas 

dimensões estão atualmente embaralhadas33, o que se evidencia, apenas para citar alguns 

dos exemplos mais célebres, nos apelidos jocosos usados por Donald Trump para se 

referir a suas inimigas e inimigos políticos (Tyrkko e Frisk 2020), ou nas piadas 

recorrentes de Boris Johnson em seus discursos e falas públicas (Barber 2013).  

No Brasil, esse tipo de utilização do humor pode ser identificado na atuação 

pública do ex-presidente Jair Bolsonaro, especialmente em suas aparições diárias na 

frente do Palácio do Planalto. Lá, construiu-se um espaço particularmente dedicado ao 

contato do ex-presidente com apoiadoras e apoiadores e também com a imprensa, 

popularmente chamado de cercadinho. O cercadinho de Bolsonaro funcionava como uma 

espécie de palco, em que o presidente abordava assuntos sérios de forma 

propositadamente descontraída. Antes de conceder entrevistas, Bolsonaro geralmente 

aproximava-se de suas apoiadoras e apoiadores e fazia algum gracejo, para motivar risos 

ou aplausos. A performance — repetida com frequência desde o início do governo — foi 

diversas vezes associada a um de número de stand up comedy (M. S. Santos 2020, Ratier 

2020, H. Andrade 2020), em que o público funcionava como uma espécie de claque que 

 
32 Quando chamo um texto cultural de sério, baseio-me na distinção proposta por Michael Mulkay entre o modo sério 

(baseado em estandartes de viabilidade, consistência e coerência) e o modo humorístico (construído a partir da 
incongruência, da contradição, da ambiguidade e da diversidade interpretativa). Ver: Mulkay. On Humour: Its Nature 
and Its Place in Modern Society (1988). 

33 Essa utilização da liberdade do bobo da corte por figuras políticas, segundo Kuipers (2021), tem Silvio Berlusconi 
como seu principal precursor. Berlusconi foi primeiro-ministro da Itália por três períodos diferentes, somando no total 
9 anos no poder. Seu uso controverso do humor gerou diversas polêmicas, e de fato não parece muito distinto daquele 
feito por figuras como Trump, Johnson ou Bolsonaro. Para mais informações sobre as controvérsias geradas pelo 
humor de Berlusconi, ver: Lockyer e Pickering. Beyond a Joke: The Limits of Humour, 2009, 1-3. 



 

 69 

reagia ao estímulo do comediante34. Yanna Fechine e Paolo Demuru fazem referência a 

esse tipo de atuação quando cunham o termo populismo bufão (2022). Em sua pesquisa, 

Fechine e Demuru analisam especialmente os usos que Bolsonaro faz do humor, 

contemplando os dispares, as “piadas”, as posturas e os gestos “através dos quais o 

presidente do Brasil deu corpo a sua figura bufonesca” (2022, 21).  

Segundo Simon Weaver, a existência desse tipo de comicidade na esfera pública 

contemporânea ajuda também a fomentar o alastramento do humor na esfera da 

representação, o que incluiria o cinema, a literatura, a televisão etc. Em sua análise sobre 

a produção cultural recente do Reino Unido, Weaver argumenta que, em razão da ironia 

constitutiva do discurso conservador, “alguns usos da sátira são capazes de criticar o 

discurso do Brexit de uma maneira não disponível para os comentaristas políticos sérios”  

(Weaver 2019, 155). Em outras palavras, o uso recorrente do humor feito por líderes de 

extrema-direita acabaria por contribuir direta e/ou indiretamente para esse cenário de 

disseminação massiva do humor, já que convocaria respostas culturais também 

cômicas, que surgem como uma espécie de contra-ataque. Isso ocorre pois o humor 

permite rebater o discurso não sério e ao mesmo navegar no terreno instável de profundos 

conflitos simbólicos da arena política contemporânea. O argumento de Weaver de certa 

forma reitera a hipótese de interconexão entre a esfera pública e a esfera da representação 

defendida por Szakolczai em sua genealogia e a atualiza para o momento atual, marcado 

pelo acirramento da polarização e das guerras culturais. Esse argumento também pode ser 

aplicado ao caso brasileiro, em que o humor especulativo emerge como resposta cultural 

a uma arena sociopolítica marcada pelo populismo bufão e pela mistura entre trollagem, 

fake news e conspiracionismo.  

Tanto na análise de Weaver (2019, 2021) sobre o tipo de humor que emergiu no 

Reino Unido durante os anos conflituosos de implementação do Brexit quanto na de 

Kuipers (2021) sobre o uso do humor por líderes populistas na Europa e na América do 

Norte, a polarização é tratada como um componente central. Por polarização, refiro-me 

 
34 Leituras das ações de Bolsonaro no cercadinho como uma evocação ou reencenação de um número de comédia 

tornaram-se especialmente numerosas após o episódio em que o presidente convidou um humorista para substituí-lo 
em sua aparição diária, na frente do Palácio da Alvorada. O humorista Carioca chegou em um carro oficial e ficou 
dentro do cercadinho, na posição normalmente ocupada pelo presidente. Ele usava terno e uma faixa presidencial e 
tentou interagir com a imprensa, ora pedindo perguntas, ora distribuindo bananas (em referência ao gesto chamado 
popularmente de dar uma banana, um gesto obsceno, em Portugal conhecido como manguito, que tem o mesmo 
significado que mostrar o dedo médio). Naquele dia, haviam sido divulgados os números do PIB brasileiro anual. 
Esperava-se que o presidente tecesse algum comentário sobre o desempenho econômico brasileiro, que fora menor 
que o esperado. A presença do humorista foi então lida como uma maneira de Bolsonaro tentar utilizar o humor para 
desviar da confrontação com assuntos difíceis e desfavoráveis para a sua popularidade (Ratier 2020, I. Soares 2020).   
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não somente à divisão de preferências políticas em dois extremos opostos, mas também 

a uma tendência crescente entre apoiadoras e apoiadores de um determinado campo de 

perceberem o outro lado como um grupo de desafetos e inimigos (Iyengar, Sood e Lelkes 

2012, Reiljan 2019). Esse fenômeno é extremamente perigoso, inclusive para a 

manutenção democrática (Levitsky e Ziblatt 2018, 15), já que impede a cooperação entre 

as elites partidárias (Hetherington e Rudolph 2015), diminui a confiança política das e 

dos que perdem a eleição em relação à nova liderança e induz comportamentos 

discriminatórios nas relações entre pessoas com posições opostas, e isso tanto dentro da 

esfera política quanto fora dela, na vida cotidiana (Iyengar e Westwood 2015). De acordo 

com Weaver, o humor não se tornou apenas um componente retórico essencial do Brexit, 

mas, em razão da polarização, acabou também por fomentar a criação de duas tendências: 

uma favorável ao discurso de saída da União Europeia e outra contrária. Entre quem 

defende o Brexit, Weaver sublinha uma hostilidade à política representativa. Já entre 

opositoras e opositores, uma demonização do populismo. Existe, portanto, um ataque 

recíproco entre as duas tendências, o que ecoa, segundo o autor, o clima bélico — e, por 

vezes, inclusive, “apocalíptico” (Weaver 2021, 11) — que se instaurou no Reino Unido 

em meio ao processo de implementação do Brexit. Kuipers (2021) identifica uma 

belicosidade similar no restante da Europa e da América do Norte e afirma que não 

somente o humor é alimentado pela polarização, mas que também é possível pensar no 

caminho inverso, ou seja, que a polarização também ganha força e se expande em parte 

pela instrumentalização do humor. Isso ocorre, segundo a teórica, porque o humor 

oferece ferramentas de ataque, provocação e ridicularização do campo oponente, ao 

mesmo tempo que permite a construção de um sentimento de comunidade e aproximação 

entre grupos similares, que fazem piada e riem juntos do campo inimigo.  

No Brasil, também é possível identificar uma tendência de crescente 

instrumentalização do humor em paralelo ao acirramento da polarização. Isso fica claro 

se compararmos o que indicam os estudos sobre o humor presente nas manifestações de 

2013 e aquele que reaparece nas ruas poucos anos depois, já na campanha pelo 

impeachment de Dilma Rousseff — um momento em que, de acordo com diversas 

investigações, tem início uma fase de expressivo adensamento da polarização (Konsiak, 

et al. 2021, Machado e Miskolci 2019, Almeida 2019). Em 2013, quando ocorreram as 

primeiras manifestações contrárias ao governo Dilma, notabilizaram-se (tanto na internet 

quanto nos veículos tradicionais de comunicação) diversos cartazes que continham 
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mensagens engraçadas ou trocadilhos. O destaque público dado a esses cartazes ampliava 

a visibilidade de suas pautas específicas e também a do movimento como um todo, o que 

fez com que eles proliferassem nas manifestações que então ocorriam em praticamente 

todos os estados do país35. Nesse período, como aponta Alexandre Werneck, a jocosidade 

“mostrou-se um importante modo para fazer circular críticas, na forma de uma operação 

de denúncia imiscuída no discurso bem-humorado” (Werneck 2019, 3).  

Esse tipo humor é bastante diverso do que passou a pulular nas ruas e também na 

internet a partir de 2015 (Tatagiba 2018, Santos e Chagas 2018), incluindo os bonecos 

que exibiam imagens do ex-presidente Lula com roupas de presidiário, os patos infláveis 

da FIESP36, os cartazes e piadas sobre “coxinhas” versus “mortadelas”37, ou os adesivos 

colados em automóveis estampando o corpo de Dilma Rousseff em volta da bomba de 

abastecimento, de maneira que o bico da gasolina simulava uma espécie de violência 

sexual contra a presidente. Esse humor parece menos interessado na visibilidade tornada 

possível pelo gesto de jocosidade (como ocorrera em 2013) e mais focado na sua 

utilização como ferramenta de construção de vínculos entre um lado e ao mesmo tempo 

ataque ao lado oposto, de forma similar ao que Kuipers descreve quando aborda as 

relações entre o humor e a polarização.  

Essa radicalização torna-se ainda mais intensa quando associada ao populismo 

bufão de Bolsonaro. Um exemplo é o convite para “fuzilar a petralhada” (Seixas 2019), 

feito pelo então candidato a presidente num comício no estado do Acre durante a 

companha de 2018. Outro, é o próprio uso do gesto da “arminha” (com os dedos indicador 

 
35 Alexandre Werneck descreve com minúcia e diversas imagens os diferentes tipos de humor presentes num conjunto 

amplo de cartazes utilizados durante as manifestações de 2013. Para mais informações, ver: Werneck. Política e 
ridicularização: uma sociologia pragmática da “graça” da crítica em cartazes das “Jornadas de Junho” (2019). 

36 Em 2015, a FIESP instalou um pato inflável gigante — de cerca de 20 metros de altura (o equivalente a um prédio 
de seis andares) — na fachada de sua sede. O pato fazia referência ao dito popular não pagar o pato, que significa não 
arcar por custos descabidos, ou por gastos que sejam de terceiros. A comicidade da imagem funcionava a partir de uma 
lógica próxima à dos trocadilhos, com a diferença de que em vez de se substituir uma palavra por outra com sonoridade 
semelhante, substituía-se um conceito — não pagar o pato — por uma versão estilizada e gigantesca do próprio pato. 
A intervenção urbana da FIESP em pouco tempo transformou-se em um dos principais símbolos do movimento que 
levou milhões de pessoas às ruas do Brasil para pedir o impeachment da presidente Dilma Rousseff, entre 2015 e 2016. 
37 A separação entre “coxinhas” e “mortadelas” é um exemplo claro de como as piadas passaram a ter como tema 

frequente o confronto e a oposição estabelecida entre os dois polos extremos do espectro político. Coxinha é como os 
progressistas se referem aos conservadores, numa referência aos processos de gourmetização da culinária tradicional 
brasileira, pelos quais a coxinha — um salgado bastante comum na pastelaria nacional — passou a ser feito com 
ingredientes mais sofisticados, transformando-se num produto que também passou a ser consumido por um público 
disposto a pagar caro. Já mortadela é como os conservadores se referem aos progressistas, em referência a supostos 
sanduíches de mortadela, que seriam distribuídos para a militância de esquerda em seus protestos. Chamar os 
progressistas de mortadela era, portanto, uma forma de sugerir que sua militância não é espontânea, mas um conjunto 
de pessoas que, por não terem o que comer, vêm aos protestos para poder angariar algum petisco. Para mais 
informações sobre o surgimento e a disseminação dessa nomenclatura, ver: Bittencourt. A culinária da política: 
coxinha, caviar e mortadela (2016). 
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e polegar levantados), ao mesmo tempo uma defesa da liberação do porte de armas e uma 

espécie de “ameaça engraçada” (Tiburi 2020, 118) de extermínio dos opositores, 

utilizada por conservadores para selfies e fotografias em grupo também ao longo da 

campanha de 2018. Ambos evidenciam uma retórica cômica da violência, que anima 

também uma parte expressiva dos filmes do corpus, num jogo de contra-ataque e vingança 

simbólica, que analiso em mais detalhes no capítulo 5. Essa instrumentalização do humor 

reforça sua utilidade para o conjunto de conflitos que surge de forma interconectada ao 

estado de belicosidade potencial característico da polarização: as chamadas guerras 

culturais38.  

A interconexão entre a polarização e as guerras culturais é identificada desde as 

primeiras investigações sobre o assunto, ainda na década de 1990. Segundo James 

Davison Hunter (1991), que é tido como o pioneiro das discussões sobre o tema, o que 

configura a existência de guerras culturais numa determinada sociedade não é apenas a 

presença de impasses morais, mas o seu agenciamento como um “impulso polarizador” 

(Hunter 1991, 43, grifo meu), ou seja, como uma peça da engrenagem simbólica que 

mantém ativa a ruptura entre diferentes segmentos sociais, característica da polarização. 

Isso ocorre porque as questões polêmicas que impulsionam as guerras culturais (como o 

aborto, a educação sexual nas escolas, o racismo estrutural, a liberação do porte de armas, 

a legalização das drogas etc.) motivam não somente um confronto público de ideias em 

torno desses temas, mas são também uma via para o acirramento dos impulsos 

polarizadores que contrapõem progressistas e conservadores. Assim, o debate sobre 

determinados assuntos torna-se extremamente controverso não apenas pelos fatos em 

questão, mas também (e especialmente) porque eles suscitam diferentes sistemas de 

compreensão moral. Esses sistemas associam-se a “compromissos e crenças básicas que 

fornecem uma fonte de identidade, propósito e união” (Ibid., 42) para os variados grupos 

e atores sociais, o que faz com que essas discussões atinjam um alto grau de pervasividade 

tanto na esfera pública quanto na privada, colaborando para um acirramento das 

distâncias entre cada um dos polos do espectro político.  

 
38 Embora tenha se consolidado na década de 1990, a expressão guerras culturais surge do resgate do termo kulturkämpf, 

que fora inicialmente utilizado na Alemanha do século 19 para caracterizar um conflito entre católicos e protestantes, 
pretensamente acerca do conteúdo religioso das escolas públicas do país. Na realidade, o enfrentamento entre os dois 
lados era mais abrangente do que esse impasse e envolvia uma batalha pelas “características morais da nação” (Hunter 
1991, xii). Ou seja, embora a contenda estivesse focada em um ponto específico, sua pauta era mais extensa e 
inseparável de um processo amplo de moralização social, ocorrido durante o governo de Bismarck. É a similaridade 
entre esse processo e o conjunto de conflitos que emergem nos Estados Unidos na década de 1990 que motiva a 
consolidação do conceito e também seu reemprego frente ao cenário contemporâneo.  
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No Brasil, a maior parte das autoras e autores que identifica a existência de guerras 

culturais no contexto contemporâneo parte de uma definição não muito distinta da de 

Hunter (Goldstein, 2019), e não raro faz uso de sua obra como embasamento teórico 

principal (Gallego, et al., 2017; Souza e Azevedo, 2018). No entanto, há diferenças 

significativas entre as guerras culturais de hoje e as que o autor descreve nos Estados 

Unidos dos anos 1990. Por essa razão, alguns estudos recentes preferem o termo novas 

guerras culturais (Daum, 2019; Campbell e Manning, 2018; Castle, 2018) como forma de 

se referir especificamente aos conflitos atuais, marcados pela “migração do discurso 

político para as redes sociais” (Serpe, 2019, p. 101). No ambiente virtual, as guerras 

culturais não somente passaram a ter uma maior disseminação, mas foram também 

intensificadas por um tipo de engajamento customizado, possível a partir da 

recomendação personalizada de conteúdos. São as chamadas bolhas (Recuero, et al., 

2017), que se formam pelo conjunto restrito de interações entre cada rede de contatos e 

pelo rastreio de informações que permite às plataformas sugerir determinados produtos 

culturais a cada usuária ou usuário com base em seus interesses anteriores. Os critérios 

de seleção desses conteúdos são feitos por algoritmos que tentam prever sua relevância 

potencial para um determinado perfil, o que faz com que a maior parte das pessoas acabe 

somente exposta a conteúdos que reiteram (ou até radicalizam) suas crenças. Assim, os 

“impulsos polarizadores” das novas guerras culturais tendem a ser ainda mais extremados 

do que em décadas anteriores, levando países como o Brasil e os Estados Unidos a uma 

profunda cisão social. Em paralelo, há novos fenômenos em curso, como a cultura do 

cancelamento (Ng, 2020) e a cultura da vitimização (Campbell e Manning, 2018). Nas 

duas, ações coletivas de hostilidade são colocadas em prática como forma de resistência 

de um grupo a um inimigo em comum, tomado como representativo de um conjunto de 

microagressões sistêmicas (Fatima, 2017) que se quer erradicar. 

Além disso, um outro fator que configura e define as novas guerras culturais é o 

seu modo específico de engajamento e constituição comunitária, para os quais o humor 

opera como um catalisador (Purdie, 1993; Gillespie, 2004). Ao contrário das guerras 

culturais da década de 1990, em que um grupo composto em sua maioria por 

conservadores mais velhos “lutou contra uma maré de secularização cultural e liberalismo 

entre os jovens” (Nagle, 2017, p. 10), os embates dos últimos anos não se restringem mais 

fundamentalmente a conflitos geracionais. Angela Nagle identifica uma tendência a um 

ultraconservadorismo jovem nas redes sociais, capaz de mobilizar “uma estranha 
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vanguarda de gamers adolescentes, amantes de anime com pseudônimo de suástica, (...) 

antifeministas jocosos, nerds assediadores e criadores de memes de trollagem” (Ibid., 11). 

O que os une, como vimos no início da seção, é o recurso ao humor como estratégia de 

depreciação do polo oposto e também como forma de defender e dar visibilidade a pautas 

muitas vezes indefensáveis, como o nazismo e o fascismo. Isso leva o conjunto atual de 

impasses e discussões públicas não somente a uma confrontação no campo do discurso 

sério, mas também a uma troca de ofensivas no terreno insólito e incongruente do discurso 

não sério.  

Mas evidentemente o uso do humor como instrumento político não está restrito à 

extrema-direita. Sua “transformação numa arma” (Wilson 2017) e também num “escudo” 

(Berlant e Ngai 2017, 236) é uma estratégia de ambos os lados do espectro político. Tanto 

que há, inclusive, estudos que indicam momentos-chave em que houve uma maior 

produção de conteúdo cômico feito pelas apoiadoras e apoiadores do campo progressista 

do que pelas do campo conservador, como no caso das eleições norte-americanas de 2016. 

Isso talvez tenha ocorrido, segundo especulam Davis, Love e Killen, porque as defensoras 

e defensores da agenda progressista estão “mais investidas/os na participação na mídia 

social, são mais vigorosas/os no uso do humor ou alguma combinação desses fatores”  

(Davis, Love e Killen 2018, 3913). Essa tendência ressoa também com a “inclinação 

progressista de comediantes norte-americanos, tanto na stand-up comedy quanto nos 

shows de comentário político” (Ibid., 3913). No Brasil, há também estudos que apontam 

que nas eleições de 2018 houve uma prevalência numérica de memes ligados à campanha 

de Fernando Haddad (do Partido dos Trabalhadores) em comparação aos associados à 

campanha de Bolsonaro (Barros e Milanezi 2020). As mesmas razões elencadas no 

cenário norte-americano (sobre o investimento na participação nas mídias sociais e o 

vigor no uso do humor) também podem ser estendidas ao Brasil. No entanto, ao contrário 

dos Estados Unidos, não é possível identificar uma inclinação progressista entre 

comediantes brasileiras/os, mas uma divisão entre os dois polos do espectro político.  

Na mídia brasileira, coabitam comediantes como Gregório Duvivier, de um lado 

(com seu Greg News, um show de comentário político extremamente crítico ao 

conservadorismo), e Danilo Gentili, do outro (um antigo apoiador de Bolsonaro). 

Duvivier integra o coletivo Porta dos Fundos, que teve sua sede atacada com bombas após 

lançar um especial de natal que apresentava Jesus Cristo como um homem em processo 

de descoberta de sua sexualidade e possivelmente gay (Barbon e Albuquerque 2019). Já 
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Gentili chegou a ser preso por ações misóginas contra uma deputada federal, feitas em 

seu programa de humor (Tavares 2019). Os dois casos confirmam (inclusive, 

literalmente) a suspeita de que a comédia contemporânea parece ter se tornado um 

terreno perigoso (Berlant e Ngai 2017, 235). Mas para além do risco físico e material, 

existe também o risco simbólico, que se sustenta numa clara renegociação do que é 

aceitável, tolerável e mesmo possível no registro cômico.  

Esses perigos latentes da comédia contemporânea amparam-se na maneira como 

cada texto cultural internaliza as questões micro e macropolíticas que o circundam. “É 

como se no momento atual de reinvindicações sociais”, escrevem Berlant e Ngai, “alguns 

comediantes tivessem se tornado alvo de suas próprias piadas, exilados para fora de onde 

costumavam se sentir soberanos” (Ibid., 235). O humor, assim, tornou-se um solo 

instável; uma esfera delicada tanto na atuação quanto no consumo, constantemente 

suscetível a ataques e questionamentos, o que reitera o seu potencial de mobilização de 

ansiedades coletivas. Esse desenho, como já antecipei na seção anterior, é justamente o 

oposto do que defende a teoria da ofensa benigna, quando estabelece as linhas divisórias 

entre as incongruências tomadas como cômicas (que seriam necessariamente inofensivas) 

e as demais incongruências (que seriam percebidas como perigosas e ameaçadoras, como 

é o caso, por exemplo, do horror e da ficção científica). O espaço seguro que norteia a 

compreensão da teoria da ofensa benigna sobre o que faz algo ser cômico já não parece 

traduzir a experiência contemporânea do humor, da comédia e do satírico, o que torna as 

fronteiras entre as diferentes formas de incongruência cada vez menos precisas.   

Uma das principais consequências dessa inexatidão de limites é a tendência atual 

de irradiação do humor e consequente contágio de outros gêneros narrativos. Essa 

expansão é tão significativa que Huw Marsh (2020) chega a argumentar que vivemos uma 

virada cômica, em que a presença de comicidades teria passado a ser “central em grande 

parte do que existe de mais interessante, e por vezes também interessantemente 

problemático, na ficção contemporânea” (8). Essa virada, segundo Marsh, não repercute 

na constituição de um gênero único e coeso “em termos de forma, enredo, estilo, política 

e resposta afetiva” (8), mas no contrário: em “complexidades de intenção, abordagem e 

gênero” (9). Segundo Berlant e Ngai, uma possível explicação para esse fenômeno 

sustenta-se na capacidade da comédia de “conter uma variedade maior de afetos 

manifestamente conflitantes — o que torna seus limites tão unicamente ambíguos” 

(Berlant e Ngai 2017, 239). Como resultado, “a comédia contemporânea se espalha por 
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tantos gêneros que não são comédia que é difícil traçar linhas” (Ibid., 239). “Pornografia, 

horror, melodrama”, listam as autoras, citando os gêneros corporais clássicos 

identificados por Linda Williams (1991), “junto com faroestes, kong fu e, é claro, os 

romances” (Berlant e Ngai 2017, 239), todos estariam hoje suscetíveis a uma possível 

convergência com a comédia.  

Essa convergência não parece dialogar especialmente com o potencial de 

mobilização de ansiedades coletivas que as próprias Berlant e Ngai elencam como 

sendo uma das primeiras questões da comédia no contexto contemporâneo. Digo isso 

porque, embora esse potencial seja tomado pelas autoras como um ponto-chave para se 

entender a construção de comicidades hoje, isso não se reflete em sua lista de gêneros 

sujeitos a uma eventual aproximação com a comédia. A amplitude da lista, pelo contrário, 

sugere antes uma leitura próxima à de Marsh, em que a comédia teria se expandido para 

os mais distintos espaços e qualidades tonais, da pornografia ao romance, passando pelo 

faroeste e pelo kung fu. Mas se o perigo e a mobilização de ansiedades coletivas são 

traços fundamentais da comédia contemporânea, parece-me importante averiguar se — 

para além desse alastramento, ou dessa virada cômica — existe alguma aproximação 

particularmente nova entre o humor e os gêneros tradicionalmente tomados como meios 

de tradução e síntese de inquietações e medos sociais, como o horror e a ficção científica.  

É justamente essa aproximação que identifico nos filmes que compõem o corpus. 

Como argumento no próximo capítulo, as convergências entre o humor e a ficção 

especulativa emergem no cinema brasileiro contemporâneo como forma de transpor o 

conjunto atual de conflitos materiais e simbólicos para cada microcosmo ficcional. Essa 

tradução não está limitada ao conteúdo das discussões, mas repercute também na forma 

e no tom dos filmes, no tipo de convergência e retroalimentação que compõe o humor 

especulativo. Assim como nas utilizações do cômico na esfera pública, esses textos 

culturais estão igualmente saturados de um humor cruel, que se conecta à polarização e 

às guerras culturais não apenas por sua adesão a um dos lados do espectro político, mas 

também por sua abordagem ao mesmo tempo cômica e assustadora de temas delicados, 

como a sexualidade, o racismo estrutural, o histórico colonial e todo o conjunto de 

preconceitos que divide hoje a sociedade brasileira.  
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CAPÍTULO 3 

 

 

 

O conceito de humor especulativo  

 

 

 

Apesar do vasto e longínquo histórico de convergências entre o humor e a ficção 

especulativa, alguns estudos recentes defendem que é possível identificar um conjunto 

importante de singularidades nas aproximações contemporâneas entre o humor, o horror 

e a ficção científica. É a crítica a um governo que “aposta todas as suas fichas nas fake 

news e na ficcionalidade” (Rubenstein 2019, 268) — ora para ridicularizar seus inimigos 

pela via do humor, ora para mobilizar medos e ansiedades coletivas por meio de teorias 

da conspiração — que convoca os entrelaçamentos contemporâneos entre o cômico e o 

horror, segundo Rubenstein. Essas fusões, tais quais as convergências entre o humor e a 

ficção científica analisadas por Dischinger (2017), teriam como finalidade colocar luz 

sobre um conjunto de desigualdades sistêmicas e, ao mesmo tempo, imaginar “novos 

destinos políticos — mesmo que por ora eles estejam fora do alcance” (Dischinger 2017, 

95).  

Tanto para Rubenstein quanto para Dischinger, esses entrelaçamentos surgem 

como resposta a um contexto social, político e ideológico específico. Eles são frutos de 

um conjunto de discussões que marcam a contemporaneidade, em que temas centrais 

como as políticas identitárias, os direitos e liberdades individuais e a herança do 

colonialismo (nas relações desiguais entre centro e periferia, Norte e Sul Global) são 

algumas vezes discutidos e renegociados, e outras vezes taxados como perigosos ou 

mesmo ridicularizados, em meio a um contexto crescente de polarização e de guerras 

culturais. Combe (2021) vai ainda mais longe e define essas mesclas entre o humor e a 

ficção especulativa como um novo tipo de protesto, algo completamente distinto de 

qualquer aproximação ou convergência anterior, que, segundo o autor, surge inicialmente 
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por volta da década de 1980, quando “as forças neoliberais e neoconservadoras iniciaram 

sua tomada hostil da cultura ocidental” (Combe 2021, 1).  

Essa distinção entre, de um lado, as aproximações históricas do humor e da ficção 

especulativa (que vimos em detalhe no capítulo anterior) e, de outro, uma espécie de fusão 

ou entrelaçamento entre ambas (identificada na produção cultural contemporânea) 

parece-me uma pista importante para a definição do humor especulativo, fenômeno que 

identifico num conjunto considerável de filmes brasileiros realizados na última década. 

Embora as reflexões de Rubenstein, Dischinger e Combe debrucem-se sobre obras 

produzidas em outros contextos, há — tal qual no caso brasileiro — uma forte influência 

entre esse tipo de resposta cultural e um cenário político conturbado e fortemente marcado 

por processos de cisão social, desregulamentação do mercado e intensificação do 

neoliberalismo39. 

Como vimos na introdução e no capítulo 2, o humor é uma qualidade tonal em 

que há intenção de divertir ou de fazer graça, ao passo que a ficção especulativa é uma 

supercategoria que inclui todos os campos de produção cultural que voluntariamente 

rompem com a mimese realista. A partir dessa breve genealogia dos dois conceitos, o 

humor especulativo poderia ser tomado inicialmente como toda e qualquer interação entre 

a qualidade tonal cômica e a composição de relatos não miméticos e não realistas. No 

entanto, essa definição é muito extensiva e inespecífica. Ela abrange um conjunto muito 

amplo de associações entre o humor e a ficção especulativa, incluindo (como vimos no 

capítulo 2) desde os textos originários da comédia na Grécia Antiga até combinações 

célebres do humor e do horror, como os filmes que pulularam na cultura de massa das 

décadas de 1980 e 1990 — entre eles Gremlins, Ghostbusters e Men in Black, no mundo 

anglo-saxão, e O Segredo da Múmia, As Sete Vampiras e O Escorpião Escarlate, no 

Brasil.  

Essa amplitude teórica compromete a precisão do conceito e o torna inoperante 

como forma de descrever particularidades das interações contemporâneas entre o humor 

e a ficção especulativa. Portanto, quando me refiro ao humor especulativo, não o faço em 

referência a esse quadro mais vasto, mas a um tipo específico de interação entre 

 
39 No caso brasileiro, esses processos de adensamento do neoliberalismo vêm se estabelecendo desde o início dos anos 

2000, com a consolidação da estabilidade econômica pós-Plano Real. As jornadas de 2013, o impeachment de 
Rousseff, a prisão de Lula e a eleição de Bolsonaro marcam, no entanto, uma fase especialmente conflituosa em torno 
das agendas social e político-econômica do país. Assim, apesar de o neoliberalismo estar em processo de consolidação 
no país desde muito antes, é nesta fase que a polarização dissemina-se e as guerras culturais tornam-se pervasivas. 
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comicidade e não realismo que tem se tornado notório ao longo dos últimos anos, em 

meio a um cenário de recrudescimento da polarização social e das guerras culturais.  

Esse cenário sociopolítico é especialmente importante para a discussão sobre as 

interações contemporâneas entre o humor e a ficção especulativa, pois nele é possível 

detectar uma recente amplificação tanto dos usos políticos do humor quanto da 

instrumentalização de narrativas ficcionais com o fim de manipulação coletiva. Essa 

amplificação foi extensamente mapeada na literatura produzida ao longo dos últimos anos 

no Brasil (Mendonça, et al. 2023, Mello 2020, Chagas e Freire 2018). Ela é facilmente 

identificável nas novas guerras culturais, em que cada um dos extremos do espectro 

político questiona constante e abertamente seus inimigos, ora pelo viés da comicidade 

(e.g. memes, tweets, comentários públicos jocosos), ora pelo de estratégias ficcionais de 

mobilização do medo (e.g. fake news, teorias da conspiração). Essas associações entre o 

humor e as construções especulativas na esfera pública brasileira constituem, como 

vimos, uma retórica cômica da violência (ver página 72), que ecoa de forma pervasiva 

em diferentes instâncias de interação e comunicação social do país, entre elas o cinema. 

Isso é significativo, pois os textos culturais aqui em análise tanto respondem a essas 

tendências (emulando o entrelaçamento de ridicularização e mobilização do medo já 

presente na arena sociopolítica) quanto se inserem no cenário polarizado das guerras 

culturais, tomando posição, engajando-se e contribuindo para a militância pelas pautas 

defendidas por um lado ou por outro.  

Em razão disso, é fundamental que o conceito de humor especulativo insira as 

relações entre o humor e a ficção especulativa no contexto sociopolítico específico de sua 

emergência. Ao contrário de contribuições anteriores, como a hipótese da alternância 

entre o humor e o horror (Carroll 1999) ou a teoria da ofensa benigna (Veatch 1998, 

Warren e McGraw 2014), o foco da discussão sobre o humor especulativo não está no 

estabelecimento de um modelo teórico universal, capaz de explicar ontologicamente o 

que torna possível (ou o que impede) a convergência entre o humor e a ficção 

especulativa. Como vimos no capítulo anterior, essas teorias universalizantes provaram-

se falhas em diversas análises recentes (Mears, Shouse e Oppliger 2020, Noland e 

Hoppmann 2020, Holm 2017). Acredito que isso ocorra porque cada texto cultural tem 

uma forma específica de agenciamento, integração e combinação dos diferentes 

repertórios e referenciais que o compõem, o que dificulta o estabelecimento de um 

modelo teórico capaz de explicar toda e qualquer relação entre o humor e a ficção 
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especulativa. Apesar disso, é possível identificar tendências estéticas, narrativas e 

discursivas que se tornam predominantes num determinado momento histórico. 

Atento a essas tendências, o conceito de humor especulativo deve abarcar as relações 

dinâmicas entre o humor, a ficção especulativa e as transformações conjecturais de cada 

cenário sociopolítico. 

Neste capítulo, parto de um conjunto de discussões recentes como pista inicial 

para definir o conceito de humor especulativo, traçar suas especificidades e também para 

argumentar por que ele me parece um instrumento teórico importante na análise de filmes 

brasileiros contemporâneos. De maneira sintética, proponho a definição de humor 

especulativo como: (1) uma resposta cultural a um cenário instável e de aumentada cisão 

social, (2) em que se pode identificar um entrelaçamento e uma retroalimentação entre o 

humor e a ficção especulativa, (3) propostos com o objetivo de intervir no campo 

sociopolítico, (4) através da emulação do conjunto de conflitos materiais e simbólicos de 

seu contexto. Defendo essa definição sucinta como forma de mapear as diferentes 

instâncias em operação no humor especulativo. Divido a definição nos quatro pontos já 

indicados acima (1, 2, 3, 4) para poder abordar com mais detalhes os diferentes aspectos 

presentes em cada uma dessas instâncias. Desenvolvo essa discussão nas quatro seções 

que compõem este capítulo. Embora analisados em separado, esses aspectos estão 

interligados e se relacionam de forma retroalimentada e interdependente.  

3.1. Resposta cultural a um cenário instável e de aumentada cisão social 

No excelente Speculative Satire in Contemporary Literature and Cinema (2021), 

Kirk Combe identifica uma tendência de entrelaçamento entre a sátira, o horror e a ficção 

científica num conjunto expressivo de textos culturais contemporâneos. Alguns objetos 

de sua análise tiveram grande visibilidade em anos recentes, como é o caso do já citado 

Get Out, e também de séries como The Handmaid’s Tale (2017) e Black Mirror (2011). 

Essas obras operam um tipo sofisticado de protesto, que é “cruel (até mesmo em seu 

humor), altamente imaginativo, e complexo em seu entrelaçamento de gêneros” 

(Combe 2021,1, grifos meus). Um entrelaçamento similar também é detectado em outros 

estudos recentes — sobretudo nas análises dos vínculos entre o horror, o humor e a crítica 

sociopolítica no cinema norte-americano (Gillota 2023), ou entre o satírico, a ficção 

especulativa e as políticas identitárias (Dischinger 2017) na literatura contemporânea.  
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Segundo Combe, as convergências entre o humor, o horror e a ficção científica 

emergem notoriamente ao longo dos últimos anos como uma resposta cultural aos 

processos de revigoramento global do discurso ultraconservador e de acirramento de 

conflitos associados ao momento atual do neoliberalismo. Esse argumento é coerente com 

as discussões teóricas apresentadas no capítulo anterior, que indicam uma predisposição 

histórica para a emergência de comicidades perversas em contextos violentos e/ou de 

notória desordem social (Lewis 2006, R. Bishop 2013, Lahikainen 2015). Além disso, ele 

engloba as questões pontuadas nos demais estudos que mapeiam convergências entre o 

humor e a ficção especulativa na contemporaneidade. Em sua articulação entre os 

discursos de moralização social e as políticas de livre mercado, a retórica conservadora 

contemporânea tende a ser abertamente contrária às políticas identitárias — foco do 

interesse de Gillota (2023) e de Dischinger (2017) — e também a qualquer ação de 

remediação das mudanças climáticas — foco de Traub (2018). E isso se aplica tanto ao 

mundo anglo-saxão (a que se referem essas pesquisas) quanto ao Brasil (que me interessa 

aqui).  

Esses estudos constituem pistas importantes para se estabeleça uma relação entre 

a rápida e disruptiva disseminação da retórica conservadora no Brasil e as diferentes 

convergências entre o humor e a ficção especulativa em textos culturais contemporâneos. 

A cronologia de fortalecimento da chamada onda conservadora também é compatível 

com essa hipótese. O conservadorismo, afirma Ronaldo Almeida, é “a principal resultante 

de diferentes forças políticas atuais da crise brasileira, isto é, o vetor que tem apontado a 

direção e o sentido do processo social em curso”  (R. Almeida 2019, 187). Assim, embora 

a retórica conservadora não seja um fenômeno novo, mas algo historicamente presente 

no imaginário social brasileiro (Fico 1997), seu revigoramento contemporâneo ocorre, na 

leitura de Almeida, de forma concomitante à crise atual — que foi inicialmente 

“desencadeada com os protestos de rua de 2013, polarizada nas eleições de 2014, 

aprofundada com o impeachment de Dilma Rousseff, em 2016” (Ibid., 185), e ainda mais 

intensificada a partir da prisão de Lula e da eleição de Jair Bolsonaro, em 2018.  

Uma temporalidade correspondente também pode ser identificada no cinema 

brasileiro. Em 2015, Angela Prysthon apontava um fenômeno, então ainda bastante 

recente, de “emergência e consolidação da ficção científica no cinema de autor 

contemporâneo (...) em contraste com o realismo preponderante na década de 2000” (68, 

grifos meus). Em seu texto, Prysthon analisa filmes como Branco sai, Preto Fica e 



 

 82 

Batguano, ambos lançados em 2014, no contexto conturbado do Brasil pós-manifestações 

de 2013. Nos dois filmes, já se pode detectar usos do humor especulativo — seja ele sob 

forma do que se identificou como “ironia” (Mesquita 2015, 1), em Branco Sai, Preto 

Fica, ou de uma conjugação entre “distopia e carnaval” (Prysthon 2015, 72), em 

Batguano. Em ambos, o humor é associado à ficção científica como forma de sublinhar 

um conjunto historicamente consolidado de desigualdades sistêmicas — na luta contrária 

ao racismo em Branco Sai, Preto Fica e à homofobia em Batguano. Essas pautas vinham 

sendo crescentemente questionadas pela retórica conservadora em ascensão desde 2013, 

seja pela oposição às ações afirmativas e pelo fortalecimento do discurso securitário (que 

comumente justifica o extermínio da população negra), ou pela agenda moral contrária 

aos direitos LGBTQIA+.  

Portanto, desde o momento em se constata inicialmente uma ruptura40 com o 

realismo até então preponderante no cinema brasileiro, essa ruptura já se relaciona com 

uma transformação no panorama social, político e cultural do país, uma quebra que é 

também a demarcação inicial do adensamento da chamada onda conservadora, segundo 

Almeida (2019). Por essa razão, acredito que seja possível afirmar que o humor 

especulativo passa a se tornar preponderante no cinema brasileiro contemporâneo como 

resposta cultural a uma profunda mudança no cenário sociopolítico nacional, marcada 

por uma notória disseminação da retórica conservadora e expansão do neoliberalismo 

nacional.  

Esse argumento não é muito distinto do que indicam as análises de Combe (2021), 

Gillota (2023) e Dischinger (2017) sobre as convergências entre o humor e a ficção 

especulativa no mundo anglo-saxão. Tanto lá quanto no cinema brasileiro contemporâneo 

é possível identificar uma sincronicidade entre, de um lado, o fortalecimento da retórica 

conservadora (com uma consequente intensificação da polarização e das guerras 

culturais) e, de outro, a emergência de associações entre o humor e a ficção especulativa. 

No entanto, há diferenças importantes entre o que essas teóricas e teóricos descrevem em 

suas análises de obras inglesas e norte-americanas e o que se configura na produção 

audiovisual brasileira. Segundo Combe, os entrelaçamentos entre o humor e a ficção 

especulativa podem ser identificados prioritariamente em “espetáculos de amplo 

consumo” (Combe 2021, 1), isto é, em textos culturais massivos e largamente difundidos. 

 
40 Abordo em mais detalhes esse momento específico de quebra e também as primeiras emergências do humor 

especulativo no próximo capítulo.  
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Esses textos teriam a finalidade de perturbar (ou de pelo menos provocar) o grande 

público com uma mensagem diretamente contrária às “ortodoxias sociais, econômicas 

e políticas estimuladas pela agenda neoliberal e neoconservadora” (Combe 2021, 1). 

Assim, as convergências entre o humor e a ficção especulativa são associadas a uma 

estratégia de militância clara e essencialmente progressista. E isso não somente na 

compreensão de Combe, mas também na de Gillota — em especial em sua análise de Get 

Out (2023, p. 165-195) — e de Dischinger — em sua leitura sobre como o racismo é 

problematizado em The Underground Railroad (2017). 

No Brasil, as associações entre o humor e a ficção especulativa não estão restritas 

aos espetáculos de amplo consumo. Elas podem ser identificadas em diversos nichos e 

abrangem desde curtas e longas-metragens autorais, até filmes produzidos para o 

Youtube, séries de grandes plataformas de streaming e longas-metragens direcionados ao 

circuito comercial. Além disso, embora o discurso associado a essas convergências entre 

o humor e a ficção especulativa seja em sua maioria progressista, isso não 

necessariamente se expande a todas as obras. Há diversos contraexemplos, como a ficção 

científica gospel O Retorno (2022), uma distopia sobre um mundo à beira do colapso 

ambiental em que há uma caça aberta aos fiéis da Igreja Evangélica, ou a comédia-horror 

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, que ridiculariza (com piadas 

constantes) as defensoras e defensores do feminismo, dos direitos humanos e dos 

discursos politicamente corretos. Nos dois casos, o humor está articulado ao horror e/ou 

à ficção científica como forma de defender uma agenda abertamente conservadora.  

Mesmo em casos como esses, em que há um discurso de adesão e não de 

resistência, o humor especulativo também pode ser compreendido como uma resposta 

cultural ao conjunto de dilemas coletivos impostos pela crise neoliberal e pela expansão 

neoconservadora, ambas propulsoras de uma profunda cisão na sociedade brasileira atual. 

Assim, o humor especulativo não é utilizado necessariamente como uma estratégia de 

ataque; ele pode servir também para o exato oposto e operar como uma ferramenta de 

defesa e manutenção do status quo. Como veremos nas análises dos filmes, independente 

do posicionamento político de cada texto cultural, os usos do humor especulativo tendem 

a ser bastante próximos, procedendo a construções ficcionais que ora monstrificam seus 

inimigos, ora elucubram sobre futuros sombrios e cenários distópicos que, em meio às 

constantes violências materiais e simbólicas do presente, por vezes não parecem nem 

longínquos, nem improváveis.  
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3.2. Entrelaçamento e retroalimentação entre humor e ficção especulativa 

Nas relações entre o humor e a ficção especulativa, o mais comum é não ocorrer 

uma efetiva convergência, mas uma apropriação dos códigos e do imaginário da ficção 

especulativa pelo humor. No capítulo anterior, abordo alguns casos célebres desse tipo de 

apropriação. Nas análises que se debruçam sobre esses textos culturais, os elementos da 

ficção especulativa não são tomados como instauradores de tensão dramática, nem 

associados a qualquer estratégia de mobilização de medo, de aversão, ou de curiosidade. 

Eles operam apenas como molduras ficcionais que permitem a inserção de elementos 

fantásticos em relatos essencialmente cômicos. Isso explica a inexistência de qualquer 

hesitação na constatação de relações entre o humor e a ficção especulativa nos estudos 

que discutem esses textos culturais. Isso porque eles não diagnosticam um efetivo 

entrelaçamento, mas apenas uma apropriação cômica do repertório estético, narrativo e 

iconográfico da ficção especulativa, sem com isso desencadear quaisquer de suas 

repercussões dramáticas e/ou afetivas.   

As possibilidades e os limites de uma aproximação entre o humor e a ficção 

especulativa começam a ser questionadas uma vez que os estudos passam a mapear não 

mais apenas uma apropriação de códigos, mas uma efetiva convergência entre ambos. 

Essa convergência evidencia uma incompatibilidade inicial bastante flagrante, já que 

“(o)s efeitos psicológicos tipicamente associados com o humor incluem sensações de 

alívio, leveza e expansão” (Carroll 1999, 145), ao passo que os associados ao horror e à 

ficção científica incluem sentimentos de “pressão, tensão e claustrofobia” (Ibid., 145). 

Apesar dessa oposição, há um mapeamento bastante significativo de combinações do 

humor e da ficção especulativa, identificadas especialmente em textos culturais lançados 

a partir da década de 1980. Esse mapeamento inclui desde comédias-horror (Carroll 1999) 

até o conjunto de obras literárias da chamada distopia crítica (Baccolini 2000, Donawerth 

2003), ou mesmo filmes de intensa violência gráfica, como os slashers (Lewis 1997).  

Em Humor and Horror (1999), Carroll debruça-se justamente sobre o que torna 

possível essa associação em um conjunto tão díspar. Sua conclusão aponta que não há de 

fato um entrelaçamento entre o humor e o horror, mas uma alternância, dentro de um 

mesmo texto cultural, entre alguns momentos leves e engraçados; e outros, tensos e 

sombrios. Essa possibilidade de oscilação seria justificada pois ambos, tanto o humor 

quanto o horror (e aqui pode-se expandir isso também para a ficção especulativa como 

um todo) exploram intencionalmente incongruências e violações às normas e aos 
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conceitos. Segundo Caroll, o que marca a diferença entre a exploração dessas 

incongruências num timbre emocional e no outro é a presença (ou não) do medo. Assim, 

uma mesma situação ou uma mesma personagem, pode ser “alternativamente horrífica 

ou risível, a depender se o contexto narrativo as investe com o potencial de gerar medo 

ou não” (Ibid., 157). Em suma, apesar de defender a possibilidade de um trânsito entre o 

humor e o horror, o argumento de Carroll aponta para uma imiscibilidade fundamental 

entre os dois. Para o autor, eles possuem afinidades que permitem que existam num 

mesmo texto cultural, contudo apenas de forma alternada, revezada.  

Essa perspectiva é coerente com argumentos como o da teoria da ofensa benigna, 

em que o humor é tido como algo possível não quando uma situação é de fato ameaçadora, 

mas quando tem “o sabor de ser ameaçadora” (Veatch 1998, 175, grifo meu). Algo 

similar aparece também nas associações do humor ao “desfrute da incongruência” 

(Morreall 1987, 195, Morreall 2009, 12, Tsakona e Popa 2011, 4) e nunca ao medo gerado 

pela incongruência. Em todas essas abordagens, existe uma linha de demarcação 

axiomática que divide a experiência do humor daquela da ficção especulativa. Aqui 

é importante frisar que essa divisão contempla especialmente o tipo de afeto mobilizado 

pelo humor em relação àquele mobilizado pela ficção especulativa. Não se trata, portanto, 

de qualquer crença na pureza dos gêneros narrativos, mas de uma discussão sobre a 

possibilidade (ou não) de se entrelaçar um tipo de qualidade tonal que gera desfrute a um 

outro tipo, que gera tensão e medo.   

Como abordo no capítulo anterior, essa separação vem sendo questionada em 

diversos estudos publicados ao longo das últimas duas décadas, que indicam a associação 

do humor a um tipo de relato “calculado para perturbar” (Holm 2017, 91) e 

“horrivelmente estranho” (Page 2008). Esses estudos descrevem uma comicidade 

produzida pelo constrangimento do público em presenciar situações extremamente 

inadequadas socialmente, um embaraço ou vergonha alheia definido comumente em 

inglês pelo verbo cringe, que pode significar tanto o ato de “curvar a cabeça e o corpo 

por medo ou apreensão” quanto a “experiência de um arrepio interior, por 

constrangimento ou repugnância” (Pearsall, et al. 2010). Tanto Holm (2017) quanto Page 

(2008) apontam esse tipo de desconforto como uma das mais importantes tendências do 

humor na contemporaneidade. Seus argumentos ajudam a problematizar a definição 

clássica do humor como desfrute, permitindo que se expanda o seu entendimento de 

forma a incluir também diferentes camadas de incômodo, perturbação e medo entre os 
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seus efeitos potenciais. Esse flerte com o desprazer está alinhado com o que Berlant e 

Ngai identificam como a tendência contemporânea de associação da comédia a um 

terreno perigoso, não de alívio — como se pretendeu em algumas leituras clássicas 

(Spencer 1860/1963, Freud 2017) —, mas de mobilização de ansiedades coletivas 

(Berlant e Ngai 2017, 236).  

É justamente a mobilização de ansiedades coletivas que inspira, nas leituras de 

Combe (2021) e Dischinger (2017), as convergências contemporâneas entre o humor e a 

ficção especulativa. Elas teriam como objetivo “dar um soco no estômago da audiência 

com um aviso inconfundível contra o regime” (Combe 2021, 1, grifo meu). Esse aviso 

pode ser resumido na ideia de que o futuro tende a ser adverso — e em alguns casos, 

inclusive, calamitoso —, caso não se interrogue cética e criticamente tanto a sociedade 

atual quanto os meios necessários para transformá-la. Segundo Dischinger, esse aviso 

constitui-se aos poucos, de um jeito que de início vê-se o texto “como uma ficcionalização 

obviamente fantástica” (Dischinger 2017, 85), antes de, pela via da sátira, perceber sua 

crítica aguda a determinados aspectos políticos e/ou sociais do presente. Para ambos, a 

sátira serve como uma ponte, um catalisador para as conexões entre o momento atual e o 

relato especulativo. Assim, o trabalho político desses textos opera prioritária e 

centralmente a partir da mobilização do medo de que o conto assustador e frequentemente 

distópico de suas narrativas venha um dia a se concretizar. O humor é um elemento que 

contribui para o fortalecimento desse aviso terrível, reforçando, pela via da sátira, os 

vínculos entre ficção e realidade.  

Como já antecipo brevemente na introdução da tese, acredito que há alguns 

problemas na limitação dos vínculos contemporâneos entre o humor e a ficção 

especulativa apenas à constituição de um aviso terrível, como propõem Combe e 

Dischinger. O principal desses problemas é que essa delimitação subjuga as 

potencialidades políticas do humor. A mobilização do medo com base nas elucubrações 

de como as condições materiais e simbólicas do presente podem se desdobrar em cenários 

hipotéticos no futuro é um tipo de operação bastante comum na ficção científica. Ele é 

descrito como forma de caracterização do imaginário distópico, esse “veículo profético” 

(Baccolini e Moylan 2003, 1-2) que sublinha o caos latente na eventual continuação de 

tendências sociopolíticas detectadas no presente. Esse tipo de operação, embora tenha 

uma compatibilidade potencial com o humor, não demanda necessariamente sua 

utilização para se constituir. Portanto, quando apontam o uso do humor e do satírico 
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prioritariamente como ferramentas de intensificação dos vínculos entre o relato e a 

realidade para acentuar os riscos das ameaças ali apresentadas, Combe e Dischinger 

tratam o humor não como uma forma de ação e intervenção política, mas como um reforço 

para um trabalho crítico construído através de operações distópicas.   

Esse tipo de abordagem restringe a capacidade de engajamento político dos textos 

culturais apenas à “militância pessimista” (Moylan 2001, 155-157) da ficção científica, 

ignorando as potencialidades críticas e coesivas tanto do humor quanto do horror. Como 

propõe Jameson, a ficção científica tem a capacidade de fazer com que assimilemos o 

presente como história (Jameson 1982, 151), isto é, como um ponto em meio a um 

continuum que pode eventualmente ter desdobramentos sombrios no futuro. Essa 

assimilação incita um questionamento dos diferentes aparatos de controle social e de 

manutenção da ordem hegemônica estabelecidos no momento atual, situando-os numa 

linha do tempo que envolve o reconhecimento do passado e a especulação sobre o futuro. 

Ao historicizar o presente, a ficção científica convida a que ações, práticas e discursos 

atuais sejam tratados não como algo natural ou costumeiro, mas como um marco do 

agora, com eventuais desdobramentos futuros. Mas esse tipo de desbanalização das 

ações políticas do presente também pode ocorrer sem que se recorra a um exercício 

futurológico. Ele pode repercutir de um constrangimento, um desconforto ou uma 

ridicularização de procedimentos e retóricas, pela via do humor; ou de um curto-circuito 

na representação do outro, tratado como aberração ou monstro, pela via do horror. 

Portanto, o trabalho político do humor especulativo não se restringe à constituição de um 

aviso terrível, mas opera, de forma mais ampla, como uma ação que sublinha as 

incongruências do presente (algo que abordo em mais detalhes na próxima seção).  

Esse tipo de ação pode ocorrer tanto pela via do humor quanto do horror e/ou da 

ficção científica. Isso evidencia uma compatibilidade potencial na configuração e no trato 

de elementos incongruentes presente nessas três qualidades tonais. Essa compatibilidade 

torna possível que códigos e procedimentos do humor, do horror e da ficção científica 

sejam entrelaçados, mesclados e recombinados, de forma a constituir posicionamentos 

críticos frente aos contextos sociopolíticos em que são produzidos.   

Esse tipo de entrelaçamento, mescla ou recombinação é distinto dos exemplos em 

que o humor apropria-se do repertório estético, narrativo e iconográfico da ficção 

especulativa, pois aqui é possível identificar uma coexistência da qualidade tonal do 

humor com operações dramáticas de mobilização de ansiedades coletivas, repercutindo 
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em situações simultaneamente engraçadas e amedrontadoras, constrangedoras e 

terríveis. Essa concomitância fica clara em momentos em que um humor difícil e 

desconfortável é gerado conjuntamente a situações de mobilização de medo, num tipo de 

operação cômica próxima às piadas de matar descritas por Lewis (1997), algo que ficará 

evidente nas análises. Além desses momentos, há também uma presença significativa de 

construções satíricas em todos os textos culturais do corpus, o que convida a uma 

constante comparação entre ficção e realidade, contaminando as possibilidades de 

mobilização do medo pela frequente decodificação cômica das analogias de cada 

microcosmo ficcional. Isso cria um tipo de comicidade impura, já que contaminada pelo 

medo; e um tipo de representação não mimética também impura, já que constantemente 

convidada ao confronto com a realidade que espelha. Essas impurezas evidenciam 

processos de entrelaçamento entre o tipo de afeto mobilizado pelo humor e o mobilizado 

pela ficção especulativa.   

Esses processos, no entanto, não são impeditivos de uma coexistência com o 

modelo de alternância de Carroll. Ele também é possível no humor especulativo e se 

configura em mais de um filme que compõe o corpus, como veremos nas análises. O que 

muda aqui é que a alternância não se constitui mais como a única maneira possível para 

que ocorra uma associação, num mesmo texto cultural, entre o humor e a ficção 

especulativa. Também pode-se pensar em efetivos entrelaçamentos, seja pelo flerte do 

humor contemporâneo com o desconforto (Holm 2017, Page 2008) e com a mobilização 

de ansiedades coletivas (Berlant e Ngai 2017), seja pela contaminação da ficção 

especulativa de mecanismos satíricos que as impelem a uma constante decodificação 

cômica entre ficção e realidade (Combe 2021, Dischinger 2017).  

Nesse sentido, para além de um entrelaçamento, acredito que nos textos do corpus 

ocorra também uma retroalimentação, que opera de forma que tanto o relato 

especulativo serve de tema e moldura para a construção de comicidades quanto a presença 

do humor auxilia na constituição do medo (pelo reforço satírico dos vínculos entre ficção 

e realidade). Assim, torna-se possível articular narrativas que sintetizam ou transpõem 

simbolicamente angústias coletivas com um uso específico das potencialidades críticas e 

coesivas do humor. 

Isso não significa dizer que para a constituição do humor especulativo seja 

indispensável a identificação, junto ao humor, de elementos tanto do horror quanto da 

ficção científica, nos moldes de uma fusão necessariamente “trigênero” (Combe 2021). 
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Não acredito que seja interessante propor um modelo teórico rígido, com normas 

estanques, como essa do entroncamento triplo entre a sátira, a ficção científica e o conto 

de monstros, defendida por Combe (2021,73). Esse tipo de modelo incita um enfoque na 

pureza das convenções genéricas, algo que não me parece existir nem em situações 

anteriores ao estado atual, de intensa mistura entre os mais distintos gêneros narrativos. 

Ao contrário disso, o que proponho aqui é a identificação de processos contemporâneos 

de entrelaçamento e retroalimentação entre o humor e a ficção especulativa. Esses 

processos podem resultar em aproximações do humor com o horror, do humor com a 

ficção científica, ou mesmo do humor com uma colagem de códigos, iconografias e 

procedimentos em parte derivados do horror, em parte da ficção científica. Assim, a 

definição de humor especulativo está menos concentrada no escrutínio dos critérios que 

permitem o enquadramento categórico de um texto cultural em determinado gênero 

cinematográfico e mais focada nas relações entre o momento sociopolítico, a formação 

de discursos críticos e o surgimento de diferentes entrelaçamentos estéticos, que emergem 

como instrumentos de contestação, militância e/ou resistência. 

3.3. Intervenção no campo sociopolítico 

Do misto de horror e comédia de O Clube dos Canibais (2018) à comicidade 

repleta de violência gráfica de Bacurau (2018), ou à distopia carnavalesca de Sol Alegria 

(2018), há um conjunto significativo de obras brasileiras recentes que articulam o humor 

ao horror e/ou à ficção científica em sua representação das diferentes forças políticas hoje 

em ação no país. Assim como nos textos culturais anglo-saxões, essas obras também 

procuram sustentar-se em “premissas especulativas para realinhar, através da sátira, o 

entendimento de histórias nacionais e regionais” (Dischinger 2017, 84, grifo meu). Esse 

realinhamento da compreensão coletiva acerca de temas centrais de um determinado 

contexto pode parecer — ao menos inicialmente — uma forma de definir o tipo de 

intervenção na esfera pública almejado pelo humor especulativo. No entanto, isso 

significaria afirmar que, através das convergências entre o humor, o horror e a ficção 

científica, seria possível reajustar a percepção social de um conjunto de fenômenos 

estruturais e historicamente consolidados, algo que me parece difícil de ser efetivamente 

comprovado. Embora essa busca por um realinhamento social sobre temas difíceis possa 

estar articulada ao impulso que move a realização de uma parte considerável dessas obras, 

esse impulso não pode ser confundido com a efetiva concretização de uma mudança 

perceptiva no público dos filmes. Isso seria pressupor que o humor ou que a ficção 
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especulativa têm um impacto transformador e reestruturante na opinião pública, algo não 

somente difícil de ser medido, mas também com frequência questionado. 

No campo específico dos estudos do humor, há uma discussão extremamente ativa 

em torno das efetivas capacidades persuasivas do humor. Alguns estudos apontam que 

ele pode ampliar a confiança da audiência em sua percepção das diferentes forças em 

operação em determinado contexto e com isso aumentar tanto o interesse de seu público 

por temas políticos quanto a probabilidade de sua participação em processos eleitorais 

(Foot e Schneider 2002, Young e Tisinger 2006, Hart 1999). No entanto, esses estudos 

são minoritários. A tendência principal no campo aponta para uma percepção do humor 

como um discurso que reflete ideias e visões já em circulação (Raskin 1984, C. Davies 

1998, Marín-Arrese 2008), não raro estruturado a partir de estereótipos (Dundes 2017). 

Diversas teóricas e teóricos sublinham o fato de que não é possível comprovar um 

impacto efetivo do humor no sentido de reverter tendências políticas, impedir a 

implementação de uma ação governamental específica ou de fato realinhar compreensões 

coletivas sobre determinada causa ou fenômeno, o que faz com que ele não gere uma 

ameaça efetiva contra o status quo (Townsend 1997, Mascha 2008, Tsakona e Popa 

2011).  

O humor, nesse sentido, contribui para a criação de um espaço em que as questões 

políticas podem ser tratadas de forma divertida e “suficientemente inofensiva”  (Tsakona 

e Popa 2011, 11). Isso constitui a “função de controle” do humor, em que “a resistência 

através de piadas fornece principalmente alívio temporário, mas também estabiliza 

situações potencialmente conflituosas” (Kuipers 2008, 369). Isso ficou notoriamente 

claro na eleição norte-americana de 2016, em que diversos comediantes — e em especial 

apresentadores de late night comedy shows — uniram-se contrariamente à candidatura de 

Donald Trump, fazendo piadas constantes sobre sua falta de elegância e sobre suas 

dificuldades no trato político e social. Ao analisar esse material, Holger Kersten (2019) 

cita veículos como a Rolling Stone e o site do canal de notícias CNN, em que 

apresentadoras e apresentadores foram abertamente nomeadas/os como as vozes da 

resistência à expansão do conservadorismo no país. Embora durante a campanha a junção 

dessas vozes tenha criado uma “sensação de euforia entre os oponentes de Trump” 

(Kersten 2019, 301), na noite da eleição o “suposto poder do humor parecia ter 

evaporado” (Ibid., 309), em especial frente à vitória eleitoral de Trump. Isso comprova o 

quão complicada é a associação generalista do humor a uma força subversiva e disruptiva 
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de resistência. Essa compreensão tem o risco de conduzir ao que Nathaniel Hong 

identifica como uma tendência de fetichização do humor (Hong 2010, 61), que seria uma 

atribuição de mais poder de atuação política ao seu discurso do que ele efetivamente 

possui. 

Apesar desse risco de fetichização, o próprio Hong reconhece no humor uma 

“ferramenta inequívoca” (Ibid., 61) de luta política, contudo restrita a tipos específicos 

de operação, que precisam ser analisados e descritos em diálogo com as particularidades 

de cada contexto e de cada momento histórico. Seu alerta é para que se evite a associação 

(bastante comum) do humor a uma forma imprecisa e vaga de resistência, mas que no 

lugar disso se proceda a um escrutínio minucioso de qual é de fato o seu papel frente ao 

conjunto de forças sociais e políticas em ação no momento de sua produção. E isso não 

no sentido do que se idealiza com o humor, mas no sentido do que é possível identificar 

comprovadamente como ação ou consequência de cada texto cultural na esfera pública 

em que é inserido.  

Dadas essas ressalvas, acredito que o trabalho político do humor especulativo no 

cinema brasileiro contemporâneo possua dois vetores centrais, isto é, duas linhas 

principais de tensionamento. De um lado, esse tipo de humor sublinha aspectos que 

poderiam passar desapercebidos frente à trivialização atual dos discursos neoliberal e 

neoconservador. De outro, articula-se à lógica da polarização, reforçando laços 

comunitários e criando a percepção de que existem dois lados inconciliáveis, atualmente 

em guerra. Apesar de esses dois vetores estarem articulados no discurso cômico, irei 

descrever cada um em separado, para evidenciar o seu tipo específico de intervenção na 

esfera social e política.  

A primeira linha de tensionamento estabelecida pelo humor especulativo tem o 

objetivo de evidenciar ações, práticas ou discursos que vêm sendo banalizados na arena 

política contemporânea. As diferentes estratégias cômicas de espelhamento entre os 

microcosmos ficcionais e os eventos do cenário sociopolítico brasileiro são associadas ao 

estranhamento cognitivo gerado pelo horror e/ou pela ficção científica, como forma de 

sublinhar o que cada texto cultural aponta como problemático ou incongruente no Brasil 

atual, a depender de seu posicionamento político. Em um filme abertamente conservador 

como Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, o relato de conflitos entre 

um grupo de caçadores de fantasmas (todos homens brancos e cisgênero) e a assombração 

assassina de uma menina (que é apresentada pelo filme como claramente manipuladora) 
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questiona pautas provenientes do crescimento em importância e visibilidade das políticas 

identitárias, associando especialmente o movimento feminista a uma espécie de cultura 

do vitimismo (Campbell e Manning 2018). No extremo oposto do espectro político, estão 

obras como O Clube dos Canibais, em que um grupo de homens ricos se alimenta 

literalmente da carne de seus funcionários, e Bacurau, em que uma comunidade é 

letalmente atacada por pessoas do Norte Global, que querem ter a experiência de um 

videogame na vida real. No relato ficcional dos dois filmes, evidenciam-se questões como 

as mudanças significativas nas condições de trabalho (que beneficiam abertamente 

patrões e não empregados, daí a metáfora do canibalismo) ou a relação entre práticas 

coloniais e ações necropolíticas de extermínio de populações minoritárias. Essas questões 

são especialmente relevantes no Brasil contemporâneo, em que trabalhadoras e 

trabalhadores tiveram uma série de garantias laborais revogadas a partir das reformas 

trabalhista (2017) e previdenciária (2019); e em que também há um crescente extermínio 

da população negra e pobre (Gomes e Laborne 2018), justificado por discursos 

securitários. Essa junção de práticas neoliberais (incluindo o desmantelamento de direitos 

sociais) e neoconservadoras (aqui abarcados, além da moralização dos costumes, também 

os discursos securitários) é uma marca da retórica da extrema-direita atual (Callison e 

Manfredi 2020, Harvey 2005), que pode ser identificada tanto na campanha quanto nas 

políticas do governo de Jair Bolsonaro (R. Almeida 2019).  

Kirk Combe também identifica uma associação entre os entrelaçamentos  

contemporâneos do humor e da ficção especulativa e a belicosidade potencial que surge 

da combinação entre o neoliberalismo e o neoconservadorismo. Sem essa articulação, 

defende Combe, não seria possível manter um dos principais fundamentos da ideologia 

neoliberal: “a fantasia libertária de que somos todos atores iguais numa arena econômica 

livre e justa” (Combe 2021, 68) Isso porque o neoliberalismo, especialmente em sua fase 

mais recente, sustenta-se numa lógica de extrema precarização do trabalho, profunda 

desigualdade social e alto impacto ambiental. O resultado é um mundo que parece estar 

à beira de um colapso social e de um cataclisma ambiental, o que leva o autor a afirmar 

que o neoliberalismo, como teoria e prática econômica, “gera — ou na verdade, requer 

— um cenário que equivale à distopia” (Ibid., 42).  

O caos que poderia surgir como resposta a esse cenário distópico não pode, no 

entanto, ser combatido pelo próprio neoliberalismo, que é “evasivo em suas tendências 

autoritárias” (Ibid., 68). Isso leva o neoconservadorismo a assumir o papel de mitigação 
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de uma possível desordem social. Esse argumento não é muito distinto do de David 

Harvey (2005), que também associa o neoconservadorismo a uma defesa das liberdades 

assimétricas de mercado (próprias do neoliberalismo), através de meios explicitamente 

autocráticos de controle social (ver 81-86). Ocorre que essa combinação entre 

neoliberalismo e neoconservadorismo, apesar de explícita, está tão disseminada no 

contexto contemporâneo que com frequência nem chega a ser percebida. É o que 

afirma George Monbiot (2016) quando indica que não só o neoliberalismo foi poucas 

vezes desafiado, mas que também passou a ser raramente nomeado.  

Mencione a ideologia dominante numa conversa — da forma como quiser 
chamá-la [neoliberalismo, fundamentalismo do mercado, economia do laissez-
faire] — e a maioria das pessoas irá olhar para você atonitamente. Mesmo que 
já tenham ouvido o termo que você usa, é improvável que saibam defini-lo. 
Que poder maior pode ter algo do que estar em operação sem ter um nome? 
(Monbiot 2016, 16). 

Esse anonimato do neoliberalismo faz com que seja “difícil reconhecê-lo como 

uma ideologia” (Ibid., 17), o que permite a banalização de suas ações e práticas. Para 

Combe, é justamente o combate a essa normalização da hegemonia neoliberal que 

motiva as aproximações contemporâneas entre o humor e a ficção especulativa. Se “o 

dominante pode facilmente se disfarçar de universal e as ideologias se esforçam para se 

retratar não como construções humanas, mas como leis da natureza ou verdades 

atemporais” (Combe 2021, 85), para que um texto cultural possa desestabilizar essa 

trivialização e com isso levar a audiência a reexaminar as circunstâncias sociais atuais, 

ele deve gerar “um grau significativo de estranhamento cognitivo” (Ibid., 85, grifo 

meu). As convergências entre o humor e a ficção especulativa, segundo sua leitura, 

emergem e se fortalecem ao longo dos últimos anos como uma tentativa de provocar esses 

estranhamentos cognitivos e, com isso, colocar em evidência os desequilíbrios, 

arbitrariedades e riscos tanto da agenda neoliberal quanto da neoconservadora.  

Essa associação entre neoliberalismo e neoconservadorismo também pode ser 

identificada no Brasil contemporâneo, contudo com algumas particularidades que a 

diferenciam daquelas descritas nas investigações citadas acima, referentes ao Norte 

Global. Estudos recentes apontam uma ampla rejeição às propostas neoliberais entre 

eleitoras/es da extrema-direita brasileira, que em maioria justificam seu voto em razão de 

um alinhamento às pautas morais e securitárias, mas não às econômicas (Gallego, 

Ortellado e Ribeiro 2017). Isso, à primeira vista, parece se aproximar do entendimento de 

que o neoliberalismo sofreu “mutações” (Callison e Manfredi 2020) após a crise 
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financeira global, e se associou ao neoconservadorismo como forma de melhorar seu 

desempenho eleitoral (Fraser 2017). No entanto, essa tese não se aplica tão bem ao 

exemplo do Brasil quanto ao dos Estados Unidos, com a eleição de Donald Trump, ou ao 

da Grã-Bretanha, com o referendo do Brexit. Isso porque no caso brasileiro essa 

associação não se dá exatamente como uma aliança de pautas, mas como uma fusão, em 

que o neoconservadorismo torna-se muitas vezes pretexto para um neoliberalismo velado. 

Ronaldo Almeida cita o exemplo do “Estado mínimo”, que no Brasil passa a ser 

defendido não como uma pauta em si, mas como forma de “recusa da corrupção, dos 

privilégios e da morosidade do setor público” (Almeida 2019, 208). Com isso, evita-se as 

“agendas neoliberais, que têm pouco apelo popular” (Ibid., 208). O neoconservadorismo 

tornou-se assim a bandeira central dos discursos da extrema-direita brasileira e passou a 

abranger não somente uma discussão sobre os costumes, mas também a justificar ações 

ou escolhas essencialmente político-econômicas a partir de uma roupagem de 

moralização social.  

Não à toa, embora o neoliberalismo apareça e seja problematizado com 

frequência, o foco do humor especulativo presente no cinema brasileiro contemporâneo 

está especialmente direcionado ao neoconservadorismo, seja esse foco pensado como 

uma estratégia de ataque ou de defesa. Entre os ataques, estão não somente os já citados 

O Clube dos Canibais e Bacurau, mas também todos os demais textos culturais do corpus 

alinhados a discursos progressistas. Nesses filmes, temas centrais do neoconservadorismo 

— como a moralização dos costumes e o ataque às políticas identitárias — inspiram 

histórias de conflito entre grupos opostos, seja por dilemas sexuais ligados ao controle 

dos corpos (e.g. Divino Amor, Medusa e Plano Controle), ou pela amplificação ficcional 

dos conflitos entre grupos hegemônicos e minoritários (e.g. Sol Alegria, O Animal 

Cordial). Já entre os filmes que se colocam numa posição de defesa do 

neoconservadorismo, é também possível identificar o esforço de sublinhar determinados 

fenômenos sociais. O que muda aqui é o que é tratado como perigoso ou problemático. 

Os ataques ao neoconservadorismo são substituídos pela agenda da militância 

conservadora, incluindo pautas como a liberdade de expressão, a liberdade de crença e a 

defesa da família tradicional. É o que ocorre no já citado ataque de Exterminadores do 

Além contra a Loira do Banheiro aos discursos politicamente corretos das políticas 

identitárias — tratados como uma afronta à liberdade de expressão.  
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Tanto num posicionamento quanto noutro, constituem-se dois polos opostos, dois 

lados que se confrontam e possuem atitudes antagônicas em relação ao fenômeno que 

cada texto cultural busca evidenciar. É nesse sentido que o primeiro vetor de trabalho 

político do humor especulativo — esse que opera sublinhando as incongruências do 

presente e as associando a camadas de estranhamento cognitivo — relaciona-se com o 

segundo — o que constrói coesão entre determinados grupos sociais ao diferenciá-los de 

outros grupos, identificados como seus adversários. O humor possui uma função 

especialmente importante nessa assimetria, não somente porque amplia a distância entre 

as/os que riem e aquelas/es de quem riem, mas também porque reforça vínculos 

comunitários entre as/os que se identificam como pertencentes de um mesmo lado.  

Em seu estudo sobre os chistes, Freud identifica no humor uma relação tríplice: 

aquele que propõe a operação cômica ataca algo ou alguém como forma de se aproximar 

de um terceiro, que é quem ri de seu gracejo. Esse procedimento desencadeia uma 

proximidade entre emissor e receptor, que é formada às custas da exclusão do sujeito 

ridicularizado. Isso porque o que associa esses dois polos e permite que riam juntos é a 

percepção de sua diferença em relação ao alvo da piada. Os dois, emissor e receptor, 

experimentam uma “potente junção de subjetividade” (Purdie 1993, 5), ou seja, tornam-

se simbolicamente cúmplices na oposição ao objeto de seu riso. Isso significa dizer que 

achar graça de algo é se posicionar junto de quem propõe a brincadeira. É ser, como diz 

Marie Gillespie, “parecido o suficiente tanto perspectiva quanto sensivelmente” (2004, 

93), o que faz com que o humor crie uma “sensação de intimidade” (T. Cohen 1999) entre 

emissor e receptor, que se traduz na percepção de “pertencer a uma mesma 

comunidade, ainda que temporária” (Gillespie 2004, 93, grifo meu). Esse laço 

fortalece-se na mesma medida em que ambos se separam do alvo da piada. Eles podem 

debochar conjuntamente pois compartilham a certeza de que são diferentes dos que 

ridicularizam. Eles estão de um lado, seus alvos, do outro.   

Essa capacidade de estreitar vínculos entre um conjunto de pessoas que riem e ao 

mesmo tempo distanciá-las de um conjunto de pessoas de quem riem é, para Susan Purdie, 

o efeito político mais visível do humor  (Purdie 1993, 58). Em seu estudo, a autora refere-

se especialmente ao humor das piadas machistas e a como elas depreciam seu alvo, 

criando, entre os homens, uma comunidade de privilégios compartilhados, que é 

celebrada e reiterada por piadas derrogatórias em relação ao lugar da mulher na sociedade. 

Segundo Purdie, aqueles que riem experimentam a sensação de dominar o discurso e, 
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assim, “apropriam-se do poder ideológico” (Ibid., 147). Apesar de seu estudo focar-se no 

humor patriarcal, essa sensação de empoderamento ideológico simultânea à construção 

de vínculos comunitários entre determinados grupos não está restrita a esse tipo de 

construção cômica. Ela pode congregar também grupos com posicionamentos políticos 

similares, ou pessoas que — por diferentes razões — oponham-se a um governo, ou 

mesmo a um determinado projeto ou ação pontual. Nesse sentido, nem é preciso 

argumentar muito para que se perceba o quanto esse recurso pode ser instrumentalizado 

em um contexto de intensa polarização como o do Brasil contemporâneo, um cenário que 

se fortalece justamente a partir de dinâmicas de aproximação a um extremo e abjeção ao 

outro. Entre as distintas tipologias de humor estudadas por Freud ainda no início no século 

20, ele já indicava que, quando agressivo e direcionado contra um alvo facilmente 

identificável, o chiste transforma “os ouvintes, a princípio indiferentes, em cúmplices do 

ódio ou do desprezo, dando-se com isso ao inimigo um rebanho de opositores onde havia 

apenas um” (Freud 1905/2017, 220).  

No caso do humor especulativo, essa oposição entre polos opostos é construída 

não somente através da definição do alvo das construções cômicas, mas também no 

estabelecimento de quem são as heroínas e os heróis de cada narrativa e quem são seus 

inimigos. Nessa bifurcação41, o horror e a ficção científica adicionam camadas 

especialmente violentas. A partir de seus códigos, os polos passam a não mais se opor 

apenas ideologicamente. Eles constituem ameaças uns aos outros, o que aproxima o 

humor de suas expressões mais cruéis, recorrendo com frequência à ridicularização e ao 

desprezo de seus alvos. A ficção especulativa, além disso, tem a capacidade de 

desencadear uma “raiva focada”42 (Moylan 2001, 155-157) contra determinadas ações ou 

 
41 Aqui esses filmes retomam o que há de eficaz na retórica melodramática que informa o horror: a localização do bem 

e do mal, operando uma gestão moralizadora da vida societária (Sharrett 2015)e construindo um senso melodramático 
de justiça, amplamente ligado ao moralismo do horror (Polan, Eros and Syphilization: The Contemporary Horror 
Film 2014). 

42 Essa raiva focada ecoa a belicosidade potencial que marca a arena política contemporânea em países extremamente 
polarizados como o Brasil. É interessante perceber uma mudança expressiva na percepção da manifestação pública 
da raiva ao longo da última década. Em 2006, Peter Sloterdijk (2006/2012)concluía, em seu ensaio político-
psicológico Ira e Tempo, que estamos em uma fase de “dispersão da ira” (237), em que a indignação não teria “mais 
nenhuma ideia de mundo a apresentar” (240). Pouco menos de dez anos depois da publicação do ensaio de Sloterdijk, 
em 2016, essa percepção de que a ira havia perdido sua energia motriz já não ecoava em absoluto o que ocorria no 
mundo. Nessa época, o Brasil atravessava o impeachment de Dilma Rousseff e os Estados Unidos, a eleição de Donald 
Trump. Em ambos os casos, como bem pontua Giuliano da Empoli, fica claro que as “forças da ira se reorganizaram”. 
E não só isso, mas também que elas estão expresssas “no centro da galáxia dos novos populismos” (Empoli 2019, 
98), algo ainda bastante evidente na arena sociopolítica contemporânea. Logo, a separação entre um polo que se 
reconhece como parte de um mesmo grupo e, simultaneamente, nutre sentimentos de aversão, desprezo e ódio em 
relação ao polo oposto não está somente no interior dos textos culturais aqui analisados, mas compõe também as 
especificidades de seu contexto de produção.  



 

 97 

atores sociais, tratados como monstros ou como agentes facilitadores de perspectivas 

sombrias para o futuro.  

Essa junção de um efeito coesivo do humor — no sentido de criar um senso de 

pertencimento comunitário e com isso “ampliar a brecha entre dois grupos opostos” 

(Hong 2010, 58) — e a possibilidade de expressão de um ato simbolicamente violento 

contrário aos seus oponentes foi sublinhada por Hong como uma característica 

especialmente presente no humor político produzido em regimes opressivos. Em seu 

estudo sobre as ações cômicas dos dinamarqueses contra a ocupação nazista (1940-1945), 

o autor argumenta que o humor servia como forma de concretização simbólica de ações 

violentas que não poderiam ser levadas a cabo na realidade. Essa imaginação cruel 

ajudava a estabelecer um limite claro entre os repressores e os oprimidos, criando uma 

dinâmica de “nós versus eles” (Ibid., 31-32).  

Essa exata nomenclatura (“nós versus eles”) aparece também em diversas análises 

que mapeiam o conjunto global de conflitos simbólicos presentes nas novas guerras 

culturais. Ela é empregada em estudos que mapeiam como o humor pode ser articulado a 

conteúdos misóginos (Banet-Weiser e Miltner 2016, Petterson, et al. 2022), racistas 

(Perez 2022) e fascistas (Nagle 2017, Peters e Allan 2021); e também como o humor é 

utilizado no sentido contrário, como uma ferramenta de contraposição às retóricas 

ultraconservadoras (Baxter-Moore 2019). Acredito que no humor especulativo também é 

possível identificar o estabelecimento de uma dinâmica similar, de “nós versus eles”. No 

entanto, pelas diferentes camadas de representação da violência presentes nesse tipo de 

humor, essa dinâmica coloca constantemente à prova a adesão do público ao desacordo 

potencial gerado por cada narrativa, como forma de estabelecimento desses dois lados 

opostos. Como bem pontuam Berlant e Ngai, “a comédia nos ajuda a testar ou a descobrir 

o que significa dizer ‘nós’. Sempre cruzando as linhas, ela nos ajuda a descobrir quais 

limites desejamos ou podemos suportar”  (Berlant e Ngai 2017, 236), e também do lado 

de quem nos colocamos.  

3.4. Emulação de conflitos materiais e simbólicos  

Na esfera pública brasileira, a instrumentalização política do humor não raro gera 

um tipo de comicidade movida pela mobilização de medo no lado rival. No capítulo 

anterior eu abordo alguns desses exemplos, como o gesto de arminha adotado pela direita 

na campanha de 2018, ou a promessa — feita pelo próprio Bolsonaro em palanque — de 
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“fuzilar a petralhada” (Seixas 2019). Nos dois casos, o que é cômico para um lado do 

espectro político é literalmente uma ameaça de morte para o outro lado. Em paralelo, as 

fake news e as teorias da conspiração são elementos fundamentais da retórica 

ultraconservadora, “articulados com uma crise da democracia” (Albuquerque e Quinan 

2019, 84), propulsoras de episódios de pânico moral (Miskolci e Campana 2017) e, ao 

mesmo tempo, material frequente para a produção de conteúdo cômico desde o ponto de 

vista de seus antagonistas (Chagas e Freire 2018), que as tratam como risíveis de tão 

absurdas. Um exemplo claro é o da discussão sobre o terraplanismo, um tema que instiga 

a produção de conteúdo audiovisual tanto próximo do imaginário especulativo 

(Albuquerque e Quinan 2019) quanto do descrédito cômico (Bonfim e Garcia 2021), a 

depender de quem cria esse conteúdo e de qual é o seu público-alvo. Além disso, a própria 

disseminação de fake news e de teorias da conspiração faz uso de formatos próprios do 

humor (em especial os memes), algo que armamentiza o discurso cômico com conteúdos 

irreais, num fenômeno conhecido como “guerra de memes” (Al-Rawi 2021).  

Em síntese, no cenário sociopolítico brasileiro atual — assim como no humor 

especulativo — ocorre um entrelaçamento e uma retroalimentação entre o humor e os 

diferentes instrumentos de mobilização do medo, em que emergem tanto piadas de matar 

(e.g. as arminhas, as ameaças de extermínio dos oponentes), quanto fake news e teorias 

da conspiração feitas em formatos cômicos (e.g. as guerras de memes). Essas 

semelhanças entre o humor belicoso da sociedade brasileira atual e o tipo de construção 

que caracteriza o humor especulativo indicam uma possível relação entre os dois, de 

forma que o humor especulativo não somente responde a um conjunto de tendências de 

aproximação entre o humor e a mobilização do medo já presentes na esfera pública global, 

mas também as emula, transpondo-as formal e narrativamente. Em outras palavras, o 

humor especulativo opera uma reencenação do entrelaçamento entre instrumentalização 

política do humor e agenciamento de ansiedades coletivas que marca o conjunto de 

conflitos simbólicos das guerras culturais. Com isso, internaliza, em seus textos, as 

junções entre pânico e desmoralização, conspiracionismo e jocosidade hoje pervasivas na 

arena sociopolítica brasileira.  

Esse mecanismo de emulação é coerente com a conceitualização de gênero como 

uma “multiplicidade evolucionária”, defendida por Lauren Berlant (2008, 4). A autora 

argumenta que os gêneros operam como convenções que evoluem e sofrem mutações em 

resposta às transformações de condicionantes históricas. Isso permite estabelecer relações 
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entre o momento contemporâneo e a emergência de tipos genéricos específicos (Berlant 

2011, 9), de maneira a traçar vínculos entre os acontecimentos do mundo e sua 

reverberação ficcional. Um gênero, para Berlant, é um “uma zona de expectativas sobre 

como a narrativa de uma situação virá a ganhar forma” (Ibid., 2). Essa zona de 

expectativas é construída numa relação fluida entre cada gênero e o conjunto de forças de 

seu contexto sociopolítico. Isso permite que as narrativas ao mesmo tempo construam 

expectativas e organizem frustrações sociais em relação ao desenrolar de determinada 

situação e sejam também contaminadas pelas condicionantes históricas do momento de 

sua emergência. Trata-se, em suma, da compreensão de que “os gêneros ficcionais e os 

gêneros vividos43 estão intrinsecamente entrelaçados, um informando e mantendo a 

construção do outro” (McDermott 2017, 50). Isso corrobora a hipótese de um 

espelhamento entre o contexto sociopolítico belicoso do Brasil atual e as aproximações 

entre o humor e a ficção especulativa, surgidas no audiovisual contemporâneo.  

Diane Rubenstein (2019) parte de uma perspectiva semelhante em sua análise das 

combinações entre a comédia e o horror na atualidade, no que ela entende como uma 

transposição do cenário ao mesmo tempo risível e desesperador dos Estados Unidos na 

era Trump. Rubenstein tem um trabalho longo e amplamente consolidado no que ela 

denomina de “uso vernacular” (2008, 1) da presidência da república, isto é, na miríade de 

formas pelas quais o imaginário constituído em torno de chefes-de-estado repercute na 

vida e no cotidiano das cidadãs e cidadãos de cada nação. Segundo a autora, a/o presidente 

opera como um “locus para projeções e desejos que constituem nossa identidade” (Ibid., 

17). Assim, quando fala em uso vernacular, Rubenstein não se refere apenas às imagens 

de presidentes que estampam cédulas e moedas em diferentes países do mundo, ou mesmo 

à transformação do rosto das/dos presidentes em ícones ostentados (ou ridicularizados) 

em cartazes, camisetas, pichações, memes etc. Ela refere-se também à/ao presidente como 

“um signo que condensa um conjunto de sentidos muitas vezes incipiente e às vezes 

também inconsciente” (Rubenstein 2015, 211) da percepção de integrar determinada 

nação num dado momento histórico. Seu argumento aponta que, num país como os 

Estados Unidos, o que se constitui em torno da/do presidente ajuda a lapidar, no 

 
43 A ideia de “gêneros vividos” (Duschinsky 2015) implica a compreensão dos gêneros como um processo de 

aprendizagem do mundo, isto é, como uma organização da percepção e das expectativas sobre como lidar com as 
situações tanto da vida pública, quanto da privada. Nessa perspectiva, os gêneros narrativos têm a capacidade de 
fomentar o desejo por modos particulares de vida, ou por tipos específicos de experiência, operando como uma espécie 
de metadado, que nos permite apreender o mundo a partir de suas convenções. Essa compreensão é geralmente lida a 
partir do viés pedagógico e moralizante dos gêneros, mas ela é também interessante aqui, pois reitera a fluidez das 
fronteiras entre realidade e ficção, em seus diferentes mecanismos de emulação, tanto numa direção quanto noutra.    
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imaginário coletivo, “o que significa ser americana/o (para cidadãs e cidadãos) e o que a 

América significa (para o resto do mundo)” (Ibid., 211).  

Com base nisso, Rubenstein defende que é possível estabelecer, também como 

um uso vernacular de cada presidência da república, gêneros narrativos que, por 

sintetizar sensações coletivas, ganham destaque frente a cada determinado contexto. 

No governo Reagan, por exemplo, enquanto o mundo presenciava uma mudança radical 

de modelo de estado com a disseminação de ideias neoliberais, a autora sublinha a 

proliferação de um conjunto substancial de filmes de vampiros, como The Hunger (1983), 

Near Dark (1987) ou The Vampire’s Kiss (1988), em que yuppies são representados como 

um conjunto de garotos perdidos que perambula por grandes cidades “alimentando-se dos 

excessos do capitalismo” (2008, 100). Aqui, evidencia-se tanto uma crise em relação ao 

presente, quanto em relação à constituição de objetivos de vida, em meio a cenários 

devastados pela irrefreabilidade da lógica de mercado capitalista.  

Esse cenário altera-se alguns anos depois, na administração de George H. W. 

Bush, marcada pela recessão econômica, pelo fim da guerra fria, pelo alastramento global 

do vírus do HIV e por uma ampliação das discussões sobre o impacto da ação humana no 

meio ambiente. O sentimento de desorientação (fruto em especial da recessão e da 

diminuição da centralidade da política externa no pós-guerra fria) e de latência de morte 

(pelo HIV e pela perspectiva das mudanças climáticas) inspiram, segundo Rubenstein, 

dois gêneros. De um lado, pululam filmes sobre amnésia ou sobre uma profunda confusão 

mental, como Shattered (1991), Regarding Henry (1991) ou The Doctor (1991), em que 

o protagonista (geralmente um homem yuppie, branco e bem-sucedido) regressa a uma 

“relação pré-edipiana com a linguagem para poder tornar-se uma pessoa melhor” 

(Rubenstein 2019, 268). De outro lado, os fantasmas tornam-se figuras onipresentes 

(Rubenstein 2008, 100), numa transposição da latência de morte (do HIV e das mudanças 

climáticas) para narrativas compostas por sujeitos também desorientados, especialmente 

pela não compreensão de sua própria morte (Rubenstein 2019, 268), como em Ghost 

(1990), Jacob’s Ladder (1990) e Reversal of Fortune (1990).  

Recentemente, a autora revisitou essa discussão sobre o uso vernacular da 

presidência da república norte-americana para tentar compreender qual poderia ser 

apontado como o gênero-síntese da era Trump (2019, 268). Sua conclusão indica uma 

presença recorrente de entrelaçamentos entre o humor e o horror ao longo dos últimos 

anos. Esses entrelaçamentos, que Rubenstein identifica especialmente em filmes como 
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Get Out (2017) e Mother! (2017), e em séries como American Horror Story: Cult (2017), 

são compreendidas como fruto de um cenário de polarização e disseminação extrema de 

teorias da conspiração e fake news, uma “insanidade explosiva” (Ibid., 268), em que cada 

um dos lados do espectro político passou a lidar com seus oponentes num misto de 

ridicularização e temor. 

Se o humor e a ficção especulativa tendem a se aproximar historicamente como 

resposta cultural a cenários de crise, o que a análise de Rubenstein indica é que essa 

resposta também evoca traços, características e formatos presentes no contexto 

sociopolítico com que se relaciona. Em outras palavras, embora exista uma clara relação 

entre a disseminação da retórica conservadora e a emergência de associações entre o 

humor e a ficção especulativa (como desenvolvo no ponto 1 desta definição), o foco aqui 

não está apenas na emergência dessa resposta cultural, mas em como ela sintetiza 

sensações coletivas, a partir da misturas de gêneros e qualidades tonais que as 

evocam. É isso que defendem Berlant (2008, 2011) e Rubenstein em suas análises sobre 

a centralidade de diferentes gêneros ao longo da recente história anglo-saxã, que ecoam 

especialmente o zeitgeist de cada um desses momentos.  

Ambas análises propõem pistas importantes para o estabelecimento de relações 

entre o conjunto de forças e tendências de determinado cenário sociopolítico e os gêneros 

narrativos que nele passam a ganhar destaque e predominância. Isso é especialmente 

importante na análise do humor especulativo, em que dilemas e impasses do contexto 

sociopolítico brasileiro são transpostos para cada narrativa por meio de mecanismos 

alegóricos44 que buscam reconstituir os conflitos da arena sociopolítica nacional em seus 

microcosmos ficcionais. Assim, a aproximação entre o humor e a ficção especulativa não 

somente responde a um contexto de inquietação social e política, mas também o emula, 

isto é, o reencena, mobilizando sentimentos não muito distintos dos que já normalizados 

pelos usos cruéis do humor e pela lógica da pós-verdade, ambos pervasivos na esfera 

pública brasileira atual.  

Embora eu tenha um forte interesse nas ideias defendidas por Berlant e por 

Rubenstein, sinto falta de um esforço de comparação histórica que permita demonstrar 

 
44 Essa tendência ao uso da alegoria não é nova na cultura latino-americana em geral, e no cinema brasileiro em 

específico. Ela já foi amplamente estudada em outros momentos de democracia ameaçada, especialmente durante o 
ditadura civil-militar brasileira (Xavier 2013, Avelar 2003), em que textos culturais passaram a recorrer à alegoria 
como forma de discussão e problematização de questões e dilemas nacionais. No capítulo 5, abordo em mais detalhes 
a retomada dessa tendência alegórica no momento contemporâneo. 
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como as diferentes transformações de cada contexto sociopolítico desdobram-se em 

rupturas na tradição histórica das qualidades tonais abordadas. Isso ocorre pois ambas as 

análises deixam de lado como cada modo narrativo expressava-se antes do conjunto de 

transformações sociopolíticas que impulsionam novas angústias coletivas e também 

(como argumentam) novas misturas genéricas. Nesse sentido, embora Rubenstein 

identifique a emergência de diferentes gêneros como uso vernacular de cada presidência 

da República, ela não mapeia o estado desses gêneros narrativos antes e depois de cada 

um desses momentos, dificultando a identificação de uma efetiva emergência na fase em 

que ela é descrita.  

 A análise das aproximações entre o humor e a ficção especulativa na história do 

cinema brasileiro que proponho no próximo capítulo é pensada justamente como forma 

de suprir essa lacuna, possibilitando uma compreensão mais clara de como as 

condicionantes sociais, históricas e políticas da atualidade contribuem para a expansão e 

para a predominância do humor especulativo no cinema brasileiro contemporâneo. Como 

veremos, esse tipo de comicidade possui particularidades que a diferenciam das 

aproximações entre o humor e a ficção especulativa de outros momentos da história do 

cinema nacional, o que fortalece a tese de que é possível pensá-la como um fenômeno 

que passa a ter destaque e predominância apenas em anos recentes, emergindo tanto como 

resposta cultural quanto como emulação do conjunto de conflitos materiais e simbólicos 

do momento de sua produção.  
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CAPÍTULO 4 

 

 

 

O humor e a ficção especulativa 

no cinema brasileiro 

 

 

 

Neste capítulo, apresento e discuto um breve histórico de convergências entre o 

humor e a ficção especulativa no cinema brasileiro do século 20 e das primeiras décadas 

do século 21. O intuito é diferenciar momentos relevantes dessa aproximação (como o 

terrir, ou as paródias de imaginários da ficção especulativa presentes em algumas 

chanchadas) daquilo que compreendo como humor especulativo.  

Inicio pelas incursões que o primeiro cinema brasileiro e a chanchada fizeram 

pelas junções entre o humor e a ficção especulativa. Na sequência, abordo filmes das 

décadas de 1970 e 1980 que partem de uma torção e de uma reinvenção paródica de 

gêneros consolidados pelo cinema industrial. Faço também uma discussão sobre os 

primórdios do humor especulativo tendo como foco especial Brasil Ano 2000 (1969), 

filme em que identifico algumas características similares às da produção contemporânea. 

Por fim, apresento um conjunto de filmes recentes em que é possível identificar um 

distanciamento do realismo (que marcara a produção cinematográfica nacional desde a 

retomada) e um interesse crescente pelas representações não miméticas. Essa virada 

anuncia os primeiros indícios da emergência do humor especulativo no cinema brasileiro 

contemporâneo, desde esse momento inicial já utilizado como estratégia de transposição 

de um conjunto de controvérsias, impasses e dilemas coletivos para a narrativa e para a 

construção formal de cada filme.  

4.1. Entre assuntos cômico-fantásticos e paródias carnavalescas  

O humor e a ficção especulativa foram combinados com muita frequência ao 

longo da história do cinema brasileiro. Há indícios, inclusive, de que desde as primeiras 
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aparições de “temas fantásticos” (Cánepa 2008, 109), ainda no cinema mudo, já seria 

possível identificar uma coligação entre as representações não miméticas e a qualidade 

tonal do humor. Embora grande parte do acervo cinematográfico referente a esse período 

tenha sido perdido (E. Perez 2002, 293), há registros — tanto em jornais quanto na 

Cinemateca Brasileira — que sugerem essas coligações originárias. Elas são identificadas 

também em estudos sobre a história da ficção especulativa brasileira, como os de Laura 

Cánepa (2008) e de Alfredo Suppia (2014). Cánepa indica aproximações entre O Diabo 

(1908) e o tipo de representação cômica do fantástico presente na cinematografia de 

Méliès (2008, 109). Já Suppia associa obras ficcionais como Duelo de Cozinheiras (1908) 

e O Fósforo Eleitoral (1909) a uma mistura entre comédia e proto-ficção científica (2014, 

227). Sobre O Fósforo Eleitoral, Alex Viany coleta um fragmento do Jornal do Brasil de 

1909, que caracteriza o filme como um “assunto cômico-fantástico, severa e jocosa crítica 

ao modo de se fazer eleições no Rio” (Viany 1992, grifo meu).  

É interessante a caracterização dessas primeiras incursões do cinema brasileiro 

pelas narrativas especulativas como cômico-fantásticas. A junção dessas duas palavras 

indica a tendência de associação de uma moldura ficcional cômica ao imaginário e à 

iconografia da ficção especulativa. Essa tendência originária cria um precedente que 

algumas décadas depois se consolidaria como uma das principais formas de assimilação 

da ficção especulativa pelo cinema brasileiro.  

Nas chanchadas45, comédias musicais que marcaram substancialmente a produção 

cinematográfica nacional entre as décadas de 1930 e 1950, há diversos exemplos de 

apropriação dos temas, do imaginário e da iconografia da ficção especulativa por relatos 

cômicos. É o caso de O Jovem Tataravô (1937), comédia musical produzida pela Cinédia, 

em que um homem promove um ritual egípcio para ressuscitar seu tataravô. A volta à 

vida do ancião acaba por gerar várias situações de inadequação cultural, incluindo-se uma 

miríade de confusões devido ao seu irrefreável apetite sexual.  

A abordagem cômica da ressuscitação é também explorada em Fantasma por 

Acaso (1946), em que Oscarito faz o papel de um faxineiro que volta ao mundo dos vivos 

para convencer seu antigo patrão de que ele vinha fazendo escolhas erradas no amor. 

 
45 A palavra chanchada é um termo pejorativo que surgiu inicialmente na crítica de cinema como forma de acusar os 

filmes por sua pouca profundidade. Sua origem etimológica deriva do “italiano cianciata, significando um discurso 
sem sentido” (Vieira 2003, 46). Além da presença significativa da qualidade tonal do humor, a música — e em 
especial a música carnavalesca — é uma “característica essencial desse conjunto de filmes, talvez seu traço genérico 
mais forte” (Ibid., 46). 
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Fantasma por Acaso foi produzido pela Atlântida e faz parte de uma leva já mais 

amadurecida de chanchadas, em que a antiga sucessão entre a trama e a apresentação de 

números musicais — sobretudo presente nas comédias da década de 1930 — foi 

substituída por “narrativas mais complexas, com a introdução de novas situações 

dramáticas, tipos e personagens que acabaram por liberar as narrativas dos limites de uma 

encenação marcadamente teatral e/ou radiofônica” (Vieira 2003, 46). São também dessa 

leva comédias como Os Três Vagabundos (1952), O Homem do Sputnik (1959) e Os 

Apavorados (1962), em que o imaginário especulativo é utilizado para compor histórias 

cômicas de embate entre homens desajustados e uma gama variada de vilões caricatos, 

aqui incluídos cientistas loucos, espiões e bandidos.  

Essas histórias, que envolvem elementos tanto da ficção científica (a troca de 

cérebro de Os Três Vagabundos e a possível queda de um satélite russo de O Homem do 

Sputnik) quanto do horror (a casa mal-assombrada de Os Apavorados), serviam como 

forma de manter alguma possibilidade de renovação e frescor em meio a uma repetição 

tanto dos temas quanto do imaginário carnavalesco, característicos dos filmes da época. 

Essa “redundância” temático-narrativa (Vieira 2003, 51) foi mantida especialmente 

porque funcionava como uma fórmula de sucesso de bilheteria e assim permitia um 

esquema de produção contínua46, quase sempre com as mesmas equipes, elenco e com 

tramas consideravelmente reincidentes. Em meio a esse conjunto, a adição de elementos 

da ficção especulativa permitia algum grau de variabilidade, aumentando o apelo 

comercial das obras. Uma similar apropriação de elementos da ficção especulativa por 

relatos cômicos também pode ser identificada na trama laboratorial de Simão, o Caolho 

(1952), na paisagem extraterrestre de Carnaval em Marte (1955) e na ficção em torno de 

uma empreitada brasileira na corrida espacial de Os Cosmonautas (1962).  

A relação entre o humor e a ficção especulativa presente nessas comédias é 

bastante distinta do entrelaçamento e da retroalimentação característicos do humor 

especulativo. Nas chanchadas que incorporam elementos do horror e/ou da ficção 

científica, o imaginário especulativo é apropriado e subvertido pela comédia. Nesses 

filmes, não há interesse em destacar os perigos envolvidos, por exemplo, no envio fortuito 

de dois homens completamente despreparados para o espaço (Os Cosmonautas), na 

 
46 Isso se aplica especialmente ao caso da Atlântida que, por meio de um acordo com um amplo circuito exibidor, 

adquiriu a capacidade não somente de produzir, mas também de rapidamente escoar os seus filmes para um público 
massivo, entusiasta e fiel. Esse modelo de negócio repercutiu no que João Luiz Vieira (2003) chama de “repetição 
contínua” (53) das chanchadas. 
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perseguição de um caipira que acredita ter a posse de um satélite (O Homem do Sputnik), 

ou numa eventual troca de cérebros (Os Três Vagabundos). Essas ameaças e riscos de 

vida, embora presentes na construção dramática das obras, não são destacadas pela 

decupagem, pelo uso de trilha sonora, pelo ritmo da montagem, ou por qualquer outro 

elemento da linguagem cinematográfica. Há, por outro lado, um interesse evidente na 

construção de comicidades, que se traduz no respeito ao comic timing das piadas e dos 

trocadilhos, na composição de protagonistas pouco aptos aos desafios que lhes são 

impostos e na importância dada às cenas de comédia física, que não raro se aproximam 

da tradição do slapstick. O resultado é uma neutralização do potencial de mobilização 

de medos e ansiedades coletivas da ficção especulativa, além de uma substituição desse 

potencial pela “anestesia momentânea do coração” (Bergson 1983, 8) típica da comédia, 

que faz com que se assimile com leveza a dor ou morte potencial do outro. Essa 

neutralização não ocorre no humor especulativo, justamente porque existe um constante 

entrelaçamento entre riso e medo, humor e horror.  

Nas chanchadas, ao contrário disso, o imaginário especulativo (quando presente) 

serve apenas como paisagem, tema ou mote para narrativas comprometidas 

majoritariamente com o intuito de gerar riso. Um exemplo nítido é a sequência de 

apresentação do personagem Gagarino47, interpretado por Ronald Golias em Os 

Cosmonautas. Antes de ser coagido a compor a tripulação de um foguete espacial, 

Gagarino trabalhava como um malsucedido vendedor de aspiradores de pó. Em sua 

primeira aparição no filme, ele tenta convencer pessoas a comprarem um de seus 

eletrodomésticos. A sequência envolve diversos números de comédia física, incluindo a 

subida de Gagarino no sentido errado de uma escada rolante, vários tombos e uma 

tentativa de fazer um teste do aspirador numa elegante loja feminina — resultando em 

muita sujeita e na explosão final do aparelho. Essa sequência não tem nenhuma conexão 

com o tema da viagem espacial em torno do qual o filme se estrutura; ela é incorporada 

com a finalidade exclusiva de gerar riso.  

Algo similar ocorre no que poderia ser o momento mais tenso do filme, quando 

Gagarino e Zenóbio, interpretado por Grande Otelo, estão já no espaço e sem contato com 

a base de lançamento do foguete. Embora o filme se debruce por cerca de dois minutos 

numa espécie de suspense em relação ao que irá acontecer com os dois astronautas, essas  

 
47 O nome Gagarino faz uma referência clara ao astronauta soviético Iuri Gagarin, primeiro ser humano a viajar pelo 

espaço, em 1961.  
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Figura 1. Os Cosmonautas, Victor Lima, 1962, 90 min. 

 

 
Figura 2. Os Cosmonautas, Victor Lima, 1962, 90 min. 
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cenas são intercaladas por imagens em que vemos Gagarino e Zenóbio girando em órbita, 

cada um expressando sua ansiedade por meio de caretas e movimentos faciais 

evidentemente cômicos. Assim, mesmo quando aparece, o suspense é tratado como uma 

espécie de pastiche, um conjunto de elementos sobre os quais o humor também se 

debruça. Além disso, não há grande diferença entre o tipo de construção cômica (piadas, 

comédia física, movimentos faciais) que ocorre no registro realista (cena de Gagarino 

tentando vender o aspirador) e no não realista (cena dos dois astronautas em órbita, sendo 

salvos por uma extraterreste), evidenciando a apropriação da ficção especulativa como 

um conjunto de códigos submetido a um tipo de realização e construção narrativa já 

consolidado em outras chanchadas, independente de serem miméticas ou não.  

Outra diferença significativa dessas comédias em relação ao humor especulativo 

está na forma como incorporam questões, controvérsias e impasses sociopolíticos do 

contexto histórico de sua produção. Paulo Emílio Sales Gomes é categórico no sentido de 

que, embora a vida política nacional tenha sido “sacudida por episódios políticos 

dramáticos” (1996, 75) durante o período de produção de uma parte considerável das 

chanchadas, pouca é a ressonância desses acontecimentos na dramaturgia e na realização 

dos filmes. Alguns desses episódios são listados pelo autor — “golpe comunista48, golpe 

integralista, golpe de Getúlio Vargas, golpe contra Getúlio Vargas, nossa participação na 

Segunda Guerra Mundial...” — para concluir que “só esse último acontecimento inspirou 

nossa ficção cinematográfica” (Ibid., 75). Aqui, o autor refere-se a chanchadas como 

Samba em Berlim (1943) e Berlim na Batucada (1944), ambas construídas a partir de uma 

representação mimética da realidade, distantes, portanto, da ficção especulativa.  

Essa desvinculação entre as comédias musicais e seu contexto de produção não 

me parece totalmente acurada. Há comentários a questões importantes da vida 

sociopolítica brasileira em vários dos filmes produzidos nesse período. A própria escolha 

de protagonistas desajustados e inábeis à vida em sociedade evidencia um conjunto de 

inquietações coletivas frente aos processos intensos de industrialização e urbanização da 

época, expressando “um tipo de lamento elegíaco pelo desaparecimento iminente dos 

traços mais visíveis que caracterizavam um passado recente, rural e interiorano” (Vieira 

 
48 O texto de Paulo Emílio Sales Gomes é pioneiro e fundamental na revalorização das chanchadas na história do 

cinema brasileiro. Aqui cito os termos presentes no texto original (publicado em 1980), embora a historiografia 
brasileira tenha revisado a nomenclatura utilizada pelo autor. Por golpe comunista, leia-se Intentona Comunista 
(23/11/1935). Por golpe integralista, leia-se Levante Integralista (11/05/1938). Por golpe de Getúlio Vargas, leia-se 
Golpe do Estado Novo (10/11/1937). Por golpe contra Getúlio Vargas, leia-se Deposição de Vargas (29/10/1945), 
um golpe de Estado imposto por integrantes da alta cúpula das Forças Armadas do Brasil. 



 

 109 

2003, 54). Também é possível identificar uma ridicularização da classe dominante e 

emergente, além de críticas à burocracia e à organização do Estado brasileiro e 

comentários sobre a política internacional de então. 

Esse tipo de posicionamento — muitas vezes pontual, indireto e não raro de viés 

conservador (Cf. Vieira 1995) — pode ser detectado na maioria das chanchadas, sem 

destaque ou diferença especial entre aquelas que se apropriaram do imaginário 

especulativo. Assim, as aproximações entre o humor e a ficção especulativa presentes em 

algumas dessas comédias não compõem estratégias específicas de problematização do 

contexto sociopolítico. Elas seguem uma tradição já presente nas demais chanchadas e 

comédias da época, o que evidencia o fato de que a ficção especulativa não assume um 

papel especial na construção desse tipo de mensagem. Além disso, os sucessivos 

levantes e golpes que marcaram o período turbulento de produção dessas obras não são 

internalizados ou emulados nos filmes pela junção entre o humor e a ficção especulativa, 

tal qual ocorre no humor especulativo. A presença de elementos do horror e da ficção 

científica serve em parte para criar uma variedade temática em meio a uma produção 

contínua e repetitiva, e em parte para criar comicidade ao evidenciar as especificidades 

do cinema nacional, e ironizar, pela via paródica, as possibilidades precárias de 

transposição dos cânones norte-americano e europeu.  

A paródia, nesse sentido, é um elemento importante para se pensar a relação entre 

o humor e a ficção especulativa; e isso não somente no período de efervescência das 

chanchadas, mas em toda a história do cinema brasileiro. Se a matriz norte-americana 

chegou em poucas décadas a um modelo de produção que lhe permitia realizar filmes 

complexos, o mesmo não ocorreu no Brasil. O cinema nacional sofrera desde o seu início 

com entraves e dificuldades de produção (Sales Gomes 1996, 9) e, apesar de sua 

organização em estúdios entre as décadas de 1930 e 1950, nunca dispôs de uma 

capacidade de produção nem remotamente similar à norte-americana. Isso criava uma 

série de empecilhos, em especial no que tange às narrativas não miméticas, que 

demandam um imenso investimento para a sua realização nos moldes industriais, 

exigindo a construção de cenários e cidades cenográficas, além de trucagens e efeitos 

especiais complexos.  

A paródia é uma saída para esse tipo de limitação; ela evoca o cânone para, frente 

à impossibilidade de reproduzi-lo integralmente, carnavalizá-lo. Sua operação é similar 

à defesa da antropofagia do legado colonial, principal bandeira da Semana de Arte 
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Moderna de 1922. Lá o canibalismo foi tomado como uma metáfora para a assimilação 

da cultura europeia, não de maneira a reproduzi-la, mas a digeri-la e, com isso, gerar 

obras genuinamente brasileiras. “Tupi or not Tupi, essa é a questão” (O. Andrade 1928, 

3), frase dita por Mario de Andrade em um dos banquetes da Semana de 1922, resume a 

ingestão paródica da cultura europeia proposta pelos modernistas. A frase corrompe a fala 

mais célebre da obra teatral de William Shakespeare ao fazer referência a uma das línguas 

e civilizações originárias do território brasileiro. Ao mesmo tempo, expõe um impasse 

acerca da identidade cultural de um país com um tão forte histórico colonial, uma nação 

nem totalmente europeia nem totalmente Tupi. Essa relação é brilhantemente identificada 

por Sales Gomes, quando escreve que “a penosa construção de nós mesmos (...) se 

desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser o outro. O filme brasileiro participa 

do mecanismo e o altera através de nossa incompetência criativa em copiar” (Sales 

Gomes 1996, 90, grifo meu). Essa junção entre incompetência, criatividade e cópia 

sintetiza a base da tradição paródica, que se torna notória a partir das chanchadas.  

As aproximações entre o humor e a ficção especulativa presentes nas chanchadas 

alinham-se, portanto, a uma tradição “predominantemente híbrida e antropofágica” 

(Suppia 2014, 233). Nesse sentido, o flerte dessas comédias com o horror e/ou com a 

ficção científica não parte de uma tentativa de reproduzir fielmente a matriz, mas da 

vontade de gerar comicidade na própria operação de copiá-la, numa evidente subversão 

do cânone. Essa subversão cria um choque voluntário entre incompetência e criatividade, 

além de uma comparação constante entre o original e sua reprodução, o centro e a 

periferia. O resultado é a criação de um pacto entre público e obra, de forma que a leitura 

do filme passa a estar atenta à sua própria precariedade, uma vez que se configura o 

convite a que se ria dela. Assim, na paródia interessa não somente o relato, mas também 

como cada texto cultural torce e perturba o cânone a que faz referência.  

Esse tipo de operação também pode ser identificado em diversos outros momentos 

da história do cinema brasileiro, constituindo umas das principais tendências de 

aproximação entre o humor e a ficção especulativa na cinematografia nacional. Ela foi 

levada ao extremo ao longo das décadas de 1970 e 1980, quando foram produzidos 

diversos filmes com referências diretas a blockbusters de horror e/ou de ficção científica 

norte-americanos. Muitos desses filmes eram lançados na esteira de um grande sucesso 

de bilheteria e tentavam atrair o público com a promessa de um remake malfeito e, 

justamente por isso, engraçado; é o caso de um filme como O Bacalhau (1976), lançado 
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nos cinemas brasileiros um ano depois de Tubarão (1975), que lhe serve de matriz 

inspiradora; é também o caso de uma leva significativa de filmes destinados ao público 

infanto-juvenil, como O Trapalhão no Planeta dos Macacos (1976), Os Trapalhões na 

Guerra dos Planetas (1978) e O Incrível Monstro Trapalhão (1981). Cada um desses 

filmes parodia o tema, o imaginário e/ou a iconografia de obras norte-americanas que lhe 

são contemporâneas, respectivamente O Planeta dos Macacos49 (1968), Star Wars (1977) 

e Superman (1978).  

Embora não ocorra na maioria desses textos culturais, é possível identificar casos 

isolados em que a paródia está concatenada com um posicionamento claro acerca de 

alguma controvérsia da vida sociopolítica brasileira. Um exemplo é Jeca contra o Capeta 

(1975), paródia de O Exorcista (1974) que associa o tema da incorporação demoníaca ao 

divórcio, apresentando uma mulher separada e autônoma como uma ameaça diabólica 

para a vida conjugal de um caipira e de sua esposa. Na época da realização do filme, 

tramitava no Congresso Nacional a Lei do Divórcio, uma proposta legislativa que 

desencadeou imensa polêmica, já que compreendida por parte da sociedade brasileira 

como um risco à manutenção da família tradicional. Diante dessa controvérsia, Jeca 

contra o Capeta assume uma postura essencialmente maniqueísta, em que “o divórcio e 

o capeta são uma coisa só” (Z. Tavares 1976, 5) e em que Poluído, o caipira-herói vivido 

por Mazzaropi, precisa resistir bravamente às investidas de uma mulher separada para 

tentar manter o seu casamento.  

Essa coligação entre conservadorismo, humor e ficção especulativa — em vários 

momentos misógina e também machista — pode aproximar o filme, ao menos à primeira 

vista, do humor especulativo presente em algumas obras contemporâneas, como 

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro. No entanto, embora Jeca contra o 

Capeta flerte com o horror, sua construção mantém-se restrita à qualidade tonal cômica, 

desprezando as potencialidades da ficção especulativa como estratégia para a mobilização 

do medo. Isso fica claro na cena do exorcismo, uma evidente reencenação do original de 

Friedkin, contendo inclusive o elemento icônico da cama que treme sozinha. Na cena, 

que poderia ser a mais tensa do filme, abundam elementos cômicos. Em um momento, 

Poluído diz para o Padre que aquela deve ser uma  possessão  diabólica,  pois  já  viu  algo 

 
49 O sucesso de Planeta dos Macacos no Brasil não se limitou à sua estreia em salas de cinema em 1968, mas também 

se estendeu temporalmente em função da televisão, que, além de reprisar o filme, também lançou séries e desenhos 
animados baseados na produção original, o que justifica sua paródia em 1976, oito anos depois de sua estreia em salas 
comerciais.  
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Figura 3. O Trapalhão no Planeta dos Macacos, J. Tanko, 1976, 86 min. 

 

 
Figura 4. Jeca contra o Capeta, Amácio Mazzaropi, 1975, 94 min. 



 

 113 

parecido num filme chamado “O Eletricista”. Mais tarde, o padre precisa sair da casa às 

pressas, pois pó de mico cai sobre o seu corpo, fazendo com que ele tenha uma coceira 

intensa. Isso é lido pelas pessoas que estão rezando do lado de fora da casa como mais 

um sinal de incorporação, agora possivelmente estendida também ao padre. Por fim, 

Poluído descobre três cachorros brincando embaixo da cama e desvenda o que a fazia 

tremer. A cena evidencia um humor escrachado e sustentado em constantes números de 

comédia física, e também no uso recorrente de piadas e de trocadilhos. Além dessas 

construções, a paródia ajuda a criar comicidades que, similar ao que ocorre nas 

chanchadas, surgem da comparação entre o original e a voluntária precariedade da cópia. 

A reencenação de cenas marcantes do filme parodiado evidencia esse atrito, fazendo com 

que os elementos do horror e da ficção científica não operem por si só, mas apareçam 

instrumentalizados pela construção cômica. Isso impede qualquer entrelaçamento ou 

retroalimentação entre o humor e o imaginário da ficção especulativa ali presente —

distanciando esse tipo de construção paródica do humor especulativo.  

4.2. Torções e reinvenções paródicas  

Ao longo da década de 1970, é possível identificar um outro conjunto de filmes 

que igualmente internaliza elementos da ficção especulativa por via paródica, contudo o 

faz de forma menos calcada na repetição precária dos códigos do cinema industrial e mais 

em sua voluntária torção e reinvenção. Nesse conjunto, destacam-se obras associadas ao 

Cinema Marginal e, em especial, algumas produzidas durante o curtíssimo tempo de 

duração da Belair, produtora criada por Julio Bressane, Rogério Sganzerla e Helena Ignez 

em fevereiro de 1970 e encerrada em maio do mesmo ano. Apesar desse período breve, a 

Belair produziu seis filmes, a maioria deles nutridos pelo misto de fascínio e repulsa pela 

cultura de massa, então já evidente nas obras anteriores tanto de Bressane quanto de 

Sganzerla.  

A Belair, escreve Estevão Garcia (2016), queria “arrancar o cinema de seu aspecto 

industrial e espetacular, próprio de sua absorção pelo sistema capitalista” (417). A 

internalização de elementos da cultura de massa ajuda a evidenciar essa relação 

essencialmente disruptiva e experimental com o cinema industrial. Ela não se limita à 

quebra da transparência (numa transposição do legado brechtiano, que marcou por 

exemplo a Nouvelle Vague), mas repercute também numa recusa radical à lógica de causa 

e efeito, que faz com que frequentemente os planos não se relacionem uns com os outros, 
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impedindo a construção de progressões dramáticas. O que conecta os diversos 

acontecimentos dos filmes é a encenação de situações chocantes, incluindo uma frequente 

representação de violência gráfica e sua associação a ataques à família tradicional 

brasileira. Esse tipo de operação aproxima a Belair das vanguardas, igualmente 

interessadas na cultura de massa50 e na adoção do “recurso do choque como elemento 

profanador” (Ibid., 418).  

O interesse pela ficção especulativa, e em especial pelo cinema de horror, ajuda a 

compor esse choque-profanador. Nesses filmes, o horror pode ser pensado como uma 

metáfora para o embate entre, de um lado, a defesa da liberdade e do usufruto do prazer 

(pós-1968) e, de outro, o conjunto de opressões do regime ditatorial. “Talvez isso se deva 

ao fato de que, dentro da ideologia da contracultura, característica do início dos anos 70, 

a conjuntura política particular do Brasil parece ter acrescentado um novo fator: o terror”, 

escreve Fernão Ramos (1987, 36) em referência à internalização do gênero presente em 

diversos filmes do Cinema Marginal. “Todo discurso em torno da experimentação e do 

prazer”, o autor complementa, “se choca com um universo de repressão à individualidade 

extremamente brutal” (Ibid., 36).  

Esse choque fica evidente nos filmes de Julio Bressane51 produzidos no início da 

década de 1970, em sua repetida representação de violência gráfica. É o caso da incursão 

de Bressane pelo universo do cinema de horror, feita especialmente em Barão Olavo, o 

Horrível (1970), filme que inclui desde necrofilia e violação de tumbas de mulheres 

virgens, até um aborto forçado, seguido de assassinato e ocultação de cadáver. A violência 

gráfica também está presente em registros mais próximos da qualidade tonal do humor, 

como no retrato de uma empregada doméstica que assassina suas patroas em Cuidado 

Madame (1970) — e depois dança, se diverte, ri, faz piada. Nesses filmes, é claro o 

interesse no ataque à família burguesa, apresentada como uma instituição disfuncional, 

arbitrária e violenta, uma espécie de microcosmo privado da ditadura civil-militar.  

A paródia do horror, nessa perspectiva, opera como uma chave alegórica para a 

representação do contexto sociopolítico nacional. Isso configura-se em Barão Olavo, o 

 
50 O interesse das vanguardas na cultura de massa evidencia-se, por exemplo, na relação de Luis Buñuel com Charles 

Chaplin, no interesse dos surrealistas por Buster Keaton e no fascínio de Artaud pelos irmãos Marx.  
51 No que se refere à internalização de elementos da ficção especulativa, destaca-se especialmente a obra de Bressane, 

embora seja possível identificar alguns desses elementos também em Sganzerla, como por exemplo nos espíritos que 
assombram Sonia Silk em Copacabana Mon Amour (1970).  
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Horrível, uma vez que o “patriarca pode ser lido como uma faceta menor do ditador” 

(Ibid., 422). Em Cuidado Madame ocorre algo similar, contudo no sentido oposto. Em 

vez de compor uma alegoria em torno das assimetrias de poder do país, o filme constrói-

se como uma vingança simbólica contra aquelas e aqueles que se alinharam à ditadura. 

“Quem se entregar agora, morre depois”, avisa a emprega doméstica serial killer vivida 

por Maria Gladys logo depois do assassinato sangrento de uma de suas patroas. “Eu vim 

de um lugar onde as pessoas morrem de fome”, ela diz depois, enquanto esfaqueia outra 

madame na beira de uma piscina. Do outro lado, entre as patroas, frases como “bicho a 

gente trata como bicho” ou “arrume as suas coisas e vá embora” evidenciam o histórico 

de desigualdades sociais que substancia as relações de trabalho no Brasil.  

Esse tipo de resposta cultural a um contexto essencialmente autoritário — em seu 

misto de alegoria nacional e vingança simbólica — congrega algumas características 

também presentes no humor especulativo, como veremos em detalhe no próximo 

capítulo. O misto de humor, violência e choque de Cuidado Madame, por exemplo, 

propõe uma composição de elementos muito similar à problematização das relações entre 

patrões e empregados (em seus desdobramentos raciais, econômicos e sociais), presente 

em filmes contemporâneos como O Clube dos Canibais e O Animal Cordial. No entanto, 

a refuta às possibilidades de progressão dramática distancia Cuidado Madame e os demais 

filmes da Belair do humor especulativo, já que impede a mobilização de expectativa, 

tensão e medo, construídos justamente através da compreensão de um contínuo narrativo. 

Sem esse contínuo, não há percepção de passado, presente e futuro no nível da 

dramaturgia, ou seja, não há ameaça e nem compreensão dos desdobramentos de 

determinado evento, ambas potencialmente geradoras de medo. Assim, nos filmes da 

Belair — e também em parte considerável dos filmes do Cinema Marginal —, a tensão 

dramática é substituída pela visualidade e expressividade gráfica da violência; um estado 

de puro efeito e intensidade52, praticamente desprovido de adensamento narrativo. 

Somada a esse estado, a paródia do horror é feita por uma colagem de elementos que 

evocam o gênero, com destaque sobretudo para a aparição frequente de objetos cortantes, 

sangue e corpos mortos, além da incorporação de trilha e de recursos sonoros do cinema 

clássico de horror, não raro sem qualquer explicação.  

 
52 Em A Autonomia do Afeto (1995), Brian Massumi estabelece duas instâncias de relação com as imagens. Uma 

primeira seria a qualificação da imagem, estabelecida a partir de seu conteúdo e sentido convencional. Uma segunda 
estaria ligada à força ou à duração do efeito da imagem. A esse segunda instância, Massumi dá o nome de intensidade.  
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Figura 5. Barão Olavo, o Horrível, Júlio Bressane, 1970, 70 min. 

 

 
Figura 6. Cuidado Madame, Júlio Bressane, 1970, 90 min. 
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Esse tipo de proposta transcende a produção da Belair e pode ser identificada, por 

exemplo, em Memórias de um Estrangulador de Loiras (1971), realizado por Bressane 

já no exílio53. Ela inspira também os primeiros trabalhos de Ivan Cardoso, um jovem de 

então 19 anos que começava sua carreira no início da década de 1970 com curtas e 

médias-metragens em super 8, depois de ter trabalhado com Sganzerla e com Bressane. 

Esses filmes receberam o título de Quotidianas Kodak; eles eram editados artesanalmente 

por Cardoso e exibidos “em festas particulares, sempre acompanhados de sonorização 

improvisada por ele, ao vivo, com uso de fitas K7 e discos de vinil” (Cánepa 2021, 319). 

A sonorização era feita, pois na época o super 8 não possibilitava qualquer registro na 

banda sonora, tornando impossível o som direto. Essa impossibilidade é fundante na obra 

de Cardoso, a tal ponto que ele chega a afirmar: “por essas coincidências, por esses 

acasos, venho do cinema mudo” (Cardoso e Luchetti 1990, 20).  Isso conduz o realizador 

a uma aposta pela plasticidade de imagens violentas similar à de Bressane. Essa aposta 

inclui também o interesse manifesto pelo imaginário e pela iconografia do cinema de 

horror, algo que sempre fascinara Cardoso, um entusiasta dos quadrinhos e da cultura de 

massa da década de 1960.  

Nas Quotidianas Kodak, Cardoso parodiava diversos formatos de uma sessão de 

cinema, incluindo trailers, documentários e cinejornais. Além disso, apresentava 

propostas de filmes, em sua maioria próximos do imaginário do horror. O mais célebre 

desses filmes é Nosferato no Brasil (1971), em que o poeta Torquato Neto interpreta um 

vampiro que viaja de Budapeste para o Rio de Janeiro e começa a fazer uma série de 

vítimas uma vez que desembarca nos trópicos. É deste filme a imagem icônica de 

Nosferato vestindo apenas a sua capa e uma sunga, a tomar água de coco na praia de 

Copacabana antes de fazer mais uma vítima. Esse tipo de desconstrução de clichês do 

cinema clássico conecta-se ao impulso antropofágico de reinvenção periférica de códigos 

e de procedimentos cinematográficos. Em paralelo, alinha-se ao desbunde e à festa 

dionisíaca que marcaram a contracultura dos anos 1970.  

O humor de Nosferato no Brasil emerge da soma desses dois impulsos, um humor 

paródico, questionador e subversivo. Um exemplo é a cartela inserida ainda no início do 

filme, numa brincadeira em torno da impossibilidade da equipe de Cardoso em fazer uma 

 
53 Em Memórias de um Estrangulador de Loiras, há — tal qual nos filmes de Bressane da Belair — uma conjugação 

entre o interesse plástico na representação gráfica da violência e o uso da trilha sonora como conexão paródica com 
o universo do cinema de horror.  
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iluminação noturna, apesar do suposto medo dos vampiros da luz do sol. O realizador 

decide filmar em plena tarde e simplesmente adiciona no filme uma cartela a dizer: “Onde 

se vê dia, veja-se noite”. Essa desmonumentalização do cinema de gênero, além de 

evidenciar uma atitude debochada e paródica, é mais um indício do desinteresse pelas 

possibilidades de mobilização do medo.  

Em Nosferato no Brasil, assim como nos filmes da Belair, o foco está na 

representação plástica de cenas que beiram o universo do horror, e não na construção de 

tensão dramática em torno da possibilidade (ou não) de concretização de uma violência 

latente. O filme é basicamente composto por ataques repetidos do drácula a diferentes 

vítimas, uma sequência de assassinatos que não têm premeditação nem grandes 

consequências, fazendo com que o interesse esteja na ação por si só — e não em qualquer 

camada de complexificação ou qualificação emocional a ela sobreposta. Esse foco na 

ação alinha o filme à tradição do happening e da performance, “em sua carga contestatória 

aos padrões da arte estabelecida” (Machado Jr 2011, 30) e em sua maneira específica de 

ruptura com “o comportamento respeitável” (Ibid. 30). Nesse sentido, os ataques de 

Nosferato a suas vítimas — feitos geralmente em espaços públicos, em meio a pessoas 

desavisadas e com frequência curiosas — podem ser pensados como uma espécie de 

happening e o filme, como seu registro. Essa perspectiva pode ajudar também a 

compreender o impacto que Nosferato no Brasil teve na cena do super 8 brasileiro, em 

especial nas artes visuais, inspirando trabalhos como Wampirou (1974), de Lígia Pape, e 

X (1976), de Ana Maria Maiolino (Cánepa 2021, Remier 2009).  

O humor presente em Nosferato no Brasil e Cuidado Madame pode ser 

relacionado ao de outras obras centrais do Cinema Marginal. Um exemplo é Hitler 

Terceiro Mundo (1968), que, embora parta de uma premissa realista (a tomada do poder 

num país periférico por um líder fascista), possui um número considerável de construções 

não miméticas. Entre essas construções, destacam-se as cenas em que figuram os dois 

super-heróis que se opõem ao ditador, um Monstro de Pedra e um Samurai, ambos 

aparentemente saídos de histórias em quadrinhos e ao mesmo tempo grotescos e caricatos. 

Outro exemplo é O Jardim das Espumas (1970), que retrata a visita de um emissário 

interplanetário à terra, que acaba sequestrado por uma facção contrária ao sistema. O 

filme lança um olhar indireto sobre casos de sequestro feitos durante a ditadura. Sua 

representação é bastante experimental e inclui um momento em que o diretor e o técnico 

de som discutem com o elenco sobre as especificidades e os dilemas do cinema brasileiro. 
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Além disso, há diversas cenas essencialmente cômicas, em que o imaginário da ficção 

científica serve apenas como ponto de partida e não como um conjunto de códigos aos 

quais a narrativa adere. Ambos alinham-se à tendência do Cinema Marginal de utilização 

paródica da cultura de massa, com um interesse essencialmente plástico e performativo. 

“Quando a gente não pode fazer nada a gente avacalha e se esculhamba”, uma das 

frases célebres ditas no Bandido da Luz Vermelha (1968), é recuperada por Fernão Ramos 

numa tentativa de explicar o tipo de humor do Cinema Marginal. Segundo Ramos, essa 

frase pode ser dividida em duas partes. “Primeiro, uma constatação crua: ‘a gente não 

pode fazer nada’ [em relação à ditadura]; a seguir, a atitude que se segue ao fato 

consumado: o avacalho, o esculhambo” (Ramos 1987, 28-29). Essa relação entre 

impotência e desordem opera, segundo Ramos, como uma espécie de gênese ou impulso 

inicial para a construção cômica do Cinema Marginal. Além dela, acredito que há uma 

outra camada importante a ser considerada: o fato de que o humor desse conjunto de 

filmes aproxima-se do que Freud define como humor intelectual (2017, 100-110) e 

Charles Hockett, como humor poético (1977, 262), um tipo de humor associado à 

construção de ideias abstratas, que opera através de alusões e sentidos duplos (Freud 

2017, 102) e não raro possibilita interpretações múltiplas e ambíguas. O desejo de 

“modificar os significados ‘literais’ das palavras e construções”, indicado por Hockett 

(262) como definidor do humor poético, pode ser associado ao humor marginal, em suas 

construções ao mesmo tempo esculhambadas [para retomar a expressão do Bandido da 

Luz Vermelha] e enigmáticas. Esse humor diferencia-se daquele produzido em outros 

momentos da história do cinema brasileiro: um humor mais prosaico, caricato e 

escrachado, identificável na longa tradição que se estende desde as chanchadas até as 

paródias mais explícitas contemporâneas ao Cinema Marginal, como O Bacalhau, Jeca 

contra o Capeta ou os diferentes filmes dos Trapalhões.   

Essa diferença é interessante também para marcar dois momentos distintos na 

filmografia de Ivan Cardoso. De início, o humor mais poético das Quotidianas Kodak, 

em que se inclui Nosferato no Brasil. A partir da década de 1980, a adesão a uma 

comicidade mais prosaica e frontal, presente em filmes como O Segredo da Múmia 

(1982), As Sete Vampiras (1986) e O Escorpião Escarlate (1990). Embora esses filmes 

tenham também o esculhambo e o avacalho como impulso inicial, eles têm uma estrutura 

narrativa clara, progressiva e facilmente assimilável, que os distancia da tradição 

hermética do Cinema Marginal.  Bernadette Lyra (2006) e  João  Luiz  Vieira (2000, 177)  
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Figura 7. Nosferato no Brasil, Ivan Cardoso, 1970, 27 min. 

 

 
Figura 8. O Segredo da Múmia, Ivan Cardoso, 1982, 85 min. 
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referem-se especificamente a esse segundo momento quando abordam os filmes do 

terrir54, neologismo criado pela fusão entre as palavras terror e rir. A nomenclatura foi 

cunhada pelo próprio Cardoso ao mesmo tempo como uma proposta de subgênero e como 

uma maneira de designar sua obra, constituída nesta segunda fase por filmes que 

conjugavam elementos da pornochanchada com um pastiche cômico do horror clássico, 

incluindo histórias de múmias, vampiros e plantas canibais.  

No terrir, há uma reciclagem de clichês do cinema hollywoodiano transpostos na 

medida do possível para o cinema brasileiro. O terror é incorporado prioritariamente 

como um “estereótipo cinematográfico” (Lyra 2006, 140). Essa incorporação é 

reconhecidamente precária, tanto em termos orçamentários quanto técnicos, o que acaba 

por ser assimilado no tecido dos filmes como um conjunto de proposições cômicas. As 

imperfeições da direção de arte, da fotografia e dos efeitos especiais — por vezes até 

chamados de defeitos especiais (Vieira 2000, 182) — são tomadas como parte da proposta 

estética dos filmes. Essa poética da precariedade é central no terrir e está claramente 

associada à tradição antropofágica. Ela, no entanto, constrói uma camada interpretativa 

que impede que o horror de fato se instaure. Essa camada fortalece o artifício da 

representação (de forma ao mesmo tempo autoirônica e metalinguística) e distancia o 

público da crença na narrativa.  

Não é de se espantar que um teórico como Daniel Serravalle de Sá seja categórico 

ao dizer que os filmes de Cardoso “não são de todo assustadores, talvez divertidos na 

medida em que imitam e satirizam outros gêneros cinematográficos” (Sá 2018, 223). A 

comicidade construída em torno da versão subdesenvolvida de clichês do horror faz com 

que não ocorra de fato um entrelaçamento entre o terror e a comédia (como a própria 

palavra terrir sugere), mas uma apropriação dos códigos, do imaginário e da iconografia 

do horror, feita por um registro essencialmente calcado na qualidade tonal do humor. Esse 

tipo de apropriação, somado ao humor prosaico e ao gesto antropofágico faz com que o 

terrir seja uma espécie de atualização das paródias de filmes de horror já presentes nas 

comédias e nas chanchadas realizadas entre 1930 e 1950. Essa relação entre o terrir e as 

 
54 Embora o terrir seja frequentemente associado a essa segunda fase da obra de Ivan Cardoso, o realizador não faz 

essa diferença e normalmente aplica a nomenclatura a toda a sua obra. No entanto, em A Marca do Terrir, 
documentário lançado em 2005, Cardoso pontua que, no início de sua carreira, não tinha a intenção de associar o 
horror à comédia. “No início até me chateava, porque eu fazia os filmes à sério e as pessoas achavam graça. Depois 
eu descobri que o que eu fazia era terrir”. Assim, acredito que seja oportuna essa separação em duas fases, pois, como 
o próprio realizador sinaliza, existe uma separação em dois momentos: um em que o terrir ainda está latente, e outro 
em que ele passa a ser encampado e assumido como gesto estético.  
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chanchadas55 foi amplamente apontada em estudos sobre a obra de Ivan Cardoso (Sá 

2018, 222, Lyra 2006, 140) e é tão importante que motiva Jairo Ferreira (1986) a se referir 

ao terrir como uma “neo-chanchada no horror” (239).  

Não somente no terrir, mas também em diversos outros momentos da história do 

cinema brasileiro, as convergências entre o humor e a ficção especulativa são 

profundamente afetadas pela tradição paródica, que é tomada com frequência como a 

principal (senão como a única) via de relação entre o cômico e o fantástico. Essa 

recorrência da paródia pode ser conectada, segundo Cristina Meneguello (1996, 36), ao 

impacto fundador das dinâmicas transculturais das chanchadas no imaginário do público 

brasileiro. Segundo a autora, esse impacto foi tamanho que no Brasil tende a haver um 

interesse maior por paródias de cânones consagrados do que efetivamente pelas tentativas 

de transposição de cada um desses gêneros, em sua versão dramático-séria. Na história 

do cinema de horror nacional, essa tendência é tão frequente que Cánepa (2008, 320) 

propõe uma categoria chamada horror paródico, que inclui diferentes obras em que há 

apropriações de formatos e/ou de clichês de filmes estrangeiros, para fins cômicos. Suppia 

identifica algo similar na ficção científica, um eixo, segundo ele preponderante (2013, 

100), “ligado à comédia desde muito tempo, e que se apropria dos mais diversos temas 

da ficção científica — muitas vezes de forma meramente tangencial — para trabalhá-los 

na chave da paródia” (Ibid., 100).  

Uma explicação possível para essa prevalência da representação paródica da 

ficção especulativa na história do cinema brasileiro é centralidade atribuída ao realismo 

literário no Brasil, algo que, como sublinha Elizabeth Ginway, contrasta com o realismo 

mágico e fantástico comum no restante da literatura latino-americana. Segundo a autora, 

isso faz com que a ficção científica possa ser considerada “inautêntica, isto é, não 

representativa da cultura brasileira” (2005, 29), uma espécie de ideia fora do lugar, como 

propõe o conceito de Roberto Schwarz, resgatado por Ginway como forma de evidenciar 

a artificialidade da assimilação da ficção científica pela cultura brasileira. Suppia (2014) 

resgata essa discussão de Ginway sobre a ficção científica na literatura brasileira e conclui 

que ela também pode ser aplicada ao cinema. Segundo o autor, o conceito de ideias fora 

 
55 Segundo João Luiz Vieira (2000), essa retomada da chanchada pode ser associada à estética do lixo e identificada 

desde bem antes do terrir, em filmes como Macunaíma e O Bandido da Luz Vermelha, ambos herdeiros do interesse 
por um humor debochado e por interpretações hiperbólicas, associáveis à tradição das chanchadas. “A influência e as 
lições desses dois filmes foram seminais”, escreve Vieira, e acabam servindo de inspiração, por exemplo, para o 
terrir, que o autor entende como uma revisitas à tradição das chanchadas.  
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do lugar pode ser útil na “análise da dicotomia comum entre conhecimento científico-

tecnológico e humor popular brasileiro” (Suppia 2014, 236), central na tradição paródica 

até aqui mapeada.  

Em toda essa tradição, a ideia fora do lugar é sempre a ficção especulativa, tratada 

como um legado importado e portanto como uma espécie de corpo estranho na cultura 

nacional. Assim, a paródia opera um de processo de legitimação, uma espécie de 

abrasileiramento desse legado. Nessa dinâmica transcultural, a ficção especulativa é 

esvaziada de seu potencial de mobilização de medos e ansiedades coletivas. Seus códigos 

são reapropriados em narrativas que muito comumente têm como foco central a 

construção de comicidades, o que faz com que a ficção especulativa não opere por si só, 

mas sirva apenas como tema ou inspiração para relatos que não exploram as qualidades 

tonais específicas do horror, nem da ficção científica. Isso pode ser dito de todos os filmes 

que abordei até aqui, incluindo o humor prosaico das chanchadas e do terrir; e também o 

humor poético do Cinema Marginal. Essa tendência mantem-se preponderante na ficção 

especulativa brasileira até a primeira década dos anos 2000, incluindo hits infantis como 

Super Xuxa contra Baixo Astral (1988), algumas pornochanchadas como Inseto do Amor 

(1981) e uma derradeira incursão de Ivan Cardoso pelo terrir, em Um Lobisomem na 

Amazônia (2005). Ela é também prevalente na dramaturgia televisiva brasileira, em que 

é igualmente possível identificar paródias que se apropriam dos códigos do horror e/ou 

da ficção científica para compor registros essencialmente cômicos. 

Em paralelo a essa tradição é possível identificar uma segunda, “mais rara e 

aspirante a intenções mais ‘sérias’” (Suppia 2013, 101). Quando contrasta esses dois 

eixos, Suppia revisita uma divisão já traçada por Ismail Xavier em Alegorias do 

Subdesenvolvimento, entre de um lado o registro lúdico-carnavalesco e, de outro, o sério-

dramático (2013, 605). As transposições paródicas da ficção especulativa evidentemente 

enquadram-se no eixo lúdico-carnavalesco. Já no eixo sério-dramático é possível 

aglutinar um conjunto bastante heterogêneo de filmes, em que há um privilégio da 

transposição direta e não paródica dos cânones da ficção especulativa. Na ficção 

científica, são ilustrativos desse eixo filmes como O Quinto Poder (1962), Quem é Beta? 

(1972) e Abrigo Nuclear (1981). No horror, é possível incluir obras como O Anjo da Noite 

(1974) e As Filhas do Fogo (1978), ambas aproximações bastante subjetivas do 

imaginário do horror, realizadas por Walter Hugo Khouri.  
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De mais difícil classificação são as obras incontornáveis de José Mojica Marins, 

tomado com frequência como “o principal representante” (Cánepa 2008, 116) do horror 

no cinema brasileiro. Os filmes de Mojica abordam temas como “o sobrenatural, a 

violência e as pulsões sexuais” (Fernandez 2007, 41), de forma muitas vezes brutal e 

excessiva, mas sem esconder as deficiências técnicas e a falta de recursos dos filmes. Isso 

faz com que sua mise-en-scène combine “pretensão, grandiloquência, precariedade 

material e inépcia” (Ibid., 41), de forma que, embora sejam feitos num registro sério-

dramático, eles acabem tendo também por vezes uma camada de “comicidade 

involuntária” (Ibid., 41).  

Outra leva de filmes de difícil classificação é a das pornochanchadas de horror 

produzidas na Boca do Lixo, que incluem sucessos de bilheteria como Excitação (1976) 

e A Força dos Sentidos (1977), entre uma quase dezena de outros filmes, como Seduzidas 

pelo Demônio (1977), Ninfas Diabólicas (1977), O Castelo das Taras (1982) e As Taras 

do Minivampiro (1987). Nessas obras, as cenas de sexo e nudez são frequentes e aparecem 

associadas a temas como “possessões demoníacas,  assombrações, maldições,  satanismo 

e outros assuntos  típicos  do cinema de horror internacional do período” (Cánepa 2008, 

119-120). Já os elementos de humor são raros e, quando aparecem, servem 

principalmente como alívio cômico em meio a dramaturgias marcadas pela associação 

entre o erotismo, o horror e o suspense. Em suma, na maioria das ficções especulativas 

realizadas no registro sério-dramático é possível identificar um conjunto explícito de 

tentativas de mobilização de medos e de ansiedades coletivas. Esse conjunto, no entanto, 

não faz uso (ao menos não voluntário) da qualidade tonal do humor, ou — quando faz — 

o utiliza apenas como alívio cômico e, portanto, como recurso desassociado dos 

momentos de tensão dramática. Usar o humor como alívio cômico significa justamente 

separá-lo da ficção especulativa. Uma está associada à tensão, o outro ao alívio, num 

modelo de alternância similar ao preconizado por Carroll (1999).  

Os filmes em que identifico a presença do humor especulativo não podem ser 

devidamente enquadrados em nenhum desses dois eixos. Neles, há uma convergência 

entre o humor e a ficção especulativa, tal qual no registro lúdico-carnavalesco. No 

entanto, essa convergência não impede a configuração das qualidades tonais próprias do 

horror e da ficção científica, como ocorre entre as obras sério-dramáticas. Isso porque 

não há uma apropriação do imaginário da ficção especulativa pelo humor, mas um 

entrelaçamento e uma retroalimentação entre ambos, que faz com que um não impeça a 
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ação do outro, mas que eles se somem em sua operação crítica ao contexto sobre o qual 

se debruçam.  

Assim, os filmes se distanciam do pastiche cômico (como ocorre, por exemplo, 

na chanchada ou no terrir) e também das evocações poéticas da ficção especulativa (como 

no Cinema Marginal), para, ao contrário disso, fincarem-se de fato nos cânones que 

convocam. Mesmo entre os textos culturais em que há uma aproximação mais clara com 

a comédia (como é o caso, por exemplo, de O Clube dos Canibais e de Sol Alegria), essa 

aproximação não impede a consolidação efetiva dos códigos da ficção especulativa, que, 

portanto, não operam como ideias fora do lugar, mas como uma representação não 

mimética que constitui o universo diegético de cada filme, inclusive com a tensão 

envolvida na eventual concretização dos riscos e perigos próprios de cada universo.  

Além disso, a paródia deixa de ser um elemento-central. Na maioria dos textos 

culturais que compõem o corpus, embora seja possível identificar referências a outros 

filmes, o tipo de revisita ou reencenação que caracteriza o recurso paródico não chega a 

se configurar. Nos casos raros em que é de fato possível identificar esse recurso, o foco 

da construção de comicidade não está na precariedade ou na incapacidade criativa de 

copiar, mas nas alusões dramatúrgicas a dilemas do contexto macropolítico brasileiro. 

Em Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, por exemplo, a paródia de 

Ghostbusters (1984) ajuda a construir a mensagem de uma oposição entre o lado dos 

protagonistas (todos homens brancos e cisgênero) e o lado da assombração (uma menina 

associada a discursos feministas). A paródia, nesse sentido, é mais um elemento que 

colabora na tentativa de intervenção sociopolítica dos filmes e está associada a uma 

construção essencialmente alegórica, e não a uma evidência das fragilidades do modelo 

de produção nacional, como é característico do conjunto de obras do eixo lúdico-

carnavalesco. Ao mesmo tempo, o distanciamento do humor que caracteriza o eixo sério-

dramático não se aplica aos textos culturais do corpus, em que há uma adesão voluntária 

à qualidade tonal do humor e um uso frequente de construções satíricas. O humor 

especulativo congrega, portanto, o registro cômico (característico do eixo lúdico-

carnavalesco) com a adesão aos códigos da ficção especulativa (característica do eixo 

sério-dramático), o que impossibilita a sua inclusão numa vertente ou noutra.  

Esse desencaixe evidencia o surgimento de um fenômeno diferente das tradições 

mapeadas na história do cinema brasileiro de horror (Cánepa 2008) e de ficção científica 

(Suppia 2013), produzidos até a primeira década dos anos 2000. Isso fortalece o 
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argumento de que o humor especulativo pode ser pensado como uma resposta cultural às 

especificidades do momento contemporâneo, uma vez que sua consolidação coincide 

temporalmente com o conjunto de mudanças sociopolíticas conectadas aos processos de 

ruptura institucional, instabilidade aumentada e cisão social que marcam a sociedade 

brasileira hoje. 

4.3. Primórdios do humor especulativo 

Como já argumentei anteriormente, o humor especulativo pode ser pensado como 

uma tendência que emerge ao longo da última década no cinema brasileiro. Essa 

tendência, justamente por abarcar um conjunto significativo de textos culturais, parece-

me relacionável — pela lógica da “multiplicidade evolucionária” dos gêneros (Berlant 

2008, 2011) — às transformações radicais do contexto sociopolítico brasileiro recente. 

Mas se o desajuste aos dois eixos aglutinadores é um indício da singularidade do humor 

especulativo, é possível que filmes produzidos em outros momentos históricos também 

congreguem elementos dessas duas tradições e sejam dificilmente enquadráveis numa ou 

noutra, de maneira similar ao que ocorre em textos culturais contemporâneos. Um 

exemplo significativo desse tipo de desencaixe é Brasil Ano 2000 (1969), segundo longa-

metragem de Walter Lima Jr. O filme compartilha diversas características também 

presentes no humor especulativo, o que o coloca numa posição precursora e pioneira — 

uma espécie de obra fora do tempo, que antecipa diversos elementos presentes na ficção 

especulativa brasileira contemporânea.   

Brasil Ano 2000 narra a história de uma família de classe média que migra para o 

norte do país num futuro distópico, em que as nações desenvolvidas desapareceram 

depois uma Grande Guerra Nuclear. No caminho, os três integrantes da família — a mãe 

e seus dois filhos — param numa pequena cidade chamada Me Esqueci, onde há intensos 

preparativos para o lançamento de um foguete espacial. Lá conhecem um antropólogo 

que os oferece casa e comida em troca de poder apresentá-los na comunidade como 

indígenas que vivem na reserva administrada por ele, hoje completamente vazia. A 

estratégia do antropológico é a de encontrar alguma justificativa para a manutenção de 

seu cargo público, uma vez que o lançamento do foguete atrairia para a cidade o general 

que comanda a nação. Sem dinheiro ou qualquer outra perspectiva, a família aceita a 

oferta do antropólogo, passa a vestir trajes e adornos típicos e usa inclusive maquiagens 

que imitam pinturas faciais indígenas, numa performance de redface (Manning 2020). À 
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medida que a data de lançamento do foguete se aproxima, essa farsa vai aos poucos se 

desmantelando.  

Brasil Ano 2000 é uma espécie estranha de comédia musical, em que, embora o 

registro lúdico-carnavalesco seja prevalente, ele não impede a plena configuração do 

universo da narrativa, num tipo de operação que o aproxima da tradição sério-dramática. 

Isso ocorre essencialmente pela associação de recursos satíricos à construção diegética 

do relato distópico. A consequência é que não há uma apropriação do imaginário da ficção 

especulativa pelo humor (como nas chanchadas, ou no terrir), mas uma articulação do 

conjunto de operações satíricas à premissa especulativa do filme, de forma que ambos se 

somam na composição de comentários críticos ao cenário sociopolítico brasileiro do final 

da década de 1960, em que houve um notório acirramento da ditadura civil-militar. Esse 

criticismo está direcionado principalmente aos projetos de modernização e progresso da 

ditadura (sintetizados pelo foguete especial), que o filme trata não somente como 

desconectados da história e da cultura local (a metáfora da cultura ameríndia), mas 

também como fadados ao fracasso (apesar de todas as expectativas, o foguete não decola 

quando deveria).  

Há uma forte carga alegórica no filme. Me Esqueci é um microcosmo “que alude 

ao Brasil militarizado de 1969-70 e seus projetos de modernização” (Xavier 2013, 331), 

e isso não apenas nos elementos-chave da dramaturgia, mas também na ampla 

composição de tipos humanos que povoam a cidade e que emulam o antagonismo das 

forças políticas em jogo no Brasil da época. Essa transposição é cifrada, o que faz com 

que o humor do filme tangencie em muitos momentos construções abstratas. Isso poderia 

aproximá-lo do tipo de paródia das Quotidanas Kodak ou dos filmes de Bressane na 

Belair. No entanto, o filme possui uma progressão dramática claramente contínua, o que 

faz com que o relato não se restrinja a evocar a ficção especulativa (como no Cinema 

Marginal), mas permita a plena configuração de seus códigos.  

A comicidade de Brasil Ano 2000 é também diferente tanto do humor prosaico 

(das chanchadas e do terrir) quanto do humor poético (do Cinema Marginal). Trata-se de 

um tipo de comicidade essencialmente satírica, que não raro aproxima-se do humor negro. 

Um exemplo claro está em um dos primeiros diálogos entre o antropólogo e o filho da 

família de classe média. O antropólogo reclama de a reserva estar vazia: “De repente, 

quando eu mais preciso, eles sumiram, não existem mais. Com que cara vou aparecer para 

o general?”. O rapaz de classe média não entende e pergunta: “Quem são essas pessoas?”, 
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ao que o antropólogo responde: “Não são pessoas, são índios”. Esse tipo de humor, 

essencialmente cruel em sua construção, não opera na lógica das piadas, trocadilhos e 

atrapalhações do humor prosaico, e tampouco na da polissemia e ambiguidade do humor 

poético. Trata-se de uma construção voluntariamente problemática que acaba por 

distanciar o público de quem a profere, construindo o posicionamento do filme por um 

mecanismo de repulsa cômica.  

Um outro exemplo é a relação que a população e as autoridades de Me Esqueci 

têm com o do lançamento do foguete espacial. “O povo”, escreve Xavier (2013, “acode 

ao lançamento como quem faz romaria para visitar um lugar santo; os políticos da cidade 

continuam a se comportar como se estivessem na inauguração de uma quermesse” (350). 

Alguns cartazes celebram o projeto espacial brasileiro com frases como “Mais uma vez a 

Lua se curva ante o Brasil” e “Brasil ad infinitum”. O evento de lançamento é ao mesmo 

tempo anticlimático e satírico. Sua comicidade é construída sem caricatura, de forma que 

o humor emerge de um posicionamento crítico em relação ao que tanto os cartazes quanto 

as atitudes do povo e dos políticos da cidade evidenciam em termos ideológicos. 

Esse conjunto de elementos56 aproxima o filme significativamente do humor 

especulativo. Assim como nos textos culturais que integram o corpus, Brasil Ano 2000 é 

também uma resposta cultural a um contexto de aumentada belicosidade social (a ditadura 

civil-militar), que tenta intervir na arena sociopolítica (com sua a crítica aos projetos de 

modernização), em que se pode identificar um entrelaçamento e uma retroalimentação 

entre o humor e a ficção especulativa (na junção entre sátira e distopia), que emula o 

conjunto  de  conflitos  materiais  e  simbólicos  de  seu  contexto  sociopolítico  (o  papel  

 
56 Há também algumas diferenças importantes entre o registro do filme e aquele das obras contemporâneas que 

compõem o corpus. Em Brasil Ano 2000 a narrativa é em alguns momentos interrompida por números musicais, em 
que atrizes e atores cantam e dançam. Esses números fazem referência às chanchadas e também aos filmes musicais. 
Contudo, ao contrário da construção fantasiosa e “utópica” (Dyer 2002) que caracteriza essas produções, sua função 
é essencialmente disruptiva, alinhando-se à tradição de distanciamento brechtiano e de desnaturalização da ação 
dramática. Esse tipo de desnaturalização pode ser identificada também em outros momentos do filme, como no duelo 
de honra entre o filho mais novo da família de classe média e um jornalista, em que as armas são dois talheres gigantes. 
Essa imagem é bastante inesperada e distante do restante da mise-en-scène, em que não há construções absurdas e em 
que a iconografia é coerente com o universo diegético até ali desenvolvido. A utilização repentina e sem explicação 
dos talheres gigantes, somada ao fato de que o duelo parece “uma luta de samurais incompetentes” (Xavier 2013, 
337), gera uma quebra no conjunto de regras do universo diegético do filme. Essas quebras potencializam dinâmicas 
de distanciamento na construção dramatúrgica, que colocam propositalmente em risco a crença no universo não 
mimético da representação. Esse tipo de operação não ocorre nos filmes do humor especulativo, em que as regras de 
cada universo são mantidas do início ao fim, de forma que o horror e/ou a ficção científica permanecem operantes ao 
longo da totalidade dos relatos, sem qualquer disrupção. Além disso, as construções alegóricas de Brasil Ano 2000 
são essencialmente codificadas, como estratégia para driblar a censura. Com isso, o filme demanda um esforço 
hermenêutico para que os elementos de seu microcosmo possam ser relacionados às forças ou aos agentes sociais e 
políticos a que se referem. Esse esforço é bastante distinto do proposto nas alegorias do humor especulativo 
contemporâneo, em que as ligações são explícitas entre cada microcosmo e o contexto ali representado, reforçando a 
carga satírica das alegorias e diminuindo o esforço necessário para a sua decifragem.  
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Figura 9. Brasil ano 2000, Walter Lima Jr., 1969, 95 min. 

 

 
Figura 10. Brasil ano 2000, Walter Lima Jr., 1969, 95 min. 
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alegórico de Me Esqueci, em suas alusões ao Brasil da época). Por esse conjunto de 

fatores, acredito que o filme possa ser considerado precursor do tipo de construção que 

marcaria, décadas depois, a emergência do que chamo aqui de humor especulativo. 

Essa compreensão de Brasil Ano 2000 como uma obra precursora no emprego do 

humor especulativo não abala o argumento de que é possível traçar conexões entre a 

emergência desse tipo de humor e o contexto instável e de aumentada belicosidade social 

do Brasil contemporâneo. Esse exemplo pioneiro é um caso isolado em meio a uma 

produção que segue majoritariamente outras tendências, como as do Cinema Novo e as 

do Cinema Marginal. Ao longo dos últimos anos, pelo contrário, é possível identificar a 

emergência simultânea de um conjunto expressivo de textos culturais que empregam o 

humor especulativo. Aqui não se trata de um caso singular, mas de uma parte significativa 

da produção contemporânea, o que indica a consolidação dessa convergência como uma 

tendência da produção cinematográfica brasileira recente. Essa tendência, além disso, 

impõe uma quebra a um conjunto de procedimentos preponderantes no cinema brasileiro 

desde a retomada, antes notoriamente interessado no realismo e numa separação clara 

entre o registro sério e o registro cômico. Na próxima seção, abordo alguns dos pontos 

dessa virada estética, e também sua relação com o conjunto de transformações 

sociopolíticas da última década.  

4.4. A emergência do humor especulativo no cinema brasileiro contemporâneo 

A partir do início da década de 1990, ocorre uma redução drástica na quantidade 

de obras ligadas à ficção especulativa produzidas no cinema brasileiro. À primeira vista, 

essa redução pode ser associada à mudança de políticas públicas de fomento, que fez com 

que houvesse uma diminuição radical em toda a produção cinematográfica nacional até a 

metade da década. Mas mesmo depois de 1995, quando se inicia a retomada, as incursões 

pelo horror e pela ficção científica mantêm-se raras e na maior parte dos casos restritas a 

comédias que apenas tangenciam o imaginário especulativo, ou a filmes de nicho (como 

os infantis ou os espíritas), algo que se estende pelo menos até meados de 2010.  

Nesse conjunto, a separação clara entre os registros lúdico-carnavalesco e sério-

dramático segue operativa. De um lado, a tradição paródica é revisitada sem grandes 

modificações. Ela substancia, por exemplo, uma reincursão de Ivan Cardoso pelo terrir  

em Um Lobisomem na Amazônia (2005), e também algumas comédias que se apropriam 

dos códigos e do imaginário da ficção especulativa, num molde não muito distinto do das 
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chanchadas, como é o caso de Saneamento Básico (2007) e de O Homem do Futuro 

(2011). Já do outro lado, no eixo sério-dramático, há exemplos bastante singulares, como 

a distopia infantil Acquaria (2004) e os filmes espíritas Nosso Lar (2010) e Área Q 

(2012). Além disso, é possível identificar também algumas proposições independentes no 

universo do horror, que, embora tangenciem o universo trash, mantêm-se restritas ao 

registro sério-dramático, como é o caso dos filmes de Rodrigo Aragão. Esse conjunto de 

textos culturais não é apenas ilustrativo. Deixando de fora o formato curta-metragem, ele 

resume a quase totalidade de obras especulativas produzidas entre a retomada e o início 

da década de 2010, numa evidente redução do interesse em torno do horror e da ficção 

científica, em especial se comparado com a profusão das décadas de 1970 e 1980.  

Uma explicação possível para essa contração está no interesse do cinema pós-

retomada pela exploração de camadas de disparidade e de exclusão social presentes no 

Brasil. Esse interesse é compartilhado por uma parte significativa das obras do período e 

fica evidente em filmes como Central do Brasil (2002), Cidade de Deus (2002), Madame 

Satã (2002), Cinema, Aspirinas e Urubus (2005) e Tropa de Elite (2007), apenas para 

citar algumas. A pobreza, a violência e as diferentes facetas da desigualdade tornam-se o 

foco majoritário da produção nacional, o que parece as conduzir naturalmente ao 

realismo57. Com isso, tanto o sertão quanto a favela transformam-se em paisagens que 

sintetizam o conjunto de dinâmicas de exclusão do país, tornando-se uma marca do 

cinema nacional a partir dos anos 1990 (Bentes 2007). Essa centralidade do realismo ecoa 

também um conjunto de tendências globais do cinema contemporâneo, possibilitando a 

“inserção do cinema brasileiro no mercado internacional” (M. d. Caetano 2007, 199) e 

motivando a manutenção do foco nas representações miméticas — e, por consequência, 

seu distanciamento da ficção especulativa.  

Mas o cinema brasileiro lançado até meados de 2010 não se resume apenas a esse 

conjunto majoritariamente interessado no realismo. Há, em paralelo, uma leva expressiva 

de comédias, produzidas em sua maioria em escala industrial e lançadas com o interesse 

manifesto de atrair grandes bilheterias. Entre essa leva, há alguns textos culturais que, 

embora não se aproximem das iconografias do horror nem da ficção científica, partem de 

representações essencialmente não miméticas, como é o caso de A Máquina (2005), Se 

 
57 Essa condução é reforçada por um contexto de valorização crítica e cinéfila do realismo como a mais legitimada 

convenção estética para abordar temas sociais e políticos. Esse paradigma começa a se alterar a partir da metade da 
década de 2010.  
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eu Fosse Você 1 (2006) e 2 (2009); e também de A Mulher Invisível (2009). Esses filmes 

formam um conjunto relativamente homogêneo, em que o humor é prosaico, caricato e 

pouco combativo politicamente, evitando temas que suscitem controvérsias públicas. A 

comicidade dos filmes é construída através de piadas, trocadilhos, números de comédia 

física e da encenação de situações constrangedoras, numa tradição bastante próxima da 

estabelecida pelas chanchadas.  

A coexistência, por um lado, desse conjunto de comédias e, por outro, de filmes 

interessados em aspectos difíceis da realidade nacional evoca novamente a linha divisória 

entre os registros lúdico-carnavalesco e sério-dramático. Essa divisão torna-se ainda 

mais nítida ao longo da primeira década dos anos 2000, com o fortalecimento de um 

cinema independente e autoral, tornado possível pelo advento do digital e também pela 

expansão das políticas públicas de fomento. Trata-se de um conjunto de filmes pouco 

homogêneo, surgido em diferentes contextos e também em diferentes regiões do país. 

Apesar dessas diferenças, Marcelo Ikeda sublinha a exploração dos “limites fronteiriços 

entre a ficção, o documentário e as artes visuais” (2012, 146) como um traço comum entre 

essas obras. Essa exploração está presente em alguns dos filmes mais emblemáticos do 

chamado Novíssimo Cinema Brasileiro, como O Céu sobre os Ombros (2010), Avenida 

Brasília Formosa (2010), Girimunho (2010) e Morro do Céu (2009), apenas para citar 

alguns. Ela resulta num interesse manifesto pelas poéticas do cotidiano (Lopes 2007), que 

faz com que as dramaturgias não tenham como foco personagens, fatos ou eventos 

extraordinários, mas a vida de pessoas comuns (Guimarães 2009, Lopes 2012).  

Por um lado, esse conjunto de escolhas conduz à composição de “personagens que 

pouco falam, de origem humilde, não intelectualizados, pouco reflexivos e na valorização 

de não atores e de uma dramaturgia da contenção e da rarefação” (Lopes 2012, 161-162). 

Por outro, aproxima-o de um questionamento das próprias condições de produção 

cinematográfica (Migliorin 2011), despertando o interesse por um cinema de produção 

coletiva58 (Benevides 2013) e também por um tipo de construção dramatúrgica menos 

planejada e mais contaminada pelos rastros de cada encontro, e, portanto, realizada sob o 

risco do real, conforme propunha Jean Louis Comolli (2008), uma voz considerada 

central por essa geração. Além disso, esses filmes alinham-se ao que Stéphane Bouquet 

 
58 Esse interesse pelos modelos coletivos de produção surge do desejo de romper com a lógica verticalizada do cinema 

industrial, na tentativa de encontrar outros modelos de construção cinematográfica, contaminados por trocas afetivas 
e também mais horizontais. A discussão sobre os coletivos foi central no cinema brasileiro do início da década de 
2010. Para mais detalhes, cf. Benevides, 2013; Lopes, 2017.  
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(2002) chamou de cinema de fluxo, o que se evidencia por seu interesse pela errância, 

pela aleatoriedade e pelo acidente, e também por sua busca pela sensorialidade e pela 

contemplação59. Todas esses características convocam profundamente a filiação dessa 

produção ao realismo60. Portanto, embora proponham diversas rupturas formais, esses 

filmes mantêm inalterada a primazia do real estabelecida como traço central na tradição 

sério-dramática do cinema brasileiro pós-retomada.  

O registro essencialmente sério dos filmes reitera seu distanciamento e 

desinteresse pelo tom lúdico-carnavalesco, então majoritariamente associado às 

comédias realizadas por grandes conglomerados de produção. Essas comédias são 

tratadas pela crítica cinematográfica como uma espécie de subproduto, frágil tanto 

estética quanto politicamente (Arthuso 2013), além de limitado a finalidades comerciais 

— motivando inclusive o apelido jocoso de “moneychanchadas” (Ormond 2021).  

No início da década de 2010, começam a surgir textos culturais que desestabilizam 

essa primazia do real. Trata-se de um momento em que o realismo preponderante da 

década de 2000 começa a ceder espaço para o que Prysthon chamou de “realismo sob 

rasura” (2015, 68). Prysthon, como já menciono na introdução, recorre a essa ideia para 

discutir como o artifício é utilizado em filmes lançados até cerca de 2015 (quando foi 

publicado seu texto). A finalidade desses filmes, segundo a autora, é “dilacerar, sublinhar 

e criticar o real” (Ibid., 68). Ela é cuidadosa a ponto de sublinhar que não afirma que na 

década anterior não houvesse obras realizadas com essa estratégia, mas que diagnosticava 

ali uma mudança em termos de predominância (68), o que indica uma tendência 

crescente de interesse no emprego de representações não miméticas, utilizadas em 

especial com o fim de construir posicionamentos políticos.  

Nesse mesmo texto, a autora também identifica brevemente alguns momentos em 

que esse realismo sob rasura é associado ao humor, como na conjugação entre “distopia 

e carnaval” (72) de Batguano (2014) e no “efeito irônico” (73) de Branco Sai, Preto Fica 

 
59 É esse interesse pela contemplação que justifica a associação desse cinema não somente ao documentário, mas 

também às artes visuais, algo que se traduz também pelo aumento da duração dos planos e pelo interesse na 
plasticidade dos enquadramentos.  

60 O realismo está presente mesmo nos raros filmes que convocam elementos do imaginário e da iconografia da ficção 
especulativa, como no disco voador de Estrada para Ythaca (2010), ou no poder de atravessar paredes de A Alegria 
(2010). Esses elementos, embora presentes, não disturbam o interesse dos filmes na exploração de dramaturgias 
calcadas na materialidade do real. Os elementos da ficção especulativa aparecem apenas pontualmente e operam 
fricções a partir das quais as diferentes camadas de negociação do real se evidenciam. Algo que o próprio Felipe 
Bragança, um dos diretores de A Alegria, chamou de “economia imagética da fantasia” (Bragança 2011), que não 
propõe uma fuga incontornável da realidade, mas o uso de elementos do sobrenatural como forma de desestabilizar 
suas construções, permanecendo — fora esses momentos pontuais de ruptura — essencialmente calcadas em 
representações miméticas. 
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(2014). Essa associação é apenas mencionada, já que ela não é central ao argumento do 

texto. No entanto, se mantivermos o foco nas tendências de mudança do cinema brasileiro 

(em termos de preponderância, como sugere a própria Prysthon), a leva de filmes 

produzidos a partir de meados de 2010 não apenas começa a romper com a primazia do 

real, mas indica também um interesse crescente pelo tom lúdico-carnavalesco.  

Esse interesse não faz com que os filmes finquem sua representação inteiramente 

na qualidade tonal do humor. O que ocorre é a paulatina abertura para as possibilidades 

de contaminação entre os registros sério-dramático e lúdico-carnavalesco, possibilitando 

o surgimento de imbricações bastante improváveis até alguns anos antes, em especial no 

cinema autoral. O progressivo interesse em representações não miméticas, somado a essa 

abertura também gradativa das contaminações entre os registros sério-dramático e 

lúdico-carnavalesco, começa a indicar uma mudança bastante radical no cinema 

brasileiro contemporâneo, que funda as bases para a emergência e para a consolidação do 

humor especulativo como uma tendência expressiva na produção cinematográfica 

recente. 

Um dos primeiros textos culturais em que é possível identificar elementos bastante 

visíveis do humor especulativo é o curta-metragem Recife Frio (2009), de Kleber 

Mendonça Filho. O filme é uma mistura de mockumentary e distopia climática acerca de 

um fenômeno que faz com que a cidade praiana de Recife passe a ter temperaturas 

substancialmente baixas. Estruturado como um falso programa de jornalismo, Recife Frio 

tem um interesse evidente de exploração cômica de sua premissa distópica. Essa 

exploração é sustentada numa constante comparação entre materiais de arquivo (que 

mostram a cidade ainda quente) e as diferentes entrevistas feitas pela equipe do programa 

de jornalismo, abordando como as pessoas lidam com o frio.  

As entrevistas exploram situações insólitas, como as mudanças nos artesanatos 

locais (que passam a figurar pessoas agasalhadas e não mais nuas ou com roupas de 

banho), a história do fracasso de um empreendedor francês (que havia comprado uma 

pousada em frente à praia, imaginando uma oferta de sol e calor no ano inteiro), ou a 

felicidade de um senhor que antes sofria por trabalhar como Papai Noel profissional e, 

desde a chegada do frio, havia encontrado melhores condições de trabalho, em especial 

para usar as roupas e o gorro característicos do personagem que interpreta. O relato 

explora a comparação entre o antes e o depois do frio, que acaba por ser uma forma de 
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confrontar comicamente a realidade (do momento específico de produção do curta-

metragem) e a distopia ali desenhada.  

Em mais da metade da duração da obra, essa comparação entre o quente (de antes) 

e o frio (do presente especulativo) não tem um tom especificamente crítico, nem uma 

mensagem política clara. Uma exceção está quase no final do filme, em que é apresentada 

uma família de classe média alta que vive em um apartamento de luxo na beira da praia 

e passa a enfrentar problemas em razão do frio excessivo trazido pela brisa do mar. Esse 

frio gera uma queda drástica no valor do metro quadrado da região e também impulsiona 

um rearranjo na distribuição do apartamento, uma vez que o filho da família decide 

mudar-se para o quarto da emprega (a peça mais quente do imóvel, já que tem apenas 

uma janela pequena). Nessa operação, o relato satiriza o papel da especulação imobiliária 

nas cidades brasileiras e também questiona a atualização da herança colonial e 

escravocrata, evidenciada nos vínculos empregatícios desiguais entre patrões e 

empregados. Essa crítica tem um alvo específico: a classe média brasileira, uma classe 

que vinha sendo forçada a abdicar de um conjunto de privilégios históricos em face da 

ascensão das classes C e D, tornada possível ao longo da primeira década dos anos 2000.   

A conjugação entre o humor e a ficção especulativa como estratégia de 

questionamento da classe média brasileira é retomada em outras obras do mesmo período. 

Um exemplo notório é Trabalhar Cansa (2011), um filme de horror que recorre a 

elementos do humor para compor uma “figuração multifacetada dos medos 

contemporâneos da classe média brasileira” (Souto 2012, 45). No relato, um homem de 

meia idade fica desempregado e sua esposa decide abrir um minimercado na tentativa de 

manter a antiga renda da família. Isso faz com que a mulher precise contratar uma 

empregada doméstica (para, entre outras coisas, cuidar de sua filha pequena) e também 

alguns funcionários para o minimercado. O contato com esse conjunto de pessoas de 

outras classes vai aos poucos nutrindo uma série de medos na protagonista, tanto de 

perder o seu lugar como mãe (e ser substituída pela empregada doméstica nos afetos da 

filha) quanto o de sofrer algum tipo de sabotagem ou roubo por parte dos funcionários de 

sua pequena empresa. Esses medos estão envolvidos num temor de alteridade, isto é, 

numa repulsa ao que Mariana Souto chama de “outro de classe” (Ibid., 50). 

É essa repulsa que move a constituição do horror de Trabalhar Cansa, como, por 

exemplo, na descoberta de um esqueleto do que parece ser um lobisomem, isto é, de um 

ser diferente, um outro, tratado como monstro. Mas essa repulsa também é evidenciada a 
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partir de operações cômicas. Nesse sentido, é ilustrativa a ironia presente na cena em que 

vários alunos brancos fazem uma representação da libertação dos escravos com o rosto 

pintado de preto, numa clara referência à conexão entre herança colonial, o conjunto de 

privilégios da classe média e também descaso com o racismo estrutural, evidenciado pelo 

uso do blackface, uma forma violenta e ofensiva de representação racial (Thompson 

2021). Uma outra cena em que há um uso notório do humor é a apresentação de uma 

dinâmica de grupo em que o marido da protagonista é o mais velho dos integrantes e não 

consegue interagir com os presentes, claramente deslocado pelo etarismo. Em ambos os 

casos, o humor gera uma sensação de embaraço, sublinhando a inadequação dos 

personagens e também as diferentes dinâmicas de manutenção de poder.  

Nesse sentido, o “suspense e o humor concorrem, em todo o filme, para a 

instalação de uma atmosfera generalizada de constrangimento” (Ibid., 46), o que é mais 

um indício de sua aproximação com o tipo de entrelaçamento e retroalimentação presente 

no humor especulativo. Algo similar pode ser identificado nas aproximações entre o 

humor e o horror propostas como forma de sublinhar impasses urbanos e sociopolíticos 

em outros filmes do mesmo período, como a gentrificação e a especulação imobiliária em 

Sinfonia da Necrópole (2014) e a paranoia das classes médias e altas em torno da 

violência em Mate-me Por Favor (2015). 

Esses filmes transpõem dramaturgicamente um conjunto de tensões e impasses 

que marcaram a arena sociopolítica brasileira na primeira metade da década de 2010. 

Concordo com o argumento de Cánepa de que, naquele momento, o interesse de uma 

parte expressiva da produção de horror nacional voltava-se para “as relações pessoais, 

sociais e de trabalho no país, ainda muito próximas de suas origens atrasadas e 

escravistas” (Cánepa 2016, 137). Segundo a autora, esse interesse reflete “uma percepção 

ansiosa das mudanças sociais do país” (Ibid., 138), entre as quais Cánepa inclui “a 

universalização da educação básica, a redução da miséria através de programas de renda 

mínima e a ascensão do subproletariado à classe trabalhadora” (Ibid., 138).  

Os filmes sublinham as respostas da classe média frente a um processo profundo 

de transformação de seu conjunto de privilégios históricos, que chegava à sua 

culminância no início daquela década, depois de oito anos de governo do Partido dos 

Trabalhadores. Ilustrativo dessa transformação é a mudança no poder de barganha das 

classes mais baixas que, longe do desespero da miséria, já não aceitavam trabalhar sem 

 



 

 137 

 
 
 

 
Figura 11. Recife Frio, Kleber Mendonça Filho, 2009, 24 min. 

 

 
Figura 12. Trabalhar Cansa, Juliana Rojas e Marco Dutra, 2011, 99 min. 
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condições dignas, fazendo com que a classe média perdesse o acesso a um conjunto de 

serviços até então extremamente baratos e precarizados (Prosperi e Frias 2020). Um outro 

exemplo é a discussão em torno de ações afirmativas no ingresso às Universidades 

Públicas, uma política que altera drasticamente o perfil de estudantes das melhores 

instituições de ensino do país — reduzindo a oferta de vagas para as classes mais 

abastadas. Esses e outros fatores geram uma série de questionamentos tanto na esfera 

privada quanto na pública. Torna-se lugar comum nesse período a reclamação sobre uma 

suposta falta de etiqueta de um conjunto de pessoas que agora passava a poder ocupar 

espaços antes exclusivamente utilizados pela classe média (como, por exemplo, os 

aeroportos), ou então a associação de programas de combate à miséria a um hipotético 

desinteresse generalizado pelo trabalho. Esses questionamentos evidenciam o temor de 

alteridade da classe média que, como vimos, inspira uma leva significativa desses filmes.   

O tratamento da classe média como antagonista dos processos de redistribuição 

de renda e de reparação de desigualdades históricas não se resume somente a textos 

culturais que congregam o humor e a ficção especulativa. Ela é igualmente colocada em 

xeque num conjunto expressivo de obras produzidas nesse mesmo período, incluindo 

documentários — como Um Lugar ao Sol (2009), Pacific (2009) e Doméstica (2012) —

e também ficções — Casa Grande (2014) e Que Horas ela Volta? (2015)61. Em todos 

esses filmes é possível identificar diferentes usos da qualidade tonal do humor, 

empregada para satirizar os impasses da classe média frente às mudanças da sociedade 

brasileira, seu desejo de ascensão social e seus preconceitos estruturais. A diferença 

desses filmes em relação àqueles em que há também elementos da ficção especulativa é 

que, nos últimos, o conjunto de desigualdades que marcam a relação de classes no Brasil 

passa a ser também associado à “ameaça de uma explosão mortal de violência” (Cánepa 

2016, 137). Essa ameaça transpõe para as narrativas um conjunto emergente de medos e 

ansiedades da classe média brasileira, que viriam a ser instrumentalizados poucos anos 

depois, nas diferentes dinâmicas de catalisação de pânico moral (Miskolci e Campana 

2017) instauradas pelas guerras culturais. O interessante aqui é perceber como a junção 

entre o humor e a ficção especulativa começa a se firmar, já a partir do início da década 

 
61 Para mais detalhes sobre o interesse de problematização das classes médias e altas presentes no cinema brasileiro 

deste período, cf. Souto, Infiltrados e invasores – uma perspectiva comparada sobre as relações de classe no cinema 
brasileiro, 2016.  
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de 2010, como uma maneira de satirizar e ao mesmo tempo evidenciar o conjunto de 

medos e ansiedades coletivas presentes na sociedade brasileira.  

Nessa mesma época, há também alguns filmes que flertam com o imaginário e 

com a iconografia da ficção científica e os associam à qualidade tonal do humor como 

forma de apresentar modos de vida dissidentes62. Batguano (2014) é ilustrativo dessa 

tendência, em sua representação dos super-heróis Batman e Robin como um casal 

envelhecido de homens gays, sobreviventes na periferia de um mundo pós-apocalíptico e 

devastado por uma peste. Um outro exemplo é A Seita (2015), distopia que apresenta 

Recife num futuro próximo como uma cidade praticamente abandonada após uma 

migração em massa de sua população para colônias espaciais. A cidade, registrada em 

suas paisagens reais sem grandes mudanças, é construída como um espaço tomado por 

práticas de cruising gay. Nesses textos culturais63, o temor da alteridade não é transposto 

para situações conflitivas dentro dos relatos (como ocorre nas convergências entre o 

humor e o horror), mas inspira a representação de corpos, posturas e vivências não 

enquadráveis na lógica conservadora da tradicional família brasileira. Assim, em vez de 

evidenciar a intolerância da classe média face ao diferente, esses textos escancaram 

outras existências, de modo a convocar o próprio público a encarar qualquer temor de 

alteridade que eventualmente tenha. Esse escancaramento é potencializado pelo artifício 

da representação, que recorre ao falso e ao excessivo para se aproximar da ficção 

científica. Trata-se de uma espécie de pastiche queer do universo da distopia, construído 

a partir de uma apropriação essencialmente camp de seus códigos genéricos.  

Além disso, questões públicas (como os impasses urbanos ou o desrespeito às 

minorias) são abordadas narrativamente através de experiências que ocorrem na esfera 

privada, e não de conflitos entre os protagonistas e alguma força externa que os coaja 

(como normalmente ocorre nas distopias). Esse foco na vida privada conduz a uma 

exposição de dilemas singulares e individuais64, e não a uma tentativa de transposição de 

um conjunto mais abrangente de impasses ou controvérsias coletivas. Embora não de 

 
62 Para mais informações sobre a emergência da ficção científica no cinema brasileiro contemporâneo ver: Lins, Arthur, 

Ficção científica em estado de invenção: cinema brasileiro 2010 e suas múltiplas relações com o gênero (2022) 
63 Embora talvez mais próximo da fantasia do que da ficção científica, Doce Amianto (2013) é outro filme também 

próximo dessa tendência, em seu relato estranho sobre as desilusões e novas paixões de uma mulher (não se sabe ao 
certo se cis ou transgênero) e sua amiga, que é ao mesmo tempo um fantasma e uma fada. 

64 Essa problematização específica possibilita a abordagem de questões mais densas, como o “desamparo, a degradação 
do corpo e a precarização da experiência urbana em contextos periféricos” (Ramalho 2020, 137) em Batguano e a 
conjugação entre ócio e frivolidade radical, entendida “como uma potência que corrói os sagrados valores burgueses” 
(Barbosa 2017, 54-55), em A Seita. 
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forma coincidente, os filmes em que há uma convergência entre o humor e o horror 

lançados nesse período focam-se igualmente em micro-conflitos privados. Neles, há um 

conjunto de atritos cotidianos, que, apesar de refletirem condicionantes históricas, 

ocorrem numa escala reduzida e têm consequências especialmente nas relações 

interpessoais entre as personagens, e não num combate mais amplo e generalizado entre 

classes, diferentes convicções político-ideológicas ou entre um conjunto de indivíduos e 

o estado. 

Uma obra do mesmo período que escapa dessa tendência de deslocação dos 

conflitos para a esfera privada é Branco Sai Preto Fica (2015). Misto de ficção científica 

e documentário, o filme usa o tema da viagem no tempo para revisitar um fato real 

ocorrido em 1986, quando forças policiais invadiram um baile de black music que ocorria 

na periferia de Brasília e agrediram violentamente jovens que estavam no evento. Para 

apresentar essa situação, a narrativa é ambientada num futuro próximo, em que a 

segregação racial e a separação entre centro e periferia são intensificadas. Marquim e 

Shokito, dois sobreviventes do conflito com a polícia em 1986, vivem nesse contexto 

distópico, num regime de restrição de liberdades civis, excluídos da capital do país e 

submetidos a toques de recolher que reiteram constantemente o controle do estado. O 

filme concatena o depoimento dos dois sobre o ocorrido com cenas em que eles planejam 

instalar uma bomba no Plano Piloto de Brasília, como vingança pelo que lhes ocorrera. 

Em paralelo, apresenta a viagem no tempo de um homem que vem de um futuro distante 

para tentar desvendar quem são os responsáveis pela tragédia, de forma a tentar algum 

tipo de justiça futura (o que se conecta com a ideia de reparação histórica).  

Branco Sai Preto Fica é um “cyberpunk do Terceiro Mundo, do hemisfério sul, 

(...) um ‘tupinipunk’”, escreve Suppia (2017), em referência ao termo criado pelo escritor 

Roberto de Sousa Causo. O aspecto tupinipunk do filme revela-se não somente por sua 

localização geográfica, mas também pela apropriação voluntariamente precária e lo-fi 

(Ibid. 2017) dos códigos da ficção científica, que o alinham às tradições paródica e 

antropofágica. Apesar desse alinhamento, a representação não mimética é utilizada como 

uma operação ao mesmo tempo cômica e crítica, uma adesão distanciada que faz com 

que a ficção científica ajude a construir um estranhamento frente ao mundo histórico, e 

não com que ela seja apropriada pelo relato cômico (como ocorre com frequência na 

tradição paródica). Esse estranhamento ocorre notoriamente na esfera pública, ou seja, no 

conjunto de conflitos entre protagonistas e o Estado. A imensa repercussão de Branco Sai 
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Figura 13. Branco sai Preto Fica, Adirley Queiróz, 2014, 93 min. 

 

 
Figura 14. Branco sai Preto Fica, Adirley Queiróz, 2014, 93 min. 
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Preto Fica entre a crítica já apontava, então, um interesse crescente pela interação entre 

a denúncia satírica do contexto sociopolítico nacional e as operações de questionamento 

do real possibilitadas pela representação não mimética, algo que se consolidaria como 

uma tendência significativa anos depois. Nesse sentido, o filme é singular em comparação 

com as demais obras produzidas no mesmo período, que se focam em situações privadas 

como forma de ataque à classe média (e não ao Estado, ou a um conjunto mais amplo de 

adversários políticos).  

Esse ataque à classe média deixa de ser um procedimento prevalente a partir da 

metade da década, quando o humor especulativo de fato se consolida como uma tendência 

expressiva da produção nacional, contabilizando mais da metade dos filmes brasileiros 

selecionados nas mostras competitivas dos principais festivais de cinema do mundo, entre 

eles Cannes, Berlim e Sundance. Nesse momento, o enfoque na dimensão privada é 

substituído (como já antecipava Branco Sai Preto Fica) por um interesse na esfera 

pública, com frequência associado a uma problematização do papel das políticas de 

estado na manutenção da desigualdade social e na perpetuação de preconceitos 

estruturais, como o racismo, o machismo e a lgbtqia+fobia.  

Essa mudança de foco é uma característica fundamental dos textos culturais que 

compõem o corpus da tese. Ela torna-se preponderante a partir de 2016, mesmo ano em 

que ocorre o impeachment de Dilma Rousseff: um marco importante na história recente 

brasileira em razão das diferentes camadas de ruptura institucional ali envolvidas. Esse 

conjunto de rupturas, acredito, constrói um impulso para o início de uma transformação 

no tipo de abordagem preponderante entre os textos culturais brasileiros. O interesse na 

representação do desequilíbrio de poder a partir de práticas sutis das classes mais 

abastadas deixa de ser prevalente e é aos poucos substituído por narrativas de confronto 

e alarme frente a uma ameaça crescente de quebra democrática. Essas narrativas deixam 

ainda mais explícito o discurso político de cada filme, fortalecendo tanto o seu potencial 

de mobilização de medos e ansiedades quanto a sua carga satírica.  

Ao mesmo tempo, os filmes tomam partido em meio a dilemas e controvérsias do 

cenário sociopolítico nacional, assumindo um posicionamento claro em meio a um 

espectro político cada vez mais polarizado pelas guerras culturais. Esse conjunto de 

transformações internaliza nas narrativas o imaginário social conflitivo instalado no 

Brasil, fruto de um conjunto de transformações sociais, políticas e ideológicas que se 

materializaram não somente no impeachment, mas também no período que o sucedeu e 
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que tornou possível a ascensão da extrema direita ao poder. Ao longo dos próximos 

capítulos, discuto e analiso como esse conjunto de transformações é internalizado por 

mecanismos e procedimentos específicos do humor especulativo, e como essa 

convergência insólita entre humor, horror e ficção científica tornou-se uma forma de 

transposição narrativa dos tempos conflituosos que se instauraram no país.  
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CAPÍTULO 5 

 

 

 

Características do humor especulativo 

 

 

 

Nos capítulos anteriores, propus uma definição do conceito de humor especulativo 

e na sequência confrontei-a com as aproximações entre o humor, o horror e a ficção 

científica identificadas no cinema brasileiro antes do recorte histórico do corpus. Essa 

confrontação visava verificar se as especificidades das convergências contemporâneas 

entre o humor e a ficção especulativa eram distintas das presentes em obras produzidas 

anteriormente. A comparação entre diferentes momentos históricos e suas respostas 

culturais está encadeada com o debate sobre as conexões entre a emergência do humor 

especulativo em anos recentes e o alastramento na esfera pública brasileira tanto de 

estratégias de mobilização do medo quanto de ridicularização do campo oponente. Em 

outras palavras, os dois últimos capítulos abordam o que é o humor especulativo e traçam 

pistas que podem ajudar a compreender por que ele ganhou proeminência no cinema 

brasileiro ao longo dos últimos anos. Em paralelo a essas duas questões-chave, há também 

uma outra que me parece fundamental, ligada às características deste tipo de resposta 

cultural, isto é, ao modo como ela opera. É sobre esse conjunto de características que me 

debruço neste capítulo.  

A própria definição de humor especulativo já antecipa algumas dessas 

características, em especial em seu diagnóstico de um entrelaçamento e de uma 

retroalimentação entre o humor e a ficção especulativa e também de uma emulação do 

conjunto de conflitos materiais e simbólicos de seu contexto de produção. Esses aspectos 

desdobram-se num conjunto de procedimentos que identifico, em maior ou em menor 

medida, em todos os textos culturais que compõem o corpus.  

Ao estabelecer essas características, meu objetivo não é o de estipular um conjunto 

estanque de procedimentos estéticos, nem o de tentar estruturar um subgênero narrativo. 
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A variabilidade das possibilidades de expressão, formalização estética e mesmo de 

posicionamento político do humor especulativo ficará clara nas análises que compõem os 

três próximos capítulos. Nelas será possível compreender como cada texto cultural 

tensiona os limites entre a ficção especulativa e a qualidade tonal do humor para discutir 

e se posicionar frente a dilemas da sociedade brasileira contemporânea. Apesar dessa 

diversidade, identifico alguns traços comuns em todas as obras do corpus. A repetição 

desses procedimentos não me parece algo a ser desprezado, mas, pelo contrário, um fator 

importante na compreensão de como o humor especulativo “seduz” (Webber 2019, 3) um 

contingente de pessoas e repele outro, num jogo de assimetrias bastante próximo ao das 

guerras culturais e ao da polarização.  

Neste capítulo, apresento e discuto três características que identifico em todos os 

textos culturais que compõem o corpus: (1) uma tendência de retorno às alegorias 

nacionais; (2) a constituição de vinganças simbólicas através de comicidades perversas; 

e (3) a junção entre representação não mimética e situações cotidianas. A discussão sobre 

essas características pode ajudar a mapear procedimentos formais e discursivos do humor 

especulativo. A ideia é discutir esses procedimentos antes de sua identificação na análise 

dos filmes. Isso torna possível primeiro dissecá-los, para depois percebê-los em operação, 

nos capítulos que se seguem.  

5.1. O retorno às alegorias nacionais 

A alegoria pode ser esquematicamente definida como uma “ficção contada de tal 

forma a indicar, por semelhança devidamente sugestiva, uma estrutura clara de ideias não 

ficcionais” (Teskey, 2006, p. 300). Trata-se de uma estratégia de representação em que 

se constrói narrativamente uma determinada situação com o propósito de abordar outra. 

O termo é derivado da expressão grega allēgoria, que significa “falar de outra maneira” 

(junção entre allos, “outro”, e agoreuein, “falar em público”). A alegoria estrutura-se 

através da construção ficcional de microcosmos que representam e sintetizam aspectos 

ou conjuntos de forças de determinado cenário sociopolítico, sempre de maneira indireta 

e não raro através de metáforas e/ou analogias.  

A escola de Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, a pequena 

cidade de Bacurau, as distintas esferas do poder público de Divino Amor e a igreja de 

Medusa são todos universos ficcionais que sintetizam dilemas do Brasil contemporâneo. 

Nos filmes, a trama, os conflitos e as personagens não estampam diretamente o contexto 
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sociopolítico nacional, mas o transpõem para um recorte dramatúrgico que espelha o 

aspecto específico da realidade que cada texto cultural escolhe sublinhar e problematizar.  

A alegoria foi utilizada algumas vezes como um conceito-chave para sistematizar 

conjuntos de textos bastante heterogêneos, o que pode conduzir a uma generalização 

perigosa. Jameson, por exemplo, argumenta que “todos os textos do terceiro mundo65 são 

necessariamente alegóricos (...) e devem ser lidos como alegorias nacionais” (1986, 69, 

grifos meus). Em sua linha de raciocínio, Jameson identifica nas ficções do Norte Global 

uma “divisão radical entre o privado e o público” (1986, 69), algo que não detecta nas 

narrativas do Sul. A herança do colonialismo e do imperialismo, segundo o autor, forçaria 

as ficções do Sul Global a terem inexoravelmente uma dimensão política.  

Há uma série de problemas nesse argumento, mas acredito que o principal seja o 

imenso reducionismo presente na ideia de que seria possível associar todos os textos 

culturais de um conjunto tão vasto quanto a literatura do “terceiro mundo”66 

necessariamente a uma determinada categoria ou estratégia de representação, como a 

alegoria. Além disso, é uma suposta contaminação entre o individual e o comum, ou entre 

o “poético e o político” (Jameson 1986, 69) que embasa o que o autor entende por 

alegoria. Ora, essa conexão também está presente num contingente bastante expressivo 

de textos culturais produzidos no Norte Global. Basta pensarmos na importância do 

realismo na literatura e no cinema europeus, e em como essa estética estabelece 

imbricações entre as narrativas individuais e as experiências coletivas. Isso não nos 

permite afirmar de antemão que em todos esses textos existem operações alegóricas. Ao 

expandir a compreensão de alegoria para além de sua definição formal, o argumento de 

Jameson parece esvaziar a possibilidade de sua utilização na discussão das 

especificidades dos textos culturais em que ela de fato se configura. Isso porque na base 

de seu generalismo está um gesto de alegorização de textos que não foram concebidos 

originalmente como alegorias. Considero esse ponto importante, pois quando afirmo que 

 
65 As expressões primeiro e terceiro mundo foram mantidas aqui já que são as que Jameson utiliza no texto a que faço 

referência. Neste trabalho, refiro-me a uma divisão similar utilizando as expressões Norte e Sul Global. Esses termos 
fogem de um suposto mérito no acúmulo de poder e riquezas do Norte Global, evidenciando processos históricos de 
exploração, opressão e marginalização impostos ao conjunto de nações e povos do Sul.  

66 Em sua crítica ao texto de Jameson, Aijaz Ahmad afirma que “não existe tal coisa como ‘uma literatura do terceiro 
mundo’, que possa ser construída como um objeto internamente coerente de conhecimento teórico” (Ahmad 1987, 
4), o que torna a proposta inicial “epistemologicamente impossível” (Ibid., 5). O autor questiona também a 
nomenclatura empregada e o fato de que o binômio “primeiro” e “terceiro mundo” pressupõe uma coerência 
homogeneizante em cada um dos espaços, que evidentemente inexiste.  
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todos os filmes do corpus recorrem a construções alegóricas, faço-o com base na 

definição formal de alegoria e não numa visão expandida do termo.  

Essa compreensão stricto sensu da alegoria vem sendo há algum tempo apontada 

como uma estratégia de representação de destaque na produção cultural latino-americana 

em geral (Shohat e Stam, 2006; Avelar, 2003) e no cinema brasileiro em específico 

(Xavier, 2013). As reflexões que sublinham essa tendência diagnosticam um alastramento 

do recurso alegórico especialmente em momentos de crise e de instabilidade 

sociopolítica. É isso que defende Ismail Xavier (2013) quando propõe a alegoria como 

conceito unificador para uma produção bastante heterogênea surgida no Brasil no final 

da década de 1960, como resposta cultural ao cenário turbulento da ditadura civil-militar. 

Os filmes incluídos em sua análise foram produzidos principalmente a partir de 1968, 

quando o Congresso Nacional brasileiro foi dissolvido, a antiga Constituição, abandonada 

e as liberdades civis, suprimidas. A hipótese de Xavier é de que esse conjunto de 

profundas transformações políticas foi internalizado na construção formal dos filmes e 

mobilizou “estratégias alegóricas marcadas pelo senso da história como catástrofe” 

(2013, p. 14). Ele investiga uma constelação bastante diversa de textos culturais, todos 

produzidos aproximadamente na mesma época, e identifica em todos diferentes 

mecanismos de construção alegórica. Suas conclusões indicam uma relação entre o uso 

preferencial da alegoria como ferramenta de representação e o sentimento coletivo de 

crise, presente naquele momento em particular67.  

O subdesenvolvimento é considerado um tema central nos textos culturais 

produzidos nesse período, algo que já aparece indicado no próprio título do livro de 

Xavier, Alegorias do Subdesenvolvimento. Nas palavras do autor, trata-se do 

reconhecimento de uma “condição dramática” (2013, p. 16) que se opõe ao “imperativo 

da industrialização tal como conduzido nos termos da modernização conservadora 

consolidada a partir do golpe de 1964” (2013, 17). A aposta do governo militar na 

industrialização é vista como o desejo de ser o que não se é. O terceiro mundo que almeja 

converter-se em primeiro. Em contrapartida, o termo “alegorias do subdesenvolvimento” 

sistematiza uma discussão sobre traços particulares do Brasil, algo que remonta com 

frequência — muitas vezes como uma das chaves interpretativas dos textos — ao 

 
67 Idelber Avelar parte de um argumento semelhante sobre o luto e o fracasso para compor o que compreende como 

“alegorias da derrota” na ficção pós-ditatorial latino-americana (2003). Também não muito distante está ideia de 
“alegorias da impotência”, de Ella Shohat e Robert Stam (2006). 
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histórico da colonização. Trata-se de um conceito bastante próximo ao de “alegorias 

nacionais” proposto por Jameson (1986), inclusive no que concerne à relação entre 

alegoria e as especificidades culturais dos países periféricos. A diferença é que o teórico 

americano traça uma associação entre o terceiro mundo e uma ideia vaga de alegoria, ao 

passo que Xavier propõe uma relação entre um momento específico da história do Brasil 

e o emprego da alegoria stricto sensu, como resposta. 

Após o final do regime militar, o recurso alegórico continuou a ser utilizado no 

cinema brasileiro. Ivana Bentes (2007) identifica a construção de microcosmos alegóricos 

do país nos espaços tanto do sertão quanto da favela, ambos representados em profusão 

no cinema da década de 1990. Essa ideia é similar ao que propõe Katia Maciel (2009) 

sobre a imagem do sertão em Lisbela e o Prisioneiro (2003), mas é o contrário do que 

defende Adalberto Müller (2006) em sua análise sobre Cinema, Aspirinas e Urubus 

(2005). Segundo o autor, no filme o sertão deixa de ser “a alegoria de um país dilacerado 

social e politicamente [como na ficção do período ditatorial], para ser o cenário de troca 

de experiências, afetivas sobretudo” (Müller, 2006, p. 6). Já Angela Prysthon (2006) 

reconhece em road movies latino-americanos como Terra Estrangeira (1993), Diários de 

Motocicleta (2003) ou Y tu Mamá También (2001) tanto elementos que compõem uma 

espécie de “alegoria continental” quanto os que exploram “jornadas interiores” dos 

personagens similares às que Müller ressalta em sua análise. Em todas essas investigações 

o foco central está no uso dos espaços (a favela, o sertão, os “entrelugares” dos 

deslocamentos) como sínteses alegóricas do país ou do continente; e não na relação entre 

a alegoria e as especificidades do momento sociopolítico de sua produção. Elas não 

indicam, portanto, nem uma articulação entre condicionantes históricas particulares, nem 

uma adesão coletiva ao emprego de recursos alegóricos, como propusera Xavier em 

relação ao período ditatorial.  

Recentemente, uma nova articulação entre a emergência de construções alegóricas 

e o adensamento de um cenário sociopolítico turbulento começou a ser indicada 

novamente na academia brasileira (Hora, 2020; Setubal, 2018; Ferreira, 2017). 

Discussões frequentes no país, relacionadas ao lugar de fala, ao racismo estrutural, à 

diversidade sexual e à herança colonial vêm sendo transpostas para a composição de 

microcosmos ficcionais em diversas obras audiovisuais produzidas ao longo dos últimos 

anos. O interesse nas especificidades do subdesenvolvimento e sua transposição no 

estabelecimento de relações de poder (usados para caracterizar a produção cultural dos 
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anos 1960 e 1970) também podem ser estendidos a esse conjunto de obras, em que a 

alegoria volta a ser utilizada como recurso para se discutir (e problematizar) modos de 

operação específicos do país. Além disso, a colagem entre elementos e códigos de 

diferentes gêneros cinematográficos (detectada na análise de Xavier) também ocorre com 

frequência nos filmes dessa nova leva. 

Nesses filmes, há em alguns casos uma junção entre horror, ficção científica e 

comédia romântica, como na série original do Netflix Boca a Boca (2020) (Prisco 2020). 

Em outros, a fusão ocorre entre ficção científica e faroeste, como em Era uma Vez 

Brasília (2017) (Hora, 2020), ou entre drama e horror, como em Todos os Mortos (2020) 

(Mourinha 2020). As aproximações entre o humor e a ficção especulativa, foco desta tese, 

podem ser encontradas em todos os filmes do corpus e também em diversos outros, como 

As Boas Maneiras (2017), M 8 (2020) e Medida Provisória (2020), apenas para citar 

alguns. A centralidade do recurso alegórico em todas essas obras corrobora a ideia de que 

há um retorno às alegorias nacionais no cinema brasileiro contemporâneo (Hoefel e 

Aparício 2021, 313), algo que pode ser reconhecido num conjunto bastante heterogêneo 

de textos culturais recentes, de maneira semelhante ao que ocorrera no período ditatorial.  

Uma explicação possível para essa retomada de importância das alegorias 

nacionais é o recente fortalecimento do conservadorismo no país, tendência que se 

evidenciou na ascensão de Bolsonaro ao poder e em suas diferentes ameaças de ruptura 

institucional, um conjunto de investidas que chegou a ser lido como uma tentativa de 

“nova virada autoritária” (Neiburg e Thomaz, 2020). Shohat e Stam identificam um uso 

exagerado da alegoria em regimes repressivos, motivado por um sentimento de 

obrigação das realizadoras e dos realizadores de “falar para e sobre a nação como um 

todo” (2006, p. 391). As alegorias seriam, assim, um recurso cultural especialmente 

proeminente em momentos de crise e de expressiva inquietação social e política, dada a 

sua capacidade de sintetizar impasses nacionais. Foi o que aconteceu durante a 

ditadura civil-militar, de acordo com a tese clássica de Xavier. E é também o que parece 

ocorrer agora, em resposta aos processos intensos de polarização e de moralização social 

que tomaram o país nos últimos anos, ambos diretamente conectados às guerras culturais. 

Mas, apesar de emergirem como resposta a situações turbulentas, as construções 

alegóricas analisadas por Xavier possuem uma distinção importante em relação às que 

identifico nos textos culturais que compõem o corpus. Nas obras produzidas no período 

ditatorial latino-americano, em muitos casos a alegoria foi utilizada como um recurso 
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alusivo para se discutir problemas nacionais, uma espécie de “camuflagem protetora 

contra regimes censores” (Shohat e Stam 2006, 390). Esse tipo de operação conecta-se 

com uma longa tradição de discussões sobre a alegoria e sua relação com o papel 

interpretativo da/o espectadora/or (Bloomfield, 1972); o “jogo” (Teskey, 2006, p. 307) 

que se estabelece no processo de decodificação, ou de “reestruturação do texto” (Honig 

2018, 29) ocorrido durante a recepção. Nessas construções, o público é convidado a 

destrinchar a mensagem para compreender a que exatamente ela se refere, como se o texto 

fosse uma espécie de jogo projetado pela/o autora/or para a sua audiência (Teskey 2006, 

314). Decifrar o conteúdo seria vencer o jogo, reestruturar o texto para compreender 

exatamente como os elementos do microcosmo ficcional se relacionam com os do cenário 

macropolítico.  

Na contramão dessa tendência, Teskey identifica no que chama de alegorias 

satíricas (Teskey 2006, 295-297) a presença de construções deliberadamente claras, 

ou seja, de mensagens pouco ou quase nada codificadas, criadas com o fim de gerar um 

entendimento inequívoco de suas analogias. Esse conceito parece-me bastante propício 

para descrever as obras do corpus, em que, inclusive por ecoar discussões já consolidadas 

em conflitos simbólicos recentes, a representação alegórica é construída de forma direta 

e simplória.  

Não é nada complicado decodificar, por exemplo, as críticas que O Clube dos 

Canibais e O Animal Cordial fazem à desigualdade sistêmica, ou as que Sol Alegria, 

Divino Amor e Medusa fazem ao neoconservadorismo. As mensagens de cada um desses 

textos são patentes. Embora indiretas, o exercício hermenêutico que convocam é 

propositalmente descomplicado. Nessas obras, o que gera prazer não é a capacidade de 

decodificar a mensagem e conectá-la à realidade, mas “a oportunidade de brincar com os 

termos de comparação” (Ibid., 296, grifos meus). Esses termos são os que conectam os 

personagens da ficção aos seus análogos da realidade; os dilemas do microcosmo de cada 

filme ao conjunto de impasses e controvérsias do contexto sociopolítico brasileiro.  

Esses termos de comparação, contudo, não são quaisquer. Nos filmes, os 

adversários de cada campo político são representados como psicopatas monstruosos com 

quem heroínas e heróis têm graves conflitos. E mais do que isso: a brincadeira (para 

retomar a própria expressão de Teskey) não raro é o extermínio ao mesmo tempo violento 

e risível desses adversários. O embate varia em cada texto: um grupo de caçadores de 

fantasmas que enfrenta uma assombração engajada cinicamente em discursos 
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progressistas (Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro); mulheres crentes 

que espancam as que consideram pecadoras (Medusa); um zelador negro que protege a 

própria vida do canibalismo dos patrões (O Clube dos Canibais); uma comunidade do 

nordeste brasileiro que se defende de um conjunto de atiradores do Norte Global, cujo 

hobby é assassinar pessoas como se estivessem em um videogame (Bacurau), apenas para 

citar alguns exemplos.  

Por essa descrição sucinta já se pode perceber o quanto esses textos transpõem 

elementos específicos das guerras culturais (e. g. a vitimização, o ultraconservadorismo, 

o racismo, o imaginário colonial). Isso faz com que heroínas, heróis, vilãs e vilões sejam 

percebidos simultaneamente como personagens da narrativa e como avatares de um 

conjunto de atores políticos, associados a um ou a outro posicionamento. Assim, a vitória 

de uns e a perda ou a morte violenta de outros não são sentidas apenas como o término 

de uma ameaça no nível do relato, mas também como uma retribuição sarcástica, cruel e 

muitas vezes sangrenta para os inimigos de cada um dos lados. Isso faz com que essas 

obras sejam duplamente chocantes: primeiro por esbanjarem uma intensa violência 

gráfica no nível do relato, depois (e, talvez, principalmente) por essa violência ser 

extensível alegoricamente a determinados grupos ou atores sociais, constituindo com 

isso o gesto cômico de cada filme.  

Isso ocorre pois em toda alegoria há duas linhas de desenvolvimento textual 

simultâneas: uma primária, expressada literal e figurativamente; e outra secundária, 

resultante de uma “construção de significado abstrato” (Bloom 1951, 164). A primeira é 

uma narrativa “direcionada para o olho, enquanto a outra (...) é ‘embrulhada’ ou implícita 

por analogias direcionadas à mente”  (Teskey 2006, 314). No caso das vilãs e dos vilões 

que acabo de descrever, eles existem primária e superficialmente como personagens do 

relato, mas evocam simultaneamente sua correlação não ficcional, que ocorre na camada 

secundária, quando são comparados aos conjunto de atores políticos que emulam.  

Com a filiação aos gêneros cinematográficos ocorre algo similar. Em Bacurau, 

por exemplo, existem elementos tanto formais quanto materiais que permitem sua 

aproximação a gêneros como o horror, o western, ou a ficção científica. O desenho sonoro 

do filme e sua violência gráfica o aproximam do horror; o uso de planos gerais para 

construir sensações atmosféricas, ao western; a construção distópica e a inserção pontual 

de inovações tecnológicas, à ficção científica. Esses elementos permeiam o relato com 

um imaginário já estabelecido por esses gêneros, algo que se traduz na iconografia, na 
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decupagem, no desenho de som etc. Esse conjunto compõe a camada primária da alegoria, 

sua diegese feita para o olho. Na camada secundária, ocorre a decodificação mental do 

texto e o consequente reconhecimento de suas analogias. A partir dessa segunda leitura, 

as operações do filme são ressignificadas, o que evidencia uma série de gestos cômicos 

na tradução de impasses, questões e dilemas nacionais. Isso faz com que o filme opere 

simultaneamente como um híbrido entre os seus gêneros mais aparentes (horror, western, 

ficção científica), e também como uma espécie estranha e perversa de comédia, em que 

o público vibra pela morte não apenas de vilãs e vilões da narrativa, mas também pelo 

sofrimento simbólico de seus antagonistas políticos, projetados alegoricamente nesses 

personagens.  

5.2.Vinganças simbólicas, comicidades perversas 

O uso de construções alegóricas possibilita a internalização de um conjunto 

significativo de conflitos materiais e simbólicos na dramaturgia dos filmes do corpus. 

Através dessas construções, as guerras culturais são traduzidas para o que aparece 

narrativamente também como uma guerra, um conjunto de embates entre dois lados 

antagonistas. No entanto, esses embates são encenados não como conflitos retóricos 

(como os que ocorrem nas guerras culturais), mas como batalhas de fato. Nos filmes, as 

personagens rivais não se opõem somente no campo das ideias; elas efetivamente lutam 

umas contra as outras em disputas violentas, de vida ou morte.  

Em vários desses combates, o conjunto de perdas coletivas ocorrido no contexto 

sociopolítico nacional é revertido ficcionalmente. Isso ocorre no triunfo final dos 

habitantes de Bacurau, no tiro certeiro do zelador de O Clube dos Canibais, no corte da 

carne do dono do restaurante de O Animal Cordial. Em todos esses casos, não se trata 

apenas da extinção alegórica de um inimigo do campo político; os filmes traduzem os 

dilemas de um país atravessado por guerras culturais em combates metafóricos, 

transformando a perda, a dor e a morte daqueles que representam os antagonistas de cada 

lado em uma mistura de zombaria, alívio do medo e entretenimento sádico, com direito a 

muito sangue, explosões e cabeças cortadas.  

A violência gráfica desses textos serve como vingança simbólica contra o 

conjunto de atores sociais, políticas públicas, ações e discursos que cada filme elege como 

rival. Esse tipo de procedimento pode ser associado ao conceito de fantasias de vingança 

(em inglês revenge fantasies). O termo foi proposto inicialmente na psicologia e se refere 
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à retaliação imaginária concebida por uma vítima contra seu agressor, após alguma 

injustiça, humilhação ou lesão injustificada (Horowitz 2007). Apesar de não chegar a se 

concretizar, o ato de imaginar uma vingança pode ajudar a “reequilibrar as perdas e os 

ganhos causadas por uma agressão” (Goldner, Lev-Wiesel e Simon 2019, 1), facilitando 

a superação do trauma (Haen e Weber 2009). Trata-se de uma fabulação punitiva que 

emerge associada ao prazer sádico de virtualmente infligir sofrimento ao agressor (Haen 

e Weber 2009), como uma espécie de ajuste de contas imaginário.  

O conceito foi reapropriado na sociologia e nos estudos de mídia para definir 

também produtos culturais que retratam algum tipo de punição simbólica contra 

responsáveis por atos cruéis e injustos. Ele é utilizado para nomear um conjunto diverso 

de narrativas de retaliação, que inclui reencenações do holocausto (Magilow 2013), 

narrativas de represália colonial (Rieder 2011), revanches pós-violência sexual (Heller-

Nicholas 2011) e filmes de vampiras lésbicas, em seu combate ao patriarcado (Thompson 

2016). Em todos esses casos, o público acompanha não somente a perpetuação de uma 

ação brutal, mas é convidado também a se deleitar com a resposta violenta a essa ação. 

Essa resposta é a concretização imagética de uma fantasia de vingança, envolvendo 

sempre a representação do sofrimento do agressor e, por vezes, sua morte.  

Tanto para a psicologia quanto para os estudos de mídia, as fantasias de vingança 

sustentam-se na desmoralização simbólica do agressor. A diferença é que no fenômeno 

descrito pela psicologia essa desmoralização ocorre apenas na imaginação da vítima, ao 

passo que na instância das representações (e em especial nas representações audiovisuais) 

ela é transformada numa experiência social, que pode ser partilhada coletivamente. Além 

disso, nas fantasias de vingança secretas e imaginárias, a teoria psicológica indica um 

isolamento da energia punitiva contra o agressor, e não contra o contexto em que ocorre 

a violência (Horowitz 2007, Haen e Weber 2009). Já nos textos culturais que encenam 

essas fantasias, as análises indicam justamente o contrário, de forma que a punição 

simbólica não fica restrita apenas ao vilão da narrativa, mas (inclusive através dos 

mecanismos alegóricos abordados anteriormente) estende-se também para “as estruturas 

institucionais de poder que comandam, apoiam e legitimam as suas ações” (Rieder 2011, 

42).  

Em sua análise de Avatar, Distrito 9 e Bastardos Inglórios, John Rieder defende 

que fantasias de vingança audiovisuais não podem ser explicadas apenas por um desejo 

do público por espetáculos violentos. Os filmes analisados por Rieder associam a 
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violência gráfica a uma represália frente ao que o autor define como um “profundo 

reservatório popular de ressentimentos” (Rieder 2011, 43). Esse reservatório está 

associado às consequências sociais e políticas das atrocidades históricas abordadas pelos 

filmes, como o extrativismo colonialista, o apartheid sul-africano e o antissemitismo 

nazista. Segundo Rieder, as fantasias de vingança operam uma reparação simbólica e 

nesse sentido “aludem ou ressoam a uma forte sede de justiça política” (Rieder 2011, 42). 

Essa justiça é direcionada contra o racismo que embasa a ação de “homens brancos, hiper-

masculinizados e em posições de poder” (Dias Jr. 2019), algo também identificado no 

combate ao machismo e ao patriarcado das rape-revenge fantasies (Heller-Nicholas 

2011) e dos filmes de vampiras lésbicas (Thompson 2016).  

Homens brancos, cisgênero, heterossexuais, ricos e poderosos são também o alvo 

preferencial das vinganças simbólicas dos filmes do corpus. Neles, o reservatório de 

ressentimentos pode ser sintetizado por um repúdio à trivialização das violências de raça, 

gênero e sexualidade, presente nos discursos da extrema-direita. Em paralelo, esses 

ressentimentos são também alimentados por uma recusa ao conjunto de anomalias 

institucionais verificado em anos recentes (no impeachment de Rousseff, na prisão de 

Lula, nas ameaças de golpe de estado de Bolsonaro). A retaliação perpetrada por esses 

filmes é em muitos casos feita através da encenação de uma resposta sangrenta de 

populações oprimidas contra agentes e estruturas de poder responsáveis por sua 

exploração e marginalização, o que reitera sua conexão com a polarização política e com 

as guerras culturais. 

O prazer sádico de virtualmente infligir dor ao causador de um trauma individual 

ou coletivo motiva um longo histórico de críticas, em sua maioria sustentadas no 

argumento de que a representação do oprimido como um agente violento tem o risco de 

igualar a sua ação à do opressor. Essas críticas defendem, em outras palavras, que aqueles 

que sofrem uma agressão perdem sua condição de vítima quando são representados como 

pessoas tão ou até mais cruéis que seus agressores. Um dos riscos desse tipo de operação 

seria a eventual articulação das fantasias de vingança a discursos de inversão histórica, 

que atribuem a culpa de situações conflitivas a populações oprimidas (Magilow 2013, 

91). Um outro risco seria o da banalização da violência (Rosenbaum 2019, Escorel 2019), 

por vezes lida, inclusive, como um chamado à resistência armada.  

É esse o argumento de Eduardo Escorel para associar Bacurau a uma “celebração 

da barbárie” (Escorel 2019), num texto crítico que ganhou notoriedade no Brasil (e que 



 

 155 

discuto em mais detalhes no capítulo 8, em que analiso o filme). A banalização da 

violência é também um argumento comum nas críticas a Bastardos Inglórios, uma das 

mais conhecidas e também mais polêmicas fantasias de vingança produzidas nos últimos 

anos — e, por isso, sempre um exemplo citado quando o assunto é discutido. Bastardos 

Inglórios chegou a ser chamado de uma “alegre celebração da selvageria” (Rosenbaum 

2019), uma denominação praticamente equivalente à que Escorel atribui a Bacurau.  

Ben Waters e Daniel Magilow questionam esse entendimento ao sublinhar o fato 

de que fantasias de vingança como as de Bastardos Inglórios não devem ser entendidas 

como textos sérios, mas como construções satíricas que “citam, invertem e exageram” 

(Magilow 2013, 92) representações de populações oprimidas, de modo a usar a violência 

extrema não como um convite a que se repita o mesmo fora das salas de cinema, mas 

como uma construção essencialmente cômica (Walters 2009, 21-22, grifo meu). Esse 

tipo de construção visa a ridicularização de agentes e instâncias de poder opressoras, o 

que se evidencia nas reações que Bastardos Inglórios gera nas salas de cinema. Segundo 

Walters, nas duas vezes em que assistiu ao filme, “o público riu das cenas de violência, 

todas consistentemente enquadradas como comédia, o que incluía desde ataques com 

bastões de basebol e cenas de tortura até tiroteios e escalpelamentos” (Walters 2009, 22). 

Esse tipo de resposta prazenteira também é descrita na recepção das cenas de extrema 

violência gráfica de Bacurau (Dias Jr. 2019), que geram não somente aplausos e gritos 

nas salas de cinema, mas também risos e gargalhadas. 

 Esse argumento dialoga com o histórico de discussões sobre a relação entre o 

humor e a dor, cujo reconhecimento remonta aos primórdios da comédia (Platão 2012, 

151). Essa junção é revisitada por Schopenhauer (2001, 126) e por Kant (2016, 97-98) 

em discussões sobre os limites morais de se divertir às custas do sofrimento de alguém. 

Quando aborda essas aproximações entre prazer e dor, Schopenhauer (2001) utiliza a 

palavra alemã schadenfreude, que literalmente significa sentir alegria (freude) no prejuízo 

ou no dano (schaden) de outra pessoa. Esse prazer na dor do outro é tratado por 

Schopenhauer não apenas como imoral, mas também como desumano. “Sentir inveja é 

humano”, ele escreve, “mas gozar alegria maligna [como o termo foi traduzido para o 

português] é diabólico” (126). Esse julgamento moral em torno da dor aplica-se 

especialmente quando se trata de um sofrimento efetivo e não virtual, como é o caso das 

fantasias de vingança. No entanto, um repúdio similar ao de Schopenhauer motiva 
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algumas críticas, que questionam eticamente o que entendem como uma banalização da 

violência.   

Independente do estabelecimento desses limites, é provável que todos, quando 

ainda crianças, já tenhamos rido — como bem descreve Louise Peacock (2014) — de 

“um colega que errou sua cadeira e aterrissou sem qualquer cerimônia no chão” (1). É a 

esse tipo de situação patética que Mark Twain faz referência quando escreve que “a fonte 

secreta do humor não é a alegria, mas sim o desgosto” (1989, 228). E aqui talvez seja 

interessante adicionar que geralmente não se trata do desgosto próprio — afinal é raro 

fazermos graça de nossa própria dor —, mas o do outro. Isso é notório no caso da comédia 

slapstick, em que a dor da/do protagonista é explorada como fonte de divertimento (como 

é o caso do clássico deslize em casca de banana). Segundo Peacock (2014, 74-75), para 

que o divertimento em resposta à dor do outro seja estimulado, é importante que se 

reconheça que existe, na representação, um enquadramento cômico — em inglês um 

comic frame. Esse reconhecimento sinaliza que “não precisamos responder com empatia, 

o que nos liberta para rir da performance da dor” (Ibid., 66), algo que explica bem o tipo 

de reação do público frente às fantasias de vingança de um filme como Bacurau. O 

humor, assim, conduz a uma espécie de desengajamento em relação ao bem-estar físico 

e mental dos personagens, o que faz com que as representações da dor e da morte também 

percam potencialmente o seu peso. 

Essa capacidade de produzir representações não empáticas da dor é o que torna 

possível o deleite coletivo frente à extrema violência gráfica das fantasias de vingança 

cinematográficas. Caso o extermínio, a tortura ou a punição de adversários fossem 

representados com seriedade, os filmes tenderiam a gerar no público questionamentos 

morais, o que dificultaria o seu engajamento. Portanto, o prazer sádico da revanche 

demanda que a representação tangencie a qualidade tonal do humor. Sem algum tipo de 

enquadramento cômico, os filmes seriam de fato celebrações da barbárie ou equiparações 

entre oprimidos e opressores, como indicam alguns de seus críticos. Para escapar disso, 

os textos congregam elementos da ficção especulativa com um tipo de representação do 

sofrimento alheio próprio do humor. Assim, o estabelecimento e o devido funcionamento 

do prazer sádico das fantasias de vingança demanda que se recorra a um entrelaçamento 

como o do humor especulativo.  

A configuração de um acerto de contas simbólico não precisa estar restrita à 

representação do sofrimento físico, ela pode também abarcar o sofrimento moral (do 
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desconforto e da humilhação, por exemplo). Além disso, a ridicularização dos adversários 

não demanda que os antagonistas políticos de cada filme (ali emulados alegoricamente) 

sofram necessariamente punições. A revanche de Divino Amor, por exemplo, não se 

constrói pela representação de qualquer tipo de sanção ao conjunto de lideranças 

evangélicas que, no filme, comanda o Brasil num futuro próximo. Há, no entanto, um 

deleite simbólico em associar um estado evangélico hipotético com a incorporação de 

clubes de swing como política pública. Esse deleite vem da combinação insólita entre 

discursos neoconservadores e práticas de trocas de casal, uma clara construção satírica 

em torno da hipocrisia presente nas pautas de moralização dos costumes. Apesar de 

distinto do gozo sádico de alegoricamente exterminar antagonistas políticos, o prazer 

desse tipo de operação também emerge de um reservatório de ressentimentos e tenta 

reequilibrar perdas e ganhos do contexto sociopolítico por meio da ridicularização de 

determinados atores e/ou ideologias. Embora não se enquadre totalmente no conceito de 

fantasias de vingança (que pressupõe a encenação de ataques violentos), o tipo de 

retaliação presente em Divino Amor não deixa de operar como um acerto de contas, feito 

na instância da representação, mas direcionado para um conjunto de discursos e de atores 

sociais fincados na realidade. Por essa razão, prefiro o termo vingança simbólica para 

definir os diferentes procedimentos de retaliação do humor especulativo, já que ele inclui 

as fantasias de vingança sem necessariamente restringir-se a essa categoria específica de 

represália figurativa.  

A vingança simbólica, tal qual defende Rieder em sua definição sobre as fantasias 

de vingança, “alude à questão social fundamental da distribuição do direito à violência” 

(Rieder 2011, 42). Essa violência, contudo, não precisa ser representada necessariamente 

de forma concreta, como uma resistência bélica às estruturas de poder político e 

econômico que garantem os privilégios de uma minoria às custas da opressão dos demais. 

Ela pode também ser alusiva, de maneira a ridicularizar as bases ideológicas do discurso 

do campo oponente. Em ambos os casos, a vingança simbólica possibilita “a satisfação 

emocional de atacar o poder diabólico sem nenhuma das consequências objetivas, 

positivas ou negativas, de realmente fazê-lo no mundo real” (Hong 2010, 57).  

Essa ausência de consequências é fundamental em situações de quebra ou mesmo 

de ameaça democrática. Em sua análise sobre o humor produzido durante a ocupação 

nazista da Dinamarca, Hong (2010) associa o uso de comicidades perversas a mecanismos 

de coesão social e crítica que possibilitam a construção de uma sensação coletiva de não 
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submissão ao nazismo, sem que para isso fosse necessário enfrentar os riscos de uma 

efetiva tentativa de resistência ou contra-ataque armado. Nesse sentido, apesar de 

sublinhar um potencial de escapismo nas vinganças simbólicas, Hong também reitera a 

associação de uma satisfação emocional na produção de respostas ao mesmo tempo 

cômicas e perversas a contextos sociopolíticos conflituosos, violentos e opressivos.  

Há algumas categorias de gênero cômico cuja configuração também evoca essa 

junção entre humor e perversidade. Essas categorias são importantes, pois são o tipo de 

humor normalmente utilizado para compor vinganças simbólicas. A primeira e mais 

conhecida desses categorias é o humor negro68, definido por André Breton como o 

“inimigo mortal da sentimentalidade” (2009, 24). A origem do termo é atribuída ao 

próprio Breton, que, em 1940, lançou a primeira edição de sua Antologia do Humor 

Negro, em francês Antologie de l’humour noir. Na época, a junção entre os termos humor 

e negro “não fazia qualquer sentido” (Ibid., 16) — o que era parte do interesse do escritor, 

uma das principais vozes do movimento surrealista. Essa compreensão inicial, no entanto, 

não se manteve. O termo foi rapidamente tomado como referência a um tipo de humor 

transgressivo, controverso e provocativo, cujo impacto se sustenta na construção de 

estranhamentos através da quebra de tabus sociais. Um desses principais tabus é a 

zombaria acerca da morte, que é apontada por alguns autores como o tema central do 

humor negro (LeClair 2013). 

A construção de comicidade a partir de temas fúnebres é também considerada 

parte fundamental do chamado humor doentio (em inglês sick humor). Uma de suas 

definições clássicas caracteriza-o como o tipo de humor que “faz graça da morte, da 

doença, da deformidade e da deficiência” (Mindess, et al. 1985). Ele advém, nas palavras 

de Alan Dundes, do fracasso social de uma “discussão aberta sobre doença e morte” 

(2017, 3), que acaba por se traduzir num humor mobilizado pela abjeção e pela 

repugnância (Oppliger e Zillmann 1997). Não há, na literatura, uma distinção clara entre 

o humor doentio e o humor negro. Ursula Beermann parte de uma definição do humor 

negro como a “apresentação de situações trágicas ou angustiantes em termos cômicos” 

para sugerir intersecções entre as duas categorias (2014, 692). Essas situações trágicas ou 

angustiantes são percebidas socialmente enquanto ameaças relativamente incontroláveis, 

 
68 Reconheço a dificuldade do emprego do termo “humor negro” pela utilização da palavra “negro” como algo 

insultuoso ou depreciativo. No entanto, o “humor negro” é um conceito cunhado na história dos estudos de humor e 
conjuga uma já considerável bagagem de discussões. Na falta de uma melhor tradução, mantenho a referência a essas 
discussões, contudo pontuo a necessidade de se repensar e problematizar a nomenclatura. 
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como é o caso da morte ou da doença. De acordo com alguns teóricos (Dundes 2017, 

Mindess, et al. 1985), a função do humor doentio — e aqui, provavelmente, pode-se dizer 

o mesmo do humor negro — é permitir que se possa lidar com o estresse causado por 

essas ameaças.  

Um alívio similar é identificado por Freud no que ele nomeia de humor de 

cadafalso. O termo cadafalso é sinônimo de patíbulo, nome técnico da estrutura utilizada 

para a execução de condenados à morte, geralmente por enforcamento. Em sua concepção 

original, esse humor é definido como um tipo de comicidade produzida na imediação da 

morte. É caso da blague, citada por Freud, de um condenado no caminho da forca que 

“pede um cachecol para seu pescoço nu, para não ficar resfriado” (Ibid., 331). Um outro 

exemplo é o de um homem que irá ter sua execução em uma segunda-feira, mas antes 

exclama: “A semana está começando bem!” (Ibid., 331). Esse tipo de construção, na 

compreensão de Freud, facilitaria a “liberação de afetos dolorosos” (Ibid., 329) através 

de sua substituição por um prazer sádico ou mesmo masoquista, no caso do humor 

autodepreciativo.  

Com apoio na definição psicanalítica, Antonin Obrdlik propõe o uso do termo 

humor de cadafalso como referência ao tipo de humor produzido por aqueles que, de 

maneira figurativa, “esperam a sua execução como vítimas inocentes da agressão de 

ditadores” (1942, 710). Trata-se de uma expansão do termo originalmente discutido por 

Freud para nomear a produção cômica presente em nações oprimidas, feita de maneira a 

fomentar a resistência através do dano à moral dos governantes (Ibid., 713).  

Se no caso citado por Freud esse tipo de humor é proposto como um gesto de 

cinismo e negação da morte, na compreensão de Obrdlik ele tem um potencial subversivo, 

de esperança e reafirmação da vida, nem que seja como uma espécie de otimismo ingênuo 

(em inglês wishful thinking) (Ibid., 710). Em sua análise sobre o humor produzido na 

Noruega durante a ocupação alemã, Kathleen Stokker concorda com Obrdlik e chega a 

afirmar que, por fomentar um sentimento de comunidade, o humor de cadafalso induzia 

à percepção de que a resistência era maior e mais pervasiva do que efetivamente era 

(1997, 208-209), um aspecto fundamental para minimizar o medo e aumentar a adesão 

pública no repúdio coletivo ao governo nazista. Hong concorda com Obrdlik na 

compreensão da camada de wishful thinking e escapismo presente no humor produzido 

como estratégia de vingança simbólica contra regimes repressivos. No entanto, sublinha 
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também sua importância em termos de construção de um senso de comunidade (Hong 

2010, 57), similar ao identificado por Stokker.  

A centralidade da morte nos três gêneros cômicos faz com que suas fronteiras 

sejam nebulosas. Para alguns teóricos, o humor de cadafalso é um “pequeno subconjunto 

da categoria mais ampla de humor negro” (Lewis 1993, 55). Para outros, algo similar 

pode ser dito de sua relação com o humor doentio, com a diferença de que o humor de 

cadafalso faria referência exclusivamente “a ameaças reais e grandes perigos, ao passo 

que o humor doentio pode ser tanto baseado em situações fictícias, quanto em eventos 

que realmente aconteceram” (Beermann 2014, 692). Em português, ainda existe a 

expressão piada de mau gosto, que no senso comum remonta a um misto de transgressão 

e vulgaridade, também presente em todas essas categorias, em maior ou menor escala.  

Independente da definição ou da distinção precisa de uma categoria em 

comparação à outra, as três podem ser resumidas a operações cômicas que convocam 

um prazer sádico em resposta a situações terríveis. Nesse sentido, elas estão 

diretamente relacionadas às vinganças simbólicas que, como vimos, também mobilizam 

um tipo de entretenimento sádico no público. Essa relação é simples. As operações 

cômicas que constituem as vinganças simbólicas são feitas em sua maioria a partir dos 

recursos perversos do humor negro, doentio e de cadafalso. Apesar de essas três 

categorias existirem de forma independente da constituição de vinganças simbólicas, sua 

forma específica de mobilização do sadismo é a mais comumente convocada nos textos 

culturais que visam retaliar agentes ou estruturas de poder.  

O sadismo desses textos culturais não se restringe apenas ao âmbito narrativo, mas 

se desdobra também como uma forma de intervenção política através dos vínculos 

alegóricos que cada narrativa estabelece com a realidade. Isso fica claro na imensa reação 

pública que alguns dos filmes do corpus causaram quando de seu lançamento. Trata-se, 

conforme propõe Freud, de uma técnica de insulto que retrata os adversários como 

pessoas pequenas, inferiores, desprezíveis, a quem o público, caso se alinhe 

ideologicamente ao filme, tem satisfação de sobrepujar, mesmo que por via indireta 

(2017, 149). É a ficcionalização dessa vitória potencial, seja ela um “wishfull thinking” 

(Obrdlik 1942, 710) ou não, que permite a conversão simbólica “da impotência em poder, 

da vítima em predador” (Lewis 1997, 276).   
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5.3. Atritos entre a ficção e o real 

Os códigos do horror e da ficção científica servem como metáforas para a tradução 

alegórica do contexto sociopolítico brasileiro e ao mesmo tempo como um conjunto 

iconográfico que permite a encenação de vinganças simbólicas. Mas sua realização impõe 

grandes desafios orçamentários, em especial se pensada como uma reprodução dos 

cânones produzidos pelo cinema hollywoodiano. Em análises sobre outros momentos 

históricos, esses desafios são tomados como uma das principais razões impeditivas do 

florescimento da ficção especulativa no Brasil, uma vez que sua execução “demandaria 

cenários elaborados e efeitos especiais” (Suppia 2013, 101), algo muitas vezes impossível 

no cinema nacional. Como vimos no capítulo anterior, o impulso paródico presente em 

parte expressiva da história da ficção especulativa brasileira sustenta-se numa subversão 

criativa e antropofágica frente às impossibilidades orçamentárias de compor encenações 

similares às dos grandes estúdios norte-americanos. Embora resolvam em parte esses 

desafios operacionais, as construções paródicas fincam-se predominantemente no humor, 

usando os códigos e iconografias da ficção especulativa apenas como temas ou motivos 

dramatúrgicos, e não como qualidades tonais. Assim, elas procedem não a um 

entrelaçamento (como no humor especulativo), mas apenas a uma utilização do horror e 

da ficção científica como tema de fundo para construções essencialmente cômicas. Isso 

faz com que a paródia não seja o recurso ideal nem para compor alegorias de um país 

conflitivo e nem para encenar vinganças simbólicas.  

Na história do cinema nacional, há algumas ficções especulativas que não 

recorrem a esse tipo de construção. A assimilação direta dos códigos do horror e/ou da 

ficção científica (e não metalinguística, como na paródia) repercute na demanda de uma 

maior credibilidade na configuração diegética dessas obras, o que retoma os desafios face 

a limitações técnicas e orçamentárias. Embora não constituam um conjunto homogêneo, 

esses filmes assemelham-se na utilização de estratégias (tanto de dramaturgia quanto de 

encenação) que permitem minimizar as exigências de intervenção no espaço e também 

de uso de efeitos especiais.  

Essas estratégias ficam claras em alguns exemplos abordados no capítulo passado. 

Em Quem é Beta (1972), Nelson Pereira dos Santos encena os conflitos entre uma 

multidão de zumbis e alguns resistentes filmando terrenos baldios, estradas abandonadas, 

matas e algumas poucas casas. Não há praticamente nenhuma intervenção nos espaços. 

A ficção científica é apresentada através dos figurinos e de alguns objetos pontuais, como 
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um ‘projetor de imagens do inconsciente’, usado pelos resistentes para revisitar suas 

memórias passadas. Essa representação não mimética minimalista também pode ser 

identificada em diversos outros textos produzidos nas décadas de 1960 e 1970, como nas 

viagens no tempo de O Homem das Estrelas (filmadas prioritariamente em praias e em 

matas e cadenciadas por transformações restritas aos figurinos) e nos confrontos 

conspiracionistas de O Quinto Poder (em grande parte associados a uma especulação em 

torno de tecnologias já existentes quando de sua filmagem, como rádios e televisões).  

Nos filmes em que há intervenções espaciais um pouco mais robustas, elas ainda 

assim mantêm-se restritas a algumas poucas locações. Em Brasil Ano 2000, apesar de ter 

sido construída uma plataforma para lançamento de um foguete e uma espécie de centro 

da cidade (misto de igreja, prisão, prefeitura e feira), a intervenção cenográfica no restante 

das locações do filme é bastante limitada. Essas locações incluem casas, igrejas, um 

arquivo público e diversos espaços exteriores. O filme faz uso da arquitetura colonial e 

das paisagens do interior do Brasil para compor um relato pós-apocalíptico, integrando 

uma cenografia futurista pontual a um conjunto de espaços que adentram a diegese como 

se fossem sobras do passado. Uma estratégia similar é também utilizada em Abrigo 

Nuclear, em que as demandas de construção cenográfica são restritas a uma única locação 

(o bunker). Todo o restante do mundo é apresentado como um espaço deserto e inabitável, 

inteiramente filmado em areais e em descampados.  

Esses procedimentos formais e discursivos voltam a ser utilizados no humor 

especulativo produzido no cinema brasileiro contemporâneo. A repartição pública de 

Divino Amor, as casas de praia e apartamentos de O Clube dos Canibais, a pequena cidade 

de Bacurau e as vistas urbanas de Medusa são todos exemplos de locações reais que 

sofrem pequenas intervenções da direção de arte para a encenação de cada filme. O 

esforço de construção cenográfica dessas obras está focado em poucos espaços centrais 

para a narrativa: um clube de swing ou um drive thru de aconselhamento evangélico 

(Divino Amor), uma arena de sacrifícios (O Clube dos Canibais), um museu do cangaço 

(Bacurau) ou uma igreja pentecostal futurista e neon (Medusa). Nesse conjunto, as 

representações não miméticas são constituídas através do “estranhamento de situações e 

paisagens aparentemente ordinárias” (Suppia 2017, 6), o que ajuda a promover atritos 

entre ficção e realidade.   

Suppia (2017) já havia identificado esse tipo de operação no cinema brasileiro 

contemporâneo em sua análise sobre Preto Sai, Branco Fica. No filme, espaços reais são 
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também utilizados para compor uma narrativa especulativa que, como já vimos, envolve 

viagens no tempo e a instauração de um estado opressor e ditatorial. Suppia recorre ao 

conceito de lo-fi para nomear esse conjunto de procedimentos formais e discursivos. Lo-

fi é o curto de low fidelity, que originalmente faz referência a gravações musicais caseiras, 

feitas às margens dos grandes estúdios com recursos e equipamentos que, embora não 

ideais, são os disponíveis a seus autores. O termo “está relacionado tanto a gravações de 

baixo orçamento quanto a músicos que pretendem escapar ao mainstream da indústria 

fonográfica” (Suppia 2017, 17). Por analogia, uma ficção especulativa lo-fi seria aquela 

em que a construção estética precisa ser pensada em diálogo com as limitações próprias 

de seu modelo de produção, o que acaba por conduzir os textos a diferentes formas de 

internalização de cenários cotidianos nos seus relatos. Por essa razão, na ficção 

especulativa lo-fi, “a sensação de maravilhoso (sense of wonder) está baseada em desafios 

intelectuais que não raro dialogam de forma intrigante com o mundo histórico” (Suppia 

2017, 17). 

No caso do humor especulativo, esse diálogo com o mundo histórico compõe 

novas camadas de relação entre cada microcosmo e o contexto sociopolítico ali 

representado. Essas camadas somam-se e interagem com as já instauradas pela construção 

alegórica dos textos. Com isso, as narrativas horríficas e/ou distópicas dos filmes não 

somente fazem referência ou emulam a realidade. Elas também são contaminadas pelo 

real, na medida em que imprimem suas imagens muitas vezes sem grandes alterações, 

internalizando paisagens, espaços e corpos do Brasil contemporâneo e os associando a 

relatos não miméticos por meio de ferramentas narrativas e do uso de alguns elementos 

pontuais.  

Não à toa, na maioria dos textos do corpus em que é possível identificar o uso de 

códigos ou de iconografias do horror, não há efetivamente maldições, fantasmagorias ou 

aberrações. O horror nesses filmes não está no sobrenatural; está no conjunto de atritos 

da vida em sociedade, um horror fincado no comum e no cotidiano. E também não é à toa 

que os textos do corpus que incorporam elementos da ficção científica o fazem sem 

especular sobre engenhocas tecnológicas, viagens espaciais ou sociedades longínquas, 

mas sustentando suas premissas em elucubrações sobre como os acontecimentos do 

presente podem se desdobrar em situações terríveis de opressão e controle coletivo muito 

mais breve do que se gostaria de imaginar. O aviso sombrio desses filmes não aponta para 
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os riscos genéricos da tecnologia, mas para fenômenos sociais e políticos do presente, 

num tipo construção que se sustenta também em eventos e situações comuns e cotidianas.  

Isso não significa dizer que o ritmo desses filmes é composto na tentativa de 

simular o tempo do cotidiano. Tampouco significa que sua encenação procure inserir o 

público no “caos sensível” (Oliveira Jr 2014, 406) da contemplação do real. Esse tipo de 

construção, sustentado na diluição do drama (Ibid., 457) e na inércia (Ibid., 491), 

caracteriza, como vimos anteriormente, o que se convencionou chamar de cinema de fluxo 

(Bouquet 2002) ou de slow cinema (Çağlayan 2018, De Luca e Barradas 2016), um 

conjunto de procedimentos formais frequente no cinema produzido para o circuito 

arthouse na primeira década do século 21. A atração pelos silêncios, pelas banalidades e 

pelas sutilezas associada às obras deste período é radicalmente diferente da aposta nos 

conflitos, no excesso e na encenação da violência gráfica dos textos do corpus.  

Nos dois conjuntos, no entanto, é possível identificar camadas de contágio entre 

encenação e realidade. A diferença é que no humor especulativo esse contágio com o real 

é menos ostensivo, pois não há um interesse na composição de uma “poética do 

cotidiano” (Lopes 2007), como no slow cinema. O foco, pelo contrário, está nas 

perturbações que podem ser geradas pelos atritos entre ficção e realidade. Essas 

perturbações, embora articuladas a mecanismos de representação não mimética, 

convocam o público para a “participação, para o envolvimento, para o compromisso” 

(Perniola 2004, 3) com o contexto sociopolítico discutido pelas obras, e não para o 

distanciamento ou para a negação do real.   

Assim, as operações do humor especulativo estão muito mais próximas do que 

Perniola (2004) chama de o ‘choque’ do real, do que de qualquer tendência à separação, 

à distância, ou ao alívio de peso da realidade. O que argumento aqui é que essas conexões 

com o real ocorrem não somente através dos vínculos alegóricos estabelecidos entre cada 

microcosmo narrativo e o contexto sociopolítico nacional, mas também através de suas 

escolhas de elenco, ambientação, figurino, caracterização etc. Nesse sentido, o fato de 

serem ficções especulativas lo-fi corrobora o estabelecimento desses atritos entre 

narrativa e realidade, já que os corpos que habitam esses filmes são em sua maioria 

comuns e os espaços por onde passam, cotidianos. 

A existência de vínculos entre narrativa e realidade não é algo novo nas discussões 

sobre a ficção especulativa. Segundo Carroll, por exemplo, a diferença entre o horror e o 

conto de fadas está no fato de que no horror o monstro é um “personagem extraordinário 
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no nosso mundo comum” (N. Carroll 1990, 16), ao passo que no conto de fadas (e também 

na fantasia como um todo) o monstro é “uma criatura comum em meio à lógica de um 

mundo extraordinário” (Ibid., 16), “parte do mobiliário cotidiano daquele universo” 

(Ibid., 16). Ao identificar a presença de um mundo comum no horror, Carroll não se refere 

às especificidades do contexto sociopolítico em que cada obra é produzida. Sua ideia de 

mundo comum é genérica. Trata-se de qualquer diegese que possa ser associável em 

algum nível à realidade. O que é fundamental para a configuração do horror, segundo ele, 

é que a ordem natural (estabelecida no mundo comum) sofra uma disrupção causada pela 

presença de monstros, uma violação das “normas ontológicas presumidas pelas 

personagens humanas” (Idem, 16). São essas criaturas que ocasionam essa quebra e, 

portanto, para Carroll não é possível configurar o horror sem monstros (Idem, p. 28-30).  

Ao contrário do que preconiza essa definição clássica, Matt Hills defende que o 

horror seja pensado menos como uma experiência estética sustentada na presença de um 

determinado tipo de entidade (entity-based) e mais na de um determinado tipo de evento 

(event-based), em que se instaure “um mood ou uma ambiência de antecipação e medo 

que perdura ao longo do texto” (Hills 2003, 140). Trata-se de um entendimento do horror 

não necessariamente como uma fissura na percepção de mundo comum, mas como um 

conjunto de sensações de medo e asco que pode ocorrer mesmo que não ocorra essa 

fissura.  

Essa definição torna possível tratar como horror a todo o conjunto de textos em 

que não há monstros propriamente ditos, mas apenas atitudes monstruosas de seres 

humanos. Esse é o caso de um conjunto significativo de obras do corpus. Os vilões de O 

Clube dos Canibais, O Animal Cordial, Medusa e Bacurau são seres humanos tais quais 

as demais personagens desses filmes. Sua presença não viola o conjunto de normas 

ontológicas presumidas por heroínas e heróis, apenas causa sérios riscos à vida e à 

integridade física das demais personagens. Sua monstruosidade não está associada a 

construções fantásticas, mas ao conjunto de privilégios detêm (pela diferença de classe, 

pela branquitude, pelo patriarcado, pela herança colonial etc.) e à vontade de fazer uso 

desses privilégios para torturar, matar ou até devorar outras pessoas. Esse tipo de 

apropriação do horror é mais um indício do interesse dessas obras em estabelecer camadas 

de contágio com o real. Nelas, o gênero não se instaura pela ruptura de uma sensação de 

mundo comum após a aparição de seres anômalos, repulsivos e assustadores. Pelo 
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contrário: o mundo comum é mantido e a ele se soma o horror da violência e da opressão 

que um grupo exerce sobre o outro, tanto na narrativa quanto na realidade.   

Algo análogo ocorre entre os textos do corpus que se apropriam de códigos da 

ficção científica. Embora se apresentem como distopias, nenhum dos filmes chega a 

configurar completamente uma outra sociedade, o que normalmente é esperado numa 

construção distópica (Sargent 1994, 9). Suas narrativas sustentam-se em projeções do 

presente num futuro próximo, o que fortalece as conexões entre cada relato e a realidade. 

Esses vínculos fazem com que o mundo comum seja mantido como camada ativa de 

decodificação de cada construção alegórica. É o atrito entre narrativa e realidade que gera 

o humor de textos como Medusa, Divino Amor e Sol Alegria, um atrito tornado possível 

pela constante comparação entre a especulação de futuro ultraconservador desses filmes 

e sua semente que começa a desabrochar na realidade. Algo similar ocorre nas conexões 

entre o microcosmo dramático de República e a realidade de São Paulo durante a 

pandemia, e também nas conexões entre o imaginário retrofuturista de Plano Controle e 

sua ambientação na Belo Horizonte do presente. As camadas de contágio com o real 

impedem uma efetiva distância entre representação e realidade, vinculando os relatos ao 

conjunto de impasses sociopolíticos do presente. Isso ocorre por uma associação direta 

entre a memória do público sobre as situações em curso no país e o aviso sombrio que 

cada filme apresenta em sua especulação sobre um futuro próximo. 

Em resumo, tanto nos textos mais próximos do horror quanto nos da ficção 

científica, há um interesse nos atritos entre representação não mimética e realidade. Essa 

operação soma-se às construções alegóricas e às vinganças simbólicas compondo o 

conjunto de procedimentos formais e discursivos característico do humor especulativo. 

Para facilitar as discussões, analisei neste capítulo cada um desses procedimentos em 

separado. Todos, no entanto, sustentam-se no estabelecimento de relações entre cada 

microcosmo ficcional e o contexto sociopolítico brasileiro, o que faz com que muito 

frequentemente suas operações sobreponham-se. Nos próximos capítulos, analiso com 

detalhes como cada filme apropria-se desses procedimentos e também de que forma joga 

com a junção insólita entre o risível e o temível, própria do humor especulativo.  
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CAPÍTULO 6 

 

 

 

Humor, horror e violência gráfica 

 

 

 

A presença de uma acentuada e profusa violência gráfica é um traço comum a 

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro (2018), O Clube dos Canibais 

(2018) e O Animal Cordial (2017). Nos três filmes, a representação da morte não se 

restringe apenas a trocas de tiros; há também machadadas, golpes de serra elétrica, 

explosões de pedaços de corpos e muito sangue. Um conjunto de imagens mais 

comumente associados a um gênero excessivo como o horror (L. Williams 1991), não ao 

humor ou à comédia. No entanto, a representação da morte nessas obras não gera apenas 

acúmulo de tensão ao longo da narrativa; há também camadas de comicidade. O 

assassinato de vilãs e de vilões repercute simultaneamente no aumento da tensão 

dramática e num convite à zombaria, como se sua extinção fosse em algum nível 

engraçada ou até risível. 

Esse curto-circuito entre a representação gráfica da morte e uma resposta 

prazenteira e festiva está conectado às associações do horror a um enquadramento 

cômico, em que a dor e a morte não são tomadas a sério. É esse comic frame que explica, 

por exemplo, a naturalidade da inclusão de desenhos animados como Papa-léguas (Wile 

E. Coyote and the Road Runner) ou Tom & Jerry na grade de programação infantil, apesar 

de seu storyline resumir-se a tentativas frustradas do personagem mais forte capturar o 

mais fraco, geralmente seguidas de caos, destruição e morte. Quando Tom, o gato de Tom 

& Jerry, fere-se seriamente; ou quando o Coiote de Papa-léguas cai uma e outra vez de 

distintos desfiladeiros, a audiência ri em vez de se preocupar com a integridade física das 
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personagens. E ri não somente por serem os vilões a morrer69. Ri porque o enquadramento 

cômico não convida a uma mobilização de empatia acerca da dor alheia. Apesar da dor e 

da mortes ocorrerem, elas não são sentidas exatamente como tais, pois é como se 

acontecessem num “espaço de sonho” (Lahikainen 2015, 104). 

Em todos os filmes que analiso neste capítulo, há uma ausência de peso e de 

seriedade na representação de situações de extermínio em massa. Mas, ao contrário dos 

desenhos animados, as mortes não são apenas sugeridas, elas são explicitamente 

representadas por meio do uso recorrente de violência gráfica. Essa materialidade é 

disruptiva no estabelecimento do “espaço de sonho” do humor e da comédia. Nesses 

filmes, pelo contrário, as mortes são percebidas exatamente como mortes. E não somente 

isso: são percebidas como extinções violentas, sangrentas, dolorosas. Ainda assim, não 

deixam de ser risíveis.  

Isso ocorre graças às distintas operações de construção alegórica presente nos 

filme e ao seu tratamento amoral da dor e da morte. Em paralelo, o humor dessas obras 

aproxima-se da mobilização de medos, algo que é feito não somente a partir de 

mecanismos formais e temáticos do horror, mas também da utilização de procedimentos 

cômicos em que riso e ansiedade aproximam-se, utilizando com frequência o humor 

negro, doentio e o de cadafalso (Beermann 2014, Mindess, et al. 1985), analisados no 

capítulo anterior. Como cada texto cultural constrói essa estratégia, com que finalidade e 

de que maneira ela traduz-se em termos formais é algo que precisa ser analisado caso a 

caso. É o que farei nas análises a seguir.    

6.1. Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro (2018) 

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro tem um interesse manifesto 

pelo humor politicamente incorreto. O filme filia-se ao subgênero horror-comédia70, com 

características formais não muito distantes das descritas por Carroll (1999) em sua análise 

da produção oitentista norte-americana. Essa leva de produção, aliás, é uma inspiração 

explícita do texto cultural, algo que se evidencia nas diversas referências aos dois 

 
69 Um exemplo célebre de um não vilão cuja morte é composta como uma piada recorrente é Kenny McCormick, de 

South Park. Nas cinco primeiras temporadas da série, Kenny morre em praticamente todos os episódios, muitas vezes 
de forma extremamente violenta e gráfica; e depois reaparece vivo e bem no próximo episódio. 

70 Há uma extensa produção bibliográfica que analisa as características e especificidades do subgênero. Em grande 
parte das referências, ele aparece como horror-comédia, em inglês horror-comedy (Miller e Van Riper 2016, Dhusiya 
2013). Alguns poucos autores invertem a ordem dos termos e o nomeiam de comédia-horror (Hallenbeck 2009), mas 
ainda assim referindo-se ao mesmo tipo de hibridismo entre os dois gêneros.  
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primeiros filmes da franquia Ghostbusters (1984; 1989). A narrativa revisita o storyline 

desses filmes originais, em que uma empresa de caça-fantasmas composta por 

personagens inábeis é convocada a enfrentar assombrações perigosas, o que os coloca em 

risco de vida. É a junção entre a risibilidade da inaptidão dos personagens e a tensão da 

ameaça mortal a que são expostos que cria a cadência entre a comédia e o horror tanto 

nos filmes da década de 1980 quanto em sua versão brasileira contemporânea.  

Em Ghostbusters, embora já desde suas primeiras leituras tenha-se presumido um 

impulso de sátira política (Schickel 1984), e se tenha inclusive, especulado sobre seu 

possível ataque a populações minoritárias (Clark 2015), a construção dos discursos não é 

explícita como em Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro. No filme 

brasileiro, a articulação entre o tema dos caçadores de fantasmas e a ode ao politicamente 

incorreto faz com que as assombrações sejam aberta e diretamente conectadas às guerras 

culturais. Há diversas piadas sobre o que tem sido nomeado de “cultura da vitimização” 

(Campbell e Manning 2018), termo muitas vezes evocado de maneira pejorativa para se 

referir às discussões sobre os direitos de populações minoritárias, que eclodiram nas redes 

sociais ao longo dos últimos anos. A lógica politicamente incorreta de Danilo Gentili (ator 

principal, produtor e um dos roteiristas do filme) constrói-se na afronta à expectativa de 

respeitabilidade coletiva. Isso traduz-se sob forma de um humor ao mesmo doentio e 

depreciativo, cujo ataque está na maior parte das vezes direcionado contra as mulheres, 

sejam elas cis ou transgênero.  

O filme começa em um registro muito próximo do horror clássico. Seu prólogo é 

a invocação do fantasma da loira do banheiro71, feita por dois adolescentes em sua escola. 

Eles seguem passo a passo as etapas de um ritual: batem três vezes na madeira, dão três 

vezes a descarga da privada e chamam três vezes o nome da loira. Antes de sair do 

banheiro, um dos adolescentes ouve o barulho de uma torneira abrindo-se sozinha. Ele 

volta para fechá-la e quando se encara no espelho vê de relance a aparição da loira. 

Abruptamente, o adolescente cai por terra e acaba morto, com muito sangue escorrendo 

pelo chão. Uma trilha sonora tensa, um desenho de som que amplifica ruídos pontuais e 

 
71 A loira do banheiro já foi definida como uma “brincadeira de assombro” (Knapp e Knapp 1976), como um “mito” 

(Langlois 1978), ou como um “ritual tradicional” (Dundes 1998). Ela aparece nos estudos de folclore norte-
americanos associada à ansiedade pré-adolescente de meninas que estão prestes a ter sua primeira menstruação, o que 
explica que sua invocação ocorra no banheiro e que sua figura apareça envolta em sangue (Dundes 1998, 126). No 
Brasil, ela é tratada como uma lenda urbana. A brincadeira com sua invocação é mais comum entre os adolescentes 
homens, o que faz com que ela seja relacionada aos processos de descoberta sexual e de perda da virgindade (Prieto 
2003). 
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uma iluminação com muitas áreas de sombra ajudam a maximizar o clima de perigo. Na 

decupagem, o tempo é distendido, e o espectro da loira surge de maneira brusca, por meio 

de um shock cut72. Todos esses elementos são utilizados com frequência em textos 

culturais de horror (Cherry 2009, 62, 68-70, 85-86), o que permite ao público o rápido 

reconhecimento dos códigos do gênero.  

O tom tenso é transformado na cena seguinte, em que a tela é ocupada por um 

vídeo que emula as produções amadoras feitas para canais de compartilhamento de 

conteúdo audiovisual na internet, como o Youtube. Nele, são apresentados integrantes de 

uma empresa de exterminadores de fantasmas em ação contra uma pretensa aparição 

sobrenatural. Comparado ao horror da cena anterior, esse segundo momento é patético, 

uma encenação visivelmente farsesca que evidencia que a empresa nunca combateu 

nenhuma assombração de fato, mas apenas faz vídeos em que finge fazê-lo — e finge 

notoriamente mal. A cena é uma espécie de prova da inépcia das personagens, que a essa 

altura imagina-se (por justaposição) serem aquelas que terão de enfrentar o espírito da 

loira. A ênfase na simulação e na falsidade da ação dos exterminadores tem uma função 

nitidamente cômica, que se soma à presença de diversas piadas escrachadas. Com isso, o 

texto cultural deixa claro o seu intuito de não se manter restrito ao horror que introduzira 

ao longo de seu prólogo, mas a ele associar também elementos da comédia.  

A alternância entre os gêneros parece próxima do que Nöel Carroll descreve em 

seu texto sobre o horror e o humor. O autor associa essa intercalação à mobilização do 

medo, que é intensificada nos momentos de horror e atenuada ao máximo nos de comédia 

(N. Carroll, Horror and Humor 1999, 157). Isso fica claro nessas cenas iniciais, mas se 

repete ao longo de todo o relato. Quando, por exemplo, os exterminadores de fantasmas 

começam a operacionalizar a sua estratégia de encenar um falso exorcismo da loira (que 

seria representada por um dos caçadores de fantasmas usando um vestido e uma peruca), 

o filme intercala cenas cômicas em que a execução do plano desenrola-se, e outras em 

que o verdadeiro espírito da menina entra em ação. Assim, algumas cenas configuram-se 

como majoritariamente próximas da comédia; outras, do horror. Na passagem entre uma 

qualidade tonal e outra, ocorrem mudanças na decupagem, na trilha sonora, no desenho 

de som, na iluminação etc. Essas mudanças efetivamente conduzem a uma maior 

 
72 O “shock cut” é o nome que se convencionou dar para um tipo de corte muito frequente no gênero do horror, que 

serve para gerar susto no público. Trata-se, na definição de Brigid Cherry, de um “dispositivo de edição projetado 
para emular a experiência física de um choque” (Cherry 2009, 85). Geralmente é associado a um aparecimento veloz 
e inesperado de um elemento, que pode fazer o espectador saltar da cadeira, ou dar um grito de espanto. 
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mobilização do medo nas cenas associadas ao horror, o que em parte confirma a hipótese 

de Carroll. 

Há, no entanto, alguns fatores que emaranham essa aparente bipartição. O filme 

recorre com frequência a imagens repugnantes, que incluem cabeças explodindo, sangue 

escorrendo por todos os lados e muitos tipos diferentes de fluidos, que geralmente acabam 

por respingar no rosto dos personagens. Essa estratégia de sensibilização através do asco 

e do nojo foi extensivamente analisada nas mais diversas abordagens em relação ao horror 

(Gaut 1993, N. Carroll, Horror and Humor 1999, Cherry 2009). No filme, de fato o 

recurso aparece em momentos de intensa mobilização do medo, mas por vezes acaba por 

ter também uma função cômica. Um exemplo é a cena em que um dos exterminadores é 

envolto e quase asfixiado pelo cordão umbilical de um feto de laboratório, que está 

incorporado pela loira do banheiro. Ao longo do embate, o feto masturba-se e ejacula no 

rosto do exterminador. O insólito da imagem evoca o imaginário do humor doentio73 e a 

coloca na fronteira limítrofe entre o horror e a comédia. Em outra cena, o vigia da escola 

é atacado por suas próprias fezes, também incorporadas pela loira. Quando as percebe 

saindo do vaso sanitário e vindo em sua direção, ele reage instantaneamente com o 

trocadilho: “que merda é essa?”; uma evidente piada do roteiro, que irrompe em um 

momento de suposto horror.  

Já nas cenas mais claramente dedicadas à comédia, também é possível identificar 

camadas de tensão. Isso porque o que permite aos personagens a descontração para 

zombar uns dos outros é a sua descrença na efetiva existência da loira do banheiro, que 

se estende até determinado ponto do filme. O público, por outro lado, presencia a 

invocação do fantasma da menina desde o prólogo, o que faz com que presuma o seu 

provável reaparecimento em um futuro próximo. A comédia é, portanto, permeada por 

uma constante expectativa de horror, produzida a partir de mecanismos de ironia 

dramática74. Assim, embora seja possível distinguir os momentos mais próximos de um 

gênero ou do outro pela mobilização (ou não) do medo, no interior de cada cena ambos 

estão em operação em maior ou em menor medida, o que aponta para um entrelaçamento  

 
73 Nas discussões seminais sobre o humor doentio há referências frequentes a um ciclo de piadas sobre bebês e fetos 

mortos, geralmente em situações extremamente aversivas (e.g. “O que é algo vermelho e branco que depois vira 
inteiramente rosa? Um bebê num liquidificador” [Dundes 2017, 8]).  

74 A ironia dramática é um procedimento de construção narrativa que ocorre quando o público sabe mais do que um, 
ou do que todos os personagens do relato. Ela instaura uma “condição que impulsiona a atenção da audiência para o 
futuro, porque cria a antecipação sobre o que irá acontecer quando a verdade for revelada” (Gulino 2013, 9). No 
cinema de horror, é bastante comum o uso da ironia dramática para maximizar a tensão, dando aos espectadores o 
conhecimento sobre a existência e a periculosidade do monstro, enquanto os personagens ainda o ignoram.  
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Figura 15. Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, Fabrício Bittar, 2018, 103 min. 

 

 
Figura 16. Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, Fabrício Bittar, 2018, 103 min. 
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e para uma retroalimentação mais do que para uma simples intercalação, como sugere 

Carroll.  

O entrelaçamento e a retroalimentação entre comédia e horror almejam produzir 

um desconcerto ou uma “desorientação emocional” (Thomson 2018, 58) no público a 

partir de uma afronta voluntariamente patológica às convenções sociais; uma quebra 

acentuada de tabus que o aproxima das definições de humor doentio (Beermann 2014). 

Nesse tipo de humor, como já disse, é frequente a temática da morte (Dundes 2017, 

Mindess, et al. 1985) e o recurso à repugnância e à escatologia (Oppliger e Zillmann 

1997). Esses dois aspectos tornam possível a sua aproximação com o horror, de onde 

surgem termos como “piadas de horror” (Tsur 1989), “humor mórbido” (Casemiro e 

Martinez 2018) ou “humor do terror” (Lahikainen 2015). Todas as análises em que esses 

termos são evocados abordam construções cômicas que se fundam em representações 

violentas de seus contextos sociopolíticos. Algo similar ao que ocorre na conexão entre 

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro e o conjunto de impasses e 

problematizações coletivas das guerras culturais. 

Essa abordagem das guerras culturais como uma espécie de tema de fundo da 

narrativa revela-se, entre outros elementos, na escolha dos assuntos das piadas. Um 

exemplo nítido ocorre ainda no início do filme, quando dois dos exterminadores de 

fantasmas discutem quem terá a companhia de uma das professoras do colégio (que 

ambos consideram bonita) durante a execução de seu plano. Nessa disputa, um alerta o 

outro sobre a possibilidade de ser processado por assédio sexual, ao que ele responde: 

“quem nunca!”. Em outra cena, num momento já mais avançado do filme, esses mesmos 

dois exterminadores conversam sobre o fato de um deles ter tido relações sexuais com 

uma professora mais velha enquanto se escondiam do fantasma da loira. O homem diz 

que depois de certo tempo descobriu que não era a mulher mais velha com quem ele 

estava tendo relações, mas o corpo dela incarnado pela loira. Ele, então, sugere que se 

faça uma média aritmética da idade das duas de forma a escapar do fato (que trata como 

vexatório) de se ter relacionado com uma mulher idosa. Nessas duas cenas salienta-se o 

propósito do filme de alicerçar uma parte de sua comicidade na banalização da agressão 

às mulheres.  

Esse ataque não pode ser desvinculado do conjunto de discussões sobre o 

machismo e a cultura do estupro que tiveram uma intensa visibilidade nos anos que 

antecederam a realização do filme e estão na base da articulação de movimentos com uma 
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profunda permeabilidade social, como o #metoo e o #meuamigosecreto. No Brasil, há 

diversas análises que indicam uma profusão dessas discussões a partir de 2015, 

especialmente por meio da internet (M. M. Almeida 2016, Rost e Vieira 2015, Campos, 

et al. 2017), mas também na articulação de movimentos sociais e na organização de 

protestos, como a Marcha das Vadias (Gomes e Sorj 2014). No sentido contrário do que 

se defende nesses debates e manifestações, o humor incorreto de Exterminadores do Além 

contra a Loira do Banheiro constrói-se essencialmente através de piadas sexistas e 

etaristas, em que o corpo da mulher jovem é voluntária e expressamente objetificado, e o 

da idosa, repudiado.  

Um segundo foco de piadas é direcionado contra um dos integrantes da empresa 

que, ao contrário dos demais, aparenta ser um homem sensível. Ele é tratado como alguém 

inferior, constantemente passado para trás pelos outros. Esse personagem é forçado a usar 

vestido e peruca para se fazer passar pelo espírito da loira quando o plano farsesco do 

grupo ainda está em operação. Ele desmaia antes do que havia sido programado para sua 

aparição ao presenciar a morte de Caroline — a única mulher que integrava o time de 

exterminadores de fantasmas e que acaba tendo sua cabeça explodida pelo fantasma da 

loira nos primeiros minutos do segundo ato. Quando o restante dos integrantes chega ao 

local depois de relatar ao diretor da escola o que ocorrera com Caroline, não há qualquer 

rastro do corpo da mulher, apenas o do homem desmaiado no chão, usando vestido e 

peruca. O diretor da escola reage e diz: “isso aí é um bárbaro, um marmanjo, mas se ele 

se entende como Caroline, vou fazer o que, né? Vou ter que aceitar, porque se não ele vai 

na secretaria de educação e me processa por preconceito”. Nessa piada, é a luta do 

movimento transgênero que é tratada de maneira depreciativa, o que indica mais um ponto 

de assimilação das discussões presentes nas guerras culturais por parte do filme.  

Todas essas operações cômicas evidenciam o posicionamento notoriamente 

conservador do texto cultural, claramente alinhado a ações de repúdio ao movimento 

feminista e à luta pelos direitos LGBTQIA+. Esse antagonismo une os mais diferentes 

movimentos alinhados ao campo da direita ao longo dos últimos anos no Brasil em torno 

da pauta de defesa dos costumes (Ferreira 2016, R. Almeida 2019). No filme, ele traduz-

se sob a forma de um humor doentio, instrumentalizado com o objetivo de ridicularizar 

seus antagonistas políticos.  

Uma cena que sintetiza essa instrumentalização ocorre no clímax da narrativa, 

quando a história pregressa da loira  do  banheiro  é  revelada.  Algumas  cenas  antes,  os  
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Figura 17. Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, Fabrício Bittar, 2018, 103 min. 
 

 
Figura 18. Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, Fabrício Bittar, 2018, 103 min. 
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personagens haviam encontrado um jornal antigo, em que constava que Catarina, a 

menina que depois transformou-se no fantasma da loira, havia sofrido maus tratos por 

parte de suas colegas antes de cometer suicídio. Isso faz com que a professora que 

acompanha os exterminadores conclua que a origem da raiva da menina é um histórico 

de preconceito, algo que claramente aproxima o fantasma da loira à luta das populações 

minoritárias contra um conjunto de violências sistêmicas que as oprime. Quando, no 

clímax, os exterminadores estão prestes a dar fim ao fantasma da loira, a professora 

impede que seu tiro a acerte e se aproxima da menina gritando que ela pode abandonar 

seu instinto assassino, mas que precisa de “reparação”75 para poder ser curada. Nesse 

momento um outro jornal voa até o rosto de um dos exterminadores, em que se descobre 

a história verdadeira: Catarina não havia sofrido preconceito, era ela a autora dos maus 

tratos às outras colegas, no que se revelou na época como um ritual satanista. Quando o 

caçador de fantasmas percebe isso, já é tarde para salvar a professora, que acaba também 

assassinada pela loira. O exterminador prepara novamente sua arma e dispara agora um 

tiro certeiro sobre a menina. Na sequência, ele conclui: “às vezes uma pessoa má é só 

uma pessoa má”, uma clara estratégia alegórica para rotular as discussões em torno de 

políticas identitárias como ilegítimas e manipulatórias. 

O filme, em suma, opera uma heroicização do masculino hegemônico, 

representado pelos exterminadores e por suas piadas politicamente incorretas. A incursão 

pelo horror sublinha uma ameaça a esse masculino, que se manifesta através de um 

pastiche da militância feminista e queer — que a narrativa transforma numa aparição 

assustadora e perigosa a ser rápida e violentamente erradicada, custe o que custar. O que 

move essa aparição, na lógica do relato, é a cultura da vitimização, algo que ecoa diversos 

discursos conservadores contemporâneos.  

Coincidência ou não, dois anos antes do lançamento do filme, uma outra versão 

de Ghostbusters (2016) havia estreado nos cinemas. O remake, produzido nos Estados 

Unidos, substituíra os quatro homens que ocupavam a posição de caça-fantasmas por 

quatro mulheres. Logo após o início de sua divulgação, ele tornou-se o trailer com mais 

dislikes da história do Youtube (Proctor 2017) até então76, movendo uma imensa 

 
75 O conceito de reparação é bastante importante nos estudos decoloniais (Winbush 2003, Chambers-Letson 2006). O 

termo foi incorporado em discussões progressistas que se espalharam nas redes sociais ao longo dos últimos anos 
(Borges e Fernandes 2018), o que popularizou uma discussão já substancialmente desenvolvida no meio acadêmico. 
O uso desse termo não me parece portanto fortuito, mas sim mais uma escolha intencional do roteiro.    

76 Esse marco de trailer com maior número de dislikes foi substituído recentemente pelo lançamento de uma versão de 
A Pequena Sereia (2022) em que a protagonista é uma mulher negra (Heritage 2022).  
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resistência dos fãs. Essa resistência repercutiu em ataques virtuais de demonstração de 

ódio às atrizes, ao diretor do filme e ao seu estúdio de produção, em sua imensa maioria 

movidos pelo repúdio à substituição dos heróis originais por mulheres. Esse conjunto de 

reações está conectado ao que alguns estudos recentes nomeiam de masculinidade geek 

(Salter e Blodgett 2017, Blodgett e Salter 2018), uma subdivisão de uma discussão mais 

antiga sobre masculinidade tóxica (Banet-Weiser e Miltner 2016), que hoje aponta para 

o fato de que a tradicional fragilidade associada à cultura geek não impede os homens de 

se oporem à luta das mulheres. Pelo contrário: esse nicho tem-se articulado e promovido 

uma série de ações contra o que entende como narrativas de vitimização, nas quais 

mulheres (cis ou transgênero) são consideradas ameaças ao seu “way of life” (Levendusky 

2013), fomentando uma lógica do tipo “nós contra elas” (Massanari 2017). Essa defesa 

faz parte de um processo mais amplo de “misoginia virtual” (Banet-Weiser e Miltner 

2016), um conjunto de ataques estruturado como forma de combate ao fortalecimento do 

feminismo. Ele constitui-se como parte importante do discurso da chamada alt-right, o 

termo comumente usado nos Estados Unidos para se referir às frações da extrema-direita 

ligadas a movimentos supramacistas e ultranacionalistas, cuja articulação dá-se 

notadamente através de meios digitais.  

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro foi provavelmente realizado 

com consciência desse conjunto de controvérsias. Em resposta, o texto cultural toma a 

direção contrária do remake polêmico e estrutura-se abertamente em defesa dos discursos 

da masculinidade geek e da misoginia virtual. Não à toa, todas as personagens femininas 

do filme acabam violentamente assassinadas. Se não bastasse, quando saem vitoriosos da 

escola, os exterminadores ainda trocam algumas últimas palavras. Um deles diz: “Tem 

uma coisa que vai ser difícil de superar...”. O outro responde: “A morte da Caroline? [sua 

companheira de equipe, também exterminadora, que morrera por ação do fantasma da 

loira]”. “Não, não”, diz o primeiro, “ter perdido as imagens que fizemos”. Ao que o outro 

responde que eles não haviam perdido tudo, pois ele conseguira um pendrive com as 

imagens das câmeras de segurança e com isso poderiam comprovar a aventura em seu 

canal do Youtube. O diálogo acaba. Os homens comemoram. A vida de Caroline fica 

relegada pelo filme a um segundo plano. A dela, e, por extensão, a de todas as outras 

mulheres.  
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6.2. O Clube dos Canibais (2018) 

O Clube dos Canibais teve sua estreia no festival de Roterdã, numa mostra 

paralela dedicada — segundo a definição de uma de suas curadoras — às “dobras, 

misturas ou adesões” (Demir 2018) de filmes contemporâneos ao cinema de gênero. Esse 

recorte — e sua inserção no quadro maior de um festival tradicionalmente dedicado ao 

cinema arthouse — parece-me um ponto de partida interessante para a análise. Isso 

porque no filme é possível identificar códigos tanto do horror quanto da comédia, contudo 

trabalhados através de recursos narrativos e formais incomuns na tradição clássica de 

ambos. Esse tipo de abordagem tem-se tornado frequente no cinema contemporâneo e 

tende, no entendimento de Stacey Abbott, “a desestabilizar de maneira disruptiva as 

expectativas dos gêneros cinematográficos a partir das ambiguidades e das fissuras 

estéticas” (2020, 696) do que a autora nomeia de “cinema de arte”. O termo é controverso, 

assim como a própria tentativa de demarcar de limites entre o cinema comercial e o 

autoral, ou entre o cinema industrial e o pós-industrial (Migliorin 2011), como se propôs 

há alguns anos. De toda maneira, Abbott assinala um fenômeno em seu texto que parece 

ecoar a proposta da sessão em que O Clube dos Canibais teve a sua estreia: o fato de que, 

em anos recentes, tornou-se cada vez mais usual o interesse de realizadoras e realizadores 

com uma carreira já consolidada em festivais por uma apropriação autoral dos códigos 

do cinema de gênero.  

Esse parece ser o caso de O Clube dos Canibais. Seu realizador, Guto Parente, 

integrou por vários anos a Alumbramento, coletivo responsável por uma produção 

notoriamente marcada por uma radicalidade formal e pelo desejo de fazer cinema a partir 

de outros modelos de produção, nos quais a amizade entre os integrantes das equipes de 

cada filme era tratada ao mesmo tempo como um gesto político e como um elemento-

chave para o processo criativo (Lopes 2017). Esse experimentalismo manteve-se presente 

na obra de Parente mesmo depois de seu afastamento do grupo. Em seus filmes mais 

recentes, ele investe nas possibilidades de reinvenção do cinema de gênero, seja em sua 

aproximação com o horror, como em A Misteriosa Morte de Pérola (2014) e O Estranho 

Caso de Ezequiel (2016), ou com o melodrama, caso de Inferninho (2018). Todos esses 

filmes são independentes, feitos com orçamentos baixíssimos e equipes pequenas, às 

vezes de menos de dez pessoas. O Clube dos Canibais é sua primeira aproximação da 

comédia, o que Parente faz sem abandonar alguns elementos significativos do imaginário 
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do horror. É também seu primeiro filme com um orçamento e com uma equipe de médio 

porte.  

O filme começa com um plano do mar e, em um zoom out, revela a presença de 

um segurança munido com um fuzil a vigiar a entrada de uma casa luxuosa. Na sequência, 

vê-se uma mulher à beira de uma piscina, deitada em uma espreguiçadeira e com um 

drink na mão. Ela observa o trabalho de um caseiro, que limpa a piscina com uma peneira. 

O olhar da mulher expressa desejo sexual. A situação remonta a um imaginário 

pornográfico, mas atravessado por relações de classe e de raça. A mulher é branca e rica; 

o homem, pardo e muito provavelmente pobre, uma junção próxima da descrita por Anne 

McClintock como uma erotização “porno-tropical” (McClintock 1995, 22) do corpo 

negro ou indígena. Corte contínuo e vê-se a patroa a ter sexo com o caseiro. A erotização 

porno-tropical é reestabelecida pelo olhar do marido (também branco) que se masturba 

ao observá-los secretamente. Quando a respiração do caseiro começa a ficar mais 

ofegante e ele aparenta estar próximo de ejacular, o marido entra de súbito no quarto e 

acerta a cabeça do homem com um golpe de machado. O sangue espirra por todos lados, 

o que leva os dois, marido e esposa, ao êxtase. O insólito da situação parece aumentar na 

cena seguinte, quando eles cortam a carne do homem com uma máquina de açougue. A 

mulher se aproxima do marido e pergunta “foi bom pra você, meu amor?”, ao que ele 

responde (com o corpo do caseiro à sua frente): “tá perguntando pra mim ou pra ele?”.  

A piada não chega a fazer rir. Ela está fundada num desconforto entre os 

personagens que instaura uma sensação de incongruência, o que faz com que seja 

percebida como uma operação cômica, que, no entanto, não se conclui. Ela funciona 

como uma espécie de piada sem punch line, i. e., sem a deixa final. É como se tudo 

estivesse armado para que a incongruência fosse resolvida, mas ainda faltasse uma última 

etapa. Isso faz com que o chiste fique suspenso, tal qual uma bola de vôlei colocada na 

posição perfeita pelo levantador, mas que ainda carece de um corte do atacante para 

marcar o ponto. O corte geraria o alívio e com isso possivelmente o riso (Freud 2017, 

215, Billig 2005, 99). Mas a bola — assim como a piada — mantém-se no ar por um 

tempo anormal, antes de cair por si só, desfazendo estranhamente a situação instaurada.  

Esse tipo de operação volta a ocorrer em vários outros momentos ao longo do 

filme. Um exemplo é a cena em que a esposa convida o vigia da casa a se sentar na mesa 

de jantar com ela e com seu marido. O vigia recusa, constrangido. O marido encara a 

esposa, desencorajando-a. Ela responde o olhar desafiando o marido e insiste para o vigia: 
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“eu tô mandando você sentar”. Os três ficam em silêncio e trocam olhares por alguns 

segundos, como que paralisados pelo embaraço da circunstância. O vigia não sabe se 

responde à ordem da mulher, pois não encontra aprovação no olhar de seu chefe. Há aqui 

também camadas de um machismo que se evidencia pela tensão do não dito. A situação 

desfaz-se quando o marido dispensa o segurança e diz que sua esposa estava brincando. 

Esse tipo de comicidade aproxima-se em alguns aspectos do que Holm chama de humor 

desconfortável, em que, em vez de uma incongruência ser construída e depois 

rapidamente desfeita pela conclusão da piada, aposta-se na manutenção e, se possível, na 

ampliação da tensão, “prolongando o conflito ao não permitir que uma única interpretação 

emerja imediatamente como correta e dominante” (Holm 2017, 112).  

A premissa central de construção cômica do filme, no entanto, não me parece 

totalmente alinhada a essa ideia de humor desconfortável. A definição foi proposta por 

Holm na análise de textos culturais como a série The Office (2001-2003) e o longa-

metragem Borat (2006), ambos fundamentalmente ancorados em operações de “ameaça 

às fronteiras estabelecidas do gosto, da moral e do comportamento aceitável, de forma a 

criar um potencial de ansiedade, constrangimento e sofrimento empático por parte dos 

espectadores” (Holm, 91). Em outras palavras, trata-se de um tipo de comicidade 

embasada no sentimento chamado coloquialmente de vergonha alheia: uma projeção 

pessoal da aflição e do sofrimento do outro ao passar por uma experiência “horrivelmente 

constrangedora” (Page 2008). Embora esse tipo de sentimento seja mobilizado em alguns 

momentos do filme, como na cena do convite do vigia para a mesa de jantar, há sempre 

um outro mecanismo em operação: uma espécie de convocação a que o público não 

simpatize com os personagens principais, mas questione o conteúdo do humor que os dois 

mobilizam. O imaginário do horror, e em especial a banalização do canibalismo, exercem 

um papel importante na instauração desse procedimento. O público sabe, desde a morte 

violenta do primeiro caseiro, que o casal protagonista do filme é condenável, o que 

convida a uma repulsa de suas ideias. Essa repulsa está presente em todas as operações 

cômicas do filme, essencialmente construídas a partir de um convite à observação 

analítica e questionadora de uma representação caricatural do comportamento da elite 

brasileira.  

Esse tipo de operação impacta na relação tríplice instaurada pelo humor, isto é, no 

vínculo que se forma entre emissor (aquele que conta a piada) e receptor (aquele que a 

escuta) às custas de um terceiro (o alvo da zombaria ou da chacota). Como já abordei em  



 

 181 

 

 

 
Figura 19. O Clube dos Canibais, Guto Parente, 2018, 81 min. 

 

 
Figura 20. O Clube dos Canibais, Guto Parente, 2018, 81 min. 
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capítulos anteriores, uma das consequências dessa tríade é o estreitamento de laços entre 

um lado (o do emissor e do receptor), criado a partir da percepção de suas diferenças em 

relação ao outro (o do alvo). Contudo, existe o risco de esse mecanismo falhar, de a piada 

não ser tomada como válida pelo receptor, mas, pelo contrário, parecer-lhe de algum 

modo equivocada ou problemática. Essa falha “tende a desestabilizar e redesenhar as 

relações na tríade” (Simpson 2003, 8). Por consequência, o receptor distancia-se do 

emissor e aproxima-se do alvo da piada. Isso faz com que a “potente junção de 

subjetividade” (Purdie 1993, 5) e o sentimento de pertença ou de “comunidade” (Gillespie 

2004, 93) estabeleça-se entre receptor e alvo, agora do mesmo lado e unidos contra o 

emissor.  

Em O Clube dos Canibais, essa falha na adesão ao emissor é um gesto claramente 

proposital. Isso fica evidente, por exemplo, quando os protagonistas estão em uma festa 

conversando com um outro casal que acabou de chegar da Europa. Eles falam frases 

como: “ah, eu adoro o primeiro mundo, muito melhor do que o terceiro”, referindo-se ao 

Brasil. Ou “eu odeio flanelinha, por mim morriam todos”. Nos dois casos, o casal de 

amigos reage positivamente, sem qualquer ponderação ou questionamento. Ou seja, o 

constrangimento não ocorre na situação em si, e nem entre os personagens, mas no 

julgamento do público sobre o que está sendo dito. Isso evidencia a diferença em relação 

ao humor desconfortável, em que o foco é a vergonha que passam os personagens durante 

a encenação. Aqui, não é a vergonha o central, mas o contrário: o descaramento ou, na 

linguagem popular, a sem-vergonhice com que os personagens expõem suas opiniões 

absurdas.  

A comicidade, portanto, não está construída diretamente no que é dito ou feito em 

cena, mas no convite a um julgamento da insensatez e da falta de razoabilidade dos 

personagens. Nesse sentido, trata-se de uma mudança bastante radical no emprego do 

humor politicamente incorreto se comparado a Exterminadores do Além contra a Loira 

do Banheiro. Lá, esse tipo de humor é emitido pelos protagonistas que, embora inábeis, 

são os combatentes possíveis na luta contra uma assombração maligna. O horror ajuda a 

fortalecer uma dicotomia, em que o lado heroicizado é também o politicamente incorreto. 

Em O Clube dos Canibais ocorre o oposto. O politicamente incorreto vem de pessoas 

condenáveis, assassinos canibais que comem carne humana por divertimento e fetiche 

sexual. Assim, esse tipo de humor é deslocado para o lado que o filme encara como o da 

monstruosidade e, com isso, passa a ser tratado ao mesmo tempo como algo terrível e 
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potencialmente cômico. Esses dois polos, aliás, estão constantemente presentes no retrato 

que o texto cultural faz da alta sociedade. Eles são serial killers frios e calculistas e, 

simultaneamente, dotados de um evidente mau gosto. Gente que ostenta sua riqueza no 

que parece um plágio mal feito de um imaginário da aristocracia, com suas mesas 

retangulares gigantescas, seus retratos de tinta à óleo e suas festas pomposas com direito 

a peças de canto lírico.  

Essa maneira de apresentação da elite articula-se com um projeto conceitual mais 

amplo: o da construção de uma alegoria nacional que discute as relações de exploração 

histórica entre classes e entre raças. Essa alegoria é sintetizada em torno do Clube dos 

Canibais, uma associação formada por integrantes da alta sociedade, todos homens e 

brancos. Eles encontram-se periodicamente para uma cerimônia secreta, em que assistem 

desde um camarote ao que parece à primeira vista um show de sexo ao vivo, performado 

por um casal negro. Aqui, de novo, o texto cultural evoca o imaginário porno-tropical77. 

No andar de baixo, na arena, os corpos negros estão nus, são hiperssexualidados e tratados 

como selvagens. Em cima, no camarote, os homens brancos encarnam os procedimentos 

de polidez e de elegância da civilização ocidental, usam black-tie como se estivessem em 

uma ópera. Em um dado momento, o líder do clube aperta um botão, que faz entrar um 

carrasco na arena. Rapidamente, e para o deleite dos sócios, ele executa o casal. Corte 

contínuo: todos os homens aparecem sentados em volta de uma mesa, à espera da carne 

que irão comer juntos.  

O canibalismo é tratado como um gesto de manutenção dos privilégios da elite 

brasileira, que se entretém ao saborear a carne das classes menos favorecidas. É difícil 

desassociar essa imagem da referência ao Manifesto Antropófago (Andrade 1928), marco 

fundamental do modernismo brasileiro. Lá, como vimos no capítulo 4 (ver página 110), 

o texto de Oswald de Andrade propunha a antropofagia enquanto “absorção do inimigo 

sacro” (i. e., do legado cultural europeu) para que se pudesse conceber uma arte 

tipicamente brasileira, e, portanto, livre dos antigos vínculos coloniais. Em O Clube dos 

Canibais, a antropofagia significa o oposto: a banalização de uma prática exploratória 

 
77 O estabelecimento de um imaginário porno-tropical, segundo Anne McClintock, não pode ser desvinculado do 

período colonial, em que se firmou uma “longa tradição de associação das viagens dos homens a um erotismo da 
violação” (1995, 22, grifo meu). Nessa época, os contos dos viajantes eram os únicos elementos a compor a fabulação 
europeia sobre as terras longínquas. Esses contos estavam repletos de “visões de uma sexualidade monstruosa” (1995, 
22), que retratavam “homens ostentando pênis gigantescos, mulheres amantes de macacos, homens com seios 
femininos que jorravam leite, e mulheres perigosas, capazes de decaptá-los” (1995, 22). Segundo a autora, esse 
conjunto de lendas ajuda a fundar o porno-tropicalismo na imaginação europeia, “uma fantástica lanterna mágica 
mental na qual a Europa projetou seus desejos e medos sexuais proibidos” (1995, 22). 
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que reitera os privilégios históricos de uma classe e de uma raça, que não somente 

despreza o seu “terceiro mundo”, mas se imagina ilusoriamente integrante do “primeiro”, 

numa celebração do legado cultural europeu que se evidencia em seus costumes 

pretensamente aristocráticos. Além disso, é interessante que os membros do clube 

ocupam o lugar privilegiado dos brancos/colonizadores, ao mesmo tempo em que 

praticam o canibalismo, um costume típico de algumas populações pré-cabralinas.  

Entretanto, embora se possa associar uma parte da construção alegórica de O 

Clube dos Canibais com o conjunto de discussões que a antropofagia adquiriu na história 

da arte e do cinema brasileiro78, ela parece-me ter também um vínculo com as 

transformações do contexto sociopolítico brasileiro que marcaram os anos sucessivos ao 

impeachment de Dilma Rousseff. Já no início do governo provisório de Michel Temer, 

um corpo ministerial composto por vinte e três homens brancos, em sua maioria 

descendentes de famílias oligárquicas, gerou um intenso questionamento de setores da 

sociedade civil (Schreiber 2016, K. Gomes 2016) e chegou a ser chamado por setores 

mais irreverentes da imprensa de “Esplanada do aiatolá Temer” (Weber 2016). Esse clube 

restrito do primeiro escalão do governo empenhou parte considerável de seus esforços na 

aprovação de uma reforma trabalhista que possibilitou a fragilização dos vínculos laborais 

e o reconhecimento de formas de emprego precárias (Krein e Oliveira 2019). Em 

simultâneo, cresciam no Brasil ações conservadoras de ataque a produções culturais que 

defendessem a diversidade. Foi o caso do fechamento da exposição Queer Museum 

(Landini 2018), do ataque à performance La Bête, de Wagner Schwartz (Silva 2019), e 

da censura de uma revista em quadrinhos na Feira do Livro do Rio de Janeiro, por 

estampar na capa um beijo entre dois homens (Sacramento e Santos 2020). Os 

responsáveis por essas investidas conservadoras também são abertamente contrários às 

políticas de ação afirmativa (Quadros 2019), e não raro demonstram publicamente 

posicionamentos racistas contra populações negras e indígenas (Menna Barreto e Ferraz 

2020). Todas essas ações estão articuladas com processos de fortalecimento da onda 

conservadora (R. Almeida 2019), amplamente discutidos em capítulos anteriores. 

  

 
78 Em sua crítica a O Clube dos Canibais, Thiago Mendonça enumera outros textos culturais da história do cinema 

brasileiro em que também há representações de canibalismo: “pensemos no instigante episódio ‘Ideologia’, parte de 
O estranho mundo de Zé do Caixão (1968), de José Mojica Marins, na feijoada antropofágica com carne humana de 
Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, no rito antropófago Tupinambá de Como era gostoso meu francês 
(1971), dirigido por Nelson Pereira dos Santos, ou ainda o episódio “O pasteleiro”, dirigido por David Cardoso na 
pornochanchada Aqui tarados (1980)” (Mendonça 2019).  
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Figura 21. O Clube dos Canibais, Guto Parente, 2018, 81 min. 

 

 
Figura 22. O Clube dos Canibais, Guto Parente, 2018, 81 min. 
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Esse contexto é transposto para O Clube dos Canibais na caracterização de uma 

elite que se alimenta de corpos oprimidos, e com isso mantém seus privilégios. A 

antropofagia torna-se uma metáfora da exploração irrestrita, o que inclui desde aspectos 

laborais até o conjunto de preconceitos sexuais e raciais. Isso fica patente no discurso que 

o líder do clube faz antes que os homens comam a carne do casal que viram ser 

assassinado. Ele diz: “enquanto nos mantivermos leais uns aos outros e aos nossos ideais 

seremos eternamente merecedores da posição privilegiada que ocupamos no mundo”. E 

um pouco depois define seus inimigos como “aqueles que lutam pela degradação dos 

valores da família, da fé, do trabalho”, e como “aqueles que querem transformar o nosso 

país num país de miseráveis, de delinquentes, de pederastas”. O discurso segue. É longo. 

Os homens o observam atentamente e ao final brindam todos juntos às suas palavras. A 

cena tem aspectos cômicos, embora não haja graça no que o homem diz. Isso porque o 

humor opera não no nível do relato, mas na leitura que o público é convidado a fazer a 

partir dos vínculos alegóricos que a cena evoca. Nessa leitura, a zombaria pode se 

misturar com sentimentos de aversão, de repulsa ou até de medo pelo que está sendo dito 

— em especial porque ressoa um discurso que de fato existe. Esses sentimentos são 

normalmente vinculados ao horror. A convergência entre comédia e horror dá-se, então, 

não na cena em si, mas em sua decodificação. É a realidade brasileira que confere as tintas 

ao mesmo tempo cômicas e assustadoras ao relato. Isso faz com que o país também — e 

não somente o texto cultural — seja apresentado como um híbrido entre comédia e filme 

de terror.  

O que desestabiliza a aparente solidez dos mecanismos de dominação da alta 

sociedade é sua hipocrisia. O líder do clube dos canibais é acidentalmente flagrado pela 

protagonista ao ter sexo com o vigia de sua casa, durante uma festa. Esse testemunho 

instaura uma crise e faz com que o casal de protagonistas comece a temer por sua própria 

vida. Eles aventam a possibilidade de matar o líder, mas ponderam: “nós não somos 

assassinos”, diz o marido — uma frase que contrasta com todos os homicídios que o 

público sabe que o casal cometeu ao longo do filme. Mas a morte de um dos seus é a 

única que gera ponderação, não a morte de todas as pessoas pobres e racializadas que o 

filme exibe desde o seu início. A situação escala e leva ambos para um conflito final, 

bastante sanguinário, em que aparentemente tudo se resolve, à base de muitos tiros e 

machadadas.  
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No fim, para se safar, os dois decidem repetir seu procedimento padrão com o 

novo caseiro. Ele seria comido e depois levaria a culpa pela morte do líder do clube e de 

todos os seus capangas. Mas o caseiro é mais astuto do que esperava o patrão, foge do 

seu golpe de machado, que acaba por acertar a sua esposa. O caseiro, por fim, dispara um 

tiro no homem, finalizando a carnificina e, de certa, forma constituindo uma espécie 

estranha de acerto de contas. No fim, é o corpo negro que sobrevive, mesmo que sem 

grandes esperanças do que se desenrolará em sua vida dali para frente.  

6.3. O Animal Cordial (2017) 

O Animal Cordial foi dirigido e roteirizado por Gabriela Amaral Almeida, 

realizadora com uma pesquisa consolidada nas articulações entre o horror e a abordagem 

de temas sociais. O fato de demandar apenas uma locação (o restaurante onde a história 

se desenrola), tornou o filme exequível sem a necessidade de um grande orçamento. Ele 

foi produzido por Rodrigo Teixeira, que conta com uma carreira expressiva tanto no 

Brasil quanto no exterior. Teixeira coproduziu filmes como Frances Ha (2012, Noah 

Baumbach), Night Moves (2013, Kelly Reichardt) e Call me by Your Name (2017, Luca 

Guadagnino), apenas para citar alguns — todos anteriores à realização de O Animal 

Cordial. Sua experiência possibilitou ao filme congregar um elenco de nomes conhecidos 

na teledramaturgia nacional, como Murilo Benício, Irandhir Santos, Camila Morgado, 

Luciana Paes e Humberto Carrão. Esse conjunto de atores aproxima o filme de uma 

estratégia tradicional de atração de público para os cinemas, baseada no star system 

televisivo. Essa estratégia favoreceu sua divulgação para além dos nichos do cinema de 

arte, possibilitando por exemplo sua inclusão na lista de filmes enviados para uma 

possível indicação ao Oscar. Assim, apesar do baixo orçamento, a obra acabou por ocupar 

uma posição normalmente resguardada para filmes com um porte consideravelmente 

maior. 

À primeira vista, O Animal Cordial não parece ser um texto cultural em que as 

construções cômicas têm grande destaque. Em sua dramaturgia, não é notório o uso de 

piadas, trocadilhos, humor físico ou de recursos escatológicos (como em Exterminadores 

do Além contra a Loira do Banheiro) e nem o estabelecimento de situações de 

desconforto cômico (como em O Clube dos Canibais). O tom é majoritariamente 

construído por uma mistura de elementos do suspense e do horror, com um claro interesse 

pela exploração da violência gráfica de um conjunto de assassinatos em série, o que fez 
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com que o filme fosse caracterizado em diversas análises acadêmicas como um slasher 

(Soares e Rossini 2020, Marra 2019, Falcão e Guerra 2021).  

Apesar de se sustentar especialmente no diálogo com os gêneros associados à 

mobilização do medo, uma parte significativa da construção de O Animal Cordial nutre-

se de operações satíricas. É através do humor e da sátira que o filme se posiciona frente 

a um conjunto expressivo de preconceitos raciais, sexuais e regionais presentes na 

sociedade brasileira. Não à toa, seus dois principais rivais são, de um lado, um homem 

branco, cisgênero, heterossexual, rico e sudestino e, de outro, uma pessoa racializada, que 

oscila entre pronomes femininos e masculinos, pobre e nordestina. Esses dois lados 

evidenciam que o confronto do filme não é apenas entre serial killer e alguém que tenta 

resistir, entre vilão e heroína/herói, mas também (e principalmente) entre dois modos de 

vida: um detentor de um conjunto significativo de privilégios históricos, outro não. O 

desencaixe entre esses modos de vida é evidenciado por um humor pontual, que por vezes 

aparece numa frase, no uso de uma determinada entonação ou mesmo num gesto ou num 

olhar. Embora sutis, são esses elementos cômicos que fazem com que o relato não se 

resuma à história do dono de um restaurante que se torna um assassino em série, mas 

instaure também um microcosmo alegórico que discute e problematiza as relações de 

poder no Brasil contemporâneo. Portanto, O Animal Cordial não é apenas um slasher; é 

um slasher satírico, que embasa sua chave conceitual principal em convergências e 

retroalimentações entre o humor e o horror.   

No início do filme, vemos o que parece ser a movimentação cotidiana de um 

restaurante em final de noite. No salão, um único cliente espera a chegada de seu prato. 

As paredes escuras, os arranjos de flores e a música clássica que soa como trilha ambiente 

concedem um certo ar de sofisticação ao espaço, embora não excessiva. Uma sofisticação 

talvez beirando o início da decadência. Também no salão, um homem com gel no cabelo 

e camisa social, notoriamente o dono do restaurante, conta notas de dinheiro ao lado de 

uma garçonete. Eles comentam sobre o único cliente da noite, um homem mais velho, 

que bebe whisky sozinho enquanto espera o seu prato. Na cozinha, os funcionários 

também falam sobre o cliente. O chef, com sobrancelhas feitas e sotaque nordestino, 

questiona sua escolha por um coelho. “É muito homem pra pouca carne”, ele diz. Depois 

dessa frase entra a cartela com o título “O Animal Cordial”. Essa junção evidencia o 

interesse do filme em sublinhar o lado animal também presente no ser humano, um tema 

que reaparece em diversos momentos do relato.  
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O clima de aparente normalidade é quebrado com a chegada tardia de um casal 

para jantar. Quando o dono do restaurante anuncia essa chegada na cozinha, há uma clara 

resistência. Os funcionários já estavam se preparando para ir embora, mas o argumento 

do dono é de que ainda faltam 15 minutos para a cozinha fechar. Sem poder divergir, o 

chef aceita ficar além do seu horário e preparar o prato para os dois novos clientes. Uma 

vitória para o dono, e uma perda para o chef. A cena, contudo, não termina aí. Logo 

depois, o dono emenda que na quarta-feira seguinte eles irão receber a visita de um 

jornalista. “Eu quero um cardápio especial, vem um crítico aqui, daqueles que dão 

estrelinha”, ele diz. “Especial como?”, pergunta o chef. “Você não é o cozinheiro?”, o 

dono responde, o que evidencia que os pratos do restaurante são autoria exclusiva do chef 

de cozinha. Antes de voltar para o salão, o dono ainda diz: “Gente, não é todo dia que 

uma revista como essa aparece na nossa porta, hein?”. Um dos ajudantes de cozinha então 

pergunta: “Qual é a revista?”. O dono hesita. “Qual o nome da revista?”, insiste o 

ajudante. E aqui a tensão transforma-se numa troca de olhares claramente cômica. O dono 

não sabe a resposta, o que gera um triunfo simbólico para o chef. Ele perdera a batalha 

sobre ficar ou não no restaurante, mas ganha esse novo embate. Antes de sair, o dono 

responde sem jeito: “Me pegou”.  

Esses conflitos sublinham uma desarmonia entre o dono do restaurante e o chef 

de cozinha que emula a relação difícil e opressiva entre diferentes extratos da sociedade 

brasileira (ricos e pobres), entre diferentes regiões do país (Sul-Sudeste e Norte-Nordeste) 

e entre diferentes registros de performance de gênero e/ou de orientação sexual (cis e 

transgênero, hétero e homossexual). Esses tensionamentos acumulam-se ao longo do 

resto da narrativa, de modo que o dono do restaurante e o chef de cozinha assumem 

paulatinamente a posição de arquirrivais.  

 Mas esse antagonismo não é o único do filme. Ao longo do relato, diversos outros 

tensionamentos vão sendo estabelecidos entre as personagens. Quando volta para o salão, 

o dono do restaurante aproxima-se da mesa em que está o casal recém chegado e pergunta 

se eles querem alguma sugestão para escolher o vinho. A garçonete está ao seu lado. O 

marido, que então encarava o cardápio levanta o olhar e pergunta: “Você é o dono?”. Um 

pouco depois sua esposa emenda, em referência à garçonete: “Qual foi o vinho que a 

menina falou, Bruno, que que ela falou? Chardonnay Rouge?”. Nessa brincadeira, o casal 

ridiculariza tanto a confusão da garçonete quanto o próprio restaurante. Seu humor é 

claramente derrogatório; uma forma de demonstrar superioridade e de estabelecer uma 
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oposição entre um lado (o do casal que conhece vinhos) e outro (o do restaurante e de 

seus funcionários, que tentam performar uma sofisticação, mas cometem equívocos ao 

fazê-lo). A superioridade construída pelo humor da cena é principalmente de classe, o 

que fica claro no fato de que o conselho sobre o vinho interessaria ao casal somente se 

viesse do dono do restaurante (daí a primeira pergunta), ou seja, não de um outro de 

classe, mas apenas de alguém que encarassem como um par.  

Poucas cenas depois, uma medição de força similar é mais vez encenada quando 

os dois ajudantes da cozinha aparecem no salão segurando sacos de lixo. A porta dos 

fundos estava fechada e ambos precisavam ir embora. Mas atravessar o salão com o lixo 

é algo que parece inadmissível para a imagem de sofisticação que o dono do restaurante 

tenta manter. “A gente precisa mesmo ir”, diz um dos ajudantes. “Pode ir”, responde o 

dono, “só não precisa voltar, nem amanhã, nem nunca”. Os dois deixam então os sacos 

de lixo no chão do salão, uma clara afronta à autoridade do patrão. A garçonete corre para 

levar o lixo para fora, mas antes que ela volte o chef da cozinha aparece e diz que ele e o 

dono precisam conversar. Isso tudo acontece em pleno salão, com os clientes 

presenciando mais uma desmoralização. O dono do restaurante pede para que o chef o 

aguarde na cozinha, mas o chef diz que não, que vai ficar ali mesmo. E na sequência solta 

o seu cabelo longo, reiterando sua performance de pessoa não binária, algo que 

claramente perturba seu patrão.  

Em meio ao auge da tensão, o filme sofre uma mudança repentina e drástica. Dois 

assaltantes entram no restaurante, um armado e outro com uma faca em mãos. Eles pedem 

o dinheiro do caixa. Como o dono demora a entregar, um deles toma a mulher do casal 

como refém (a mesma que fizera a piada sobre o Chardonnay Rouge). Ele coloca a arma 

em sua cabeça e começa a beijar o seu pescoço. O outro assaltante aproxima-se e rasga 

uma parte da roupa da cliente. Ela fica com os seios expostos, e o assaltante começa a 

apalpá-la, até que coloca a mão por dentro de sua saia. Todos ali presentes observam a 

cena sem reação, com as mãos para o alto. “Ela tá molhadinha”, diz o assaltante. Seu 

comparsa começa a ficar incomodado pela situação e pede que ele pare. Eles deixam a 

refém de lado, mas o assaltante que cometera a violência sexual parte então na direção da 

garçonete e começa a beijar o seu pescoço. O outro assaltante o confronta, e eles começam 

a discutir. Nesse momento, o dono do restaurante move discretamente sua mão, pega uma 

arma que ficava escondida embaixo do balcão e atira no primeiro assaltante. Na 

sequência, aponta sua arma para o outro assaltante e exige que ele se renda. Eles apontam  



 

 191 

 
 
 
 
 
 

 
Figura 23. O Animal Cordial, Gabriela Amaral Almeida, 2017, 98 min. 

 

 
Figura 24. O Animal Cordial, Gabriela Amaral Almeida, 2017, 98 min. 
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armas um para o outro por alguns segundos, até que finalmente o assaltante decide deixar 

o seu revólver no chão.  

Com a arma ainda em punho, o dono do restaurante pede ajuda da garçonete para 

buscar uma corda que ficava guardada no depósito. Ele quer amarrar os dois assaltantes 

e prendê-los na cozinha. No meio tempo, a cliente que sofrera a violência sexual levanta-

se e começa a chutar o assaltante que havia sido baleado. Um pouco depois, o dono diz 

que não pretende chamar a polícia, pois ela acaba espantando futuros clientes. A mulher 

reclama indignada: “nego mete a mão na minha buceta e você não quer chamar a 

polícia?”. Ela começa a chantagear o dono do restaurante pedindo dinheiro. Todos estão 

muito tensos e o chef questiona como o restaurante vai sobreviver a uma situação como 

aquela, especialmente se o assaltante baleado morrer ali, em pleno salão. Diante da 

escalada de tensão, o dono decide amarrar não somente os assaltantes, mas também todos 

os demais presentes. Ele ainda não tem um plano, mas entende que não pode 

simplesmente deixar os clientes e o chef de cozinha saírem dali, pois quer zelar pela 

reputação do restaurante. O homem, portanto, prioriza acima de tudo a manutenção do 

status e de sua aparência de sucesso, sustentada na prosperidade (real ou ao menos 

simulada) de seu restaurante. Desse ponto do filme para frente, ele passa a assassinar cada 

um dos reféns, deixando o chef de cozinha para o final. A única que não é amarrada nem 

tratada como vítima em potencial é a garçonete, que antes já se colocava claramente na 

posição de puxa-saco e permanece aparentemente fiel ao dono do restaurante em sua 

espiral de enlouquecimento.   

A primeira pessoa a morrer é a mulher que sofrera violência sexual de um dos 

assaltantes. Sua personagem corporifica as discussões sobre feminismo e também sobre 

assédio sexual que tomaram o mundo a partir de 2017, já abordadas na análise de 

Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro. Em O Animal Cordial, a violência 

não é tratada como uma manipulação (como na comédia-horror conservadora), mas como 

um catalisador de uma profunda desestabilização emocional na personagem da cliente. 

De toda a forma, essa desestabilização não faz com que ela desenvolva qualquer empatia 

pela garçonete, a única outra mulher também ali presente. Há, pelo contrário, uma clara 

oposição entre essas duas personagens. Essa oposição se inicia na cena de escolha do 

vinho descrita anteriormente, mas se mantém mesmo após a chegada dos assaltantes. 

Quando a cliente está desestabilizada, chuta o seu agressor e depois tenta fazer 

chantagem, a garçonete tenta ajudá-la e oferece um copo de água. A cliente reage 
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agressivamente: “Cala a boca, eu não tô falando com você, sua nada”. Essa forma pouco 

comum de ofender alguém (chamando-a de nada) ressalta o interesse do filme numa 

discussão sobre as oposições entre sucesso e fracasso, entre ser alguém e não ser ninguém 

(ser nada). A assimetria entre as duas personagens é tratada no filme como algo mais forte 

do que qualquer possibilidade de identificação entre minorias. Em outras palavras, o fato 

de serem mulheres não é suficiente para aproximá-las, pois antes disso há um abismo de 

classe que as separa. Isso torna-se notório no momento em que, antes de ser amarrada e 

levada para a cozinha, mas depois de já ter sofrido a violência sexual por parte dos 

assaltantes, a cliente diz para a garçonete: “espero que te estuprem na cadeira”.  

Esse conjunto de agressões gera uma relação de ódio entre essas duas mulheres. 

Quando tenta fugir, munida de um estilete que roubara de um assaltantes, a cliente acaba 

encurralada contra uma parede e é morta pelo dono do restaurante. Um pouco depois, seu 

corpo morto é encarado de perto pela garçonete. Ela toca na cabeça da mulher, que 

balança sem vida. Depois retira um de seus cílios postiços e o posiciona de forma a 

simular um bigode centralizado no meio da boca, em referência à imagem de Hitler. Isso 

gera riso na garçonete, uma espécie de humor doentio misturado com vingança simbólica, 

em que a opressão sofrida pela garçonete materializa-se na conexão da cliente com uma 

figura que sintetiza um conjunto de atrocidades históricas. Ainda na mesma cena, a 

garçonete retira um dos brincos da cliente, que passará a utilizar desse ponto do relato em 

diante. Essa ação destoa da vingança simbólica realizada um pouco antes, já que, apesar 

da violência sofrida, a garçonete passa não a repudiar o tipo social da cliente, mas a querer 

mimetizá-lo. Essa operação complexifica as separações entre vítima e algoz, 

evidenciando a possibilidade de que esses papeis possam ser constantemente 

redistribuídos. Ao mesmo tempo, cria ruídos na compreensão de quem é a heroína e de 

quem é a vilã, e também no que é certo ou errado, bom ou ruim.  

O gesto de transformar o cílio postiço numa referência à opressão histórica do 

nazismo é extremamente direto, sintético e ao mesmo tempo minimalista. Essa precisão 

caracteriza o humor do filme, configurado sempre de forma pontual, às vezes numa 

expressão, numa frase ou mesmo numa palavra. O olhar vitorioso do chef de cozinha após 

o dono do restaurante admitir não saber qual revista os visitaria é um exemplo dessa 

utilização do humor como um elemento sutil e mínimo. Uma justeza similar ocorre 

quando a garçonete, irritada pelo autoritarismo do dono, pergunta: “o sinhozinho vai 

querer mais alguma coisa?”. Aqui não existe qualquer piada. Não há punchline, nem 
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incongruência. O que existe é uma palavra pouco usual, pinçada e colocada com precisão 

em meio a uma frase trivial. Essa palavra faz referência às relações coloniais entre casa 

grande e senzala e, por isso, opera de forma essencialmente irônica e satírica. Ela sublinha 

as relações de poder estabelecidas no relato, sem que para isso seja necessário criar um 

impasse ou uma discussão no nível da narrativa. O humor, portanto, serve como uma 

forma de acentuar as desarmonias entre as personagens que, enquanto emulações do 

contexto sociopolítico brasileiro, representam também tipos sociais em conflito.  

Uma parte considerável desses conflitos ocorre em torno do sucesso, ou melhor, 

da imagem de sucesso. É a defesa dessa imagem que impulsiona o dono do restaurante a 

iniciar o seu conjunto de assassinatos em série na tentativa de manter a reputação de seu 

estabelecimento. Essa tentativa está claramente conectada a uma ideia de prestígio e de 

distinção, associada a um tipo de restaurante pretensamente sofisticado como o 

apresentado no filme. A última fala da cliente antes de ser morta evidencia o interesse por 

essa problematização do sucesso. “Você não é homem para me matar”, ela grita, “é muita 

pose pra pouca merda”. A ânsia pelo reconhecimento e pelo status também é nítida na 

cena em que o dono ensaia, em frente ao espelho do banheiro, respostas hipotéticas para 

uma entrevista sobre seu restaurante. “Comida é arte, receita de família”, ele diz para si 

mesmo, como se criasse os pratos ali servidos (algo que sabemos não ser o caso desde o 

primeiro conflito com o chef de cozinha). Depois emenda: “minha equipe é entrosada, 

sim”, mais uma mentira que pretende defender numa eventual entrevista. Essas mentiras 

indicam que o importante não é a realidade, mas a construção de uma imagem de 

harmonia e perfeição, que possa impulsionar a notoriedade daquele estabelecimento.  

A defesa de uma imagem de sucesso e o medo do fracasso explicam também a 

tensão principal do filme, entre dono do restaurante e chef de cozinha. Essa tensão não 

está resumida apenas a uma dissonância entre dois modos de vida diferentes. Existe um 

outro problema ali, essencialmente estético e conectado com a imagem e com a 

performance de gênero do chef de cozinha, em sua diversidade radical. É essa diversidade 

que assombra o dono do restaurante quando o chef decide soltar o seu cabelo longo em 

meio ao salão. Mais tarde, esse impasse é exposto pelo chef. “Teu problema comigo é 

meu cabelo grande, minha sobrancelha bem feita, meus perfumes de rosa. Tua cisma é 

meu cu”. Essa não aceitação de um “outro”, tido como inadequado por sua diversidade é 

o mote de A Arte Queer do Fracasso (2011). No livro, Jack Halberstam discute como a 

imagem do sucesso está intimamente associada a construções heteronormativas, seja pela 
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manutenção da família tradicional ou pelo lugar de destaque historicamente ocupado por 

homens brancos, cisgênero e heterossexuais no mercado de trabalho. O interesse do autor 

é o de compreender de que forma a cultura de massa apresenta ações de resistência que 

possam questionar esses ideais de sucesso e ao mesmo tempo apresentar outros modos de 

vida. Os personagens em foco nos filmes analisados por Halberstam são todos estranhos, 

losers, não encaixados, vivem trajetórias em que se distanciam do que seria uma atuação 

socialmente desejada. É a inadequação enquanto potência que está no centro da análise e 

como ela se alinha com as formações políticas alternativas, no sentido de “oferecer 

modelos de contestação, ruptura e descontinuidade do momento político presente” 

(Halberstam 2011, 19). Nesse sentido, o chef de cozinha de O Animal Cordial funciona 

como uma espécie de oposto do ideal de aprovação e sucesso representado pelo dono do 

restaurante, o que explica o desafeto e a rivalidade entre os dois.  

O auge desse conflito ocorre na cena em que o dono do restaurante corta os 

cabelos do chef de cozinha com uma faca. Momentos antes, ele havia degolado um dos 

assaltantes, que estava amarrado ao lado do chef. Quando se coloca atrás de seu 

antagonista, é sugerido que irá repetir a mesma ação, algo que é reforçado pela trilha 

sonora. Mas em vez de de cortar a garganta de seu rival, ele prefere decepar os seus 

cabelos, numa espécie de poda das possibilidades de performance do feminino e/ou de 

correção do que Halberstam chama de arte do fracasso, conectada ao desejo voluntário 

de não adequação à lógica heteronormativa do sucesso, seja ele profissional ou pessoal. 

A discussão em torno da lógica do sucesso pode ser também identificada nas cenas 

em que o dono do restaurante se encara no espelho do banheiro. Essas cenas pontuam 

uma intensa transformação na trajetória do protagonista. A primeira delas é aquela (já 

descrita anteriormente) em que o dono ensaia suas respostas para uma eventual entrevista, 

forjando que é um homem bem-quisto por sua equipe e com um papel criativo no 

restaurante. Na metade do filme, ele volta a se encarar no espelho, já com uma ferida no 

rosto causada pelo embate com a cliente em sua tentativa de fuga. Nesse segundo 

momento, o homem se observa comendo o próprio sangue e com isso de certa forma 

internalizando o seu poder, que cresce à medida que ele passa a decidir quem vive e quem 

morre dentro de seu estabelecimento. Por fim, na última cena em que se encara no 

espelho, ele já está completamente sujo do sangue de suas vítimas. O homem tem uma 

discussão com sua esposa, se irrita e joga o celular na direção do espelho. Quando se 

encara nessa última vez, a reflexão de seu rosto é vista através do espelho quebrado, numa  
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Figura 25. O Animal Cordial, Gabriela Amaral Almeida, 2017, 98 min. 

 

 
Figura 26. O Animal Cordial, Gabriela Amaral Almeida, 2017, 98 min. 
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miríade de deformações que refletem seu processo de monstrificação vivido ao longo do 

relato. Nesse momento, o animal cordial a que se refere o título do filme parece ter sido 

substituído por um outro ser, uma espécie de aberração que, figurativamente, perde sua 

forma humana na reflexão do espelho.  

Pensar o ser humano como um animal cordial é uma forma de sublinhar todo o 

conjunto de regras de conduta que balizam a vida em sociedade. A cordialidade, nesse 

caso, opera como um disfarce para uma animalidade latente, daí a proposta do título como 

uma junção entre essas duas palavras. Para compreender essa discussão, é interessante 

pensar o momento específico em que o filme foi produzido e lançado no circuito 

comercial. Em 2017, o Brasil recém tinha passado pelo período turbulento do 

impeachment de Dilma Rousseff. Nesse período, a onda conservadora iniciava sua curva 

crescente. Um conjunto de autoproclamados “cidadãos de bem” sentiam-se no direito de 

questionar exposições que tratassem de questões queer, ou mesmo de censurar capas de 

revista em que figurassem beijos gay, como já menciono na análise de O Clube dos 

Canibais. Tudo isso ocorria em nome da preservação da inocência das crianças, num 

conjunto de episódios que, somados, são atualmente compreendidos como parte de um 

fenômeno de pânico moral (Miguel e Jaremtchuk 2021, Miskolci e Campana 2017), que, 

entre outras coisas, facilitou a chegada de Bolsonaro ao poder — daí a insistência da 

extrema direita em questionar o que chama de ideologia de gênero. Como bem colocam 

Soares e Rosini, os cidadãos de bem “fiscalizam as práticas sexuais e os desejos alheios 

de modo a enquadrá-los em práticas regulatórias de acordo com seus próprios dogmas” 

(2020, 140-141). A ideia de cordialidade discutida pelo filme pode ser conectada a esse 

tipo de postura, que disfarça seu conjunto de violências contra qualquer modo de vida 

que destoe do padrão, em nome de uma pretensa defesa do imaginário social infantil. 

 Esse tipo de discussão foi central no momento de transição entre o impeachment 

de Dilma Rousseff e a ascensão da extrema direita ao poder. Assim, O Animal Cordial 

constrói uma alegoria desse Brasil pré-Bolsonaro: um país em que já havia muita 

polarização, mas em que ela não havia ainda sido levada ao extremo, como ocorreria a 

partir de 2018. Antes disso, ainda nesse momento de transição, parecia ser possível uma 

maior complexificação dos papeis sociais, isto é, uma menor estigmatização dos 

personagens em sua emulação de tipos específicos da sociedade brasileira. Essa menor 

estigmatização parece-me um diferencial entre esse filme e outros lançados a partir de 
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2018, quando a cisão social sofreu uma forte intensificação e a radicalização atingiu 

níveis inéditos em anos recentes.  

Isso fica claro se compararmos O Animal Cordial com O Clube dos Canibais, dois 

filmes que partem de uma premissa não muito distinta. Em ambos, a representação da 

violência é utilizada como estratégia de problematização das dinâmicas excludentes do 

Brasil contemporâneo. Nos dois, a morte é tratada com banalidade, o que estabelece uma 

espécie de regime de exceção, em que a possibilidade de extermínio do outro é tratada 

como se fizesse parte das prerrogativas já profundamente desiguais presentes nas relações 

de poder do país. Mas há uma diferença significativa entre o tratamento dessa premissa 

num filme e noutro. O Clube dos Canibais associa as classes mais abastadas a um 

protagonismo em dinâmicas de extermínio coletivo das classes menos favorecidas. Com 

isso, faz um espelhamento direto da luta de classes, em que ricos e brancos assumem o 

papel de caçadores, ao passo que pobres e racializados, o de caça. Em O Animal Cordial 

essas dinâmicas são menos separadas. Tanto as classes mais abastadas quanto as mais 

pobres acabam ameaçadas pelo impulso assassinato de um homem rico, branco, cisgênero 

e heteressexual que, no entanto, conta com o apoio de uma mulher que vem das classes 

populares: a garçonete. Com isso, o filme quebra o didatismo das oposições de um lado 

contra o outro, nós contra eles, de forma a discutir como interesses e fatores individuais 

podem atravessar e desestabilizar lutas e demandas coletivas. Essa complexificação 

também é diferente do tipo de construção alegórica presente em Exterminadores do Além 

contra a Loira do Banheiro. Lá os lados opostos estão claramente delineados, não são 

nem um pouco permeáveis e operam como forma de encenar o discurso defendido pelo 

filme frente ao conjunto de impasses sociopolíticos do Brasil contemporâneo.  

De toda a maneira, assim como os demais filmes deste capítulo, O Animal Cordial 

reencena conflitos simbólicos presentes nas guerras culturais e os incorpora em seu 

microcosmo ficcional. O conflito central entre um cidadão de bem e uma pessoa 

LGBTQIA+ é levado às vias de fato na narrativa. Esse conflito, que como vimos já 

ocorria no contexto sociopolítico nacional e vinha motivando uma sequência de episódios 

de pânico moral, é transformado num conjunto de enfrentamentos concretos, efetivos. 

Isso também acontece nos embates entre homens geek e feministas (de Exterminadores 

do Além contra a Loira do Banheiro) e entre pessoas brancas e pessoas racializadas (de 

O Clube dos Canibais). Todos esses conflitos são encenados sob forma de matanças 

coletivas, com direito a muita violência gráfica. Em suma, esse tipo de emulação traduz 
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narrativamente as guerras culturais como batalhas verdadeiras, confrontos de vida e 

morte. Essa junção é feita por uma aproximação entre humor e o horror, de forma que as 

narrativas mobilizam medos e ansiedades coletivas e ao mesmo tempo convocam a uma 

comparação entre realidade nacional e microcosmo ficcional, num tipo de operação 

claramente satírica.   

A diversidade entre essas três obras, bastante singulares no que tange às suas 

estratégias de distribuição e aos seus modelos de produção, sugere que as junções entre o 

humor e o horror não estão restritas a um determinado nicho, mas podem ser identificadas 

num contingente expressivo de obras, desde as produzidas para consumo prioritário em 

plataformas digitais (como Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro), até as 

pensadas para o circuito de festivais de cinema de arte (como O Clube dos Canibais) ou 

mesmo as mais próximas de estratégias tradicionais de distribuição comercial 

cinematográfica (como O Animal Cordial).  

Os entrelaçamentos e retroalimentações entre o humor e o horror tornaram-se, 

portanto, uma chave importante de emulação e problematização da realidade nacional no 

cinema brasileiro produzido nos últimos anos. Essas junções são utilizadas como forma 

de questionar as guerras culturais, ao internalizá-las alegoricamente no relato de cada um 

dos filmes. Ao mesmo tempo, essa operação está instaurada a partir da lógica da 

polarização que mobiliza as próprias guerras culturais. Assim, os filmes não somente 

discutem o contexto social belicoso do Brasil contemporâneo, mas passam também a 

contribuir como mais uma peça de instauração e fortalecimento de conflitos simbólicos, 

alinhando-se a um ou a outro lado do espectro político. Algo similar ocorre também nas 

junções entre humor e ficção científica, como veremos no próximo capítulo.   
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CAPÍTULO 7 

 

 

 

Narrativas cômicas de um futuro distópico 

 

 

 

Divino Amor (2019), Sol Alegria (2018) e Plano Controle (2018) são filmes que 

especulam sobre como determinadas tendências do presente podem se desdobrar num 

futuro próximo. Os três têm, em maior ou em menor medida, o objetivo de “chamar a 

atenção para a expansão do presente em direção ao futuro, para a redução de expectativa 

e o consequente esgotamento das energias utópicas que moveram o século XX” 

(Figueiredo e Silva 2020, 7). Para isso, utilizam-se da distopia como forma de questionar 

os rumos do país, especulando sobre uma eventual ruptura democrática, sobre uma ainda 

maior escalada do neoconservadorismo e/ou sobre a atuação e o controle de um suposto 

Estado totalitário.  

Distopia é uma derivação negativa da palavra utopia. Ambas têm como radical 

topos, que em grego significa lugar. Na utopia, a preposição “u” significa “não”, o que 

tanto possibilita sua leitura como um lugar ainda inexistente; quanto como um espaço 

idealizado e portanto irrealizável, um não lugar. O termo foi cunhado por Thomas More, 

que em Utopia (1516) descreve uma comunidade que lhe parecia ter um funcionamento 

ideal. No senso comum, a palavra é geralmente associada a leituras que enfatizam a sua 

inviabilidade. O adjetivo utópico é utilizado como sinônimo de algo fantasioso, um ideal 

longínquo e inatingível.  

Essa concepção relaciona a discussão sobre as utopias a um esforço ao mesmo 

tempo ingênuo e inútil. Ela despreza o papel do pensamento utópico na criação de 

“sonhos sociais” (Sargent 1994, 3) e o quanto esses futuros imaginários podem fomentar 

ou inspirar transformações no presente. Assim, uma utopia não somente descreve as 

regras e especificidades de um não lugar; ela também convida a que se discutam as 

condições objetivas para que esse sonho social venha a se realizar um dia. A operação da 
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distopia não é muito diferente. O que muda é que em vez do sonho tem-se um pesadelo 

social, e a discussão oscila para o sentido contrário, salientando as formas de se resistir 

ou de se evitar a configuração de determinado cenário.  

Quando discute o cyberpunk, Jameson conecta novas leituras da ficção científica 

ao que percebe como um “colapso final do historicismo, em que já não se pode imaginar 

o futuro” (1990, 286). Segundo o autor, a ficção científica teria deixado de lado o seu 

impulso futurológico para se transformar numa “representação direta do nosso presente” 

(Jameson 1990, 286). Esse argumento conecta o imaginário distópico a uma percepção 

do contexto sociopolítico integrada à história, uma espécie de conjunção entre o momento 

presente e as ameaças do futuro, algo que Jameson associa aos diversos avanços do 

neoliberalismo e do conservadorismo ao longo da década de 1980.  

Hoje, um processo similar está a ocorrer pelo mundo, e a distopia voltou a 

atravessar um momento de crescimento. Ao analisar a produção audiovisual da década 

de 2010, Riven Barton diagnostica uma “obsessão millenial com o apocalipse” (2016, 5), 

algo não muito distante do que Louisa Demerjian chama de “a era da distopia” (2016). 

Essas leituras associam o conjunto recente de construções distópicas ao que Barton 

sintetiza como um “espelho dos medos coletivos” (Barton, 2016, p. 17) e, portanto, as 

compreendem como algo que versa mais sobre o aqui e o agora do que sobre o futuro. 

O meu interesse específico nessa discussão está no fato de que, em diversas 

ficções científicas produzidas no cinema brasileiro contemporâneo, as construções 

distópicas são propostas não somente para espelhar medos coletivos (usando a expressão 

de Barton), mas também para ridicularizar tendências, discursos e posturas do presente. 

Nesses filmes, embora o país do futuro seja encenado como um topos sombrio, essa 

encenação não serve apenas como um aviso para que se evite o pesadelo social que, 

eventualmente, pode se concretizar. Ela é também utilizada como uma estratégia de 

desfamiliarização e reestruturação da experiência do presente, feita a partir dos potenciais 

disruptivos e questionadores do humor.  

Neste capítulo, aprofundo essa discussão através da análise de Divino Amor, Sol 

Alegria e Plano Controle. Nos três filmes, há uma articulação entre construções 

distópicas e diferentes usos do humor. Nas análises a seguir, abordo como cada um desses 

textos constrói essa articulação, a que tipo de comicidade recorre e como relaciona sua 

encenação de um futuro distópico a distintas problematizações do presente.  
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7.1. Divino Amor (2019) 

Num futuro de grandes raves evangélicas, orgias ritualísticas e um intenso 

alastramento do cristianismo neopentecostal, uma mulher religiosa usa seu trabalho 

burocrático para convencer casais a não se divorciarem, ao mesmo tempo em que tenta 

engravidar de seu marido. Essa é a premissa inicial de Divino Amor, uma ficção científica 

ambientada num futuro próximo em que o Brasil passa a ser uma nação governada por 

um Estado evangélico.  

O filme é o sétimo longa-metragem de Gabriel Mascaro, mas integra esse conjunto 

como uma obra singular, distinta de seus trabalhos anteriores. Mascaro iniciou sua 

carreira por volta do início da década de 2010, quando a adesão ao real era a tendência 

majoritária do cinema brasileiro autoral. Essa adesão marca significativamente seus 

primeiros trabalhos, como Um Lugar ao Sol (2009), Avenida Brasília Formosa (2010), 

Doméstica (2012) e Ventos de Agosto (2014), todos de alguma forma interessados nos 

atritos entre encenação e realidade. Em Divino Amor, Mascaro radicaliza a exploração da 

representação ficcional da libido que já iniciara em Boi Neon (2015), mas rompe 

definitivamente com qualquer possibilidade de mimese realista, uma vez que adere à 

ficção científica.  

No filme, de toda a maneira, o diretor segue fortemente interessado nas fricções 

entre narrativa e realidade. Embora se passe num futuro imaginário, Divino Amor sustenta 

sua narrativa num prolongamento do estado das coisas no Brasil de 2019, quando foi 

lançado. O governo de maioria evangélica do filme é um espelho exagerado do que já 

ocorria então no país, com a disseminação do discurso neoconservador e a ascensão de 

Bolsonaro ao poder. Assim, a realidade é constantemente evocada pelo relato, num 

convite a que se compare o Brasil do presente com sua promessa sombria de amanhã. 

Esse atrito entre o real e o especulativo embasa tanto o estranhamento cognitivo de Divino 

Amor quanto sua comicidade. 

O filme abre com uma festa de música eletrônica. Luzes estroboscópicas e lasers 

iluminam uma multidão de corpos. Todos dançam. Estão livres, fervorosos, alguns têm 

as mãos para cima. Uma mulher balança o cabelo, salta, está animada. Nessas primeiras 

imagens, tudo faz lembrar um festival de música ou mesmo uma rave: um tipo de festa 

não muito distinto dos que ocorrem hoje em grandes cidades do mundo. A voz de uma 

criança sobrepõe-se às imagens, e anuncia em off: “Era 2027. O Brasil tinha mudado. A 

festa mais importante do país não era mais o carnaval. Era a festa do amor supremo. A 
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grande espera pela volta do Messias”. O que até então evocava uma celebração bastante 

distinta do que se imagina de um ritual neopentecostal é reconfigurado pela narração. Já 

nessa primeira cena, entende-se que o tempo passou, o Brasil tornou-se um país 

evangélico e costumes antes pagãos foram incorporados pela igreja. Esses costumes agora 

compõem um novo tipo de liturgia, já não mais restrita aos templos, mas espraiada pelos 

mais diversos espaços e experiências sociais.  

No 2027 de Divino Amor, o Brasil não mudou muito. Joana, a protagonista do 

filme, vive com o marido num condomínio de casas que poderia existir em qualquer 

cidade brasileira da atualidade. A repartição pública em que trabalha também não é muito 

diferente de um cartório de hoje. É pelos detalhes que se percebe a passagem do tempo. 

Na praia, os homens usam sunga e as mulheres, um traje completo de banho que as cobre 

por inteiro. Para entrar em seu trabalho, Joana atravessa uma espécie de raio-x, que 

identifica seu nome, seu estado civil e se ela está ou não grávida. Ao registrar crianças, 

não se arquiva apenas o nome do bebê, mas também o seu código genético.  

Esses detalhes evidenciam “uma mescla entre estado, técnica e religião” (J. 

Gomes 2019), que traduz em política pública a lógica do controle dos corpos presente na 

agenda moral contemporânea. Eles sublinham também os riscos do acesso cada vez 

amplo de regimes políticos a dados pessoais de seus cidadãos, que podem ser utilizados 

não somente para a vigilância coletiva, mas também para “potentes e incontroláveis 

manipulações” (Gonçalo 2019).  

Contudo, apesar do caráter assustador desse cenário, a protagonista de Divino 

Amor não luta contra o sistema. Pelo contrário, ela o defende. No início do filme, Joana 

vive no Brasil de 2027 como se estivesse numa utopia. Ela usa voluntariamente o seu 

papel de funcionária pública para tentar persuadir casais a não prosseguirem com seus 

processos de divórcio. E o faz não por orientação de ninguém, mas por convicção própria. 

Como anuncia a voz em off do filme: “O Estado brasileiro ainda se dizia laico, mas Joana 

queria transformar o Estado num lugar de fé. Trabalhava à serviço de Deus, servindo ao 

próximo. A burocracia era sua esperança”. 

No choque entre o que as personagens do relato percebem como uma sociedade 

ideal e o que o público compreende como uma distopia existe uma incongruência que dá 

sustento ao humor do filme. Trata-se de um humor estranho, que não chega a motivar 

nem riso nem incômodo; e por isso um humor que “nunca explode” (Gomes e Guimarães 

2019). Segundo o próprio Mascaro, seu interesse está em “inverter as ideias, mudar a 
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chave do humor” (Ibid.). Essa mudança é feita pelo uso de uma comicidade seca, que não 

recorre a punchlines ou ao comic timing para motivar riso.  

Um exemplo é a cena da praia, em que Joana sai do mar com um traje completo 

de banho e senta-se ao lado de seu marido, que toma sol apenas de sunga. Ao fundo, no 

restante da praia, todas as mulheres também estão completamente cobertas e os homens, 

seminus. A carga satírica da imagem é evidente, mas não há qualquer comentário que 

frise o contraste entre os trajes de banho femininos e masculinos. O plano geral também 

ajuda a criar uma sensação de paisagem no conjunto, voluntariamente evitando sublinhar 

a carga simbólica da diferença entre as indumentárias, o que dá a sensação de que aquela 

cena é tratada como algo natural não apenas no nível da narrativa, mas também no da 

encenação. Esse distanciamento funciona como uma espécie de humor deadpan, 

aparentemente não intencional, que se fortalece pela naturalidade com que tanto o relato 

quanto a encenação apresentam as especificidades daquela sociedade.  

O humor deadpan é caracterizado pela entrega seca de comentários cômicos, com 

uma cara sem expressão, daí a origem do termo (dead, de morto; pan, de panela, uma 

referência ao rosto neutro da/o comediante). Esse tipo de humor é muitas vezes proferido 

num tom sério ou factual, com a comicidade baseada na ironia, no absurdo, ou em 

reviravoltas inesperadas. Ele não é acompanhado de quaisquer sugestões físicas ou 

inflexões vocais exageradas, o que faz com que seja sutil, inesperado e muitas vezes 

contraintuitivo. Embora o termo seja geralmente utilizado para se referir a um tipo de 

comicidade que visa o riso, mesmo que um riso incomodado (como é o caso de textos 

como The Office), ele também parece-me aplicável à estratégia de construção cômica de 

Divino Amor, uma estratégia que mescla a lógica da trivialização própria do deadpan a 

um convite para a compreensão de sua carga satírica, feito na decodificação das camadas 

alegóricas do texto.  

Isso fica claro se voltarmos à definição de Teskey das camadas primária e 

secundária das alegorias, abordada no capítulo 5 (ver página 152). Na camada primária, 

em que se desenrola o relato, Divino Amor é uma utopia, ao menos até o início de seu 

terceiro ato. O filme rompe com o padrão mais comum da distopia, em que uma pessoa 

(ou uma comunidade) luta contra um estado totalitário e repressor. Ao contrário disso, 

temos uma protagonista feliz e adaptada, que não somente vive bem, mas que também 

corre riscos para defender as normas da sociedade; alguém que realmente luta a favor e 

não contra o sistema. Esse quadro é atritado na camada secundária, em que o relato é 
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decodificado e comparado com o mundo externo. Nela, a sociedade feliz com a 

hipervigilância neopentecostal é compreendida como uma distopia, uma ampliação 

especulativa de uma realidade já assustadora de expansão do neoconservadorismo 

nacional e também global. Essa defasagem entre utopia e distopia é parte central do gesto 

satírico do filme, um gesto que em sua essência combina o humor, o estranhamento 

cognitivo da ficção científica e a mobilização do medo em relação às perspectivas de 

futuro do país.  

Esse humor seco passa com frequência despercebido, ou nem chega a ser 

entendido como uma operação cômica. Isso se evidencia pela ausência de menções ao 

humor na maioria das análises e críticas sobre o filme (Gonçalo 2019, Spyer 2019, 

Figueiredo e Silva 2020, E. M. Silva 2022). Nesses textos, Divino Amor é tratado apenas 

como uma distopia de futuro próximo, que usa os recursos da ficção científica para 

problematizar o neoconservadorismo no Brasil contemporâneo. Fora a entrevista feita 

com o próprio Mascaro para a Revista Cinética, em que o diretor é claro sobre sua 

intenção de investigar o “humor, o riso, a brincadeira” (Gomes e Guimarães 2019) desde 

Boi Neon e, especialmente, em Divino Amor, as únicas outras menções que encontrei 

sobre o uso do humor no filme estão na crítica de Juliano Gomes (2019) e na análise de 

Alfredo Suppia (2020). Essas menções são ainda assim discretas, feitas especialmente a 

partir de um vocabulário dos estudos do humor que os autores utilizam para definir por 

exemplo a cena da praia como uma gag (J. Gomes 2019) ou a do drive thru como uma 

encenação que beira um sketch cômico (Suppia 2020, 89).  

Uma possível razão para a omissão de todas as demais análises é o fato de que o 

humor do filme não chega a produzir riso, mas novas camadas de estranhamento que se 

somam às já geradas pela ficção científica. Além disso, o tom sério pode dificultar que o 

enquadramento cômico seja percebido, algo comum no humor deadpan. Um exemplo é 

o momento em que, em meio a uma discussão, uma das clientes do cartório diz que quer 

falar com o superior de Joana. A esse pedido, a protagonista apenas responde, com 

seriedade: “Meu superior não é desse mundo, senhora”. E a discussão continua. A frase 

tem uma punchline perfeita. É inesperada e incongruente. Teria tudo para gerar riso, mas 

é rapidamente contestada e se perde no meio da discussão. Sem o comic timing, ela não 

se destaca como uma proposição cômica, parece antes de tudo parte do estranhamento do 

filme.  
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Figura 27. Divino Amor, Gabriel Mascaro, 2019, 101 min. 

 

 
Figura 28. Divino Amor, Gabriel Mascaro, 2019, 101 min. 
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Um outro exemplo é a cena em que Joana sobe num mini-elevador industrial para 

colocar uma pasta dentro de um arquivo gigantesco, em que estão empilhadas milhares e 

milhares de outras pastas. O humor visual da cena é claro, direto em sua ironia sobre a 

burocracia brasileira. Mas é justo quando vemos essa imagem que ouvimos o final do off 

citado alguns parágrafos acima, quando o narrador diz: “A burocracia era sua 

esperança”. Essa frase, sobreposta à imagem, cria uma camada de comicidade que se 

choca com a primeira, já que é exatamente o seu oposto. Dita além disso de forma séria, 

a frase não chega a ser engraçada. Ela produz uma espécie de curto-circuito entre a leveza 

e a felicidade com que Joana navega pelos resquícios monumentais da burocracia 

brasileira (uma sensação reforçada pelo off) e o conhecimento do público dos entraves e 

dificuldades que essa mesma burocracia desencadeia na esfera pública nacional. A graça 

da cena é produzida pelo choque entre a camada primária e a secundária da alegoria, um 

atrito entre narrativa e realidade, similar ao que ocorre em diversos outros momentos do 

filme.  

O ponto máximo desse atrito cômico está nas cenas em que são revelados os rituais 

e a liturgia da Igreja do Divino Amor. Lá, além de leituras de trechos da Bíblia, casais 

são convidados a fazer exercícios corporais que vão aos poucos os aproximando de outros 

fiéis. Os exercícios variam em cada sessão. Em todos, os casais revezam posições 

diferentes, ora um casal dançando e sendo abraçado pelo outro, ora um membro do casal 

simulando uma queda para ser sustentado pelos demais, ora todos dispostos no chão para 

uma das mulheres rolar sobre os outros corpos. Esses exercícios, claramente sensuais, 

preparam os fiéis para o ritual principal da noite: o momento em que ocorre um swing 

religioso, isto é, uma prática sexual em que dois casais trocam de parceiros num mesmo 

ambiente, praticando sexo grupal. No filme, essa seria uma forma de proporcionar 

experiências ao casal sem ameaçar seu matrimônio, e, portanto, respeitando as leis da 

Igreja.  

“Quem ama não trai, quem ama divide”, diz a pastora da Igreja do Divino Amor 

durante um dos exercícios. A frase evidencia a intenção cômica da encenação do culto. 

Como no restante do filme, essa comicidade surge do choque entre o relato e a realidade. 

No nível da narrativa, o swing religioso é tratado como algo normal, uma prática 

corriqueira que serve para a defesa da família, já que une os casais e ajuda a minimizar 

as taxas de divórcio. Mas quando se choca com a realidade, a ideia de uma igreja 

neopentecostal que promove a troca de casais em seus cultos beira o absurdo. Isso não só 
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porque é pouco plausível, mas especialmente porque a comunidade evangélica tem um 

papel fundamental na disseminação da agenda neoconservadora.  

No período anterior ao lançamento de Divino Amor, nos anos em que o filme foi 

desenvolvido e realizado, pulularam os mais diversos episódios de intolerância religiosa 

movidos por essa agenda, envolvendo desde a perseguição a artistas até manifestações 

pelo fechamento de exposições e pela censura de capas de revista, que a comunidade 

neopentecostal considerava imprópria, na imensa maioria das vezes por questões ligadas 

a sexualidade. A defesa da família tradicional de um lado e o combate ao aborto e à 

homossexualidade do outro evidenciam que o sexo é um tabu para as essas igrejas. Ao 

encená-las num futuro próximo incorporando em seus cultos algo que lhes parece obsceno 

e impuro, o texto transgride comicamente esse tabu. E essa transgressão não é pontual. 

Ela se desdobra em várias cenas, ocorre em todos os atos do filme e explora o ritual “em 

suas práticas, limites e sensações” (J. Gomes 2019).  

A criação desse misto de igreja e clube de swing opera também uma vingança 

simbólica. No contexto belicoso da polarização e das guerras culturais, as pautas morais 

fomentam o fortalecimento dos discursos de extrema-direita, que opõem tradição, família 

e propriedade a qualquer outro modo de vida, dissonante ou diverso. Isso gera uma 

conjunto de violências sociais, tanto materiais quanto simbólicas e também um 

“reservatório de ressentimentos” (Rieder 2011, 43), que conclama por uma retribuição 

simbólica frente aos ataques sofridos.  

No capítulo anterior, abordei algumas formas de vingança simbólica associadas à 

encenação da violência de populações minoritários contra seus opressores. Em Divino 

Amor, não há esse tipo de encenação. O filme recorre a um outro tipo de grafismo, o do 

sexo que beira o explícito, utilizado como forma de retaliação. Esse sexo surge depois de 

toda uma sequência de exercícios, em que fiéis interagem em trocas também sensuais. 

Em todas essas trocas, as personagens aparecem trajando figurinos que as remetem 

diretamente ao imaginário evangélico: saias longas e blusas sem decote para as mulheres, 

camisas fechadas até o último botão para os homens.  

São essas personagens, com essas indumentárias, que são retratadas fazendo esses 

exercícios, rolando uns sobre os outros, tocando-se, preparando-se para o que vem logo 

depois. Essa encenação aproxima a iconografia neopentecostal de um imaginário herdado 

da pornochanchada, um encontro insólito entre dois repertórios de imagens 

completamente discrepantes. Essa aproximação é tamanha que mesmo uma cena de 
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batismo acaba contaminada pelo imaginário sexual. Nessa cena, quando um plano revela 

todos os fiéis boiando dentro d’água depois da iniciação, seus corpos juntos parecem 

remontar a uma espécie de sexo grupal ainda vindouro.   

A incorporação de práticas sexuais coletivas como política de estado é um traço 

bastante singular de Divino Amor. Nas distopias, o mais comum é que os encontros 

sexuais sejam limitados por um estado totalitário, que visa reprimir a liberdade individual 

e manter o controle sobre a vida dos cidadãos. Esse controle é feito pela limitação das 

práticas sexuais, vistas como uma ameaça à ordem social e, portanto, geralmente restritas 

a fins reprodutivos (e.g. 1984, The Handmaid’s Tale). O tema é tão importante nas 

distopias que Thomas Horan chegou a afirmar que o desejo sexual é, nesses textos, uma 

“força potencial para a regeneração moral dos que estão submissos a um estado 

totalitário” (Horan 2018, 1). Isso porque o sexo “funciona como um portal através do qual 

o cidadão no centro do mundo distópico vislumbra a ideia tanto da libertação política 

como de uma dignidade humana transcendente” (Ibid., 1).  

Em Divino Amor, o sexo não tem essa função. Ele não é proibido, mas 

incentivado, desde que dentro dos parâmetros determinados pela igreja. Com isso, o sexo 

não abre nenhuma possibilidade de vislumbre ou quebra de paradigmas. Ele é mais uma 

das ferramentas de dominação e controle do estado. O desejo potencial de viver 

experiências extraconjugais deixa assim de ser uma ameaça ao matrimônio, uma vez que 

passa a fazer parte da liturgia neopentecostal. Em vez de lutar contra o adultério, a igreja 

o incorpora em seus rituais. Nessa incorporação, reproduz rotinas e convenções praticadas 

nas infraestruturas para trocas de casal, como os clubes de swing. Com isso, o espaço do 

culto também se transforma, de maneira a poder acomodar as novas práticas ali 

realizadas. Em vez de dispostas num altar, as cadeiras estão em círculo, para que todos se 

vejam. O espaço livre é facilmente transformável para os exercícios e totalmente 

integrado com os quartos, onde ocorre o swing religioso.   

Uma outra infraestrutura de fé apresentada pelo filme é um drive thru de oração. 

Nela, um pastor espera sozinho pela chegada dos carros, ladeado apenas por coroas de 

flores e por caixas de som. Joana costuma ir a esse drive thru para compartilhar suas 

angústias. Apesar de estar feliz em seu casamento, em seu trabalho e também em sua 

prática na Igreja do Divino Amor, ela tem dificuldade para engravidar. Isso a motiva a 

buscar tratamentos junto com seu marido e também apoio emocional no drive thru.  
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Suppia descreve essas cenas como particularmente intrigantes, já que o pastor 

responde às dúvidas de Joana “como um prestidigitador ou cartomante, com evasivas ou 

palavras de efeito” (Suppia 2020, 89). Não há uma efetiva interlocução, apenas um 

conjunto de palavras vazias. Coisas do tipo: “Deus é tão sábio que responde em silêncio”. 

Ou: “Se você quer uma resposta, Deus vai lhe dar uma pergunta”. Isso cria um “engodo 

de manipulação encenado”, como define Suppia (Ibid., 89).  

Além da manipulação, há também um outro momento que me parece bastante 

intrigante na primeira cena do drive thru, tanto em seu uso do humor, quanto no diálogo 

que o filme estabelece entre religião e cultura pop. Depois de uma breve conversa entre 

Joana e o pastor, ele pergunta se ela teria tempo de escutar uma música de louvor. Ela 

concorda. O pastor se levanta, vai até o aparelho de som e dá play numa música pop. Uma 

fumaça branca começa a ocupar o plano. O pastor volta para perto do carro, onde Joana 

segue sentada, no banco do motorista. Na cadeira ao lado do carro, ele repete versos da 

música com uma voz rouca, como se revelasse ensinamentos profundos. Joana reza, de 

olhos fechados. O carro, a fumaça, as luzes neon iluminando o drive thru, as grandes 

caixa de som, as coroas de flores, a camisa e gravata do pastor, a Bíblia em sua mão, tudo 

se soma numa mistura estranha entre o pop e o neopentecostal. 

Essa mistura constitui uma chave conceitual importante da crítica de Divino Amor 

ao neoconservadorismo. Na especulação do filme sobre o Brasil do futuro, a igreja 

evangélica não impõe uma nova cultura, impedindo os costumes, as manifestações 

culturais ou mesmo as práticas sexuais de antes. Ela, pelo contrário, fagocita todo esse 

caldo social, associando-o a seu discurso ideológico. Com isso, as festas rave, os clubes 

de swing e os drive thrus não deixam de existir. Eles são incorporados pela igreja e se 

transformam em infraestruturas de fé.  

Nesse futuro próximo, as práticas de consumo são similares às que temos hoje, o 

que reitera os vínculos entre o capitalismo cognitivo e as pautas morais, entre o 

neoliberalismo e o neoconservadorismo. Esses mesmos vínculos são os que elegeram 

Bolsonaro em 2018, numa aliança entre “liberalismo econômico e conservadorismo 

moral” (R. Almeida 2019, 208). No caso específico de Bolsonaro, como o discurso 

neoliberal não tem um grande apelo popular no Brasil, a campanha sustentou-se 

majoritariamente nas pautas morais, securitárias e no combate à corrupção, deixando a 

discussão sobre políticas socioeconômicas em segundo plano. Com isso, o 
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neoconservadorismo acaba por alimentar manchetes e serve como uma cortina de 

fumaça79 que permite a manutenção e até a ampliação do neoliberalismo.  

Em Divino Amor, essa associação é transposta alegoricamente pela manutenção 

de práticas de consumo contemporâneas, apenas reconfiguradas pela roupagem 

ideológica neopentecostal. Isso se evidencia igualmente na paisagem sonora do filme, 

marcada por constantes hits de louvor, todos sugados de um pop feito para tocar em rádios 

e ocupar as primeiras posições da Billboard, apenas transpostos para um contexto de 

maioria evangélica.  

A integração de infraestruturas e hábitos de consumo pela igreja é a peça-chave 

da especulação de futuro próximo de Divino Amor. Nessa especulação, os elementos que 

geram um estranhamento cognitivo próprio da ficção científica não são muito distintos 

de um conjunto de práticas, de espaços e de convenções já existentes no mundo 

contemporâneo. Essa existência prévia gera um curto-circuito na relação do filme com a 

própria ficção científica, já que por definição o gênero apresenta uma ideia, objeto ou 

tecnologia que não existe no mundo real ou que não é comumente aceita na sociedade. 

Aqui é especialmente interessante resgatar o conceito de novum, cunhado pelo crítico 

literário Darko Suvin (2016) para descrever a ideia de que a ficção científica apresenta 

elementos que são radicalmente novos em relação ao mundo real, e que desafiam a 

compreensão convencional do leitor/espectador. O novum é uma das principais 

características da ficção científica e pode ser qualquer elemento fictício, como uma 

tecnologia avançada, uma espécie alienígena, ou um sistema político diferente, que altera 

as regras do mundo ficcional e apresenta um desafio cognitivo ao público.  

Em Divino Amor, “essa ‘novidade’ ou estranhamento não é radical” (Suppia 2020, 

88). Isso porque, embora o texto apresente um sistema político diferente do instaurado no 

Brasil hoje, esse sistema está baseado “numa extrapolação relativamente simples” (Ibid., 

88), em especial se considerarmos o que o Brasil estava a atravessar em 2019, ano de 

lançamento do filme, quando a pauta neoconservadora atingia um imenso destaque  

  

 
79 Cortina de fumaça é uma expressão que se refere a uma tática de distração ou desvio de atenção utilizada para 

encobrir algo que possa ser considerado negativo ou incômodo. A expressão pode ser usada em diversos contextos, 
como na política, na mídia, nos negócios e até mesmo nas relações pessoais. Em geral, a cortina de fumaça é criada 
por meio de informações ou acontecimentos irrelevantes, mas que são apresentados de forma dramática ou 
sensacionalista, com o objetivo de desviar a atenção do público de um fato mais importante ou incômodo. Assim, a 
pessoa ou grupo que cria a cortina de fumaça pode evitar ou minimizar a repercussão de um problema, enquanto o 
público fica distraído com o que está sendo apresentado como o assunto principal. 



 

 212 

 
 
 
 
 

 
Figura 29. Divino Amor, Gabriel Mascaro, 2019, 101 min. 

 

 
Figura 30. Divino Amor, Gabriel Mascaro, 2019, 101 min. 
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no país tanto pela voz de Bolsonaro, quanto pela ampliação da bancada evangélica no 

Congresso Nacional, algo até então inédito.  

Ao somar essa extrapolação relativamente simples sobre uma eventual tomada de 

poder da população evangélica ao remix neopentecostal de uma paisagem de consumo já 

familiar, Divino Amor cria vínculos diretos entre o presente e sua especulação de futuro. 

Nesse sentido, a operação conceitual do filme é próxima da que Michel Houllebecq 

apresenta em seu polêmico Submissão (2015). Para além da discussão sobre as tensões 

entre o secularismo e o fundamentalismo religioso, a premissa central de Submissão é 

direta: se a taxa de natalidade da população muçulmana na França é muito maior do que 

a da população não muçulmana, existiria uma tendência natural de islamização do país. 

O livro tenta imaginar o que seria um governo islâmico num futuro próximo, e com isso 

discute as relações entre religião e política numa sociedade como a francesa. A lógica que 

embasa a narrativa de Divino Amor é similar à de Submissão. Se, ano após ano, eleição 

após eleição, percebe-se um aumento da população evangélica no Brasil e também um 

crescimento de sua influência política, em algum momento essa população passaria a ser 

tão numerosa que tomaria o poder e converteria o país numa nação neopentecostal.  

Ao abordar essa premissa e imaginar essa sociedade, Divino Amor foge, no 

entanto, de uma transposição direta da forma como o conservadorismo dos costumes 

opera no Brasil contemporâneo, propagado sobretudo pelo evangelismo. Já hoje, esse 

conservadorismo não pretende se limitar aos fiéis da igreja evangélica, mas “alcançar a 

sociedade como um todo, disputando no plano da norma jurídica os conteúdos da 

moralidade pública” (R. Almeida 2019, 208). Por lógica, se o Brasil viesse a se tornar 

uma sociedade dominada pelos defensores dessas ideias, esse conjunto de normas viria a 

ser implementado, o que aumentaria o controle do estado sobre os corpos e sobre a libido 

coletiva. O caminho natural para transpor esse cenário seria compor uma distopia nos 

moldes clássicos, em que um estado totalitário restringe a agência de seus cidadãos e 

impõe um código de conduta rigoroso e opressivo.  

Divino Amor, no entanto, não segue essa cartilha. Em vez de apostar na 

mobilização do medo gerada pelos atritos entre estado e resistência, o filme favorece uma 

abordagem das camadas de hipocrisia do neoconservadorismo. Essa abordagem permite 

um tratamento bastante único dos fiéis de igrejas evangélicas, aqui retratados não como 

uma massa de manobra de pessoas alucinadas por sua crença, mas como um conjunto 

complexo de personagens, que tem dúvidas, medos e angústias e que tenta aprender ao 
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longo do filme como implementar sua convicção religiosa nos desafios que lhes são 

apresentados. Isso é tratado não pela chave do drama, mas pela do humor. Esse tratamento 

tensiona constantemente essas discussões e, somado a uma encenação controlada e feita 

por planos fixos extremamente bem compostos, acaba por produzir “uma combinação de 

solenidade e comicidade que coloca o espectador numa corda bamba de alto risco moral” 

(J. Gomes 2019).  

Esses riscos morais não são exatamente novos para Mascaro. Em obras anteriores, 

como Um Lugar ao Sol e Boi Neon, o realizador também escolhe voluntariamente 

tensionar discussões sobre privilégio ou sobre sexualidade. Em Divino Amor, esse 

tensionamento é utilizado para compor uma crônica satírica do Brasil num futuro 

próximo. O filme termina sem grandes esperanças, com a protagonista finalmente 

engravidando, mas sem conseguir saber quem é o pai de seu filho. O mistério questiona 

a própria base da sociedade ali apresentada, inteiramente organizada pela espera da volta 

do Messias. O filme não chega a revelar se o filho de Joana cumpre mesmo essa profecia. 

De novo, o interesse do relato é menos o de resolver questões, e mais o de satirizar a 

impossibilidade daquela sociedade de lidar com o mistério, já que totalmente tomada por 

uma lógica burocrática e pós-industrial.  

Perto do final, o filme revela sua última camada. A voz que até então narrava a 

história é na verdade a do filho de Joana. Uma vez revelado, o narrador faz com que toda 

a história passe a soar como um flashback. A passagem da voz em off para o on transforma 

a narrativa num relato do menino sobre o contexto anterior ao seu nascimento, uma 

espécie de coleção de memórias, provavelmente contadas pela mãe. Esse menino, ali 

ainda retratado como um bebê, acaba não sendo registrado e nem recebendo um nome: 

uma reviravolta frente à antiga devoção de sua mãe ao Estado e sua burocracia.  

Joana, depois de repudiada por ter se tornado uma mãe solo, parece interessada 

nos espaços de inadequação, nas fissuras e nos pontos cegos do sistema. Ao não registrar 

seu filho, ela escolhe para ele um futuro alternativo, longe das amarras daquela sociedade, 

afinal, como o próprio narrador/menino conclui, “quem nasce sem nome, cresce sem 

medo”.  

7.2. Sol Alegria (2018) 

Em Sol Alegria, Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira conjugam referências da 

cultura de massa a um imaginário iconoclasta e queer para narrar histórias de uma falange 
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de oposição que se instaura num Brasil distópico. No relato, enquanto o governo federal 

está tomado por uma junta militar e por padres corruptos, uma família excêntrica percorre 

o interior do país e encontra diferentes vozes e espaços de resistência. Em todos esses 

encontros, o desejo é tratado como uma força fundamental para a superação do regime 

ditatorial e opressivo que rege a nação. Na lógica do filme, quando a contenção e o 

refreamento da libido tornam-se políticas de estado, a resistência conclama o desbunde, 

o excesso, o carnaval. 

Sol Alegria compõe uma distopia de futuro próximo para problematizar o avanço 

do neoconservadorismo e das pautas morais no país. Em linhas gerais, seu uso da ficção 

científica não é muito distinto do de Divino Amor. Ambos especulam sobre a instauração 

de um estado evangélico que tentaria controlar a vida sexual de seus cidadãos. Mas o foco 

dos dois filmes é oposto. Enquanto Divino Amor ocupa-se dos que aderem ao governo 

ultraconservador, Sol Alegria investiga a vida dos que estão na resistência. Para isso, 

explora não as hipocrisias de uma eventual sociedade neopentecostal, mas as práticas, os 

impasses e as contradições de um grupo de pessoas que está às margens e não se submete 

ao controle tirânico do regime.  

Esse protagonismo da resistência é um traço comum entre distopias, mas 

geralmente está associado a narrativas que se sustentam nos enfrentamentos entre 

rebeldes e estado, ou nas tentativas de fuga de um conjunto de pessoas de uma situação 

opressiva e violenta. Isso não ocorre em Sol Alegria. O governo fascista que tomou o país 

é majoritariamente deslocado para o extracampo narrativo, algo a que se referem os 

personagens, mas que mal chega a ser apresentado. Isso porque o que interessa não é o 

atrito entre opressores e resistentes, mas o cotidiano dos que não se adequam, com suas 

distintas camadas performativas. A narrativa constrói um cenário hipotético em que 

corpos dissonantes são obrigados a estar na clandestinidade para que possam continuar a 

viver seus desejos e a fruir a vida. Com isso, o filme funciona como uma espécie de ensaio 

para uma resistência queer no caso de uma eventual tomada do Brasil por um governo 

fundamentalista.  

Lançado no início de 2018, no Festival de Roterdã, Sol Alegria é uma crítica à 

expansão das pautas morais no país. Na época, a disseminação do neoconservadorismo 

já havia motivado uma série de controvérsias públicas, em sua maioria sustentadas por 

conflitos entre moralidade e libido. Como já mencionei anteriormente, esses conflitos 

vinham incitando diferentes episódios de pânico moral no país (Miguel e Jaremtchuk 
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2021, Miskolci e Campana 2017), muitos deles construídos por uma associação falaciosa 

entre discursos progressistas e o que extrema-direita convencionou chamar de “ideologia 

de gênero” (Miskolci e Campana 2017). No combate a essa ideologia, a agenda 

neoconservadora defendia (e ainda defende) o apagamento de qualquer representação de 

diversidade, em especial de diversidade sexual. Sua justificativa é a manutenção da 

família e de seus valores tradicionais.  

Em resposta, Sol Alegria opta não somente por dar visibilidade a corpos 

historicamente não representados, mas também por esbanjar imagens de alto teor sexual. 

Com isso, atrita justamente o conjunto de medos e ansiedades coletivas que vinham 

motivando episódios de pânico moral no país. Ao filmar freiras que fumam maconha, 

irmãos que se beijam de língua e um pai sendo penetrado por um artefato para prazer 

anal, o filme encena um conjunto significativo de tabus, numa clara provocação ao 

conservadorismo crescente da sociedade brasileira.  

Sol Alegria começa com um conjunto de situações aparentemente desconexas. No 

porto, um capitão acompanha a embarcação de um grupo de mulheres cis e transgênero 

num navio, todas altamente maquiadas e vestidas com roupas curtas e brilhantes. Sua 

caracterização, somada à informação de que as mulheres “cantam, dançam, performam, 

fazem de tudo”, sugere que elas sejam profissionais do sexo. Elas partem para Dubai, 

onde, segundo dizem, haverá mais esperança e sua sorte vai mudar. Num corte, vemos 

um rapaz jovem a caminhar por uma mata onde vários outros homens fazem cruising. Ele 

tem o cabelo rosa-choque e usa uma jaqueta de couro com a inscrição No Future. No 

meio da mata encontra dois outros rapazes, com quem engata numa atividade sexual. 

Mais um corte e vemos o capitão da primeira cena agora a dirigir seu carro e a escutar a 

entrevista de um pastor chamado Tirésias, apresentado como o favorito na corrida 

eleitoral daquele ano. Ele fala da iminência do apocalipse, mas diz que, apesar disso, o 

país caminha para o rumo certo, agora que a comunidade evangélica tem a maioria da 

bancada na Câmara de Deputados e no Senado. Do lado de fora do carro, vê-se um desfile 

militar. Nele, dança uma menina toda vestida de rosa. Ao fim do desfile, ela é avisada 

que alguém a espera e corre até entrar no carro do capitão. Os dois terminam juntos de 

escutar a emissão de rádio. O locutor informa que a pena de morte passou a se tornar 

política de estado, como forma de lidar com a iminência do apocalipse. Mais um corte e 

vemos uma mulher a caminhar ao lado de um pastor vestido com um terno preto, que 

depois saberemos ser o mesmo pastor que concedera a entrevista de rádio escutada na 
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cena anterior. O pastor recebe uma mala de dinheiro, depois entra num carro e se despede 

da mulher. Ela caminha até um outro automóvel, parado ali perto. Dentro do automóvel 

estão o capitão da primeira cena, o jovem com a jaqueta No Future e a menina do desfile 

militar. A mulher entra no carro e entendemos que os quatro são na verdade uma família. 

Essa junção faz com que as cenas desconexas vistas até ali façam sentido. Existe uma 

união entre os quatro protagonistas até ali apresentados. Eles são pai, mãe, filho e filha.  

Os quatro dirigem por uma estrada e chegam até um hangar onde o pastor que 

havia coletado a mala de dinheiro acaba de embarcar num jatinho. A mulher se aproxima 

do avião com as mãos para cima e pede para ele não decolar. Ao fundo, uma música de 

sopro sublinha a intenção cômica da cena. A porta do avião é aberta e o pastor encara a 

mulher. Ela diz: “Pastor Tirésias!”, e sorri antes de retirar de sua bolsa uma arma e atingi-

lo com dois tiros. Mais um corte, e a tela agora apresenta o título do filme: Sol Alegria. 

O título aparece em letras amarelas e vermelhas sobre um fundo azul. Um título feliz e 

leve, apresentado em cores vivas, surgindo logo depois da imagem de um homicídio. Essa 

junção, somada à trilha sonora, revela o enquadramento cômico com qual o filme 

apresenta esse ato terrorista. 

Terminado o prólogo, o público já conhece algumas informações sobre o mundo 

do relato. Nele, há um novo regime no poder, comandado pelo pastor que acaba de ser 

assassinado. Esse regime ameaça a vida das profissionais do sexo, e por isso as força a 

procurar refúgio em outros países. Ameaça também a vida de pessoas LGBTQIA+, 

forçando o deslocamento de suas práticas para espaços desabitados, daí a andança do filho 

à procura de engates sexuais pela mata. E ameaça também quaisquer inimigos do estado, 

o que se evidencia pela legalização da pena de morte, defendida na locução de rádio.  

A família que se une ao fim do prólogo para assassinar o ditador, tenta encontrar 

uma forma de resistir a todas essas ameaças. Sua ação terrorista, embora tratada de forma 

cômica, aparece ao fim do prólogo também como um gesto de insubmissão. Se, como 

indica o off que se inicia logo ao fim da sequência do assassinato, “a humanidade 

envenenou a humanidade”, essa família não aceita submeter-se ao novo regime. 

Entendendo, também como frisa o off, que será necessário “esperar por um novo ciclo 

antes que tudo vire cinza”, eles decidem fugir daquela realidade e procurar espaços em 

que a resistência esteja a experimentar outras maneiras de sobreviver num período de 

opressão e controle como o que se instaurara no país. 
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O assassinato da principal liderança do regime pelos membros de uma família 

guerrilheira poderia ser o detonador dramático ideal para transformá-los em fugitivos, 

uma condição bastante comum entre protagonistas de relatos distópicos. Se tomarmos 

algumas das distopias mais célebres, como 1984, Admirável Mundo Novo, Fahrenheit 

451 ou The Handmaid’s Tale, todas contêm personagens que se rebelam contra o sistema 

e se tornam fugitivos em busca de sua liberdade. Isso também ocorre em Sol Alegria, mas 

com uma diferença significativa. No filme, o Estado não chega a se materializar como 

um empecilho para esse projeto de fuga e nem como uma ameaça crescente para a vida 

ou para a integridade física dos insurgentes. Uma vez morto o pastor, a família toma o 

controle do avião e se dirige para uma região onde está uma comunidade de freiras 

rebeldes. Dali para frente, o estado neopentecostal será somente evocado como um 

inimigo distante e o interesse do filme volta-se para a apresentação ao mesmo tempo 

cômica e performativa das especificidades da resistência.  

Esse interesse cômico-performativo evidencia-se já na primeira parada da família 

em sua rota de fuga. Quando caem de paraquedas, os quatro são recebidos por freiras que 

fumam maconha, beijam-se na boca e carregam escopetas mesmo quando estão seminuas. 

Numa colagem iconoclasta de referências que inclui desde Maus Hábitos de Almodóvar 

até os registros de performance de Valie Export, Sol Alegria encena o cotidiano da 

resistência não num registro realista, mas teatral.  

As cantorias na piscina de plástico, a conversa com o toureiro-poeta, o banho de 

sol das personagens (com freiras a fazer topless), a grande cena musical à beira de um 

piano, são todos exemplos de construções não realistas que convertem as experiências 

vividas pelos protagonistas em ações performáticas. A direção de arte e o figurino ajudam 

a configurar essas ações pelo uso de adereços e elementos cênicos que constantemente 

atritam as imagens do filme com o imaginário do carnaval. Isso faz com que, por exemplo, 

mesmo o hábito das freiras por vezes pareça mais uma fantasia do que um figurino. Essa 

aproximação com o registro performático constantemente reconfigura o que se vê, 

evidenciando um distanciamento do relato de qualquer lógica realista e colocando o filme 

numa espécie de mundo alternativo, regido pelo desbunde e pelo excesso.  

Diferente tanto da chave deadpan (presente em Divino Amor) quanto da violência 

alegórica (identificada nas aproximações entre humor e horror do capítulo 6), o filme 

propõe uma revisita contracultural e carnavalesca de imaginários da cultura de massa. 

Nessa revisita, incorpora a ficção científica e a distopia prioritariamente a partir de 
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construções paródicas. Isso que faz com que se aproxime do Cinema Marginal, 

igualmente caracterizado pelo uso performativo da paródia. Esse uso é revisitado em Sol 

Alegria, mas com algumas especificidades. No Cinema Marginal, como exploro em 

detalhes no capítulo 4, as dramaturgias não operam na lógica de causa e efeito e não 

estabelecem um continuum narrativo. Além disso, as construções alegóricas são 

codificadas como estratégia para burlar a censura, o que demanda um esforço 

hermenêutico do público para as associar às instituições e/ou atores sociais a que fazem 

referência. Essas características não se aplicam a Sol Alegria. Mesmo que de forma 

anárquica e não realista, o texto respeita uma lógica de causa e efeito, o que faz com que 

sua compreensão de início, meio e fim seja mantida ao longo de todo o relato. Suas 

alegorias, além disso, são explícitas. O pastor com um projeto político representa a 

bancada evangélica, a parada militar, o exército, a família protagonista, a família 

brasileira e assim sucessivamente. Esse somatório de procedimentos cria diferenças 

importantes no filme em relação ao Cinema Marginal. São essas diferenças que me 

parecem aproximá-lo do humor especulativo.  

Quando imagina uma nação distópica comandada por um governo neopentecostal 

e militar, Sol Alegria elucubra sobre o eventual agravamento de um cenário já perigoso 

de expansão do neoconservadorismo no Brasil. Esse cenário começava a se delinear 

quando o filme foi lançado, no início de 2018. O que não se poderia imaginar é que sua 

premissa distópica poderia se concretizar tão rapidamente. Isso porque a formação de um 

governo de coalização entre a bancada evangélica e as forças militares soava ainda nesse 

momento apenas como uma distopia: um exercício futurológico que poderia alertar sobre 

os perigos do presente, embora sua concretização parecesse ainda pouco provável.  

Alguns meses depois, no final de 2018, a eleição de Bolsonaro transformou 

radicalmente as possibilidades de leitura de Sol Alegria. Sua construção alegórica tornou-

se gritante, quase óbvia nos vínculos entre o microcosmo narrativo e o real. O que antes 

parecia um ensaio sobre uma possível resistência queer, passou a ter vínculos explícitos 

com a realidade. A partir desse momento, o filme transformou-se numa convocação para 

que corpos dissonantes encontrassem espaços alternativos de partilha e cuidado mútuo, 

para sua própria sobrevivência.  

Essa convocação ocorre por um misto entre humor e mobilização do medo, tal 

qual nos demais filmes do humor especulativo. No entanto, como o filme foca-se 

prioritariamente no cotidiano da resistência e não em seus embates com o regime, há 
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poucos elementos narrativos que contribuam para a mobilização do medo. Isso faz com 

que, no nível do relato, o filme explore prioritariamente a qualidade tonal do humor e 

incorpore apenas os temas, imaginários e iconografias da ficção científica. No entanto, 

sua relação sombria com a realidade carrega as imagens de um potencial sombrio. Ao 

assistir o filme, o público não é convidado apenas a imaginar uma possível resistência, 

mas também a elucubrar como seria (ou como, eventualmente, será?) um país governado 

por uma maioria neoconservadora. Com isso, Sol Alegria constrói uma articulação entre 

humor e mobilização do medo não no nível da narrativa, mas nos atritos entre sua camada 

primária (em que se especula comicamente sobre um governo intolerante) e sua camada 

secundária (em que o público observa o crescimento de uma intolerância similar no país).  

Isso é possível pela clareza com que é estabelecido o “furor alegórico” (Guimarães 

2018) do texto, um furor que “se espalhará por todo o filme e se transformará a cada novo 

ato” (Ibid.), reestabelecendo constantemente os vínculos entre a narrativa e o real. Com 

isso, apesar de Sol Alegria apresentar-se à primeira vista como uma comédia, o filme tem 

também um dissabor, algo que a crítica identifica como uma “inquietação” (Tuoto 2018) 

ou como “um tom saturnino” (Guimarães 2018). Esse tom emerge do curto-circuito entre 

o relato e o real, um curto-circuito que não é apenas cômico, mas também assustador, já 

que o público sabe que existem riscos reais de uma efetiva materialização do cenário 

distópico especulado pelo filme.  

Já no Brasil de 2019, quando inicia o governo Bolsonaro, o aviso sombrio de Sol 

Alegria começa a se concretizar com uma mudança significativa nas políticas públicas de 

defesa das populações minoritárias. Além disso, a instauração de um governo afeito à 

pauta neoconservadora impossibilita a própria circulação da obra. Antes de ser lançado 

comercialmente, o filme foi classificado como pornográfico pelo governo federal (Koza 

2020). Com isso, tornou-se inelegível para concorrer a editais de distribuição, o que 

impossibilitou sua circulação em salas de cinema. O pesadelo social de um governo 

intolerante ali se concretizava com todas as suas nuances. A instrumentalização da 

burocracia criava uma ferramenta sutil de censura. O mesmo neoconservadorismo que 

militava pelo fechamento de exposições, agora encontrava formas de tornar impossível a 

circulação de um texto cultural que não lhe interessava, justamente por ser 

demasiadamente provocador.  

Algumas cenas do filme são utilizadas para justificar sua classificação como 

pornográfico. Uma delas é a da interação sexual do filho com dois homens na mata, ainda 
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no prólogo. A outra é de mais um encontro sexual do filho, agora com um dos 

funcionários do convento. Em ambas, o sexo é retratado não como tática comercial de 

atração de público (como ocorria na pornochanchada), mas como estratégia de 

visibilidade de outros modos de lidar com a sexualidade. Assim como em Divino Amor, 

Sol Alegria estrutura sua vingança simbólica não através da violência gráfica, mas do 

sexo explícito.  

Isso é bastante nítido na cena em que o pai da família é desafiado a experimentar 

uma máquina de penetração anal. Trata-se, segundo explica uma das freiras, do que o 

Marquês de Sade chamou de “arrefecedor do cio”. A máquina é uma espécie de sela, em 

que o usuário se deita para ser penetrado por um consolo. A freira que dá explicações 

pondera, no entanto, que a função daquele mecanismo não é o “prazer pelo prazer e sim 

o equilíbrio do mistério das coisas vivas. O viço, o cio, a febre. E claro, o uso do ânus 

para o arrefecimento do prazer”. Quando escuta essa explicação, a filha reage. Diz que 

acredita que o prazer pelo prazer é uma das forças mais libertadoras que existe. E 

completa: “o meu cu é ainda mais potente que setenta mil rifles e cem mil canhões”. 

Todos ali aplaudem, concordando com a filha. Ela, então, se vira e desafia o pai, 

perguntando se ele quer experimentar. O homem concorda, sorrindo. As pessoas 

presentes entoam a marcha nupcial enquanto ele desce as escadas e se posiciona sobre a 

máquina. A filha, então, toma o comando do dispositivo e passa a penetrar o pai, que 

reage com prazer. A imagem de um pai sendo penetrado é uma vingança simbólica diante 

dos discursos de preservação da família tradicional. Nesses discursos, o homem é tratado 

como figura central, alguém que deve ser auxiliado por uma esposa submissa e 

subserviente. Em Sol Alegria, a figura do pai é subvertida e carnavalizada. Ele não 

somente participa do movimento rebelde, mas também sente prazer em ser penetrado, 

evidenciando um mundo ideal e utópico, em que o desejo suplanta a ordem. 

Essa primazia do desejo soma-se à direção de arte e aos figurinos como mais um 

indício da internalização da lógica do carnaval na narrativa de Sol Alegria. Segundo 

Bakhtin (1987), o carnaval é um período de inversão em que regras e normas sociais são 

temporariamente revogadas. Durante esse período, o rei pode ser ridicularizado, os pobres 

podem se vestir como nobres, mulheres e homens podem se travestir. Esse conjunto de 

inversões permite que as pessoas vivenciem uma sensação de liberdade e igualdade, e 

também que desafiem as normas sociais que as regem no resto do ano, o que concede um 

profundo significado político à festa. Para Bakhtin, o carnaval é uma forma de resistência  
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Figura 31. Sol Alegria, Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira, 2018, 90 min. 

 

 
Figura 32. Sol Alegria, Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira, 2018, 90 min. 
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cultural que se sustenta num questionamento das normas e da moralidade impostas pelo 

estado e pela religião. Por essa razão, o autor considera a festa como uma fonte importante 

de inspiração para diferentes produtos culturais, que se valem da linguagem e dos 

símbolos do carnaval na criação obras que desafiam estruturas de poder. Esse é o caso de 

Sol Alegria. No filme, além disso, há uma oposição entre o mundo utópico da resistência 

e o mundo distópico da moralidade, que igualmente remonta às discussões sobre os 

vínculos entre carnaval e utopia (Gardiner 2021).  

A lógica do carnaval também permeia a própria estrutura do texto, que funciona 

como o que Victor Guimarães chamou de filme-cortejo, “ao qual novas figuras vão se 

agregando à medida que as que permanecem se alteram a cada nova peripécia” 

(Guimarães 2018). Essa sensação de filme-cortejo fica especialmente perceptível depois 

que a família sai do convento e inicia sua travessia por outros espaços. Como alas de um 

bloco triste de carnaval, cada um dos encontros introduz uma nova população, sempre 

composta por vozes e corpos minoritários: transexuais que fazem uma procissão ao 

mesmo tempo católica e profana, indígenas que usam substâncias alucinógenas em rituais 

de cura, homens gays envelhecidos, prontos para uma eutanásia que os leve deste para 

outro plano. 

Ao fim, a família é reunida num espetáculo de circo. O capitão-pai agora converte-

se no apresentador do espetáculo nesta espécie de grand finalle, em que os próprios 

protagonistas são colocados em xeque. O pai confessa ser um ex-neoliberal. A mãe revela 

seu elitismo ao falar com os filhos em francês. O filho é apresentado como o “futuro 

industrial de um mundo não mais industrial”. E a filha, quando entra em cena, 

problematiza a ação de cada um deles no mundo. Ela canta uma paródia de História de 

uma Gata, d’Os Saltimbancos, e troca a letra para “Nós brancos, já nascemos brancos... 

Nós brancos, já nascemos vermes... Nós brancos, já nascemos deuses”.  

Nesse estranho final, a família-protagonista revela-se como uma instituição à beira 

do fracasso. Mesmo na resistência, mesmo tentando correr contra a tendência de controle 

da libido tornada política de estado, a própria instituição da família mantém os lastros de 

suas limitações morais e conservadoras, associadas ao padrão cisheteronormativo. É 

então que “percebemos que o fascismo não é um inimigo comum ou um alvo fácil situado 

lá fora, e sim algo que corrói as entranhas, penetra os focos de resistência, reproduz-se 

em filigrana nos gestos mais bem-intencionados” (Guimarães 2018). Diante disso, só 

resta ao filme posicionar seus protagonistas na simbólica imagem final. Juntos, dentro do  
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Figura 33. Sol Alegria, Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira, 2018, 90 min. 

 

 
Figura 34. Sol Alegria, Tavinho Teixeira e Mariah Teixeira, 2018, 90 min. 
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carro que os movera por todos os lugares até ali visitados, eles olham para trás. Encaram 

a perspectiva de um carro que, como o país, agora começava a se mover na marcha ré da 

história.   

Sol Alegria é um filme muito singular entre as obras que compõem o corpus. 

Apresentado como uma comédia, seu humor é antes de tudo satírico: constrói-se num 

atrito por vezes sombrio com a realidade ali emulada. Mas essa sombra não está na 

camada primária do filme. Nela, pelo contrário, encena-se um Brasil livre, desejante, 

pleno de libido. Um Brasil que não pode ser controlado, nem que se tente. E que justo por 

isso coloca-se na resistência contra a tomada de poder normatizante e restritora que 

constitui a camada distópica do relato.  

Esse atrito entre dois modos de pensar o país também ocorria e ocorre fora do 

filme, no próprio país. Mas em vez de reencená-lo, Sol Alegria prefere colocar em cena 

os tabus que motivam esses conflitos. Com isso, transforma a encenação de imagens 

proibidas em sua vingança simbólica: um pai sendo penetrado, uma procissão de travestis, 

a eutanásia de artistas já cansados e sem perspectiva. Todas essas imagens conduzem o 

filme não ao humor solar a que seu título e suas cores parecem convidar, mas a uma faceta 

soturna, que ao mesmo tempo convoca à resistência e avisa sobre os riscos do porvir. 

7.3. Plano Controle (2018) 

Plano Controle é um curta-metragem que circulou por festivais internacionais 

importantes, como a Vienalle, o New York Film Festival e o IndieLisboa. Ele é o segundo 

filme de Juliana Antunes, depois de sua estreia com o longa-metragem documental 

Baronesa, que venceu a mostra Aurora do Festival de Tiradentes em 2016. Em Plano 

Controle, Antunes abandona qualquer resquício de mise-en-scène documental ou mesmo 

híbrida (como a que experimenta em Baronesa) e se finca definitivamente no campo da 

ficção. O texto mescla a qualidade tonal do humor a um conjunto de elementos da ficção 

científica para discutir as relações entre a cultura de massa e a disseminação estrutural do 

machismo na sociedade brasileira.  

A narrativa de Plano Controle está situada no ano de 2016. Esse é justamente o 

ano em que ocorreu o impeachment de Dilma Rousseff, num processo questionado não 

somente por sua parca fundamentação jurídica, mas também por sua sinergia com ações 

e posturas abertamente misóginas contra a então presidente, muitas delas inclusive pela 

via do humor (Wink 2018, Gambarato e Komesu 2018, Carniel, Ruggi e Oliveira 2018). 
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No 2016 de Plano Controle, no entanto, o país retratado não é exatamente igual ao da 

realidade. Embora não ocorram grandes interferências da direção de arte nos espaços 

filmados, o filme introduz uma nova tecnologia: o teletransporte. Essa tecnologia é 

implementada por operadoras de telefonia celular, o que fortalece vínculos entre uma 

demanda simbólica de escapismo pós-trauma coletivo do impeachment (via 

teletransporte) à lógica pervasiva das comunicações (numa conjunção entre telefonia 

celular e veículos de mídia, que irrompe nos momentos em que o teletransporte falha).  

O filme começa de forma enigmática. Uma menina andrógina espera um elevador 

e bate na porte gritando “vinte e oito”, o número de seu andar. Depois de alguma 

insistência, o elevador chega, e se entende que nem sempre ele fica disponível para todos 

os andares em que é chamado. Num outro dia, a mesma menina tenta de novo gritar pelo 

elevador, mas em vão. Cansada, ela tira seu celular do bolso e acessa um aplicativo de 

teletransporte. Entre as opções, escolhe Nova York. A tela do filme é invadida por 

fragmentos de imagens televisivas, numa espécie de curto-circuito. Entre as imagens, o 

discurso de Dilma Rousseff após a confirmação do impeachment aparece ao lado de uma 

briga de família num talk show vespertino e também da nave do Xou da Xuxa a pegar 

fogo, em meio a gritos histéricos. Essas duas últimas imagens fazem parte de um conjunto 

de conteúdos cômicos que viralizaram em anos recentes, nas constantes revisitas que a 

cultura online faz ao acervo de imagens estranhas da televisão do passado.  

Depois dessa interferência, a menina reaparece, contudo não em Nova York, mas 

numa periferia de Belo Horizonte. Ela olha em volta e tenta se localizar. Anda um pouco 

por ali. Depois, liga para a operadora e reclama do insucesso do serviço requisitado. Do 

outro lado da linha, o atendente a informa que, como seu plano é controle (um tipo de 

plano comum no Brasil), ela não pode fazer deslocamentos internacionais sem recarregar 

e que, por isso, eles a haviam teletransportado não para local requisitado, mas para o 

bairro homônimo, em sua cidade. Num corte, vemos a protagonista andando em meio a 

dois ônibus que estampam em seus letreiros o destino Nova York. 

Esse primeiro conjunto de cenas já sintetiza uma parte considerável do discurso 

do filme. No nível mais direto, é possível identificar estratégias claras de construção 

cômica. Os inserts de virais da internet, a sátira às centrais de atendimento ao cliente das 

teleoperadoras, o uso insólito da imagem da protagonista entre ônibus intermunicipais 

destinados ao bairro Nova York são exemplos desse flerte com o humor. Ao mesmo 

tempo, num nível não tão evidente, o texto atrita e questiona suas próprias imagens. Seus 
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inserts figuram mulheres em diferentes situações, todas beirando o trágico. O discurso de 

Rousseff após o impeachment sublinha essa tragicidade. Colocado ao lado das demais 

imagens, o fragmento do discurso indica um tratamento histórico dado às mulheres pela 

televisão brasileira, que as associa a performances de histeria e loucura (como as 

figuradas tanto no talk show quanto no Xou da Xuxa). Esse mesmo tipo de atuação foi 

constantemente atribuído a Rousseff ao longo de seu julgamento (Rodrigues 2018, Wink 

2018).  

Essa crítica soma-se ao despropósito com que a protagonista é tratada pelo 

atendimento da operadora de teletransporte. Ela está perdida num bairro distante, mas que 

fora substituído por seu destino para que o serviço não deixasse de ser feito, mesmo que 

de forma errônea. O absurdo da situação comenta sobre o estado atual do capitalismo e 

simultaneamente situa o relato distópico numa espécie estranha de presente, em que o 

mundo todo permanece inalterado (com suas mesmas favelas, seus mesmos ônibus, suas 

mesmas vendinhas de esquina), porém ressignificado pelo teletransporte, esse novum que 

acaba por levar a personagem para um local indesejado. Com isso, o filme associa a 

distopia não a um outro espaço-tempo, mas a um presente exagerado, em que, já que tudo 

se mantém praticamente como está, o aqui-agora passa a ser tratado como um tempo 

assustador e perigoso.  

Os riscos do presente são especialmente atribuídos a uma opressão masculina e 

cisheteronormativa. Isso fica claro não só nas interferências televisivas já comentadas, 

mas também nas que marcam as novas tentativas da protagonista de usar o recurso do 

teletransporte. As imagens dessas interferências congregam diversos momentos de 

objetificação do corpo feminino, incluindo uma personagem de anime sem blusa a piscar 

para o público, uma dança sensual entre o ator Jean-Claude Van Damme e a cantora 

Gretchen (conhecida, na década de 1990, como a “rainha do rebolado”) e fragmentos de 

um programa de entretenimento em que celebridades se digladiavam para tentar encontrar 

um sabonete ao fundo de uma banheira, usando roupas de banho minúsculas. Todos esses 

conteúdos têm uma carga ao mesmo tempo cômica e opressora. Eles usam a qualidade 

tonal do humor como justificativa para expor registros sexuais do corpo feminino, muitas 

vezes em horário de classificação livre. 

Esses usos do humor como estratégia de dissimulação do machismo são também 

revisitados nas situações vividas pela protagonista ao tentar sair do bairro de Nova York. 

Enquanto caminha pela estrada, ela é abordada por dois homens num carro que lhe 
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oferecem carona e fazem piadas para tentar atraí-la, num tom claramente sexual. 

Assustada, ela faz mais um teletransporte e aparece em meio a uma partida de futebol: a 

única mulher circulada por um conjunto de homens que reclamam de sua presença ali. 

Pelo atrito dessas situações com o conjunto de imagens extraídas da televisão aberta, 

Antunes pontua uma trivialização do machismo no imaginário coletivo da sociedade 

brasileira, indica sua disseminação estrutural e também aponta uma tendência de 

espetacularização do desrespeito às mulheres, tratadas ou como objeto sexual, ou como 

alvo de acusações de histeria e de loucura.  

Ao tentar escapar mais uma vez dessas situações, a personagem acaba por viajar 

não somente no espaço, mas também no tempo. Ela é conduzida de volta aos anos 1990, 

onde conhece uma pessoa não binária, também perdida ali após uma experiência 

malsucedida de teletransporte. Essa pessoa veio do ano de 1972, quando o Brasil ainda 

vivia o auge da ditadura civil-militar. Juntas, perdidas nesse meio tempo que é o futuro 

de uma e o passado da outra, conversam sobre o estranhamento de todas as épocas, 

enquanto (re)assistem à comoção pública pela morte dos Mamonas Assassinas ou à 

investigação sobre o paradeiro do ET de Varginha. As duas vêm de tempos de opressão 

crescente e escolhem o teletransporte para tentar fugir ou da ditadura ou do cenário de 

avanço do neoconservadorismo do pós-impeachment. Juntas, encontram uma espécie de 

refúgio, em que podem se apoiar e fazer graça da cultura de massa que se revela pela 

televisão dos anos 1990.  

Neste encontro de corpos dissidentes, a “marginalidade de gerações distintas se 

une através do recurso poético da viagem no tempo” (Carmelo 2019). Ao contrário dos 

contornos distópicos de 2016, o entrelugar dos anos 1990 (reforçado no filme por uma 

alteração na textura da imagem, que agora passa a ser realizada em VHS) constitui-se 

como um espaço em que é possível ser feliz e se divertir.  

Ali, as duas amigas tomam banhos de cachoeira, assistem televisão, falam sobre 

o futuro. Em uma dessas conversas, a menina revela que Lula um dia vai ser presidente. 

“Sabia, esse gato arrasa”, responde a amiga. “Depois dele uma mulher vai ser presidenta, 

só que um golpe da direita vai tirar ela do poder”, continua a menina. E conclui: “ainda 

bem que eu saí de 2016, que ano ridículo”. Aqui, o filme explicita o seu posicionamento 

em relação ao processo de afastamento de Rousseff. Além disso, sublinha o uso do 

teletransporte como uma metáfora para o desejo de fuga de uma realidade que se tornava  
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Figura 35. Plano Controle, Juliana Antunes, 2018, 15 min. 

 

 
Figura 36. Plano Controle, Juliana Antunes, 2018, 15 min. 
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cada vez mais assustadora e imprevisível, em especial após a ruptura institucional 

ocorrida durante o impeachment.  

Nesse outro espaço-tempo, as personagens constroem finalmente um senso de 

pertencimento. O encontro dessas duas pessoas queer, uma andrógina e outra não binária, 

instaura na narrativa uma espécie de utopia. Essa utopia não está associada a um espaço 

idealizado, mas à possibilidade de se sentir parte de uma comunidade não regida por 

discursos machistas. Nesse espaço, as duas personagens revisitam o espetáculo midiático 

dos anos 1990 como fonte de riso e de ridicularização.  

O filme institui o encontro queer como um lugar seguro, de partilha e de cuidado 

mútuo, e ao mesmo tempo como uma perspectiva distinta da construída no acervo de 

produtos culturais até ali satirizado. Se esse acervo molda o inconsciente coletivo e ajuda 

a manter a cisheteronormatividade, a vingança simbólica de Plano Controle sustenta-se 

na exposição de seu mau gosto, feita por uma junção de subjetividades minoritárias. Seu 

foco no hiato entre o conservadorismo da ditadura e o neoconservadorismo 

contemporâneo não é à toa: é justamente nesse momento de menor controle moral que a 

violência contra corpos feminino torna-se evidente (seja pela via do insulto ou da 

objetificação). O filme confronta sua cosmovisão queer com as diferentes camadas de 

hipocrisia e falso moralismo da sociedade brasileira e convida o público a rir dos 

imaginários ali apresentados. Com isso, transforma a década de 1990 num oásis nonsense, 

em que as duas personagens conseguem se embebedar juntas e celebrar sua inadequação 

e seu desencaixe como um gesto de radicalidade, e não como uma frustração.  

Essa celebração do desencaixe fica evidente perto do final do curta-metragem, 

quando a menina que vem do futuro volta a ter sinal em seu celular. Ela e sua amiga 

fazem um último teletransporte, que agora sofre interferências de imagens da militância 

de Lula nos sindicatos do ABC Paulista. Somada à celebração do encontro e da amizade 

queer, essas imagens conferem um tom utópico a esse último teletransporte, que se 

confirma com o plano final, em que as duas seguem juntas de cavalo em direção ao 

horizonte. No fundo, toca Um Sonhador, de Leandro e Leonardo, música sertaneja que 

pontua uma ironia derradeira do filme em relação à cultura de massa, ao mesmo tempo 

que reitera seu interesse pelas potências da inadequação e do fracasso. “Eu não sei pra 

onde vou, pode até não dar em nada”, diz a letra, e as duas seguem em direção a um 

futuro incerto, contudo protegido das violências do passado e dos perigos do futuro. Ali, 

as duas amigas são como os vaga-lumes da análise de Didi-Huberman, luzes pequenas 
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fugindo aos clarões, “tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu 

desejo partilhado” (Didi-Huberman 2011, 160). 

Em Plano Controle, assim como em Sol Alegria e em Divino Amor, a distopia é 

utilizada como estratégia para problematizar o presente por meio da especulação sobre o 

futuro. Os três textos, embora de forma distinta dos analisados no capítulo 6, também 

internalizam questões e controvérsias públicas do contexto sociopolítico nacional através 

da articulação entre alegoria, vingança simbólica e reapropriação especulativa de corpos 

e espaços cotidianos. O resultado, no entanto, é bastante distinto. Nos filmes em que há 

uma aproximação entre o humor e o horror, a vingança simbólica sustenta-se na 

eliminação alegórica de adversários do campo político. Já nas convergências entre o 

humor e a ficção científica, a revanche dá-se pela encenação do tabu, o que aproxima 

esses filmes de um interesse por imagens eróticas, utilizadas para sublinhar a hipocrisia 

e a falsa moral do campo oponente (Divino Amor), para chocar e convocar a resistência 

(Sol Alegria), ou para denunciar um procedimento sistêmico de desrespeito a corpos 

minoritários (Plano Controle). Essa diferença pode ser relacionada aos imaginários e 

iconografias próprios do horror e da ficção científica, que conduzem à exploração de 

medos e ansiedades coletivas relacionados à dor e à morte, no caso do horror, ou a 

manipulação e ao controle coletivo, no caso da ficção científica.  

As construções distópicas, além disso, muito frequentemente associam o sexo a 

um poder libertador. Para Lyman Tower Sargent e Lucy Sargisson, esse poder é tamanho 

que “as distopias clássicas tendem a sugerir que o sexo é mais poderoso que o estado” 

(2014, 305). Esse é certamente o discurso de um texto libertino e carnavalesco como Sol 

Alegria, mas se pensarmos em Divino Amor e mesmo na denúncia do machismo de Plano 

Controle, embora o sexo não seja celebrado por si só, ele tampouco é refutado. O que 

ocorre é um questionamento do conjunto de preceitos morais que tentam limitar a prática 

sexual ao modelo único da família tradicional e cisheteronormativa. De formas diferentes, 

os dois filmes militam pela liberdade de corpos e de práticas dissidentes e defendem que 

o “valor ético do desejo sexual pode orientar corretamente para onde queremos ir” 

(Horan 2018, 4), ou seja, que ele pode agir como um motor de resistência e de 

transformação social.  

Em suma, a violência gráfica dos filmes que aproximam o humor e o horror é 

substituída aqui por distintas encenações do sexo. Essas encenações fomentam uma 

desmoralização do campo oponente e ao mesmo tempo convocam a um questionamento 
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das distintas camadas de hipocrisia envoltas no discurso neoconservador. No próximo 

capítulo, analiso textos que aproximam a qualidade tonal do humor a uma conjunção de 

elementos tanto do horror quanto da ficção científica. Essa junção é interessante para que 

possa compreender de que forma os filmes reúnem essas diferentes iconografias e como 

isso impacta em seu uso específico do humor especulativo.   
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CAPÍTULO 8 

 

 

 

Convergências e intersecções: humor, horror e ficção científica 

 

 

 

A divisão do corpus entre filmes que aproximam humor e horror (capítulo 6) e 

humor e ficção científica (capítulo 7) não pressupõe qualquer purismo ou fronteira 

estanque entre qualidades tonais e gêneros narrativos. O próprio conceito de humor 

especulativo pressupõe o contrário disso, ao indicar entrelaçamentos e retroalimentações 

contemporâneas entre códigos, iconografias e procedimentos narrativos historicamente 

distintos. Ao dividir o corpus nesses dois capítulos anteriores, meu objetivo é desenvolver 

argumentos analíticos que permitam delinear as particularidades das interações entre o 

humor e o horror, ou entre o humor e a ficção científica. Essa separação tem fins didáticos, 

já que facilita uma apresentação mais clara e objetiva dessas especificidades. Contudo, 

faço essa proposição sem deixar de ter em conta que há uma porosidade nas diferentes 

manifestações da ficção especulativa (Oziewicz 2017, E. E. Thomas 2019, Donawerth 

2003), possibilitando articulações entre imaginários do horror e da ficção científica, 

ambos fascinados pelo estranho e pelo desconhecido (Bogost 2012). Assim, o que embasa 

a separação do corpus nos dois capítulos anteriores não é um critério tipológico, apenas 

uma percepção de predominância e protagonismo na estruturação narrativa e cênica de 

elementos do horror num conjunto, e da ficção científica, no outro.  

Neste capítulo, analiso três filmes em que esse tipo de predominância não pode 

ser facilmente determinado. Bacurau, Medusa e República partem de construções 

distópicas. A cartela inicial de Bacurau já sublinha esse afastamento do Brasil 

contemporâneo ao indicar que o relato ocorre “daqui a alguns anos”, um período que se 

revela mais adverso do que o atual. Em Medusa, também há um descolamento do presente 

na composição de uma sociedade de maioria evangélica num futuro próximo. Já em 

República, a própria existência do Brasil é questionada, como se o país não existisse para 
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além de um sonho coletivo. Apesar dessas diferentes aproximações com a ficção 

científica, os filmes apropriam-se também de códigos e iconografias do cinema de horror, 

seja na composição de um massacre (Bacurau), na exploração de figuras monstruosas 

(Medusa), ou na criação de um horror subjetivo, pontuado pelo encontro da protagonista 

com sua doppelgänger (República). Além disso, há neles um uso sistemático do humor, 

que serve tanto para intensificar suas construções alegóricas, quanto para fomentar suas 

diferentes camadas de vingança simbólica. 

Os três textos culturais estão num terreno enredado, de atravessamento e 

reapropriação dos códigos e qualidades tonais do humor, do horror e da ficção científica. 

A análise desses filmes é interessante não somente para que se possa entender sua forma 

específica de trabalho político, mas também para que fique claro que essas características 

tendem a ser cada vez mais embaralhadas no contexto contemporâneo. As análises, além 

disso, podem permitir a compreensão de um tipo específico de retroalimentação, em que 

humor, horror e ficção científica intensificam-se mutuamente para traduzir os dilemas e 

impasses de um cenário agitado e potencialmente bélico, como o do Brasil na atualidade.  

8.1. Bacurau (2019) 

Bacurau estreou na mostra oficial do Festival de Cannes em maio de 2019, alguns 

meses depois que Jair Bolsonaro assumiu a presidência do Brasil. Na imprensa, a 

expectativa era de que ocorresse um protesto contrário ao governo durante o lançamento 

do filme. Alguns anos antes, na estreia de Aquarius (2016), Kleber Mendonça Filho e sua 

equipe usaram o tapete vermelho do Festival de Cannes para se manifestar contra o 

processo de impeachment de Dilma Rousseff, na época recém aprovado na Câmara dos 

Deputados. Antes de entrar na sala de cinema, eles pararam em frente às câmeras 

segurando cartazes com frases como “ocorreu um golpe de estado no Brasil”, ou “o 

mundo não pode aceitar um governo ilegítimo”.  

Depois desse protesto, vários outros ocorreram antes da projeção de filmes 

brasileiros em eventos nacionais e internacionais. A estratégia de transformar os festivais 

de cinema numa plataforma de visibilidade para a militância política foi revisitada por 

diferentes realizadoras e realizadores. Mas com Bacurau essa tradição não se repetiu. 

Mesmo num ano de profunda indefinição, a equipe do filme (quase a mesma de Aquarius) 

escolheu não fazer uso do tapete vermelho para divulgar qualquer mensagem política. 
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Essa escolha, acredito, está ancorada na convicção de que o próprio filme já funcionaria 

como um chamado à resistência.  

No Brasil, Bacurau teve um sucesso estrondoso. Ficou mais de dez semanas em 

cartaz e levou cerca de 730 mil espectadores às salas de cinema. Esse número é bastante 

superior ao esperado no circuito arthouse nacional, em que normalmente são incluídas as 

obras que estreiam no Festival de Cannes. Mas Bacurau não ficou restrito a esse circuito. 

Foi projetado tanto nas telas gigantescas dos multiplexes quanto em salas de pequenos 

centros culturais.  

Nas reações ao filme, era notório o empoderamento coletivo desencadeado pela 

narrativa, uma espécie de “fortalecimento da moral” (Obrdlik 1942, 716) daqueles que se 

colocavam no espectro político oposto ao do governo. Esse empoderamento está 

conectado a um fenômeno descrito por vários comentadores acerca da recepção do filme: 

o fato de que ele provocava um conjunto de reações de exaltação (incluindo gritos, 

aplausos, gargalhadas etc.) durante a sua sequência mais violenta e brutal (Dias Jr. 2019, 

Bernardes 2019, Magnoli 2019). Enquanto na tela os vilões do Norte Global eram 

assassinados de forma sangrenta, nas salas o público comemorava, vibrava, ria. 

Uma parte considerável das discussões sobre o filme centra-se justamente nessas 

cenas, em que há uma intensa violência gráfica (Teixeira 2019, Muniz 2019). Na 

imprensa, a opinião dos críticos ficou dividida entre os que defenderam esses 

procedimentos estético-políticos (Bentes 2019, Araújo 2019) e os que apresentaram 

ressalvas importantes a esse tipo de construção (Escorel 2019, Boscov 2019, Magnoli 

2019). Entre essas ressalvas, destaca-se principalmente uma preocupação com a 

belicosidade potencial do momento em que o país estava imerso. Uma das críticas 

célebres deste período foi a de Eduardo Escorel (2019), publicada na Revista Piauí. Em 

seu texto, Escorel associa a violência gráfica do filme a uma “celebração da barbárie”. 

Para o crítico, o perigo desse tipo de celebração seria convocar a utilização de meios 

violentos para resistir ao crescimento da extrema-direita no país, potencializando 

eventuais conflitos entre os defensores de cada um dos extremos do espectro político.  

Essa preocupação gira em torno das articulações entre narrativa e realidade, 

estabelecidas no filme através de mecanismos alegóricos. Assim como nas obras 

discutidas no capítulo 6, a vingança simbólica de Bacurau também se sustenta no 

extermínio alegórico de personagens associados a um polo do espectro político.  Esses 

personagens são tratados como antagonistas hediondos, contra quem não parece haver 
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outra alternativa que não o extermínio ao mesmo tempo sangrento, cruel e ridicularizante. 

A encenação desse extermínio tem o potencial de fortalecer a moral dos que, juntos, 

estavam sem saber o que esperar do futuro da nação. Daí a ideia de celebração da 

barbárie. A morte dos antagonistas não é apresentada pelo filme apenas como um mal 

necessário. Ela é transformada num banho de sangue divertido e envolvente. Um 

momento catártico em que os que haviam perdido a eleição e se amedrontavam pelo 

avanço do neoconservadorismo poderiam finalmente voltar a vencer, nem que fosse uma 

vitória apenas simbólica. Em Bacurau, essa operação sustenta-se numa associação entre 

sátira, distopia e um tipo de entretenimento sádico, característico das aproximações entre 

a comédia e o horror.  

 Em seu início, o filme apresenta o povoado de Bacurau e configura algumas 

dinâmicas formais da obra, em especial o seu jogo com a iconografia e o imaginário de 

diferentes gêneros cinematográficos. Há elementos da ficção científica, como o plano 

inicial (uma vista da Terra desde o espaço), a cartela que indica que o relato se passa 

“daqui a alguns anos”, o aparecimento de um drone no formato de disco voador e o uso 

cotidiano de uma substância psicotrópica, que surge na narrativa sem muita explicação 

(como se fizesse parte dos costumes da época). Há também elementos do western, como 

o emprego de amplos planos gerais tanto da paisagem quanto da cidade; e a evocação do 

universo da pistolagem e dos assassinos de aluguel. Esses elementos compõem uma 

espécie de colcha de retalhos iconográficos, a que se somam, ao longo do filme, também 

elementos do horror e um uso constante de construções satíricas.  

Ao encenar o conflito entre os habitantes de uma cidade do interior do Brasil e um 

conjunto de estrangeiros que tenta exterminá-los por entretenimento pessoal, Bacurau 

internaliza satiricamente discussões sobre como a herança colonial relaciona-se com 

ações “necropolíticas” (Mbembe 2008) direcionadas a populações marginalizadas do 

mundo. O espelhamento entre essas discussões e o relato é essencialmente satírico. Isso 

faz com que, desde sua premissa, o filme já se aproxime de uma lógica própria do humor. 

Essa aproximação está entrelaçada tanto com o horror quanto com a ficção científica. Seu 

entrelaçamento com o horror é nítido nas cenas finais do filme, em que a matança aos 

forasteiros converte-se num conjunto de “piadas de matar” (Lewis 1997). Já com a ficção 

científica, o entrelaçamento dá-se pela própria forma de configuração do relato distópico, 

em seu comentário indireto sobre o presente. Um exemplo é a cena em que a médica da 

cidade apresenta aos habitantes um remédio doado pelo prefeito que aparenta ser um 
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analgésico, mas que opera de fato como um inibidor de humor. Ela desaconselha as 

pessoas a tomarem a substância, diz que ela é distribuída pelo governo no país inteiro e 

complementa, em tom jocoso, que sua versão mais procurada é a no formato supositório. 

Aqui há uma mistura entre humor e distopia. Ao mesmo tempo que o comentário gera 

riso, também apresenta condições específicas do momento em que a narrativa se passa: 

um futuro próximo em que o governo manipula seus cidadãos fazendo uso de substâncias 

psicoativas, que os mantêm desmobilizados diante de qualquer possibilidade de 

resistência.  

Além disso, o humor serve também como forma de construção de sensações de 

inadequação e desconforto. Isso fica claro na cena em que um casal de motoqueiros 

aparece na cidade e entra num pequeno mercado, para beber algo. Sua chegada é recebida 

com desconfiança, o que repercute em cenas marcadas por um incômodo tanto da parte 

do casal, quanto dos que trabalham no mercado: uma senhora e seu filho. Há nessas cenas 

um humor incômodo, em alguns aspectos próximo das definições de humor 

desconfortável (Holm, 2017, 89-118) e constrangedor (Page 2008). “Aquilo é o que?”, 

pergunta o forasteiro. “É um refrigerante local, quer provar?”, responde a senhora que 

trabalha no mercado. “Não”, diz o homem, depois de alguma hesitação. Aqui fica 

marcado um conflito de mundos. De um lado, o Brasil do Sul-Sudeste, representado pelos 

dois motoqueiros, onde a industrialização avançada garante o acesso a todo o tipo de bens 

de consumo, nacionais ou internacionais. De outro, o Brasil do Norte-Nordeste, muito 

mais pobre e agrícola, com seus hábitos específicos de consumo que são traduzidos na 

cena pelo refrigerante local. Um pouco depois, o mesmo homem pergunta: “quem nasce 

em Bacurau é o que, hein?”. “É gente”, o filho da dona do mercado responde, ao que se 

segue um silêncio ao mesmo tempo constrangedor e cômico.  

Ao saírem, os dois motoqueiros são interceptados por um tocador de música 

popular, que os segue até as motos fazendo um repente. Os dois ficam sem saber como 

reagir. Ele continua seguindo o casal. Mais inadequação. A mulher oferece dinheiro ao 

tocador, como se ele fosse um músico de rua. Ele não aceita a esmola e responde que está 

cantando “de gaiato”, ou seja, por mera galhofa. Os dois forasteiros supõem que o 

homem canta em troca de dinheiro, como se todas as relações fossem necessariamente 

mercantilizadas. Esse conjunto de cenas sustenta uma comicidade na inadequação de 

pessoas do Sul-Sudeste frente às particularidades das outras regiões do país. Sua 

inflexibilidade é tida como risível, uma cosmovisão autocentrada, que não tem interesse 
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em nada que destoe de si, e, portanto, ignora toda e qualquer particularidade de outras 

regiões num país continental como o Brasil.  

Algumas cenas depois, o público entende que o casal de motoqueiros havia sido 

contratado por um grupo de estrangeiros brancos. O grupo chegara à região para se 

entreter com um jogo que envolvia matar o máximo possível de pessoas entre os 

habitantes da cidade de Bacurau. Cada morte seria contabilizada e, na contagem geral, 

valeria um ponto. Ocorre que o casal de motoqueiros havia assassinado dois homens em 

sua retirada da cidade. Isso gera questionamentos por parte dos forasteiros (afinal as 

mortes deveriam ser resguardadas para o jogo que estava prestes a iniciar). Eles 

perguntam como o casal pode ter assassinado compatriotas seus. A resposta evidencia a 

crença numa distinção das regiões Sul-Sudeste em relação ao restante do pais. “Nós 

viemos do sul do Brasil”, diz o homem. “É uma região muito rica, com colônias alemãs 

e italianas. Nós somos mais como vocês”. Os forasteiros reagem. “Como nós?” “Mas eles 

não são brancos, são?”, pergunta um deles para o restante do grupo. “Eles parecem 

brancos, mas não são. Seus lábios e narizes entregam”, outro responde. E completa: “eles 

parecem mais mexicanos brancos, na verdade”.  

A tortura do grupo termina com todos sacando armas rapidamente, numa espécie 

de competição interna para saber quem mataria o casal primeiro. Dois deles conseguem 

e ganham os pontos. Os corpos caem no chão e dão fim a uma cena em que se evidencia 

o uso de um humor negro ou doentio, construído a partir da morte do casal, e não das 

piadas étnicas e depreciativas dos estrangeiros. O espectador não é convidado a 

compactuar com essas piadas80, mas a se divertir com a morte dos dois personagens, que 

representam a petulância de uma cosmovisão do centro rico do país em relação às demais 

regiões. Essas mortes dão início à vingança simbólica do filme, o que se evidencia pela 

ausência de gravidade com que são tratadas no nível do relato. O assassinato do casal não 

desencadeia um aumento de tensão, mas um alívio, que surge de um misto entre catarse 

e efeito cômico.  

Sob este aspecto, acusar de didatismo uma cena como aquela em que os 
estrangeiros humilham os paulistas que os levam à Bacurau é não entender a 
piada. O esquematismo e a falta de sutileza não estão ali a serviço da 
mensagem, mas do efeito catártico que a cena proporciona: a vingança é um 
prato que se come lambuzando-se. (Nunes 2019). 

 
80 O humor depreciativo dos personagens norte-americanos opera como um convite a que o espectador distancie-se do 

emissor e aproxime-se do alvo da zombaria. Trata-se de um tipo de construção cômica bastante próximo ao que 
identifiquei em O Clube dos Canibais.  
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 Mas essa é apenas a primeira de um conjunto muito mais amplo de piadas de 

matar utilizadas como vingança simbólica. A sequência final, em que os moradores da 

cidade enfrentam os estrangeiros, é toda marcada por uma junção entre recursos catárticos 

e cômicos a partir de representações violentas da morte. A comicidade torna-se possível 

pois a construção dos personagens é voluntariamente maniqueísta e superficial. De um 

lado, os estrangeiros são representados como figuras profundamente desumanas, que 

encarnam uma experiência tipo videogame e em praticamente nenhum momento 

problematizam o fato de estarem planejando um massacre por diversão. De outro, a 

resistência organizada pela comunidade de Bacurau é uma síntese das potências da 

alteridade e da diversidade. Liderada por uma matadora não binária, essa comunidade é 

composta por uma junção desierarquizada dos mais distintos extratos da sociedade, de 

professores a feirantes, de prostitutas a médicos. Corpos negros, brancos, indígenas. 

Travestis, gays, lésbicas, heterossexuais. Todos juntos em oposição ao que percebem 

como um genocídio iminente.  

Em 2019, quando Bacurau foi lançado, a ameaça de um recrudescimento dos 

ataques às populações minoritárias estava no radar dos setores progressistas da sociedade 

brasileira, em especial devido aos discursos contrários aos direitos humanos que vinham 

de diversos representantes do governo Bolsonaro. Essa conexão entre a narrativa e o 

momento sociopolítico nacional confere ao texto cultural uma forte carga alegórica. A 

cidade de Bacurau é um microcosmo do país dentro da narrativa. Seus habitantes, peças-

chave na composição de um discurso de resistência que se substancia nas mais diversas 

discussões empreendidas no contexto das guerras culturais ao longo dos últimos anos. 

Isso pode ser constatado na abrangência das representações identitárias construídas entre 

os personagens da cidade, a começar pela líder Lunga, parte homem, parte mulher, com 

suas pulseiras e unhas pintadas. O destaque à questão queer ocorre num momento em que 

ações conservadoras contrárias aos espaços de visibilidade LGBTQIA+ vinham 

motivando, como já disse, inúmeros episódios de pânico moral no país (Sacramento e 

Santos 2020). O filme responde a esses conflitos e elege simbolicamente um corpo alheio 

às construções hegemônicas de gênero como liderança de uma comunidade que também 

contempla, em meio aos seus integrantes, diversas outras populações minoritárias.  
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Figura 37. Bacurau, Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019, 131 min. 

 

 
Figura 38. Bacurau, Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019, 131 min. 
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Além disso, a discussão sobre a importância da violência como forma de 

resistência também foi evocada com frequência em anos recentes, em especial pela ação 

dos black blocks nos protestos iniciados no país a partir de 2013 (Matheus 2013, Capeller 

2014) e também por reverberação de um interesse cada vez maior do campo teórico pelas 

teorias pós-coloniais e decoloniais. Leituras da obra de Frantz Fanon, em alguns casos 

simplificadoras, começaram a pulular nas redes sociais e sugeriam que setores 

progressistas da sociedade brasileira talvez precisassem pegar em armas para conter os 

avanços do ultraconservadorismo. Essa imagem é materializada ficcionalmente em 

Bacurau, de forma muito mais abrangente do que ocorrera nos recortes temáticos de O 

Clube dos Canibais, Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro ou O Animal 

Cordial. No relato, a pluralidade do vilarejo potencializa a alegoria de uma resistência 

progressista e plural aos avanços da extrema-direita. Com isso, o confronto entre os dois 

polos transpõe um conjunto de discursos profundamente disseminados no Brasil 

contemporâneo e torna possível uma inversão simbólica das perdas que o campo 

progressista vinha experimentando naquele período. 

Na estrutura do filme, isso é traduzido também por uma inversão, mas de ponto-

de-vista. Quando os forasteiros finalmente iniciam o seu ataque à cidade de Bacurau, o 

público não acompanha a resistência de seus habitantes, mas a ofensiva dos invasores e 

as consequências fatais de seu fracasso. Essa mudança de ponto-de-vista é bastante 

próxima à estrutura de comédias sádicas, como, por exemplo, Esqueceram de Mim (Home 

Alone, 1990). Lá, o clímax é composto pela concretização das emboscadas montadas por 

um jovem herói, mas vistas essencialmente pelo lado dos vilões, que sofrem as 

consequências físicas de cada armadilha81. Nesse tipo de construção, a perspectiva de 

uma possível dor não causa medo, mas júbilo, porque acomete os adversários, e não o 

herói. Em Bacurau, ocorre o mesmo. A alteração de perspectiva possibilita que o medo 

seja sentido pelos agressores, e não pelas vítimas. Se voltarmos aos elementos do horror, 

é como se os próprios monstros ficassem apavorados82. Mas como o espectador está 

mobilizado na direção contrária, esse medo não o contamina. Isso faz com que a  

  

 
81 A partir dessa estrutura e da utilização de castigos físicos nos vilões como forma de construção de comicidade, Home 

Alone chegou a ser definido como uma “comédia de humor negro para crianças” (Kincheloe 2011).  
82 Nöel Carroll discute a possibilidade de se fragilizar a figura do monstro como uma das maneiras de construí-lo como 

um ser risível. Segundo o autor, “uma vez que o potencial de gerar medo [dos monstros] é colocado fora da equação, 
o que resta é seu status como erros de categoria, o que, é claro, os torna objetos ou alvos adequados para o humor 
incongruente” (Carroll 1999). 
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Figura 39. Bacurau, Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019, 131 min. 

 

 
Figura 40. Bacurau, Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019, 131 min. 
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sequência de assassinatos seja sentida sem qualquer peso ou seriedade, pelo contrário: 

com fervor e torcida.  

A comicidade associada à morte serve especialmente como um ataque simbólico 

à moral daqueles que Bacurau define como inimigos tanto no nível do relato, quanto fora 

dele. Essa “desmoralização dos oponentes” (Obrdlik 1942), em especial quando frente a 

um regime potencialmente opressivo, é bastante próxima das definições clássicas de 

humor de cadafalso. Se, como sugere Paul Lewis, o contexto é fundamental para que se 

possa definir esse tipo de humor (1993, 49), a situação sociopolítica brasileira conferia 

um cenário favorável para essa configuração — especialmente em 2019, quando o 

governo Bolsonaro acabara de começar. Independente da nomenclatura (já que os limites 

entre humor negro, doentio e de cadafalso são pouco claros), o que me parece central é 

identificação de uma aproximação de Bacurau com o humor.  

Essa é uma chave conceitual praticamente ignorada nas leituras sobre o filme, 

apesar de me parecer um de seus procedimentos centrais. Acredito que isso ocorra pois 

Bacurau transita entre diversos gêneros, toma de empréstimo iconografias não 

frequentemente cômicas, como a do western, da ficção científica e do horror. As formas 

de representação da violência e da morte próprias do humor, no entanto, são as que me 

parecem mais propícias para que se possa discutir e repensar a polêmica acerca de uma 

possível “celebração da barbárie” (Escorel 2019) feita em sua sequência final. Nesse 

quesito em específico, o filme não é muito diferente de Esqueceram de Mim. Ele tem, é 

claro, muito mais tinta e belicosidade, mas ainda assim está amparado numa 

representação não séria da dor e da morte do outro. Mais do que uma chamada às armas, 

Bacurau convoca a uma união de um lado para zombar o campo político adversário. O 

filme traduz os dilemas de uma sociedade polarizada e os transforma em uma batalha 

ipsis literis, fazendo com que a morte do campo oposto seja antes de tudo cômica, o que 

explica os gritos, palmas e risadas nas salas de cinema.  

8.2. República (2020) 

República é um curta-metragem produzido na primeira onda da pandemia de 

COVID-19, em 2020. Ele foi comissionado pelo Instituto Moreira Salles como parte de 

suas ações remotas durante a quarentena. Grace Passô, sua protagonista, também 

escreveu e dirigiu o filme. A única outra integrante da equipe é Wilssa Esser, a 

companheira de Passô, que fez a direção de fotografia, o som e a montagem.  
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Apesar de ser literalmente uma produção caseira, República transpõe com 

tenacidade a sensação de desespero em relação aos rumos do Brasil em meio a um cenário 

pervasivo de negacionismo, teorias da conspiração e fake news. No relato, uma mulher 

negra lida com a informação de que o Brasil não existe. O país, segundo descobre, é o 

sonho de alguém, que poderá acordar a qualquer momento, fazendo com que toda a nação 

desapareça. Essa informação não lhe gera angústia, nem temor. Ela respira aliviada, sorri, 

diz para si mesma: “que bom, que bom”. Frente ao tamanho descalabro social e político, 

ao racismo estrutural e ao histórico de opressões a populações minoritárias, a perspectiva 

de um fim parecia uma espécie de luz no fim do túnel. O despertador de um pesadelo 

coletivo.  

O filme começa com um ruído de fogo sobreposto a um conjunto de imagens 

desfocadas. A silhueta de uma mulher parece olhar para a câmera. Essa silhueta é 

fusionada à imagem de uma fogueira, criando um efeito onírico. Na banda sonora, um 

conjunto de vozes começa a entoar um canto que remonta a uma cerimônia religiosa de 

matriz afrodescendente. Alguém sussurra para a silhueta desfocada: Oi, colonizadora. 

Num corte, entendemos que esse conjunto de imagens compunha o sonho de uma mulher 

negra, que acorda atordoada com o toque insistente de um telefone celular.  

Do outro lado da linha está alguém aparentemente muito tenso. Não se ouve o que 

essa pessoa diz, apenas as reações da protagonista a tentar acalmá-la: “Por que você tá 

gritando?”, “espera”, “o quê?”. Mesmo sem compreender exatamente do que se trata, os 

diálogos permitem saber que a mulher foi informada sobre algo grave. Ela reage com 

descrença, como se aquilo fosse uma notícia falsa. “Você acredita em tudo”, diz, enquanto 

abre o computador para checar o que acabou de ouvir. Na sequência, seus olhos enchem-

se d’água à medida que, atônita, ela confirma o que a pessoa do outro lado da linha lhe 

havia dito.  

Até aqui o filme é um enigma. Sabemos que algo grave aconteceu. Algo que 

coloca o corpo da protagonista num estado de alerta, e que, na sequência, a faz abrir a 

janela do apartamento e gritar, a plenos pulmões. Do lado de fora, os cães reagem ao grito 

com latidos e uma pessoa sustentada por um cajado começa a balançar uma espécie de 

chocalho. Essa imagem é vista a partir de uma subjetiva da janela. Ao longe, a pessoa 

com o cajado também grita, como se respondesse ao berro da protagonista.  

O enigma começa a se desfazer um pouco depois, quando ela liga para a sua mãe 

e revela o que descobrira. “O Brasil não existe. Você não existe, eu não existo. É tudo um 
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sonho”. E depois segue, frisa que a ciência concorda, diz que o resto do mundo existe, e 

que apenas o Brasil é uma ilusão, a fabulação de alguém que pode acordar a qualquer 

momento. O país seria uma realidade efêmera, fadada a um fim repentino e 

provavelmente próximo.  

Todos os filmes que se aproximam da ficção científica analisados na tese 

conjecturam em torno de eventuais desdobramentos do contexto sociopolítico de sua 

produção. Seu exercício especulativo, apesar de não mimético, não está totalmente 

desconectado da realidade. Para questionar tendências do presente, as narrativas esboçam 

futuros distópicos como forma de alerta para que os rumos atuais sejam reorientados, 

enquanto ainda há tempo. Em República, a narrativa não segue essa mesma lógica. Grace 

Passô, em sua ampla experiência como dramaturga teatral, propõe uma premissa antes de 

tudo poética, já que sem qualquer lastro no real. Essa ausência de lastro funciona no 

teatro, uma caixa preta com regras distintas da realidade, em que o falso é instaurado por 

convenção de linguagem.  

Como escreve Bresson em relação à linguagem teatral, “o falso quando é 

homogêneo pode gerar o verdadeiro” (Bresson 2008, 28). Mas essa homogeneidade do 

falso é impossível no cinema, que não está descolado da realidade, mas imerso nela, já 

que não a filma de um lugar por excelência da representação (como o palco), mas no 

mundo, in loco, colocando os corpos em espaços reais. E quando há uma mistura do 

verdadeiro e do falso, como é o caso de República, o risco, alerta Bresson, é de que o 

verdadeiro ressalte o falso e de que o falso impeça que se acredite no verdadeiro (Ibid., 

28). Isso em alguma medida ocorre no filme, que não chega completamente a gerar tensão 

dramática a partir de sua premissa. Nesse sentido, a revelação de que o Brasil é um sonho 

instaura antes de tudo um jogo entre microcosmo e realidade, e nesse jogo flerta com o 

humor.  

Esse flerte evidencia-se já no próprio absurdo da premissa de que o Brasil seria 

um sonho. Tratada no filme com dramaticidade, essa premissa é, contudo, apresentada 

sem qualquer articulação com mecanismos clássicos de construção de comicidade. Ela 

gera na personagem principal uma série de reações emocionais, que se evidenciam em 

micromovimentos faciais, gestos mínimos que reiteram a carga afetiva envolvida na 

assimilação da ideia. De toda a forma, sua inverossimilhança faz com que a encenação 

ganhe uma carga essencialmente simbólica. Diferente das demais narrativas distópicas 

até aqui analisadas, o público compreende  que  não  há  qualquer  risco  de  materialização 
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Figura 41. República, Grace Passô, 2020, 15 min. 

 

 
Figura 42. República, Grace Passô, 2020, 15 min. 
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do que está colocado em cena. Isso faz com que a premissa não seja assimilada pelo viés 

do estranhamento cognitivo (próprio da ficção científica), mas pelo de seu desconcerto 

cômico.  

Essa operação é potencializada pela reação final da protagonista, depois que 

desliga o telefone com sua mãe. Uma vez totalmente revelado o enigma do filme, quando 

sabemos que tudo está prestes a desaparecer, a personagem demonstra um misto de alívio 

e de felicidade. “Graças a Deus”, ela diz para si mesma, e depois dá leves tapas em seu 

rosto, como que confirmando que ainda lhe resta alguma existência, ainda que breve. A 

satisfação inesperada da personagem é uma ação que foge do registro dramático até ali 

instaurado, numa lógica próxima do que a teoria da incongruência define como própria 

do humor (ver página 43). O efeito dessa quebra de expectativa é a evidência de que a 

perspectiva de futuro da nação era tão sombria, que parecia uma dádiva divina (daí o 

“Graças a Deus”) que o próprio país não passasse de um sonho. Isso porque a ausência 

de porvir — garantida pelo iminente despertar de quem sonhava o Brasil — é 

compreendida pela protagonista como melhor do qualquer possibilidade de futuro.  

Nesse gesto cômico (já que incongruente) está também a principal camada 

distópica do filme. Uma camada que não se resume a uma especulação sobre o que vem 

pela frente. Mais que isso, ela é a evidência de um desespero, no sentido etimológico de 

perder a esperança83, isto é, de não esperar nada do futuro. O humor e a distopia são 

amalgamados neste movimento narrativo. Não se trata de um ou de outro, mas de uma 

mistura dos dois: um humor distópico, uma distopia cômica. E, justamente por isso, não 

um humor engraçado, mas incômodo, estranho, mórbido e profundamente pessimista.  

Esse humor é sustentado por algum tempo, até que a personagem olha para a 

câmera, a imagem começa aos poucos a tremer mais que antes e vai paulatinamente 

perdendo o foco. A duração permite que se perceba um estranhamento que não se limita 

à encenação, mas atinge também o registro do filme. De repente, uma voz do fora de 

campo se direciona não à protagonista, mas à atriz: “cara, foi bem difícil o foco”. “É?”, 

ela pergunta. “É, porque eu tô com o diafragma muito aberto...”, e as duas seguem 

conversando sobre a cena anterior. Falam da luz, de suas impressões sobre a atuação, do 

que faltou nos diálogos. A metalinguagem gera mais uma quebra de expectativa, mais 

 
83 Desespero, do latim DESPERARE, formado por DE-, “sem”, mais SPERARE, “ter fé, ter esperança”. 
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uma incongruência que se sobrepõe e ressignifica comicamente toda a encenação até ali 

construída.  

As duas combinam uma pausa antes de mais um take. Uma quer um copo d’água, 

a outra um cigarro. A câmera segue rodando e passeia pela casa nas mãos da diretora de 

fotografia. Ao chegar na cozinha, ela deixa a câmera sobre uma mesa, apontada para uma 

imagem dos olhos de Marielle Franco. Não à toa, o quadro estampa justamente o rosto de 

uma outra mulher negra, assassinada por sua militância pelos direitos de corpos 

minoritários.  

Permanecemos nesta imagem e ouvimos o barulho da água sendo colocada no 

copo, depois o ruído de uma campainha, uma porta que se abre e por fim gritos. “O teu 

Brasil acabou e o meu nunca existiu”. A mesma voz insiste: “nunca existiu”. A câmera é 

pega de novo na mão e navega da cozinha até chegar à sala, onde reencontra a 

protagonista, pedindo calma à voz que repete com insistência a mesma frase. Seus olhos 

enchem-se mais uma vez de lágrimas. Na sua frente, está a pessoa que ela antes havia 

visto desde a janela, com seu cajado numa mão e o chocalho na outra. Ela usa uma 

máscara improvisada com um pedaço de pano, um gorro e óculos escuros. Depois de 

deixar cair o cajado e o chocalho no chão, a moradora de rua se aproxima de uma mesa, 

onde está uma garrafa de bebida alcoólica. Ela abaixa a máscara e dá um gole, depois 

risca um fósforo e coloca fogo num pedaço de papel. Na sequência, tira os óculos e revela 

que, na verdade, é um duplo da protagonista, uma doppelgänger que provavelmente não 

teve as mesmas oportunidades e acabou por viver na rua.  

Nesta cena, as camadas narrativas do filme voltam a se embaralhar. O corte 

metalinguístico é interrompido por um horror que irrompe do mundo. Uma entrada 

inesperada de um corpo estranho em meio à quarentena. Um corpo que, ao mesmo tempo, 

é igual ao da protagonista. O registro volta subitamente ao domínio da ficção, agora 

atritado pela monstruosidade da doppelgänger, uma figura cara às narrativas de horror. 

Nesta última cena do filme, há uma “busca por incômodos diversos, qualquer um que 

movimente e remova do lugar as estruturas dolorosas de apagamento em que ainda 

permanece envolto este país, que nunca foi um sonho” (Magalhães, Maia e Maia 2021). 

No encontro entre as duas mulheres, o desespero de uma é confrontado pelo desalento da 

outra.  

Esse encontro não é um encontro qualquer. É um encontro de duas mulheres 

negras, uma historicamente invisibilizada e outra que sofre somente agora pelos rumos 
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da nação sem perceber os seus próprios privilégios. Ao encontrar seu duplo, a 

protagonista é forçada a reavaliar o sofrimento até então discutido pelo filme: o de uma 

mulher de classe média, que se vê frustrada pela ascensão da extrema direita ao poder, 

com seu negacionismo, seu desprezo pela ciência, pela cultura, pela diferença. Mas a 

nação passou a lhe parecer não ter futuro somente naquele momento, pois finalmente a 

atingiu. Do outro lado, o seu duplo já sofria há muito. Elas são iguais fisicamente, mas 

profundamente diferentes em sua experiência de mundo. “É nesta narrativa quase 

afrofuturista em sua distopia, que pulsa intensamente a busca contínua por estéticas 

negro-brasileiras” (Magalhães, Maia e Maia 2021). Estéticas que construam uma 

sensação de comunidade e de pertença para todos os corpos igualmente abalados pelo 

histórico de violência colonial. Neste sentido, a cena final remonta à mensagem sutil 

presente no sonho que abre o filme. Se lá uma voz desconhecida saudava uma mulher 

negra com um estranho “Oi, colonizadora”, aqui esse oi pode ser ressignificado como 

um chamado para que nunca se ocupe o lugar do colonizador, mesmo que se transite pelas 

mais diferentes esferas de poder.  

Ao mesmo tempo, o filme também problematiza as retóricas que sustentam 

percepções de verdade num momento específico de expansão do negacionismo, das 

teorias da conspiração e das fake news. Sua narrativa propõe essas discussões não somente 

na assimilação de uma notícia absurda e obviamente falsa  (a inexistência do Brasil), mas 

também na própria relação do público com o relato. Como não há qualquer possibilidade 

de crença na premissa dramática, seu descolamento da realidade faz com que ela não sirva 

como um aviso sombrio, mas como um comentário sobre o que compreendemos como 

verdade. Com isso, sua operação é prioritariamente satírica. Ela sublinha a inviabilidade 

de alguns discursos contemporâneos num momento de quase enlouquecimento coletivo, 

em que um remédio ineficaz estava sendo transformado em política pública, e em que 

pessoas voluntariamente refutavam a vacinação, por medo de ter um chip inserido em 

seus corpos.  

Todas essas crenças tangenciam o universo da ficção científica, e República 

também o faz. Mas não só isso. O filme congrega o humor, o horror e a ficção científica 

como forma de traduzir os dilemas e impasses de um momento de profunda 

desestabilização coletiva. E mais, discute esses dilemas e impasses a partir da ótica da 

população negra brasileira, historicamente excluída das esferas de poder republicanas. 

Por isso, o curta parece-me uma síntese brilhante do potencial do humor especulativo não 
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somente como forma de discussão de temas contemporâneos, mas também como 

estratégia de mobilização de sensações diversas, que vão do desconcerto ao insólito, do 

estranhamento ao medo. 

8.3. Medusa (2021) 

Uma gangue de mulheres perambula pelas ruas de um Rio de Janeiro distópico, 

de maioria evangélica. Elas atacam e espancam outras mulheres, que consideram muito 

pecaminosas. Essa é a sinopse de Medusa, segundo longa-metragem de Anita Rocha da 

Silveira. O filme estreou em 2021 na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes. 

Como em seu primeiro longa, Mate-me Por Favor, Silveira aborda narrativas de horror 

pela perspectiva de protagonistas mulheres. Mas se no filme anterior o foco estava num 

horror subjetivo próprio dos corpos e dos espaços da classe média, em Medusa esse horror 

é transposto para uma série de confrontos entre mulheres religiosas e não religiosas, 

submissas e não submissas aos discursos neopentecostais. Esses discursos defendem uma 

subserviência feminina ao desejo, ao domínio e à exploração dos homens. No Brasil, eles 

são abraçados com frequência por lideranças ultraconservadoras, muitas delas, inclusive, 

mulheres, como é o caso da ex-ministra Damares Alves e também da ex-primeira-dama 

Michele Bolsonaro. Medusa destrincha diferentes camadas de misoginia feminina ao 

compor sua narrativa de ruptura, insubordinação e sororidade.  

O filme começa com uma jovem sendo perseguida por um grupo de mulheres 

mascaradas. Elas andam por avenidas largas e vazias, iluminadas por luzes neon e repletas 

de cartazes que avisam sobre o apocalipse e sobre a volta iminente do Messias. À medida 

que se aproximam, as mulheres gritam para a jovem. “Volta aqui, pecadora”, “Jezebel”, 

“Você vai morrer na cruz”. A referência às Igrejas evangélicas é evidente já nessas 

primeiras falas. A jovem tenta fugir, mas é alcançada pelo grupo. Entre solavancos, socos, 

chutes e tapas, ela cai no chão e é cercada pelas mulheres, que perguntam se a menina 

acredita que merece ser punida. Ela diz que não, motivando novas reações violentas. 

Finalmente a jovem parece render-se. Uma das mulheres mascaradas saca um celular. 

Visto em close, o aparelho é protegido por uma capa transparente, com um grafismo da 

palavra fé. Ela filma o rosto da menina, já transfigurado pelos ataques. Uma outra mulher 

pergunta: “Você promete aceitar Jesus no seu coração e se tornar uma mulher devota, 

recatada e submissa ao senhor?”. A menina hesita, mas concorda. Num corte, vemos o 

andar triunfante das mulheres mascaradas ocupando lentamente o quadro ao som de uma 
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música feliz. Ficamos com elas, e não com a vítima. Uma das mulheres se destaca do 

grupo e vem até o primeiro plano, já sem máscara. É a protagonista da história, Mariana. 

Mariana esforça-se por manter uma aparência impecável. Alisa seu cabelo 

diariamente, usa maquiagem discreta, veste roupas em tons pasteis, sempre sem decotes. 

Divide seu tempo entre o trabalho numa clínica de estética e as diferentes atividades de 

sua Igreja. Nos cultos, integra um coro de mulheres chamado “As Preciosas do Altar”. O 

coro é liderado por Michele, sua melhor amiga. Além de principal vocalista, Michele é 

também líder das atividades corretivas do grupo, uma missão extraoficial, que é 

conduzida como forma de punir mulheres que não se ajustam aos preceitos morais 

perpetrados pela Igreja. Mariana integra essas atividades e defende sua finalidade. É ela 

a dona do celular com o grafismo fé, usado para filmar a jovem espancada na cena inicial 

do filme.  

Esse tipo de ação não foi inventado pelo grupo. Numa cena à beira da piscina, 

Michele explica para uma novata que o primeiro ataque ocorreu há muitos anos. “Eram 

outros tempos mesmo”, ela diz, “tempos obscuros, pecaminosos. E aqui era cheio de 

bares, de boates, de artistas... Então a Melissa reinava”. Melissa foi essa primeira vítima. 

Ela era uma atriz famosa, que saía cada dia com uma pessoa diferente. Segundo Michele, 

“ela era a mulher mais devassa, mais pecadora de todos os tempos, pior que Messalina, 

pior que as filhas de Ló”. Num dia de carnaval, uma mulher que usava uma máscara 

branca aproximou-se da atriz com um copo de querosene numa mão e um isqueiro na 

outra. Ela colocou fogo no rosto de Melissa, que “ficou toda deformada, desfigurada, 

virou um monstro”. Depois do ataque, nunca se soube quem era essa mulher e nem o que 

aconteceu com a atriz. Mas a ação virou um marco para o grupo e é por isso que elas 

também corrigem a conduta das outras mulheres da cidade, honrando a memória daquele 

dia.  

Essa cena resume algumas operações centrais de Medusa. Embora não seja tão 

evidente como em Divino Amor, há no filme também a configuração de um futuro 

distópico, em que é possível a atuação irrestrita desse grupo de mulheres pelas ruas da 

cidade sem qualquer temor de uma reprimenda policial. Essa configuração fica evidente 

na separação entre a diegese e um passado descrito como remoto, em que ainda havia no 

Rio de Janeiro bares, boates, artistas. Como essas coisas já não existem no momento em 

que a história ocorre, fica evidente que ela se passa em outro tempo. Há também  



 

 252 

 

 
 
 
 

 
Figura 43. Medusa, Anita Rocha da Silveira, 2021, 128 min. 

 

 
Figura 44. Medusa, Anita Rocha da Silveira, 2021, 128 min. 
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referências a um Brasil do passado em outros momentos da narrativa, um país libertino 

em que, como define o pastor numa das cenas de culto, “se achava que se podia tudo”.  

No relato, esse Brasil deixou de existir e foi substituído por um regime que, 

embora não explorado em detalhes pelo filme, está claramente associado a uma ampliação 

no poderio neoconservador. Na cena da piscina, somada a essa camada distópica, há 

também um enfoque no horror, que se traduz tanto na descrição de ataques contra 

mulheres, quanto na própria monstrificação de Melissa, uma vez que ela tem seu rosto 

desfigurado. A isso, soma-se uma terceira camada, essencialmente satírica, que é a da 

associação dessa atrocidade a um processo bonito, de limpeza e de purificação. A novata, 

que ouve o relato de Michele, é a única que reage com espanto à história. Todas as demais 

mulheres parecem serenas e compreendem esse ataque pioneiro como um ato abençoado 

e inspirador, que deve ser repetido sempre que possível. 

No próximo ataque, contudo, Mariana envolve-se numa briga com uma nova 

vítima e tem o seu rosto cortado. É um corte grande, visível, uma marca que rapidamente 

transforma-se numa cicatriz. Com isso, seu ideal de beleza é comprometido. Ela é 

demitida da clínica de estética onde trabalhava, pois destoa do padrão ali esperado. Na 

igreja, também perde influência, e passa a ser tratada como provavelmente fadada à 

solidão, já que não mais capaz de atrair um possível marido. Impactada por essas 

mudanças, Mariana reorienta sua vida para tentar encontrar Melissa, a atriz que tivera seu 

rosto queimado anos antes. Para isso, começa a trabalhar num hospital para pacientes em 

coma, onde provavelmente Melissa está escondida. A busca de Mariana pela atriz sinaliza 

sua curiosidade pela monstruosidade da mulher. Mariana quer ver o rosto de Melissa, 

quer fotografá-la, quer expor o quão desfigurada ela ficou depois do ataque. Esse interesse 

cruel está associado ao processo de elaboração de sua própria cicatriz. Ao procura-la, é 

como se Mariana buscasse a si mesma.  

Essa jornada sustenta-se numa combinação intrínseca entre humor, horror e ficção 

científica. Essa combinação envolve não somente uma mistura de códigos e iconografias, 

mas também de qualidades tonais. Embora à primeira vista Medusa pareça afiliar-se ao 

horror, a história somente poderia se configurar caso ocorresse num futuro próximo. Com 

isso, a narrativa parte de um amálgama entre horror e distopia. A esse amálgama, soma-

se uma incursão frequente pelo humor, um desejo de que as imagens não sejam somente 

atemorizantes, mas problematizem também o momento sociopolítico do país através de 

suas construções satíricas. Essas construções não são pontuais, elas acontecem em 
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praticamente em todas as cenas de Medusa e modulam sua forma específica de 

especulação sobre um eventual regime neopentecostal.  

Na própria premissa do filme, a de que um grupo de mulheres devotas poderia se 

organizar para punir aquelas que consideram pecadoras, é possível identificar essa junção 

entre humor, horror e ficção científica. A composição de um grupo de vingadoras da fé 

satiriza a visão sobre a mulher presente nos discursos ultraconservadores (humor). Ao 

mesmo tempo, a expectativa gerada pela perseguição e a violência presente na punição 

instauram climas ameaçadores (horror). Por fim, a própria viabilidade da ação depende 

de um regime afeito a esse tipo de procedimento (ficção científica). 

Além da carga satírica de sua premissa narrativa, há em Medusa algumas cenas 

que servem essencialmente à exploração da qualidade tonal do humor. Esse humor 

sublinha determinadas condutas ou posturas, não raro evidenciando uma espécie de 

deselegância ou mau gosto das personagens. O coro de que fazem parte Mariana, Michele 

e suas amigas é um exemplo. Embora cantem mensagens violentas de submissão 

feminina, as apresentações das Preciosas do Altar não são levadas à sério pelo filme. Suas 

músicas de baixa qualidade, suas coreografias claudicantes e seus figurinos caricatos 

denotam um enquadramento cômico frente a essas performances. Algo similar acontece 

com o registro dos treinos dos Vigilantes de Sião, uma milícia paramilitar associada à 

Igreja, espécie de versão masculina das Preciosas do Altar. No filme, esses treinos são 

apresentados também de forma caricata. Os homens executam uma sequência cadenciada 

de movimentos, enquanto repetem frases de louvor. Ao fundo, no local onde treinam, um 

imenso painel congrega uma colagem brega de imagens da natureza sobreposta pelo lema 

Ordem, Deus e Progresso.  

Um humor similar, também sustentado no realce do mau gosto ultraconservador, 

aparece em diversas cenas da Igreja, como quando o pastor abandona um ritual de 

exorcismo que fazia em Mariana, a protagonista da história, para atender uma ligação 

telefônica sobre sua campanha política. Um outro exemplo notório é a cena em que 

Michele, a melhor amiga de Mariana, grava um vídeo para o seu canal no Youtube em 

que apresenta “dez maneiras de tirar uma selfie para a glória de Deus”.   

Embora sejam apresentadas através de um enquadramento cômico, essas cenas 

discutem e problematizam diferentes camadas de opressão às mulheres. Essa opressão 

pode ser perpetrada por homens, como na cena em que os Vigilantes de Sião organizam 

uma dinâmica de speed dating, em que cada participante tem uma quantidade 



 

 255 

cronometrada de minutos para conversar com uma menina diferente, revelando inúmeros 

comentários machistas. Em paralelo, as mulheres da congregação também implementam 

dinâmicas de controle social e repressão coletiva. Essas dinâmicas podem ser 

explicitamente violentas (como nas ações corretivas do grupo), ou assumir facetas mais 

sutis e cotidianas. A centralidade da beleza física é um dos indícios dessas outras camadas 

opressivas. As Preciosas do Altar exigem umas às outras um rigor no cuidado de si que 

inclui a imposição de que se mantenham sempre maquiadas, penteadas, arrumadas. Com 

isso, resguardam desde dentro de seu grupo a manutenção de um ideal de perfeição e 

juventude, elaborado para satisfazer o desejo sexual masculino.  

Esse ideal emula as discussões sobre o lugar da mulher na sociedade, que se 

tornaram pervasivas ao longo dos últimos anos no Brasil, em especial durante o governo 

Bolsonaro. Assim que assumiu a presidência, uma das primeiras ações do líder de 

extrema-direita foi a criação de um ministério que congregava as pautas de defesa das 

mulheres, da família e dos Direitos Humanos. Esse ministério foi assumido pela pastora 

evangélica Damares Alves, que se envolveu numa série de polêmicas, não raro assumindo 

posições misóginas, machistas, homofóbicas e transfóbicas (Alegretti 2018, U. Machado 

2023). Além da famosa declaração de que “menino usa azul, menina usa rosa” 

(Boghossian 2019), Alves militou ativamente pela proibição de qualquer possibilidade de 

abortamento legal, mesmo em casos de estupro ou de má formação cerebral do feto 

(Abreu 2020). Ela também afirmou mais de uma vez que “a mulher deve ser submissa ao 

homem no casamento” (Barbiéri 2019). A submissão feminina vinha sendo amplamente 

debatida no país desde que a Revista Veja publicou, em 2016, uma matéria sobre a então 

primeira-dama, Marcela Temer, definindo-a como “bela, recatada e do lar” (Linhares 

2016). O título da matéria gerou revolta nas redes sociais e motivou a criação de uma 

série de memes, que associavam ironicamente as três palavras a imagens de mulheres 

libertas sexualmente ou em alguma posição de rebeldia.  

Medusa transpõe alegoricamente esse conjunto de discussões ao estabelecer suas 

protagonistas como defensoras de discursos ultraconservadores a respeito do papel da 

mulher na sociedade. Isso está presente em diversas operações do filme. O próprio jargão 

da Revista Veja é internalizado num dos números musicais das Preciosas do Altar, que 

cantam “Sonhei com uma casa com um jardim, pra eu poder cuidar / Não vou nunca mais 

me preocupar / Serei bela, recatada e do lar”. Em paralelo, não parece ser à toa que a 

líder do coro e melhor amiga da protagonista chame-se Michele. Esse nome é frisado pelo 
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filme em diversos momentos, e aparece escrito em letras garrafais no quarto cor-de-rosa 

da personagem. Michele é também o nome da esposa de Bolsonaro, que se tornara um 

ícone de personificação da mulher como uma figura serenamente submissa e coadjuvante 

na relação cisheteropatriarcal, alinhada à moral neopentecostal e ultraconservadora. Além 

disso, os ideais de beleza, perfeição e juventude que movem mecanismos opressivos entre 

as mulheres do relato estão associados ao que se espera socialmente de uma mulher 

conservadora. Por isso, a cicatriz de Mariana é tão importante na história. Ela 

desestabiliza esses ideais e torna impossível a completa readequação da personagem ao 

grupo. Uma vez que tem o seu rosto marcado, Mariana inicia um processo metafórico de 

monstrificação. 

 Esse processo é acelerado quando ela começa a trabalhar no hospital onde 

Melissa possivelmente está escondida. Lá, Mariana conhece um enfermeiro. Os dois 

passam a conviver e vão aproximando-se paulatinamente. No meio tempo, Mariana segue 

em busca da atriz mutilada. Encontrá-la seria satisfazer o desejo coletivo de seu grupo de 

amigas: o de ver o rosto deformado da mulher e expor publicamente as suas chagas. 

Quando finalmente encontra Melissa nos porões do hospital, ela parece estar em coma. 

Mariana se aproxima lentamente e retira a máscara branca que cobre o rosto da atriz. Ela 

empunha o celular para tirar uma fotografia, mas o ruído do flash desperta Melissa, que 

se ergue da cama e solta um grito estremecedor. O grito faz com que Mariana desmaie. 

No outro dia, ela acorda na floresta ao lado do hospital, nua e com uma outra cicatriz no 

rosto.   

Depois desse encontro e do grito de Melissa, Mariana muda repentinamente. Ela 

deixa de tentar esconder suas cicatrizes, para de fazer chapinha no cabelo e passa a andar 

de cara lavada, sem maquiagem. Por diversas vezes, suas amigas a acusam de estar 

descuidada84, mas Mariana já não parece se importar com essas críticas. Uma noite no 

hospital, ela se entrega ao desejo e transa com o enfermeiro com quem vinha convivendo. 

Quando participa de um novo ataque corretivo a uma mulher pelas ruas da cidade, tenta 

 
84 Esse choque entre o cuidado e o descuido relaciona-se com um problema que atravessa todo o filme, uma oposição 

entre ordem e desordem. Quando tudo está no lugar e Mariana ainda não deu início à sua jornada, a ordem impera. 
Ela revela-se não somente no perfeccionismo da aparência das mulheres, mas também na precisão de suas 
coreografias e na sincronização dos gestos dos Vigilantes de Sião. Do outro lado, a desordem da dança da médica do 
hospital (em uma de suas primeiras cenas) abre no filme uma fenda de possibilidades caóticas. É essa fenda que aos 
poucos permite a libertação das personagens do filme. Com isso, Medusa estabelece uma dicotomia entre ordem e 
desordem, associando a desordem à ruptura das estruturas que mantêm as personagens imóveis e cativas.  
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escapar de feri-la, mas é colocada contra a parede por Michele, que constata a mudança 

nas atitudes da amiga.  

Mariana percebe todo esse conjunto de transformações e começa a desconfiar que 

esteja incorporada pelo espírito de Melissa. Nessa altura do filme, uma cena a apresenta 

se remexendo na cama enquanto dorme. Essa cena corrobora a hipótese da incorporação. 

Apesar disso, não há consequências negativas para a protagonista. Pelo contrário, depois 

do encontro com a figura monstruosa de Melissa e da transformação dessa figura numa 

espécie de espírito obsessor, Mariana parece finalmente estar rompendo com as amarras 

de opressão que até então a mantinham cativa. Um dos principais temores da Igreja 

Evangélica, o da incorporação, é transformado assim numa potência ao tempo 

transgressora e curativa, o que me parece um elemento central da vingança simbólica de 

Medusa. 

Essa vingança configura-se plenamente algumas cenas depois, quando Michele 

decide passar a frequentar o hospital onde Mariana trabalha, pois desconfia que a amiga 

não esteja focada em sua missão de encontrar Melissa. Ao fim do primeiro dia, Michele 

coloca Mariana contra a parede e ameaça denunciar seu flerte com o enfermeiro para toda 

a congregação. Acuada, Mariana dá um grito similar ao que Melissa dera quando as duas 

se encontraram. Mais uma vez, o grito gera um desmaio. Agora, é Michele quem despenca 

no chão.  

Quando acorda, Michele também parece outra. Ela sorri para a amiga e a beija na 

boca. Depois levanta, tira a blusa e corre pela floresta atrás do som do que ser uma festa 

clandestina. As duas chegam juntas até o local. Elas dançam uma com a outra, 

provavelmente incorporadas pelo espírito de Melissa, mas finalmente livres das 

convenções que as oprimiam. Essa ressignificação positiva da incorporação (ao mesmo 

tempo um temor-chave neopentecostal e uma imagem por excelência do horror) é uma 

operação central da vingança simbólica do filme. Se até aquele momento Michele fora a 

maior defensora das pautas morais, agora, tomada por esse espírito, ela parece finalmente 

bem.  

Com isso, o filme encena e ressignifica o tabu da incorporação demoníaca. Ele 

associa esse tabu justamente a corpos até então figurados como devotos à Igreja. Corpos 

que não só defendiam valores cristãos, mas que também puniam material e 

simbolicamente mulheres que não seguiam esses preceitos. A líder desse movimento e 
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sua melhor amiga sofrem uma transformação quando interagem com Melissa. Mas a 

incorporação não as demoniza, apenas as torna sensíveis aos seus próprios desejos.  

Essa ressignificação é radicalmente distinta da vingança simbólica feita pela via 

da violência alegórica. Ao contrário do que ocorre em Bacurau e em todos os filmes 

analisados no capítulo 6, a violência em Medusa não é celebrada, mas problematizada. 

Isso ocorre tanto nos ataques corretivos das Preciosas do Altar, quanto no dos Vigiliantes 

de Sião, que chegam na festa onde estão Mariana e Michele e espancam impiedosamente 

todos ali presentes. Escondidas, as duas meninas presenciam o ataque, e o compreendem 

como truculento e desnecessário. Por outro lado, embora o sexo esteja incluído no 

conjunto de encenações de tabus do filme (como quando Mariana transa com seu colega 

de trabalho, ou quando Michele a beija na boca), a vingança simbólica não se dá por meio 

da representação gráfica do sexo, como no ocorre nos filmes analisados no capítulo 7. 

Medusa propõe um outro modelo de retaliação. Um modelo construído a partir de uma 

subversão do imaginário do horror, em que o monstruoso e o fantasmagórico deixam de 

ser associados a representações do mal, e passam a ser tratados como símbolos da 

alteridade.  

Essa operação fica clara na última apresentação das Preciosas do Altar. Depois 

de incorporada pelo grito de Melissa, Michele não consegue cantar. Ela se separa do coro 

e começa a girar, numa dança estranha e inesperada. Uma a uma, as Preciosas desmaiam 

em pleno palco. Caem por terra como se também tomadas pelo espírito incorporado em 

suas amigas. Terminada a performance, o público não sabe como reagir. Depois de alguns 

poucos aplausos indecisos, o palco é tomado pelo namorado de Michele, que reencena 

um grand gesture típico de comédias românticas. Ele se ajoelha, abre uma caixa com 

alianças e pede a mão de Michele em casamento. Mas a demonstração pública de afeto 

não comove a menina. Ela nega o pedido, o que revolta toda a congregação. A agitação a 

perturba a tal ponto que Michele não aguenta, e grita.  

Uma a uma, as mulheres ali presentes aderem a seu berro. O grito de uma 

contamina o da outra e gera uma comoção coletiva. A imagem da histeria feminina, 

presente no imaginário coletivo do país desde o impeachment de Rousseff, é aqui 

revisitada e ressignificada. O grito passa a ser uma ação de ruptura, um gesto de 

insubordinação, um basta à dominação perpetrada contra todas aquelas mulheres. Depois 

dessa sequência de gritos, elas se libertam e correm pela cidade. Juntas, todas  
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Figura 45. Medusa, Anita Rocha da Silveira, 2021, 128 min. 

 

 
Figura 46. Medusa, Anita Rocha da Silveira, 2021, 128 min. 
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incorporadas pelo espírito de Melissa, todas de alguma maneira monstrificadas, elas 

finalmente conseguem romper com a moralidade que as detinha. 

Nesse final, Medusa repensa a monstruosidade como um lugar de libertação. 

Inadequados, estranhos e marginais, os corpos monstruosos são tratados pelo filme como 

insubmissos e livres. O grito original de Melissa contamina toda a comunidade e é um 

convite a que se repense o pânico moral em relação a outros modos de vida, um pânico 

que havia se alastrado pelo país em paralelo ao crescimento em influência da extrema-

direita, e também à disseminação sistemática de notícias falsas. Essas notícias ajudam a 

instaurar dinâmicas polarizadas, mimetizadas pelo filme na separação entre mulheres 

puras e impuras, castas e pecadoras.  

A monstrificação do outro, do diverso, é transposta alegoricamente através da 

materialização de uma monstruosidade associada ao corpo de Melissa, a vítima da 

primeira ação corretiva pela defesa da moralidade. Na última cena do filme, Mariana e 

Melissa se encaram. Ambas carregam no corpo as marcas e cicatrizes de um contexto 

sociopolítico belicoso e intolerante, um contexto em que se acredita e defende que alguém 

deve ser punido por não se adequar a determinados preceitos morais. Mas a jornada de 

Mariana a monstrifica a tal ponto que ela e Melissa agora não somente se encaram, mas 

conseguem finalmente se ver.   

Medusa, Bacurau e República são exemplos de entrelaçamentos possíveis entre o 

humor, o horror e a ficção científica. Nos três, há uma mistura entre códigos, imaginários 

e iconografias tradicionalmente distantes, que se aproximam para tornar possível a 

assimilação de um conjunto de dilemas e impasses coletivos que, por vezes, beiram o 

absurdo — seja por sua faceta cômica, ou horrenda. O interessante desses filmes é 

justamente a porosidade entre essas facetas. Essa porosidade é própria do humor 

especulativo, na congregação de elementos de diferentes gêneros narrativos para 

problematizar o contexto social e político do Brasil contemporâneo.  
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CAPÍTULO 9 

 

 

 

Conclusão 

 

 

 

Nesta tese, investiguei a hipótese de que o trabalho político de um conjunto 

considerável de obras especulativas produzidas no cinema brasileiro contemporâneo não 

se restringe apenas à mobilização de medos e de ansiedades coletivas, mas abarca também 

as potencialidades questionadoras e disruptivas do humor. Essa hipótese foi comprovada 

em todas as análises, o que demonstra a sua aplicabilidade mesmo num corpus abrangente 

e heterogêneo. Trata-se de um fenômeno novo se comparado às convergências entre o 

humor e a ficção especulativa descritas em outras fases da história do cinema brasileiro 

(Cánepa 2008, Suppia 2008, Lyra 2006). Diante dessa novidade, propus o modelo teórico 

do humor especulativo como forma de sublinhar a especificidade do entrelaçamento e da 

retroalimentação entre o humor, o horror e/ou a ficção científica presente nesses textos 

culturais. Argumentei também que esses textos emergem neste momento específico pois 

são uma resposta cultural a um cenário sociopolítico instável e belicoso. Além disso, 

identifiquei em todas as obras o objetivo de intervir simbolicamente no campo político. 

Essa intervenção ocorre através de uma emulação de impasses e controvérsias da esfera 

pública, feita seja ridicularizando antagonistas políticos, seja tratando-os como monstros, 

ou alertando sobre os riscos potenciais de sua ação contribuir para um futuro distópico. 

Não raro, essas construções somam-se e formam uma operação conjunta, em que o humor 

fomenta o estabelecimento do medo (pelos vínculos satíricos entre ficção e realidade) e 

o relato especulativo empresta seu imaginário e iconografia à construção de comicidade. 

Nos três últimos capítulos, descrevi o tom, as características, os efeitos e os 

procedimentos de construção de comicidade de cada filme. Identifiquei uma notória 

variabilidade nos tipos de humor, do deadpan ao desconforto, do humor verbal ao físico, 

de construções sutis ao quase pastelão. Apesar dessa variabilidade, as convergências entre 



 

 262 

o humor e a ficção especulativa são utilizadas como estratégia para a internalização 

narrativa de dilemas e controvérsias públicas em todos os filmes do corpus. Essa operação 

não está restrita apenas ao tema das obras, ela envolve também a maneira como discussões 

sociais e políticas são transpostas formalmente. Com frequência, o tema e o discurso dos 

filmes não têm uma relação aparente com o humor. Um massacre, como em Bacurau, a 

violência de gangues religiosas, como em Medusa, ou a história de um dono de 

restaurante que enlouquece e passa a assassinar seus clientes e funcionários, como em O 

Animal Cordial, não parecem relatos em que o humor teria tipicamente um papel-chave. 

Mas é na encenação, nos diálogos, nas escolhas de montagem ou mesmo em elementos 

mais sutis, como em trocas de olhares, que os enquadramentos cômicos são revelados. 

Nas análises, descrevi essas operações e também discuti como elas interagem com os 

procedimentos específicos do horror e/ou da ficção científica para o estabelecimento do 

discurso crítico de cada filme.  

Durante a investigação, mapeei uma parte significativa das análises teóricas e das 

reflexões críticas acerca de cada uma das obras que compõem o corpus. Não há qualquer 

menção ao humor na imensa maioria desses textos, o que faz com que os filmes sejam 

analisados apenas pela perspectiva da ficção especulativa. Essa lacuna talvez possa ser 

explicada pelo preconceito intelectual contra a comédia, o humor e a sátira — tratadas 

como linguagens menores, já que não sérias. Esse preconceito conduz a uma dificuldade 

de identificar a presença do humor quando não em suas manifestações mais evidentes. 

Diante disso, acredito que o principal contributo da tese é o desenvolvimento de um 

modelo teórico que permite identificar características e especificidades das interações 

contemporâneas entre o humor e a ficção especulativa. Esse modelo supera limitações 

importantes de estudos anteriores (Combe 2021, Dischinger 2017), que associam o 

trabalho político de obras ao mesmo tempo cômicas e especulativas prioritariamente à 

mobilização de medos e ansiedades coletivas.  

Como vimos nas análises, o humor tem um papel-chave no estabelecimento do 

discurso político de cada obra ao estreitar suas relações com a esfera pública. Além disso, 

contribui para a construção de um senso de comunidade que pode fomentar a militância 

e a resistência política. Ao sublinhar as convergências e retroalimentações entre o humor 

e a ficção especulativa, o modelo teórico aqui proposto não somente reinsere o humor 

como parte do trabalho político das obras analisadas, mas também destaca a dificuldade 

de desagregar suas operações das do horror e da ficção científica. Em outras palavras, o 
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humor especulativo pressupõe um contágio mútuo e uma constante interação entre a 

comicidade e a mobilização de medos e ansiedades coletivas, que repercute não apenas 

esteticamente, mas também politicamente.  

Além disso, um outro contributo da tese é a identificação do emprego de alegorias 

nacionais e de vinganças simbólicas como estratégias de tradução das guerras culturais e 

da polarização social. Na tese, esses conceitos foram abordados em sua relação com o 

humor especulativo e no quadro específico do cinema brasileiro contemporâneo, mas 

acredito que eles podem e devem ser estudados com mais detalhamento em trabalhos 

futuros, que possam discutir suas interações com outras qualidades tonais e também 

identifica-los em outras cinematografias.  

De fato, todos os textos culturais analisados compõem alegorias nacionais, cada 

um à sua maneira. Em Exterminadores do Além contra a Loira do Banheiro, por exemplo, 

o colégio é um espaço em disputa. De um lado, há uma assombração que encarna 

discursos de vitimização para despertar a indulgência alheia, do outro, um conjunto de 

homens ao mesmo tempo brutos e desencaixados, que aparecem para dar fim à balbúrdia 

ali instalada. Essa é, em linhas gerais, uma descrição muito próxima da que a extrema-

direita fazia do Brasil antes e também durante a campanha eleitoral de Jair Bolsonaro. Os 

vínculos alegóricos do texto cultural parecem bastante explícitos: o fantasma da loira é 

uma espécie de fusão do conjunto de atores sociais do campo progressista; os homens que 

aparecem para exterminar a assombração são o que se convencionou chamar de “nova 

política”85; e o colégio, uma transposição do Brasil.  

Esse uso de determinados espaços como microcosmos sintéticos do país também 

pode ser identificado nos demais textos analisados na tese. O clube secreto de alta 

sociedade, de O Clube dos Canibais, o restaurante de luxo, de O Animal Cordial, o 

convento de freiras revolucionárias e o circo, de Sol Alegria, a pequena cidade de interior, 

de Bacurau, e as igrejas, de Divino Amor e Medusa, são universos que contêm versões 

simplificadas de um conjunto de impasses e dilemas da esfera pública nacional. Mesmo 

em narrativas curtas, como Plano Controle e República, o discurso não se resume ao 

universo diegético, mas serve como estratégia para a abordagem de temas nacionais, seja 

pela via do teletransporte como meio de fuga pós-impeachment (Plano Controle), ou da 

 
85 A “nova política” é um termo utilizado no Brasil prioritariamente por movimentos conservadores para designar um 

conjunto de atores sociais que passaram a intervir no campo político e que defendem discursos comumente anti-
institucionais e moralizantes. Há, entre seus quadros de maior relevo, uma ênfase na “retórica outsider e anti-
establishment como forma de diferenciação político-ideológica” (Soares 2019, 65). 
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especulação sobre o fim de qualquer possibilidade de futuro para o país, que parecia um 

sonho fadado ao fim no período mais sombrio da pandemia de Covid-19 (República). O 

Clube dos Canibais, O Animal Cordial, Divino Amor e Medeia traduzem o Brasil a partir 

dos mecanismos exploratórios da elite, seja ela uma elite financeira ou religiosa. Sol 

Alegria, Bacurau, Plano Controle e República também traduzem inquietações nacionais, 

mas a partir da resistência do povo. Eles são, de certa maneira, duas faces de uma mesma 

moeda.  

Transpor a complexidade da dimensão macro de um país para um microcosmo 

ficcional é, no entanto, um gesto que acarreta necessariamente algum tipo de 

simplificação. A alegoria pressupõe essa transmutação, esse “falar de outra maneira”. O 

todo é estilizado e transposto na forma de ações, conflitos, ou personagens-síntese. Se 

voltarmos às leituras críticas de Terra em Transe (1967), o filme que centraliza diversas 

das discussões sobre alegoria no final dos anos 1960 no Brasil, essa tradução simplificada 

do país já fora ali identificada. As personagens do filme, segundo Ismail Xavier, 

condensam “atributos variados, encarnando numa unidade singular um conjunto de 

segmentos da sociedade, uma convergência de posição política e inclinação psicológica” 

(Xavier 2013, 153). O autor não chega a criticar essa fusão, mas a compreende como 

parte da estratégia de problematização da realidade nacional proposta pelo filme. Já Gilda 

de Mello e Souza descreve essa operação como uma despersonalização da personagem, 

que a reduz “a porta-voz de uma expressão coletiva” (Mello e Souza 1967, 143). Essa 

perda quase absoluta de complexidade faz com que as personagens passem a ser apenas 

o que representam. “Não há mais pessoas, nem tipos; cada figura se transforma numa 

espécie de amostra significativa” (Mello e Souza, 143). Nos filmes que compõem o 

corpus, esse reducionismo não somente se configura, mas é produzido em associação com 

metáforas que evocam diretamente discussões acerca das políticas identitárias, um tema 

central no país ao longo dos últimos anos.  

Essa associação entre alegoria e representatividade abre um terreno complexo de 

discussões, em que as possibilidades de construção de um senso de comunidade — pelo 

viés, por exemplo, do humor de cadafalso — precisam ser medidas também em relação à 

possível pasteurização de lutas, e transformação de existências marcadas por um conjunto 

de traumas coletivos numa espécie de pastiche do que seria a imagem de um 

revolucionário contemporâneo, como é o caso da personagem de Lunga, a heroína 

transgênero de Bacurau. No filme, aliás, não somente a resistência é liderada por 
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personagens queer, mas há também, no tecido social, outras figuras que mantêm vínculos 

não heteronormativos: a médica tem uma esposa, o casal que vigia a entrada da cidade é 

composto por um homem cisgênero e uma mulher trans, um dos profissionais do sexo é 

um homem gay etc. Na narrativa, a sexualidade dessas personagens é pontuada 

explicitamente, mas não desencadeia qualquer repercussão para além de constituir o traço 

fundamental que os define socialmente. É justamente essa redução, somada a uma 

idealização heroicizada, que me parece contraditória com a perspectiva das pautas 

identitárias, que inclui a defesa de uma complexificação dos atores sociais e não de sua 

síntese ou abreviação, resumida a uma inclusão em determinado grupo minoritário.  

Construções alegóricas em torno da sexualidade também podem ser identificadas 

em outros textos culturais do corpus. Em Exterminadores do Além contra a Loira do 

Banheiro, a cena abertamente transfóbica do diretor da escola questionando a 

possibilidade — mesmo que por engano — de um dos personagens reconhecer-se como 

mulher marca um posicionamento fincado no conservadorismo. Esse posicionamento está 

alinhado com os ataques ao que a extrema-direita convencionou chamar de “ideologia de 

gênero” (Miskolci e Campana 2017). Em O Clube dos Canibais, é a sexualidade que 

detona o principal conflito do filme, quando a protagonista depara-se com o chefe do 

clube fazendo sexo com um outro homem. A necessidade de manter a família tradicional 

— mesmo que apenas em aparência, e mesmo que seja uma família tradicional canibal 

— leva o chefe a decidir assassinar o casal protagonista, o que conduz ao sangrento 

embate final do filme. Além disso, a hipocrisia da alta sociedade traduz-se nos 

posicionamentos claramente homofóbicos do chefe em seu discurso para os demais 

membros do clube, a despeito de seu próprio desejo e experiência. A homofobia também 

é abordada diretamente no conflito entre o dono do restaurante e o chef de cozinha de O 

Animal Cordial. A fluidez de gênero do chef incomoda o dono do restaurante desde o 

início do relato e modula os conflitos entre esses dois principais antagonistas ao longo de 

todo o filme. Em Sol Alegria, a sexualidade é também um ponto-chave. Ela é apresentada 

em diversas formas e sempre associada a um ato revolucionário, de liberdade e 

resistência. Menções à sexualidade também são claras tanto na protagonista andrógina e 

na amiga não binária de Plano Controle, quanto no beijo lésbico de Medusa.  

Já o racismo, tema central de O Clube dos Canibais, é também muito relevante 

em outros textos culturais. Em Bacurau, ele evidencia-se no humor derrogatório dos 

forasteiros frente à ilusão de branquitude dos brasileiros do Sul-Sudeste. Além disso, a 
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multiplicidade de raças presente na composição da cidade de Bacurau marca um desejo 

similar ao da internalização alegórica da pauta LGBTQIA+, no sentido de estampar na 

colcha-de-retalhos identitários da população da cidade a imagem-síntese de uma 

resistência composta por corpos diversos. Em República, o encontro final de uma mulher 

negra com sua doppelgänger questiona as diferentes camadas de racismo estrutural 

presentes no Brasil contemporâneo, e alerta para a necessidade de se ter empatia em 

relação a todas as vítimas do projeto colonial, muitas delas herdeiras de condições 

extremamente desiguais de acesso à educação e ao mercado de trabalho.  

Algo semelhante pode ser dito sobre a luta feminista. Ela é central em Medusa, 

Plano Controle e Divino Amor, todos filmes que narram histórias de resistência de 

mulheres frente à opressão masculina. Exterminadores do Além contra a Loira do 

Banheiro também tem a luta feminista como pauta, mas pelo viés do ataque. No filme, 

isso se dá por uma inversão, em que os heróis são todos homens e a vilã, uma mulher. 

Além disso, a discussão sobre o feminismo também está presente em em Bacurau (pelo 

lógica da colcha-de-retalhos identitária), em Sol Alegria (nas diferentes representações 

de mulheres livres e empoderadas), em O Animal Cordial (nos conflitos entre as duas 

mulheres da trama, uma cliente do restaurante e uma garçonete) e em O Clube dos 

Canibais (nos mecanismos de exposição da hipocrisia das elites, algo que fica evidente 

na cena em que a esposa ordena que o vigia sente à mesa, mas ele não a obedece por não 

ter a autorização do patrão).   

Nomeio e aponto como essas pautas estão traduzidas nos filmes, pois acredito que 

não é por coincidência que sua abordagem seja feita através do humor especulativo. Em 

meio às guerras culturais e a episódios recorrentes de pânico moral, discussões sobre 

feminismo, racismo e sobre identidade e orientação sexual tornaram-se pervasivas na 

cultura online contemporânea. Esses temas são debatidos e problematizados em fóruns 

virtuais, onde também articulam-se com as mais distintas estratégias combativas (como, 

por exemplo, através da cultura do cancelamento). Sua discussão mobiliza a participação 

popular e a luta por transformações políticas, mas é também instrumentalizada pelo 

capitalismo neoliberal, gerando modismos e novas demandas de consumo. Isso faz não 

somente com que esses temas estejam no espírito do tempo da contemporaneidade (e por 

isso tenham sido internalizados em todos os filmes), mas sejam também propulsores de 

medos e ansiedades coletivas — por sua carga essencialmente bélica e disruptiva. Essa 
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mobilização, no entanto, não impede a sua articulação com o humor cruel, que — nas 

culturas online — evidencia as fragilidades do campo oponente ao ridicularizá-lo.  

Nos filmes do corpus, a internalização dessas diferentes pautas é realizada por 

meio de sínteses ou condensações representativas. Em Exterminadores do Além contra a 

Loira do Banheiro, essas condensações são utilizadas com o fim de realizar um ataque 

alegórico às pautas identitárias. Nos demais filmes ocorre o oposto, ou seja, um contra-

ataque àqueles que questionam essas pautas na esfera pública nacional. Na obra afiliada 

com a perspectiva do ataque, a estilização ou o reducionismo das questões identitárias é 

tratada através de um humor derrogatório e politicamente incorreto. Nas obras que estão 

no campo oposto, no contra-ataque a essas investidas, a questão torna-se mais complexa. 

Por um lado, é preciso considerar as potências do humor enquanto desqualificação da 

força e do poderio dos oponentes (Obrdlik 1942) e estímulo para a continuidade da luta 

(Stokker 1997, 209). Por outro, a associação entre as políticas identitárias, o humor e o 

recurso alegórico tem o risco de acentuar um reducionismo histórico dos mais diversos 

atores sociais envolvidos na luta pelos direitos das minorias. Isso, além de tudo, ocorre 

justamente no cinema, um espaço em que há possibilidade de aprofundamento das 

personagens, ao contrário das representações de resistência cômica feitas através de 

memes, vídeo-esquetes, ou conteúdos de áudio, cujo formato exige uma duração 

consideravelmente mais sucinta.  

Uma possibilidade de leitura — ou mesmo de defesa — dessa simplificação dos 

personagens pode ser pensada a partir das discussões sobre o essencialismo estratégico 

(Spivak 1996, 214), um conceito-chave da teoria pós-colonial que defende uma inicial e 

temporária homogeneização de lutas particulares e específicas, até que se possa atingir 

alguns objetivos comuns. Tenho dúvidas sobre a aplicabilidade do conceito, em especial 

porque ele se dirige normalmente à junção entre grupos minoritários — mantida por 

razões táticas e feita em simultâneo à continuidade dos debates no interior dos grupos. 

Esse não é o caso desses textos culturais, que tendem geralmente a apenas nublar as 

especificidades das existências singulares, sem deixar muitas questões em aberto, ou 

problemas no ar. Aqui parece-me mais indicado fazer o contrário. Deixar essa discussão 

por ora sem solução, em parte porque ela não está diretamente conectada ao problema da 

tese, e em parte porque acredito que ela pode ser melhor abordada num diálogo que 

também inclua os grupos minoritários em foco. De toda maneira, parece-me pertinente 

indicar o surgimento dessa dimensão como uma consequência da operação conceitual dos 
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filmes: sua junção específica do humor com o horror e/ou a ficção científica para compor 

alegorias nacionais de um país em meio a um conjunto pervasivo de guerras culturais.  

A alegoria é também uma chave interpretativa importante para se entender o que 

motiva ou inspira uma alteração nas relações entre o humor, o horror e a ficção científica 

ao longo dos últimos anos, em especial quando essas relações são comparadas às 

mapeadas em outras fases da história do cinema brasileiro. Como vimos em detalhes no 

capítulo 4, o mais comum nessas outras fases é a separação entre representações 

especulativas sério-dramáticas e lúdico-carnavalescas. O humor especulativo aproxima 

essas duas tradições ao abordar temas sérios, sem abdicar do uso do humor. O resultado 

são construções ao mesmo tempo perturbadoras e cômicas. Essa junção está associada a 

um trabalho político que se sustenta na articulação entre a comicidade e a mobilização do 

medo (via ficção especulativa). Como vimos em diversos exemplos das análises, ocorre 

um espelhamento alegórico entre o cenário macropolítico e cada microcosmo narrativo. 

Mas essa forma indireta de emulação da realidade não me parece apenas restrita a uma 

tradução factual dos dilemas sociopolíticos contemporâneos. A própria escolha de uma 

aproximação entre o humor, o horror e a ficção científica também reflete convergências 

entre a ridicularização e a mobilização do medo já presentes na esfera pública 

contemporânea.  

Fenômenos importantes da história brasileira recente são nutridos por um misto 

de humor e mobilização do medo. Um exemplo nítido são os episódios de pânico moral 

contrários à população LGBTQIA+, que foram e ainda são amplamente disseminados por 

vozes ultraconservadoras nacionais. Provavelmente a polêmica mais célebre associada a 

esses episódios é a notícia falsa de que o governo de Dilma Rousseff iria distribuir 

mamadeiras com o formato de pênis nas escolas, para que as crianças desconstruíssem 

suas noções de gênero. A imagem-síntese da famosa mamadeira de piroca86 carrega por 

si só uma junção entre humor e horror. Ela é também, assim como o humor especulativo, 

perturbadora e cômica, engraçada e horrífica (em sua relação com a pedofilia). Um outro 

exemplo é o dos jogos produzidos pelas campanhas de Jair Bolsonaro e de Luís Inácio 

 
86 A mamadeira de piroca foi uma estratégia de desinformação deliberada que circulou massivamente no período 

eleitoral de 2018, quando Jair Bolsonaro concorreu contra Fernando Haddad. Ela alegava que o Partido dos 
Trabalhadores pretendia distribuir mamadeiras com bicos em formato de pênis nas creches públicas do país, para 
iniciar a educação sexual das crianças nas escolas. Essa notícia está conectada com o questionamento que Jair 
Bolsonaro fazia a qualquer estratégia de discussão sobre diversidade sexual ou de gênero nas escolas do país. Conferir: 
Vencato, Anna Paula e Regina Vieira, Uma Virada Conservadora: pânico moral, mídias digitais, (des)ilusões e 
(des)afetos no Brasil dos anos 2010 (2021) 
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Lula da Silva nas eleições de 2022 (Arcanjo 2022). Em vários desses jogos, cada um dos 

candidatos recebia a missão de exterminar de forma sangrenta seus oponentes, usando 

artilharia pesada. Em Bolsonaro x Zumbis87, por exemplo, uma caricatura do ex-

presidente deveria assassinar o maior número possível de deputados até chegar em Lula, 

que ocupava uma posição central no jogo, como se fosse uma espécie de monstro 

principal a ser combatido. Embora essencialmente violentos, esses jogos “funcionam 

mais como memes” (Arcanjo 2022), segundo análise de Ivan Mussa. “Você não manda 

esse jogo para alguém ter uma experiência no estilo da Nintendo, mas como um vídeo 

engraçado do Twitter ou do Tiktok. A pessoa joga um pouquinho, dá risada, manda para 

o outro e vai espalhando” (Ibid.), conclui Mussa.  

A mamadeira de piroca e os jogos eleitorais são apenas dois exemplos num 

universo muito mais amplo de aproximações entre o humor e a ficção especulativa. Na 

própria lógica das teorias da conspiração e das fake news, ambas essencialmente 

sustentadas na mobilização do medo, há convergências com o humor (Stano 2020). O 

mesmo pode ser dito dos memes, que também frequentemente exploram as barreiras do 

horror (Taylor 2020) e da ficção científica (Höhne 2021). Todo esse cenário evidencia 

uma disseminação massiva das convergências entre o humor e a ficção especulativa na 

cultura de massa do Brasil contemporâneo. Essa disseminação parece-me associável ao 

interesse crescente do cinema brasileiro pelo humor especulativo, em sua forma 

específica de mobilização de estados afetivos similares aos experimentados nesse 

conjunto mais amplo de interações sociais. Os filmes, portanto, fazem uso da alegoria não 

somente para internalizar controvérsias públicas, mas também para construir narrativas 

que emulam e são coerentes com qualidades tonais características da cultura online 

contemporânea.  

A presença de diferentes tipos de vingança simbólica em todos os filmes 

analisados na tese é mais um indício da emulação de estados afetivos difundidos na esfera 

pública nacional. A vingança simbólica, como vimos no capítulo 5, nutre-se de um 

“reservatório de ressentimentos” (Rieder 2011) e se concretiza na encenação (mental ou 

ficcional) de situações humilhantes para o opressor (Horowitz 2007, Haen e Weber 2009). 

Esse tipo de operação é bastante próximo da “cultura do cancelamento” (Ng 2020), que 

 
87 Bolsonaro x Zumbis é um jogo para computador e smartphone que circulou massivamente durante o período eleitoral 

de 2022. No jogo, uma réplica de Jair Bolsonaro assinava deputados e senadores de esquerda, antes de chegar até o 
embate final, contra Lula. Para mais detalhes, conferir: Arcanjo, Daniela. Lula e Bolsonaro são heróis e vilões em 
games brasileiros (2022). 
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se tornou, ao longo da última década, uma das principais ferramentas de resistência e 

contra-ataque simbólico de populações minoritárias contra violências e opressões 

historicamente perpetradas. Essa cultura, contudo, também mobiliza com frequência um 

tipo de humor sádico, que vibra com o cancelamento e se nutre das fofocas tornadas 

públicas em cada uma dessas controvérsias (Bouvier 2020). Ao encenar vinganças 

simbólicas, os filmes reproduzem uma lógica próxima a esse tipo de operação, criando 

uma sensação de pertença a partir do sadismo compartilhado por aqueles que se unem 

para rir da encenação do sofrimento e da dor de seus oponentes. Nesse gesto, há mais um 

espelhamento entre um tipo específico de sensação presente na esfera pública (o 

entretenimento sádico) e sua reprodução através de mecanismos de tradução alegórica.  

Essa transposição de qualidades tonais da cultura online é realizada através de 

convergências entre o humor e a ficção especulativa. Como disse no início do capítulo, 

identifico essas convergências em todos os textos culturais analisados, o que me parece 

comprovar a hipótese central da tese. O que argumento aqui é que também parece haver 

uma relação entre a emergência deste tipo de humor e todo o conjunto de fenômenos que 

caracterizam a esfera pública brasileira nos últimos anos. Esse conjunto inclui as guerras 

culturais, a cultura do cancelamento e um adensamento extremo da polarização. Em todos 

esses fenômenos também é possível identificar convergências entre a ridicularização e a 

mobilização do medo, o que se evidencia pela pervasividade tanto de conteúdos cômicos 

quanto dos que instauram diferentes experiências de horror, desconfiança e/ou 

estranhamento cognitivo na cultura de massa contemporânea. 

 Mas a relação das obras com as guerras culturais não se limita a essas 

transposições narrativas e tonais. Ela também concretiza-se de fato, uma vez que os filmes 

foram distribuídos comercialmente e assim inseridos no conjunto de embates simbólicos 

em processo no país. Em outras palavras, as guerras culturais existem no interior dos 

filmes (enquanto operação alegórica) mas também são reabastecidas a partir deles (como 

consequência estético-política). Assim, os filmes também passam a servir como 

combustível para o conjunto de conflitos simbólicos, tanto por seu efeito coesivo (na 

criação de senso de comunidade), quanto pelo combativo (na encenação derrogatória da 

humilhação de seus antagonistas políticos). Isso se reforça especialmente pelo fato de 

suas narrativas incluírem diferentes estratégias de vingança simbólica e também por 

funcionarem através de interações com elementos do humor negro, do humor doentio e 
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do humor de cadafalso, todos notoriamente utilizados com o fim de chocar ou surpreender 

o espectador.  

As piadas que “extraem o seu impacto da violação de tabus”, diz Paul Lewis, “são 

recebidas por muitas pessoas como ofensivas (...) e convidam a respostas extremas, ou de 

divertimento ou de ódio” (Lewis 1997, 254). De fato, esse extremismo parece ser uma 

boa forma de definir as possibilidades de adesão ou de repúdio desencadeadas por cada 

uma dessas narrativas, e também de pensar o quanto elas reiteram uma já existente 

polarização — sem efetivamente contribuir para sensibilizar o público que não concorda 

previamente com o posicionamento político de cada filme. Assim, as obras parecem 

insistir no que cada um dos polos das guerras culturais já defende e acredita. Elas apostam 

no adensamento dos conflitos, não em sua problematização ou eventual resolução. Esse 

adensamento ocorre não somente a partir das operações simbólicas dos filmes, mas 

também de sua própria inserção nas guerras culturais, como veículo articulado com os 

ataques de determinado campo político em relação a seus adversários. 

Como já disse, a emergência contemporânea dessas narrativas parece-me 

justificada tanto como emulação de seu contexto de produção, quanto como resposta 

cultural e proposição de resistência, frente a um cenário sociopolítico extremamente 

conflituoso. Mas além disso, ela também me parece compatível com o zeitgeist de um 

Brasil que se deparou com a sombra de discursos ultraconservadores, que não raro beiram 

o fascismo. Tanto entre opositores desses discursos, quanto entre seus defensores, o lado 

oponente é visto como um misto de monstro e de palhaço. Assim, o cômico, o distópico 

e o horrível tornaram-se o amálgama-síntese de um período ao mesmo tempo surreal e 

assustador; bizarro e tenebroso. 
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