KAIROS E ACELERACAO DA HISTORIA:
MULHERES SEM-TERRA DO CEARA, ENTRE
EXPERIENCIA, EXPECTATIVA E ACAO

Paula Godinho

Muitas pessoas acreditam que, no sistema de coordenadas
geograficas, existe um ponto perfeito, onde o tempo e o espago chegam
a acordo. Talvez seja por essa razdo que partem de casa, pensando
que, mesmo que se movimentem caoticamente, aumentam a
possibilidade de encontrar esse ponto. Se nos encontrarmos no
momento certo e no espago certo, hd que aproveitar a ocasido,
agarrar o momento com unhas e dentes para descodificar o codigo da
fechadura, descobrir a combinagdo secreta dos algarismos e
desvendar a verdade. Ndo perder a oportunidade, surfar as ondas do
acaso, as coincidéncias e os caprichos do destino. Nada mais ¢ preciso
— basta apresentar-se, marcar presenga nesta configuracdo do tempo e
do espacgo. Ai, tudo se pode encontrar: um grande amor, a felicidade,
a chave para o primeiro prémio da lotaria, a explica¢do para um
mistério que, em vdo, todos tentam ha muito resolver ou, entdo, a
morte. Ha vezes em que, logo de manhd, temos a impressdo de que
esse momento esta prestes a chegar e de que podera ocorrer ainda
hoje.

Olga Tokarczuk, Viagens, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2019:72
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1. O DIA ANTES, AS CORRENTES QUE SE CORTAM
E O DIA SEGUINTE'

A evocagdo deste excerto da escritora polaca Olga Tokarczuk
desencadeia uma girandola de ideias, que fazem tropegar no significado
da palavra kairos em varios dicionarios. Esse “momento oportuno” trara
dentro, segundo varios dicionarios, nogoes como medida, medida certa,
adequagdo, moderagdo; diferenca, significado; lugar vital, ponto
sensivel no corpo; tempo, tempo critico; 0 momento certo, o tempo
adequado, a ocasido, o instante oportuno ou propicio. Cabem também
no sentido ampliado de kairos aqueles que chegaram inesperadamente,
a perda de uma ocasido, ou a hora certa. Contudo, é surpreendente que
também signifique o ato de ajudar em caso de tempestade, o perigo final,
a vantagem, ou o lucro.

Kairos suspende o tempo corrente em €pocas e estados criticos.
Traz dentro a surpresa, aquilo que necessita do instante para ocorrer, que
interrompe a ordem das coisas, sempre imprevisivel e incronometravel.
Sigo na peugada desse deus menor, que embarga Kronos, este vinculado
a um tempo paulatino, quantitativo, a saber a destino e condenagdo, que
devora os filhos no temor de que o substituam. Kairos, pelo contrario €
uma qualidade do tempo que parece conter a promessa de renascer no
momento certo ¢ no lugar certo, com a oportunidade do instante ¢ a
possibilidade resgatada dentro dos impossiveis, entre Grandes Razdes ¢
razdes pequenas (Godinho, 2020) a impelirem rumo a mais radical das
praticas possiveis, a agdo coletiva (Godinho, 2017).

Neste texto, a incitagdo ¢ indagar os caminhos para o porvir,
primeiro a partir dos sonhos humildes (Contreras, 2019; Contreras, em
vias de publicagdo), concentrando-nos num percurso de vida e num

! Este texto ¢ profundamente devedor do saber construido no ambito do projecto “Futuros en
disputa: las narrativas sobre el porvenir a partir de la coyuntura politica del 2018 en México”,
coordenado por Guadalupe Valencia Garcia (UNAM, México, 2019-2021, PAPIIT). O
Seminario Internacional Futuros en Disputa —El Analisis social de las narrativas y de las
semanticas del tiempo por venir, que teve lugar em Novembro de 2019 na UNAM, no Centro
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias Y Humanidades juntou prestigiados e
sabios investigadores, de cujo saber muito beneficiei. Por outro lado, também beneficiou da
discuss@o no ambito do seminario tedrico da linha de investigagdo «Usos do Passado,
Memoria e Patriménio Cultural» do Instituto de Historia Contemporanea da Faculdade de
Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa, bem como do projeto
“FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie
Sklodowska-Curie Actions, RISE, European Commission (2019-2023). Finalmente, reflete a
minha participagdo no Grupo de Trabalho CLACSO "lIzquierdas: praxis y transformacion
social", coordenado por Viviana Bravo Vargas e Mariana Mastrangelo, entre 2019 e 2022.
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olhar de proximidade sobre uma narracdo, ¢ depois num momento
empolgante de agdo coletiva ousada, em tempos duros para os
movimentos sociais no Brasil. A partir de uma investigagdo em curso,
iniciada em 2017 e continuada em 2019 (Godinho et a/, 2020), centrada
em mulheres Sem-Terra do Ceara, no Nordeste do Brasil, o meu
argumento assenta no entendimento de que o momento oportuno € raro,
mas joga um papel essencial nas vidas das subalternas de todas as cores,
géneros ¢ identificacdes. Conquanto ndo ocorra todos os dias, tem um
papel de relevo no caminho para uma vida melhor, emergindo como
rotura nos itinerarios de vida das dezasseis mulheres que ouvi, em
assentamentos no sertdo e no litoral cearenses em 2017, e numa estadia
de terreno em 2019 (Godinho, 2020). Ao longo deste texto pratica-se
uma antropologia implicada, que se esfor¢a por entender a necessidade
de quem age. Parto delas, numa investigagdo mais lata, para interrogar
o lugar do porvir e a aceleragdo da historia, entre experiéncia,
expectativa e acao.

Remetidas para uma subalternizacao multipla, de classe, de género,
de etnicidade, de cidadania, as mulheres entrevistadas trazem consigo
uma linhagem que envolve as que usam linguas minoritarias, as que
foram vistas como sacrilegas e ladras, que aproveitam a ocasido que
surge e que confere viabilidade ao que parecia fora do campo das
probabilidades, para acederem ao que lhes permita uma existéncia
melhor. Para essas deserdadas, a percecdo de uma vida boa passa pelo
acesso a terra.

Como comprovou alguma etnografia, desde os anos 1960, os
camponeses sdo dos mais vulneraveis as mudangas trazidas pelo
capitalismo, e dos que mais se ressentem do crescimento de populacéo,
da usurpacdo da terra pelos proprietarios, da perda de direitos de
pastagem, de aguas, de acesso a floresta, de hipotecas e do aumento de
rendas. Os lagos de parentesco e de ajuda mutua entre vizinhos sdo
decisivos para construir redes no quotidiano, bem como para aguardar o
momento oportuno, essencial ao desencadeamento de formatos de luta
aberta. Numa obra fundacional acerca dos movimentos sociais rurais no
séc. XX, Eric Wolf considerara que as revoltas camponesas ndo podem
desencadear-se a partir de situagdes de impoténcia, que os tornariam
presas faceis, alvos de previsivel retaliacdo e repressao (Wolf, 1969). O
apoio externo pode ser fulcral, como sucedeu com o retorno dos
soldados russos aos campos, em 1917, depois do colapso do exército na
frente da Primeira Grande Guerra, ou com o Exército Vermelho, na
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China. Segundo Eric Wolf, esse apoio externo confere capacidade de
manobra, embora o impeto para o contencioso esteja presente, € as
contradi¢des sejam internas e, frequentemente, ubiquas. Como notara
James C. Scott, as circunstancias que favorecem as rebelides
camponesas sdo raras ¢ podem ser esmagadas sem cerimoénia. As
resisténcias de rotina, designadas “armas dos fracos”, ocorrem antes,
durante e depois dos momentos inflamados e empolgantes, em que a
historia acelera. Contudo, os atos de rebelido podem ter uma importancia
simbolica, que se sobrepuja a silenciosa guerrilha do quotidiano, que
constitui "...the prosaic but constant struggle between the peasantry and
those who seek to extract labour, food, taxes, rents and interest from
them." (Scott, 1986:6).

Quando o tempo acelera, o presente parece ficar aquém da
possibilidade de ser experimentado como presente, porque escapa em
direcdo ao futuro. Os momentos em que a historia se apressou sao raros,
mas marcantes. Podem vir a merecer feriado, com inscri¢do no
calendario coletivo, e trazem dentro um potencial de esperanca e alento:
ao acontecerem, dilataram o campo das possibilidades. Encadeiam a
acao localizada com politicas centrais favoraveis, conferindo poder a um
coletivo: o todo torna-se maior do que a soma das partes, esbatendo o
que diferencia (Godinho, 2017). Mesmo apos as derrotas, constituem
um lastro.

As revolugoes sdo arrebatadoras, exaltantes, inspiradoras,
invenciveis na memoria, mobilizadoras, farnel de esperanca, portanto.
Em A nossa fada Morgana — Viagem pelos imaginarios da revolugdo de
Abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “

A revolugdo, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma
espécie de invencibilidade, porque permanece na memoria dos
povos como narrativa exaltante e inspiradora, fonte regeneradora
das mais fundas expectativas de felicidade colectiva, manancial
inesgotavel de energias mobilizadoras contra a depressdo e a
decadéncia, voo de aguia ou salto de tigre sobre o caminhar lento e
penoso de um mundo hostil e sem esperanga” (Cruzeiro, 2017:25).

Como nos recorda Eric Vuillard, no seu épico dos subalternos sobre
a tomada da Bastilha, quando se cortam correntes ndo ha dia seguinte
(Vuillard, 2016): ao entrar na multiddo em direcao a Bastilha, em 14 de
julho de 1789, cada um nao sabia o desfecho, nem como viria a ser
recordado esse instante, conquanto se tornasse marcante, a posteriori.
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A historia oral (ou o recurso a recolha de memorias) permite acesso
a perspetiva de quem integra os grupos sociais subordinados, que
introduz cambiantes na configuragdo enformada pelas elites, bem como
uma rutura com uma dimensdo exclusivamente diacrénica. Unica e
plena de aura, a vida de cada pessoa constitui uma antecamara do
conhecimento da sociedade (Godinho, 2016). Franco Ferrarotti nota que
recolher uma narragdo de vida, no contexto de cumplicidades que
imbricam narrador e narratario, implica que a historia relatada servira
para algo (Ferraroti, 1990:12). Para o autor, que ndo descura a
abordagem do grupo e das associagoes, as vidas das pessoas sao sinteses
verticais de uma historia social, com os comportamentos e agdes como
epitomes horizontais de uma estrutura social, permitindo granjear uma
imagem partilhada do passado. Foi esse um dos caminhos seguidos neste
texto, que se centra numa voz € num momento de protesto em que o
momento oportuno teve centralidade.

2. MEMORIA SENSIVEL E VOZ MULTIPLA

Deixemo-nos levar pela mao de uma mulher, militante sem-terra, que se
conta no tempo da sua vida, e no momento em que suspeitou que a
historia podia acelerar. Pode ser nesse momento que se renasce, quando
a existéncia deixa de ser s6 o que acontece, para integrar igualmente o
que se faz com ela. Quando esse momento ocorreu, Maria Ana, a mulher
que vamos seguir, pos-se a caminho:

La em Nova Olinda foi quando surgiu essa ocupacao, que foi em
1991. (...). Ai, eu deixei o homem cuidando dos meninos ¢ da roga,
quebrei e fui para ocupagdo. Era no Caldeirdo (...). Caminhei 5
léguas de pé. Sai de Nova Olinda a uma hora da tarde, cheguei 14
onze da noite, mais um menino de 11 anos. E ainda hoje, gragas a
Deus, foi o passo melhor que eu dei, foi para 14! Que nesses 28
anos, gragas a Deus, nem precisou de eu sair mais. Sofremos muito,
passamos muita necessidade. Ocupagdo de terra ¢ uma necessidade
grande: a gente ndo tem comida, ndo tem roupa, tudo ¢ de esmola
para comer. (...) Ai, mas gracas a Deus, minha felicidade foi ocupar
essa terra. (...) O padre mandou chamar o batalhdo de choque, que
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era para nos matar, que nem mataram o povo no tempo do beato®.
O governo disse que ndo liberava o batalhdo de choque para nos
matar. Ai nos tirou de 14, nds s6 passamos vinte e dois dias 14 no
Caldeirdo. (...) A terra so6 tinha jurema, nem agua tinha. Nem tinha
nenhuma casa, ndo tinha era nada. Sabe o que era nada? (...). S6
tinha terra ¢ mato. Ai fomos rogar, fazer barraquinha de palha, de
lona e ficamos ainda... N6s moramos ainda uns oito anos de
barraca de lona, cercado que nem chiqueiro de porco. Foi ocupado
com 90 familias. (...) Nem todo mundo tem coragem de softer,
porque a luta traz sofrimento. (...) A minha (...) menina mais velha
tinha 15 anos, hoje com os trés de coragdo que eu tenho, com os
quatro que eu tinha, fez sete, ndo ¢? Ja sdo todos casados e eu ja
tenho neto que vai fazer 25 anos, que ja nasceu la, ja nasceu la.
Vivem todos na terra. Todos vivem trabalhando na terra, todos
vivem bem. Tem filho formado. Eu nunca fui para escola.

Quem assim fala ¢ Maria Ana da Silva, que tem 67 anos em 2020,
e € natural do Crato, no Ceara. Conquanto seja conhecido como “oasis
do sertdo” ndo deixa de ser um espago despovoado e de baixa densidade
populacional. Os colonizadores e os seus descendentes preferiram o
litoral, onde a exploracdo intensiva era mais facil: “Na visdo dos que
acumulam as riquezas desta forma produzidas — a plantation e a
fabrica, os bancos e o agronegocio, as empresas de consultoria e as
obras publicas -, o sertdo é o Outro, a sua nega¢do, o seu reverso.”
(Neves e Candido, 2017:8). Euclides da Cunha chamara ao sertdo da
revolta de Canudos “terra ignota”, e notara a sua pluralidade: ndo ¢
sertdo, sdo sertdes (Cunha, 1902). Com recurso a terminologia de James
C. Scott, Frederico de Castro Neves ¢ Tyrone Candido chamam-lhe
«zona de refugio» (Scott, 2009, apud Neves e Candido, 2017), pois para
o sertdo escapavam os pobres de todas as etiologias: indigenas,
quilombolas, criminosos, camponeses, cangaceiros. A partir de um olhar
exterior, branco, urbano e classista, trata-se de «classes perigosas», uma
designacdo que exotiza e, no limite, criminaliza 0 modo de vida dos
sertanejos. E daqui que parte quem conta a sua historia:

2 Refere-se ao beato José Lourengo, que defendia “a igualdade entre os filhos de Deus”
(Ramos, 2016:7), e cujos seguidores foram massacrados, em 11 de setembro de 1936, no
Caldeirdo, Ceara. Acredita-se que 700 camponeses tenham sido mortos, num movimento
messidnico nas terras do Crato, no Ceara.
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Meu nome é Maria Ana da Silva e no dia 15 de margo [de 2019]
eu inteirei 66 anos. Sou filha natural de Barbalha, eu me batizei e
me casei na igreja de Santo Antonio em Barbalha. O nome de papai
¢ Raimundo Serafim da Silva, de mamae é Maria Ana de Jesus. A
vivéncia 14 ndo era muito boa, ndo. Era limpando cana de agtcar,
de fazer rapadura e quebrando coco babagu, macauba. (...). Somos
doze irmaos, seis homens e seis mulheres. Foi uma jornada muito
comprida para gente chegar onde esta, ndo ¢? Gragas a Deus. Mas
0 que eu me admiro ¢ que foi uma vida muito dificil, mas Deus
ajudava tanto, que com toda a necessidade, toda a precisdo...
Porque naquele tempo era dificil, as maes tinham muito filho e ndo
tinha condig@o de dar um estudo. Porque s6 quem estudava eram os
filhos dos empresarios, ndo ¢? Nos, que era morador, era para
trabalhar como escravo. E ainda hoje. Nos somos todos doze irmaos
vivos, ndo morreu ninguém ainda.

Maria Ana ¢ uma mulher que se pde ao caminho, acompanhada por
um menino de 11 anos. Fazem cinco léguas a p¢, ao saber que vai haver
uma ocupagdo de terras, que traz consigo a possibilidade de conseguir
um local para viver e criar os filhos. Ao observar no mapa a distancia
entre Nova Olinda e o Crato, no Caldeirdo, perto de Juazeiro do Norte,
custa a crer que alguém saiu de manha e percorreu mais de quarenta
quilometros, atras de um sonho. Mais, impele a pensar na dureza das
condicdes de partida.

Maria Ana relata de jorro a sua vida, sentada em frente de uma
bandeira do MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra,
numa manha calida de abril de 2019. Estamos no Centro de Formacao,
Capacitagio ¢ Pesquisa Frei Humberto, em Fortaleza. E uma narragio
de vida com partidas e chegadas, percursos entre a cidade e os campos,
a escolha do homem que € o seu, com o qual constituiu a familia que se
acrescentou pelos que sairam do seu utero e pelos que entraram no seu
coracao.



KAIROS E ACELERACAO DA HISTORIA

Imagem 1: Maria Ana da Silva

Ai fui crescendo 14, fui crescendo, ¢ papai era muito dono do
mundo. Nao deixava rapaz nenhum se aproximar. Quando a gente
ficou moga, que eram trés mais velhas, ai foi que chegou esse rapaz
de Nova Olinda, que foi dar um passeio la em Arajara, ndo €7 (...).
E se interessou por mim, ele mandando recado, e eu sem querer,
porque ele ja era idoso. Papai disse que 1a ndo tinha nem mulher,
nem banco, para o homem alisar o banco. E ele enfrentou o papai,
disse que alisava. E ele ndo alisava. Ai afinal de contas, eu com 19
anos, ele com 32 anos, o rapaz. Como ele foi o unico que teve
coragem de enfrentar papai, eu disse “Nao, eu vou casar. Porque
esse cabra é macho, ndo €? Porque enfrentar uma fera dessas, ndo
¢€?...”. Até que casamos. Fomos, fizemos uma casa la. Ai de 14,
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casamos em 1974, em 1975 nasceu a primeira menina. Em 1976
nasceu outro menino. Ai quando esse outro nasceu, nds fomos para
Nova Olinda. La nasceu outra menina, em 1977, esta vendo?
[risos]. Em 1977 nasceu outra. Ai, quando a outra nasceu,
trabalhando tudo de roga nesse tempo, viemos de 14, viemos morar
no Crato. Fui trabalhar na SAAEC, que era um 6rgao que faz a
manutengdo da agua. Ai foi nascer outro menino, 1979. (...) Nessa
época, tinha 27 anos. Ai liguei, ai pronto, so tive esses quatro.
Fomos viver 1a no Crato, ¢ moramos seis anos. Ele desempregou.
Eu tinha dois irmaos que moravam em Fortaleza, um deles foi dar
um passeio, trouxe nds para morarmos aqui. Eu comprei uma
casinha 14 na Praia do Futuro. Morei oito anos na Praia do Futuro.
Os meninos comegaram a Crescer € eu vi umas coisas muito
desiguais, que eu ndo tenho costume de ver, e voltamos para 14 de
novo. Nesse periodo daqui, eu arrumei um menino do coragdo. Ele
nasceu, a mae disse que ndo queria, que nao podia criar, € 0 meu ja
tinha os seus nove, dez anos, o mais novo. Ai, eu disse: “Eu quero”.
Criei ele, hoje esta com 35 anos, por ai. Esse eu arrumei aqui.”

O discurso de Maria Ana traz dentro o sonho dos pobres do campo,
que circulam em busca do que lhes falta, animados por uma nogdo de
vida boa. Querem um chao para cultivar, morar, ter uma escola, e
conseguir aceder a energia, agua canalizada, condi¢des de salubridade.
Raul Contreras chama-lhes “sonhos humildes™:

Esos suefios, son los de un mejor pasar, de formas locales de pensar

el bienestar, de construir la vida buena y, antes, mucho antes que
eso, de hacer la vida posible en espacios donde por décadas ello
parecia negado. (...). Cada uno de estos avances fueron colocados
como fragmentos de esperanza en la articulacion entre el presente
de esfuerzo y el futuro imaginado, entre los suefios humildes y sus
pequetias concreciones. (Contreras, 2021:179).
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Ao longo da entrevista, Maria Ana salienta as conquistas, o
momento para a agdo, a conjuntura translocal que permitiu levedar a
massa de que eram feitos os seus sonhos. Recorda o passar do tempo
numa partilha do sensivel (Ranciére, 2016), em que o infinitamente
pequeno serve para compreender os momentos nos quais a historia
acelera, a partir do seu olhar e da sua experiéncia.

Imagem 2: Maria Ana da Silva

Hoje eu ainda vivo do trabalho de uma enxada. Mas meus filhos,
hoje, tudo tem. Ha dois que ja t€ém faculdade, formadas em
faculdade. Tenho filho professor, tenho filho técnico, tenho tudo de
bom, gragas a Deus. Teve muito sofrimento. E para poder conseguir
um projeto, para fazer umas casas para a gente morar, foi que nos
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viemos aqui para Fortaleza. O MST organizou, e veio gente de
varios assentamentos, nao era sO o nosso. Passamos dezessete dias
na Bezerra de Menezes, dormindo noite e dia na pista, para poder o
governo liberar um projeto para fazer umas casas para a gente
morar’. Dezessete dias, dia e noite na pista. Nessa época, 0 governo
era Tasso Jereissati, e ele atras de querer matar a multiddo de gente
na rua, porque [ndo?] tinha vergonha. Porque ‘os pobres sdo uns
esmoléus, sdo uns cachorros’, ndao €? Para eles, para os ricos. Mas
o MST gragas a Deus, eles sdo um povo tdo sabido! Eles tém todo
jeito de despistar tudo de ruim, e ai nos sé saimos com o projeto de
fazer as casas. Fizemos as casas, passado o qué? Esse povo, quando
viu terminar as casas, ja estava com 10 anos que nés moravamos na
terra. Ai, ficamos sem agua, botamos a energia, ficamos com as
casas e com energia. Esta com dois anos que nos ligamos agua, para
ter agua ligada, para ndo carregar de cabega. Vinte e oito anos, e
agora que tem dois anos que ninguém carrega agua na cabeca. As
coisas para pobre ¢ dificil!

Caminhou pelo sertdo 40 quilometros, de uma assentada. No sertdo
cearense ¢ a natureza que impele a esperanga: a chuva ¢ rara, chama-se
bom tempo e ¢é retida em agudes, para uso futuro. Nestas terras secas,
quem nos recebe ja antevé aquilo que o solo ha de dar, embora o
semiarido possa ocultar durante meses a possibilidade de ficar verde e
produtivo.

O primeiro projeto que entrou 14 foi do grupo de mulheres. O grupo
de mulheres trabalhava com suino, trabalhava com caprino,
trabalhava com hortas ja, que ainda hoje trabalha com a
horticultura... E, gracas a Deus, ainda hoje a gente vive

3 Em 1997, o Movimento de Trabalhadores Rurais Sem Terra convocou um Acampamento
numa grande avenida de Fortaleza, a Bezerra de Menezes, que sofreu um violento cerco
imposto pela policia do Estado, sob as ordens do governador Tasso Jereissati. Terdo sido
dezassete dias de horror, com gente presa e ferida, com 1800 policias armados para despejar
os 1500 Sem-Terra. A imagem mais macabra que ¢ recordada estd associada a um carro que
a policia fez deslocar para o local e que dizia ser destinado a levar os mortos. Por outro lado,
lembram-se cenas delicadas e solidarias, quando os Sem Terra sitiados juntaram panos que
coseram e converteram num lengol gigante, no qual recolhiam garrafas de 4gua e alimentos
que a populagdo da cidade atirava do outro lado do cerco policial, durante as horas em que
ndo conseguiam aceder a nada, pois toda a gente foi impedida de sair e entrar no
Acampamento. No final, os Sem Terra foram recebidos pelo governador, que atendeu a
grande parte das reivindicagdes, que se centravam no acesso a terra, a educagdo, a
infraestruturas e a condigdes de trabalho nas 4reas de reforma agraria.
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trabalhando, plantando roga. Mas ja tinha o gado coletivo, quando
foi com 10 anos, com o projeto que era do banco, que dividiu o
projeto coletivo. Cada assentado ganhava uma bezerrinha, e hoje
todo mundo 1a € dono de gado, dono de terra, dono de casa. E da
para ir vivendo. (...) O inverno, pode passar dois, trés anos sem
chover, que ndo da para criar nada. Esse ano foi [bom?] para chover
e criar agua nos agudes. At¢ os agudes tinham secado.

Eric Wolf notara que para o camponés, o Estado ¢ uma quantidade
negativa, sugadora de impostos e de gente, um mal a ser substituido
(Wolf, 1969). Nessa obra sobre os movimentos camponeses do século
XX, os agricultores sdo entendidos como agentes de forgas de maiores
dimensdes, produzidas tanto pela desordem passada como pela
desordem presente. A percepcao de kairos no relato de Maria Ana esta
associada a uma nova correlagdo de forgas no Brasil, numa conjuntura
em que a pressdo dos subalternos conseguiu algum eco. Kairos parece
ser o deus que ganha o seu tempo com a eleigdo e reeleicao do presidente
Lula da Silva, € com o mandato de Dilma Rousseff, uma oportunidade
adequada ao estabelecimento de assentamentos de populacdes sem-
terra: “Se ndo fosse um governo que nem Lula, que tinha entrado, e
Dilma, os trabalhadores viviam hoje na miséria e com fome. Lula da a
gente de comer trés vezes, que nem ele disse que dava. E Dilma, todo
mundo que queria, comeu trés vezes, e ainda esta comendo. Ninguém
sabe se vai durar muito, com esses governantes que tem ai.”.

A énfase na agroecologia, contrariando o uso do «veneno», a forma
simplificada de referir os agrotéxicos comuns na agricultura capitalista
de sobreexploragdo de pessoas, terra, agua e ar, surge também no
discurso. A vida boa ¢ a que da satide, embora possa ter comegado a ser
construida ja tarde, dentro de um percurso biografico, mercé de
condi¢des de partida adversas. Cabe-lhe dentro novas edificagdes de
género, porque sao multiplos os vetores da luta e da construgdo de
condigdes, de raiz.

No6s mulheres, no mundo que noés estamos hoje, ndés somos as
donas do mundo. Porque se vocé for pensar o que uma mulher faz:
trabalhar na roga, dar conta de marido, de filho, de neto, de genro,
de nora, de tudo a mulher tem que dar de conta... Se tem um doente,
“Faz um chéa para mim”. Outro: “Faz isso, faz aquilo”, e ainda
trabalhar na roga. Minha horta ¢ minha riqueza no mundo, eu tiro
mais salada no més. Sou eu quem cava, quem bota o estrume, quem
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planta, quem arranca, quem vende, quem faz todo o processo. E
muito gostoso, a familia da gente e a gente se organizar num
trabalho desses. (...) Outra coisa, vocé s6 come o que vocé planta,
ai voc€ nao vai plantar uma coisa para vocé€ usar veneno para vocé
se matar, para voc€ mesmo se matar. Vocé€ s6 come coisa boa. Ai,
da uma vida grande a gente, uma vida longa, ¢ uma delicia. Eu ja
tenho treze netos, gracas a Deus, o derradeiro ele nasceu esse més,
a derradeirinha.

Os dias de Maria Ana sdo cheios e longos, entre o feijao, o milho,
a fava e o andu cultivados na roga, mais a batata doce, a macaxeira, o
maracuja, a banana, varios tipos de salada, e ervas destinadas a
remédios. Todas as semanas vai ao Crato vender os seus produtos na
feira de produtos organicos, e leva também galinhas e ovos. Cria porcos,
galinhas, gado, e deita-se cedo, para se levantar cedo.

Sabe-se, por ali, que se o futuro fosse igual ao presente, os longos
meses secos ndo indiciariam as aguas de marco e o abril de aguas mil,
que mudam o curso do tempo e transfiguram a paisagem. E também o
sertdo que ajuda a pensar o porvir, que ndo ¢ uma continuidade de um
determinado presente. Sem incorporar o imprevisto, a aceleragdo do
tempo, o sonho, ou o0 que esta por inventar, o porvir amanhece falecido,
carregado de desdnimo, com ameacas de colapso (Jappe, 2019; Taibo,
2019) e de roubo do futuro (Lanceros, 2017). Contudo, os relatos de
Maria Ana e das outras mulheres que conheci mostram que o alfobre do
porvir pode estar num caminho para o incerto, construido contra
presentes sombrios ¢ exasperantes.

3. SOMOS MULHERES/SOMOS GUERREIRAS/NAO
NAUFRAGAREMOS/SEREMOS UM MAR DE BANDEIRAS

Num filme realizado para o programa «Comida de Verdade», em 2020,
quando ja praticamente toda a gente na ecimena tomava a mascara como
uma parte da sua indumentaria para se poder preservar do avango da
pandemia de Covid 19, mulheres de todas as idades colocavam em frente
da boca e do nariz outras mascaras. Em fundo, ouve-se uma cangdo que
remete para a épica da luta: Somos mulheres/somos guerreiras/ndo
naufragaremos/Seremos um mar de bandeiras. Nas agOes mais
potencialmente transgressoras, que poriam em risco a seguranca das
mulheres que as levam a cabo e a exporia a repressdo, as militantes do
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MST preservam a sua identificacdo cobrindo parte do rosto. Assim
sucede numa agdo levada a cabo no dia 13 de marco de 2019, em
Anapdlis, Goias, quando varias centenas de mulheres do Movimento de
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) ¢ do Movimento Camponés
Popular (MCP) cortaram as correntes metalicas que protegiam o portao
de acesso a propriedade “Agropastoril Dom Inacio”. Esta terra pertencia
a Joao «de Deus», um latifundiario que se apresentava como médium, e
que ¢ identificado como predador sexual®.

Pela estrada de acesso a propriedade, de madrugada, os autocarros
que as transportavam assemelhavam-se a uma lagarta gigante. Antes
destes tempos de mascaras anti-pandemia, estas mulheres ja sabiam que
tinham de camuflar-se com lengos, porque arriscavam muito. Nao
estavam dispostas a defensiva, tal como em 2006, quando ocuparam as
instalacdes do viveiro de eucaliptos da Aracruz, ¢ o destruiram,
alertando para os danos ambientais da plantacdo intensiva dessa cultura,
e, nomeadamente, para a devastacdo de aquiferos. Apesar dos tempos
funestos, ndo recuaram. Primeiro silenciosas, depois a gritarem «Terra
Livre!», denunciaram um proprietario de terras como violador de
centenas de mulheres. Esta acdo viria a ter algum impacto na
comunicacao social do Brasil, conquanto o tempo seja de cerco e 0 MST
ndo esteja acostumado a ser bem tratado pelos media. Numa pancarta,
icada nos campos agora na posse das mulheres, lia-se: “Pelas vidas das
mulheres, somos todas Marielles”, evocando Marielle Franco, a
militante assassinada em 2018. Para as mulheres do MST, a luta pela
reforma agraria popular ¢ também contra o capitalismo e o patriarcado,
com a articulacdo das lutas, no espago e no tempo. Se a justica, no
campo, passa pela reforma agraria, requer igualmente outras agdes de
forga.

No processo de reforma agraria, o0 Movimento dos Trabalhadores
Rurais sem Terra (MST) enquadrou as populagdes rurais mais pobres e
excluidas, politica e economicamente, racializadas e de mulheres, que
reivindicaram o direito a mobilizar-se e a organizar-se, pela terra e por
um novo modo de vida, em defesa da reforma agraria, contra o Estado e
o latifiundio. Em conjunturas pautadas pela presidéncia neoliberal de

4 Ver MST - Brigada de Audiovisual Eduardo Coutinho (2019) MST Movimento dos
Trabalhadores Sem Terra - Jornada de Ilutas das mulheres Sem Terra,
https://www.youtube.com/watch?v=ZJXNNb8fNAY &feature=youtu.be, acedido em
22.11.2020.
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Fernando Henrique Cardoso, e pelos governos de esquerda de Lula da
Silva e Dilma Rousseff, cresceu o nimero de assentados e de terra
cultivada por familias. Frequentemente, tiveram de passar pelo inferno
de acampamentos insalubres, em que os militantes viveram anos sob
plastico preto, antes de lograrem terra para cultivar e uma casa. E um
processo com sofrimento € com mortos, porque a autoridade do Estado
e dos proprietarios pode sobrepor-se”’.

Em conjunturas adversas e persecutorias, vozes como a de Maria
Ana permitem olhar para as lutas do passado e do presente, que
trouxeram dentro vitorias, com uma melhoria acentuada de condic¢des
de vida, em menos de trinta anos. O Nordeste brasileiro tem uma historia
que pode medir-se pelas secas, com multiddes de retirantes. No final da
década de 1970 emergiram modelos de desenvolvimentismo capitalista,
e, paralelamente, movimentos rurais com inusitada for¢ca. Nos campos,
cresceram as disparidades, com a mercantilizacdo de atividades que
fizeram crescer a diferenciacao social e a especializacao.

O clamor por reforma agraria alimentara as Ligas Camponesas, que
se disseminaram por parte significativa do Nordeste, a partir da década
de 1950. O trabalho obrigatorio sem pagamento, os despejos sem
indemnizacdo, os aumentos do foro e a violéncia crescente requeriam a
construg@o de uma consciéncia de classe por parte dos camponeses, que
permitisse a organizagdo para a conquista de direitos. Apos o golpe de
1964, os lideres das Ligas Camponesas que nao se exilaram foram
perseguidos e mortos. Porém, ainda que fossem eliminados os
cabecilhas, as razdes das lutas ndo desaparecem.

O MST surgira no Rio Grande do Sul, mercé de confluéncias
variadas, sob a bandeira da reforma agraria, num contexto a que se
juntardo reivindicagdoes de mulheres, de agricultores ameagados pelas
obras publicas, sobretudo barragens e hidroelétricas, de pequenos
camponeses que pretendem aceder a politicas sectoriais do Estado, de
populagoes expulsas para as periferias das cidades e que procuram teto
e terra, de indigenas e quilombolas, cujas terras ficam sob ameaga. Serdo
decisivos sectores progressistas da Igreja Catolica, eivados pelo discurso
e a pratica da Teologia da Libertacdo. As Comunidades Eclesiais de
Base juntaram populagdes sem-terra desde os anos 1970, e viria a ser

3> Segundo o INCRA, no final de 2017 havia no Brasil uma area de 87.978.041,18 hectares
com 972.289 familias assentadas, em 9.374 assentamentos. No Ceara, aponta-se 21.587
familias assentadas, que ocupavam 916.172,98 hectares, integrando 457 assentamentos.
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crucial um organismo da igreja catolica, a Comissao Pastoral da Terra.
Sob a consigna «Terra para quem nela trabalha», o MST passa até hoje
por varios episodios de enfrentamento com pistoleiros a soldo dos
grandes proprietarios, e com a policia. Sdo marcantes na memoria de
luta massacres como os de Corumbiara, em Rondonia, em agosto de
1995, em que dez trabalhadores rurais foram mortos pela policia, ¢ o de
Eldorado dos Carajas, no sul do Para, em abril de 1996, com dezanove
assassinados pela policia. Nos anos do governo Collor de Mello, em
1991-92, resistiu com o recurso a longas marchas, que lhe permitiram
expandir os seus objetivos. Devido a sua forga crescente, os governos,
sobretudo a esquerda, tiveram de passar a té-lo em conta. Integra a Via
Campesina, surgida nos anos 1990, que federa internacionalmente
associacdes ¢ movimentos de camponeses. Na conjuntura atual, €
apontado pelo presidente Jair Bolsonaro como «grupo terrorista», e
enfrenta inimigos internos poderosos, devido a alianga das classes
dominantes no Brasil, expressa politicamente nos trés bés da bancada
direitista - «boi, biblia e balay, a sintese certeira da deputada federal
Erika Kokay -, que ddo expressdo ao capital agrario, industrial,
comercial, bancario, ao conservadorismo ideoldgico, e ao acentuar da
repressdo. Por outro lado, ha uma oposi¢do externa, do grande capital e
das suas agéncias internacionais (Banco Mundial, FMI), que fica
inquieta com a reforma agraria, o combate ao agro-negocio, ao uso de
agrotoxicos, a eucaliptizagdo intensiva, e com a defesa da agroecologia
(Godinho, 2020).

Neste texto, que se centra sobre 0 momento oportuno para agir,
torna-se evidente que tal significa frequentemente estar disposta ao
sofrimento, a adquirir mesmo uma injuriosa denominagdo, quando se
corta a corrente do latifindio e se entra com outros sem-terra numa
fazenda: “Que a gente muda logo o nome, que todo mundo que passa
por a gente diz logo assim: “Olha, as ladras de terra”. A gente muda
logo o nome, ndo ¢?” (Maria Ana, Fortaleza, entrevista de Abril de
2019). A circunstancia apropriada e decisiva, ocorre no momento certo,
que chega no seu tempo, em que se cruzam varios itinerarios,
intensificando o horizonte de expectativas. Como nota Armando Bartra,
de kronos a kairos transforma-se a qualidade do tempo, que abre janelas
para o impossivel (Bartra, 2014).

Kairos é um deus, pouco importante, esquecido, helénico, escreve
Olga Tokarczuk (2019: 297-8). Remete para tempos repletos, que
conduzem a caminhar, a mergulhar no desconhecido a partir do qual se
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busca o real, o justo, onde a simples realidade factual desaparece: incipit
vita nova (Bloch, Tomo I: 11). Enquadra a aceleracdo da historia e a
revolugdo, que € um conceito universal elastico (Koselleck, 1979:68),
cuja tonalidade natural deriva do curso das estrelas desde Copérnico. Em
1543, Copérnico publicou De revolutionibus orbium caelesium: as
revolugdes ocorrem acima das nossas cabegas, mas cada um dos
afetados fica prisioneiro das suas leis (Koselleck, 1979:71), numa
associacdo que une as estrelas e as convulsdes politicas. A partir do séc.
XVIII o conceito teria novos matizes, e poderia abarcar todas e cada uma
das coisas do plancta. Mais, 1789 introduz uma contaminagdo entre
revolugdo e evolugdo, com os prognoésticos a aliarem-se a nogdes de
movimento.

No relato de vida recolhido, bem como na agdo de margo de 2019,
torna-se legivel a relagdo entre a experiéncia e a expectativa, a delinear
existéncias que nao toleram os limites das correntes, do arame farpado
e do latifindio, abrindo os trilhos da reforma agraria. Nos trabalhos
comunais, e na a¢ao coletiva, a conquista de melhores condigdes de vida,
deteta-se energia criativa e esperanca, imprescindiveis para transformar
em realizavel o que ¢ aparentemente inexequivel. Cortar uma cerca,
passar uma fronteira, ocupar uma terra, ¢ conquistar a liberdade de entrar
e sair de mundos que deixam de ser alheios, e sdo apropriados. A
realidade tem gretas, que permitem que se furtem as prisdes das
possibilidades. Sao, por vezes, derrotadas. Esse ¢ s6 o momento de
recomegar.
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