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A presente dissertação propõe uma aproximação analítica à obra cinematográfica de Stanley 
Kubrick (de Lolita a Eyes Wide Shut) a partir da teoria do Gaze, enunciada na 2ª metade do século XX 
como relevante para o estudo da relação sujeito/objecto e consequente identificação espectatorial 
nas práticas artísticas. 

Partindo das bases psicanalíticas desta teoria - Sigmund Freud e principalmente Jacques 
Lacan, sendo progressivamente acrescentados laivos das teorias de Christian Metz, Laura Mulvey ou 
Jean-Loup Bourget, apenas para dar alguns exemplos -, pretendeu-se a sua aplicação aos objectos 
fílmicos kubrickianos, recorrendo a conceitos como voyeur, poder, domínio, frustração ou 
apropriação. 

A centralidade das questões sexuais inerente a esta teoria foi também alvo de uma 
aproximação e análise cuidadas, especialmente no que diz respeito ao questionamento feito pelos 
movimentos feministas em relação às bases do Gaze e à identidade do sujeito como sendo do género 
masculino. Os conceitos de loucura e exclusão social foram também enfatizadas através de uma 
abordagem particular, principalmente por se relacionarem com as relações de poder, permitindo o 
recurso às teorias de Michel Foucault (“the medical Gaze”). 

É então proposto um olhar sobre determinado objecto artístico (que aqui se define como a 
obra fílmica de Kubrick) à luz da sua análise segundo a teoria do Gaze como teoria de aproximação e 
reflexão estético-artísticas.

The following dissertation seeks an analytic approach to Stanley Kubrick’s film work (from 
Lolita to Eyes Wide Shut) through the theory of the Gaze, which was presented during the second 
half of the XXth century as relevant when it comes to study the relationship between subject/object 
and the consequent spectactorial identification in Art practice.

Beginning with the psychoanalytic basis provided by Sigmund Freud and especially Jacques 
Lacan (and progressively entering the theories of Christian Metz, Laura Mulvey or Jean-Loup 
Bourget, only to mention a few  examples), the main purpose is to apply the theory to Kubrick’s 
filmic objects using concepts such as voyeur, power, domination, frustration or appropriation.

The emphasis given to sexuality issues is inherent to the mentioned theory and appears also 
as one of the main focuses of the present analysis, especially when it comes to the questioning made 
by feminist movements regarding the main basis of the Gaze and the identity of the subject as being 
masculine. The concepts of madness and social exclusion play a great part in the present dissertation 
as well, mostly for their connection with the relationships of power, allowing therefore the reflexion 
that was provided by some of  Michel Foucault’s theories (“the medical Gaze”).

What is suggested here, then, is to look at an artistic object (defined here as Kubrick’s work) 
through an analysis based in the theory of the Gaze, being the latter an important tool to aesthetic 
and artistic approaches/reflexions. 
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      Introdução  

Foi no dia 2 de Janeiro de um ano qualquer - provavelmente até de 2001 - que vi pela 

primeira vez 2001 - A Space Odyssey. A minha mãe não estava em casa e o meu pai introduziu a 

cassete VHS no leitor enquanto fechava as persianas da sala, talvez para tentar dar um pouco da 

sensação que ele próprio tinha tido quando viu pela primeira vez o filme no cinema, algures nos anos 

60. Do primeiro ao último segundo, foi amor à primeira vista.

Um ano depois descobri a Psicanálise durante a disciplina de Psicologia, no final dos meus 

estudos secundários; era provavelmente a única da turma entusiasmada com as teorias de Freud, o 

que me valeu a classificação de 19 valores no final do ano. Com as minhas duas paixões 

estabelecidas, entrei na Faculdade de Belas Artes do Porto onde descobri que poderia ir mais além e 

talvez juntá-las. Foi o que fiz logo no primeiro ano, num trabalho para a cadeira de Sociologia da 

Arte intitulado Stanley Kubrick ou O Americano que Filmava à Europeu, ao mesmo tempo que devorava 

Arte e Percepção Visual de Rudolf Arnheim para a cadeira de Psicologia da Arte e Ponto e Linha Sobre o 

Plano de Kandinsky para a cadeira nuclear de Pintura.

Mas a verdadeira luz deu-se durante os últimos anos do meu curso, durante os quais tive a 

felicidade de ser aluna do prof. Doutor Adriano Nazareth nas cadeiras de Cine-Vídeo I e II, e da 

prof. Fátima Séneca em Crítica da Arte II. Com o primeiro aprendi o fascínio pela montagem das 

imagens em movimento - era um regresso à assemblage pictórica mas com ritmo e música -, e com a 

segunda descobri a teoria do Gaze. As peças encaixaram-se quando, no exame final à cadeira, optei 

por desenvolver esta teoria (apresentada como A Construção do Olhar) aliada ao universo fílmico 

kubrickiano. E foi quando vi que me faltava o espaço - e o tempo! - para escrever sobre tudo o que 
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tinha na cabeça durante as escassas horas de exame que me apercebi que não iria descansar enquanto 

não aprofundasse o tema.

Partindo de uma problemática inicial relacionada com a influência que a análise fílmica à luz 

da teoria do Gaze teria na obra de Stanley Kubrick, a presente dissertação foi estruturada da seguinte 

forma: num primeiro momento são apresentados os dois objectos em estudo entre os quais se 

pretende estabelecer uma relação relevante para as teorias da comunicação e cinema, sendo estes o 

realizador Stanley Kubrick e a sua obra fílmica tida em conta no estudo, incluindo uma breve resenha 

biográfica sobre o realizador, e as bases estruturantes da teoria do Gaze de um modo geral, incluindo 

as suas origens, desenvolvimento, e perspectivas de alguns teóricos sobre a mesma, sem nunca deixar 

de a dissociar da Psicanálise, em cujo seio ela foi inicialmente criada e à luz da qual é possível o seu 

desenvolvimento e questionamento, que é feito constantemente e globalmente - esta dissertação é 

disso um exemplo. Num segundo momento são apresentados dois aspectos particulares desta 

mesma teoria, já mais centrados nas questões fílmicas em geral e em Kubrick em particular, sendo 

eles o conceito do Stade du Miroir formulado por Jacques Lacan e o desdobramento da centralidade 

das relações visuais. Partiu-se, em seguida, para uma análise ainda mais cuidada de alguns conceitos-

chave da teoria do Gaze, devidamente ilustrados por exemplos retirados da obra de Kubrick, 

obtendo-se assim um núcleo-base de aspectos fulcrais à análise que se pretende empreender: a 

scopophilia, o exibicionismo, a loucura, o poder, e a apreensão e apropriação visuais são alguns dos 

conceitos centrais à análise fílmica que comporta bases psicanalíticas, tendo-se recorrido ao 

pensamento de teóricos como Christian Metz, Laura Mulvey, Jean-Loup Bourget ou Michel Foucault 

para ilustrar a diversidade de pontos de vista sobre os mesmos. Após esta explicitação dos conceitos 

basilares e em que maneira estes influenciam - e são por sua vez influenciados - o cinema em geral e 

a obra fílmica de Kubrick em particular, escolheu-se fazer aproximações a determinados aspectos das 

obras kubrickianas em estudo considerados relevantes para o enriquecimento desta e das próprias 

teorias cinematográficas que contêm na sua formação uma ligação com o universo psicanalítico; 

estes aspectos foram divididos em dois grupos, um em que o focus se situa do lado do sujeito/

observador e outro em que este se situa do lado do objecto/observado; no que diz respeito às 

propriedades do objecto fílmico e suas repercussões no sujeito, o grande destaque foi dado às 
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questões de género, principalmente por este ser um dos assuntos mais discutidos no que respeita à 

formulação do Gaze, e que tem vindo a ser alvo de constantes reformulações e críticas aqui 

brevemente apresentadas, assim como as respectivas refutações. Ainda do lado do objecto, é 

apresentada uma aproximação aos aspectos simbólicos da obra fílmica de Kubrick, centrando-se no 

conceito de “objecto simbólico” e na sua centralidade para o desenrolar da narrativa. Do lado do 

espectador, os aspectos desenvolvidos foram o conceito de otherness, que se baseia na impossibilidade 

de identificação espectatorial, o acesso à linguagem por parte do sujeito aquando da sua evolução 

metaforizado na obra de Kubrick - constituindo assim um ponto-chave para a descodificação de 

conceitos como o de privação e ansiedade por parte do espectador, por exemplo -, e ainda a 

frustração e impotência como sentimentos passíveis de serem experienciados durante o 

visionamento de um filme.

Todos os conceitos, ideias e teorias abordados na presente dissertação são fruto de uma 

selecção pessoal, que certamente deixou muitos outros por abordar; mas, mais uma vez por questões 

de tempo e de espaço - será provavelmente necessário que volte a pegar neste mesmo assunto num 

momento futuro -, as perspectivas que aqui se apresentam foram por mim escolhidas como fazendo 

parte das estruturas fundamentais para a compreensão da teoria do Gaze aplicada ao objecto fílmico, 

tendo este por sua vez sido restringido aos oito filmes de Stanley Kubrick que escolhi para 

fornecerem os exemplos necessários - Lolita, Dr. StrangeLove or How I Learned to Stop Worrying and Love 

the Bomb, 2001: A Space Odyssey, A Clockwork Orange,  Barry Lyndon, The Shining, Full Metal Jacket e Eyes 

Wide Shut1 -, ao mesmo tempo que eles próprios sofriam uma redescoberta e redimensionalização na 

relação simbiótica que o Gaze requer; em suma, pretendi que a redacção da presente dissertação 

fosse na sua essência um exemplo do feedback visual característico do Gaze, e ao qual se devem o 

enriquecimento de perspectivas, a subjectização do acto relacional e o fornecimento de ferramentas 

para um melhor entendimento da relação sujeito/objecto. 

Paris, Fevereiro de 2010
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Capítulo I: Apresentação do objecto e teoria 
em estudo

I. 1.     Stanley Kubrick

De Day of the Fight até Eyes Wide Shut passaram-se mais de 45 anos mas apenas 16 filmes; 

Stanley Kubrick nunca foi constante na regularidade com que trabalhava num filme, e muito menos 

apressava a rodagem deste por razões tão mundanas como prazos. O cinema de Stanley Kubrick 

situa-se assim muito mais próximo do universo das artes visuais do que do da indústria 

cinematográfica americana, fazendo mais sentido que a ele se apliquem teorias estéticas inicialmente 

formuladas como sendo exclusivas das artes plásticas: Cocks, Diedrick e Perusek, editores de Depth of 

Field1, comparam o cinema de Kubrick à Teoria Estética de Theodor Adorno, onde este procura 

preservar a santificação da subjectividade da obra de arte contra o crescente mercantilismo, onde o 

valor da Arte equivale ao seu preço - tanto para Adorno como para Kubrick, a Arte não só é possível 

depois de Auschwitz, como se tornou mais necessária do que nunca.

Os comprometimentos estéticos a que Kubrick submete a sua obra cinematográfica, assim 

como a inserção de teorias sociais e filosóficas nesta, apenas são possíveis pela adaptação 

descomprometida da qual os romances que escolhia como ponto de partida eram alvo; tendo 

desistido muito cedo de escrever guiões originais, Kubrick escolhia geralmente obras “secundárias” 
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ou “menores” - exceptuando Lolita e The Shining -, facto que lhe permitia uma maior liberdade na 

passagem da história original ao argumento cinematográfico.  Mas até os romances de Nabokov e 

King sofreram alterações significativas durante a adaptação, reforçando o estatuto de “ponto de 

partida” que determinada história possuía para Kubrick.

Thierry Cazals, em L’Homme-Labyrinthe1, defende que a obra fílmica de Kubrick se situa 

“algures entre Lumière e Meliès, num patamar em que o cinema se refere a ele próprio, tendendo a 

tornar-se numa arte abstracta”, e que apesar das ligações óbvias com a psicanálise freudiana, o 

resultado nunca é uma catarse exclusivamente psicológica, pois a própria mise-en-scène  parece pedir 

uma inversão do processo psicanalítico: “em Kubrick, somos sempre nós que nos matamos na 

procura, [pois] a loucura, tal como a guerra, funciona por inversão mortífera do jogo criador”.

À ligação que a obra fílmica de Kubrick mantém com as teorias de alguns dos grandes 

pensadores do século XX, como Freud, Adorno, Foucault, Weber ou Nietzsche, há que acrescentar a 

influência que aprender a jogar xadrez pode ter num menino de 12 anos - especialmente se ele ficar 

obcecado com o jogo para toda a vida. Conceitos como estratégia, poder, paciência e sacrifício, tão 

centrais à prática do xadrez, aliar-se-iam à tomada de consciência da subjectividade do olhar quando, 

um ano depois, o pai de Stanley Kubrick lhe ofereceu a primeira máquina fotográfica. A obsessão 

por determinadas actividades que requeriam minúcia e controlo em detrimento de um percurso 

escolar pouco acima de medíocre e uma vida social quase inexistente fazem com que Viktoria Lyons 

e Michael Fitzgerald dediquem um capítulo inteiro do seu livro Asperger Syndrome: A Gift or a Curse?2 a 

Kubrick, questionando-se se o realizador sofreria do síndroma supracitado e baseando tal suposição 

em certos aspectos da sua vida comuns à maioria dos pacientes que sofrem de Asperger, tal como o 

isolamento, o perfeccionismo extremo, o fascínio pelo poder estratégico empregue em situações-

limite como a guerra, por exemplo - Kubrick nutria um fascínio acima do comum pela vida de 

Napoleão e muitos dos que privaram com o realizador afirmam que o seu projecto de transportar a 
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vida do conquistador francês para o grande ecrã só não se concretizou pela obsessão extrema que 

Kubrick tinha em relação a cada detalhe da vida de Napoleão Bonaparte, fazendo com que não 

conseguisse organizar os inúmeros dados que possuía -, ou até a paranóia, ilustrada pelo medo que o 

realizador tinha de que uma bomba atómica destruísse Nova Iorque a qualquer momento, ou que 

fosse descoberta vida extraterrestre enquanto rodava 2001, destruindo assim todos os seus planos 

para o filme.

Norman Kagan1  identifica cinco “temas” que entende como centrais à obra de Kubrick, e 

que, de uma maneira ou de outra, acabam por estar quase sempre presentes, ainda que com variantes 

e valorizações distintas; estes temas são os Mundos Imaginários, a Futilidade da Inteligência e a 

Traição das Emoções, a Viagem em Direcção à Liberdade, o Herói Obstinado e a Dualidade 

Homicida/Suicida. Kagan ilustra estes “temas” com exemplos retirados de vários filmes de Kubrick; 

afinal, todos comportam uma personagem central mais ou menos obstinada com algo, que vive num 

mundo à parte ou isolada da sociedade (no caso de 2001, de uma maneira literal) fazendo com que 

crie um universo imaginário próprio ou que fantasie sobre as hipóteses da existência desse universo, 

cuja importância dada à sua própria inteligência é desafiada constantemente pelos impulsos 

emocionais - uma dualidade racional/intuitivo em que a humanização parece sempre trair o domínio 

do logos -, e que define desde o início da narrativa uma direcção, uma fuga, sendo a “liberdade” de 

Kagan tida como uma libertação de um status quo anterior ao da acção presente. A Dualidade 

Homicida/Suicida será talvez a que mais se relaciona com a perspectiva da teoria do Gaze, por 

buscar num mesmo sujeito/personagem qualidades pertencentes quer ao domínio do sadismo quer 

do masoquismo, criando uma base identificativa sólida mas moldável e adaptável às necessidades da 

narrativa e da identificação espectatorial, conceito que será largamente desenvolvido nos capítulos 

referentes à posição identificativa do sujeito-observador2. 
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Assim, o cinema de Stanley Kubrick parece lançar as bases ideais para uma reflexão sobre ele 

mesmo e sobre o próprio processo do cinema em si, seja este relacionado com a sua criação per se ou 

com a relação que mantém com o espectador, sendo que a presente dissertação se concentra 

particularmente na recepção da obra fílmica do Kubrick de uma perspectiva psicológica e 

sociológica, fazendo as referências necessárias às teorias estéticas e de raíz simbolista que permitam 

uma maior ilustração do ponto de vista que se pretende aqui mostrar.
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I. 2.     O Gaze

“You never look at me from the place from which I see you”

Jacques Lacan1

O Gaze - ou, em francês, le Regard - refere-se ao acto de olhar (to look/to stare), muitas 

vezes com gula ou desejo, girando o seu conceito central fundamentalmente em torno da relação 

entre o prazer e as imagens. Um dos elementos primários do conceito de Gaze é uma espécie de 

quebra, de separação, que os observadores experienciam ao olhar para imagens visuais, que se baseia 

no conceito de Stade du Miroir2  enunciado por Lacan e que está ligada à noção de alienação a este 

inerente; esta resulta de uma separação entre o ver a imagem como ela própria mas também como 

um ideal, resultando numa fragmentação do olhar que quebra o self do observador, estando este 

sempre ligado à ideia de que o Gaze é omnipresente. 

Em Looking Awry - An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture3, Slavoj Žižek define 

o Gaze como “uma mancha que me impede de olhar para um quadro/objecto artístico de uma 

distância objectiva e segura”, acrescentando que Lacan descreve que este nunca se encontra do lado do 

sujeito e sim do lado do objecto - “it is the object that is gazing at me”. Assim, Žižek define o Gaze 

como sendo “um ponto no qual a moldura [do meu olhar] já está inscrita no conteúdo do objecto 

visionado”, sugerindo que as figuras representadas na imagem, sejam elas humanas ou não, são 

antropomorfizadas, humanizadas de alguma forma; esta reciprocidade entre o espectador e a figura 
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representada teria, segundo Belting1, evoluído do propósito devocional das imagens bíblicas e do seu 

lugar na História da Arte.

Em muita da crítica cinematográfica psicanalítica, o Gaze é encarado como não se tratando 

apenas do acto de olhar em si mesmo, mas da relação observadora característica resultante de um 

conjunto particular de circunstâncias sociais; implica uma enfatização do poder do espectador e da sua 

relação com a imagem, sendo essa a génese das teorias espectatoriais: o termo “espectador” não se 

refere a um indíviduo observador real ou a um membro da audiência em particular, mas àquilo que a 

teoria psicanalítica designa por “sujeito ideal”.

Christian Metz, por exemplo, descreve o processo espectatorial da seguinte forma: o 

observador suspende a sua descrença no mundo ficcional do cinema - “suspension of disbelief ” -, 

identificando-se não só com personagens específicas do filme mas, mais importante, com a ideologia 

total deste através da identificação com a estrutura narrativa e ponto de vista do objecto 

cinematográfico, pondo em prática estruturas fantasiantes que derivam do inconsciente do 

observador. Sendo o conceito de “inconsciente” crucial nestas teorias, é fácil perceber-se porque é que 

as primeiras teorias espectatoriais foram baseadas na psicanálise de Freud e Lacan: as práticas do olhar 

são particularmente centrais para o pensamento de Lacan acerca do desenvolvimento do ser humano 

como “sujeito”; Lacan utilizou preferencialmente o termo “sujeito” em vez de “indivíduo” ou “ser 

humano” para melhor descrever o seu objecto de estudo, que não se centrava tanto no indivíduo mas 

numa entidade que ele pensava ser construída através de mecanismos do inconsciente, da linguagem e 

do desejo. O termo “sujeito” carrega então em si a implicação de que a individualidade é uma 

construção empreendida através da ideologia, da linguagem e da representação.

Teóricos do cinema como Jean-Louis Baudry ou o já referido Christian Metz encararam o 

trabalho de Lacan através de um modelo estruturalista, enfatizando o papel da identificação no que 

respeita ao desenvolvimento do sujeito para assim poder explicar o poder das imagens fílmicas na 

cultura ocidental, desenhando uma analogia entre o processo primário de construção do Ego de uma 
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criança e a experiência do visionamento cinematográfico, utilizando o conceito do Stade du Miroir 

Lacaniano: o sujeito observador passa por uma perda de Ego temporária à medida que ele/ela se 

identifica com a posição de poder implícita na apreensão do mundo no ecrã, da mesma maneira que a 

criança apreendeu a sua imagem no espelho. Para Metz, por exemplo, o cinema é o próprio 

significante imaginário, ou seja, este envolve um processo de significação em torno de uma ausência  

que o cinema pretende preencher mas que nunca acaba por o fazer. Em Le Signifiant Imaginaire1, Metz 

responde à eterna pergunta “mas afinal com o que é que o espectador se identifica?” afirmando que o 

espectador se identifica “com ele próprio, ele próprio num acto de percepção pura”, diferindo da 

teoria de Mulvey que pretende que a identificação é feita com uma personagem ficcional. 

No entanto, a teoria de Christian Metz envolvendo o Gaze e a identificação espectatorial dele 

derivado move-se num campo falocêntrico, o que levou a consequentes críticas à sua aproximação 

teórica; o encarar do sujeito feminino como negativo por este significar a castração - conceito 

enunciado por Lacan como sendo central ao terceiro momento determinante para o desenvolvimento 

do indivíduo, e que é herdeiro do Complexo de Édipo freudiano - fez com que fosse necessária uma 

teoria que mantivesse as noções lacanianas basilares referentes à constituição do sujeito e objecto 

através do discurso, mas que evitasse o falocentrismo implícito no pensamento de Lacan. Tal teoria foi 

encontrada no pensamento de Foucault e na abordagem que este faz das relações de poder2, 

contestando a centralidade patriarcal por esta ser objecto de estruturas de poder formadas através de 

uma base histórica sobre a qual Foucault declara que a própria psicanálise foi construída, e que por tal 

esta nunca poderia ser julgada em termos de verdade absoluta, sendo pois necessário remeter ao 

discurso do sexo e sua evolução.

O conceito do Gaze não é, portanto, restrito a questões de subjectividade e espectadores; ao 

escrever sobre um Gaze inspectivo e um Gaze normalizador, ambos utilizados em contextos sociais 

e institucionais através de molduras de poder, Foucault salienta as maneiras segundo as quais as 
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imagens não são meras relações de poder interpessoais, tal como as estabelecidas entre quem olha e 

quem é olhado, mas que constituem também elementos do funcionamento do poder institucional.

Como espectador e assunto de imagens, o sujeito compromete-se a ser submetido a práticas 

complexas de olhar e ser olhado, pois tanto a quantidade de diferentes formas implícitas de Gaze nas 

imagens contemporâneas como as maneiras de as teorizar têm vindo a tornar-se muito variadas - 

James Elkins1  enuncia pelo menos dez Gazes diferentes contidos num só acto de visionamento de um 

quadro, por exemplo, e que vão desde o sujeito que observa o objecto directamente até ao feedback 

das reproduções feitas da imagem, recuperando a discussão sobre a teoria aurática da obra de Arte 

enunciada por Walter Benjamin. No entanto, a partir dos anos 70 e 80, foram vários os teóricos, 

principalmente originários de grupos feministas, que decidiram pegar na teoria do Gaze e efectuar uma 

crítica produtiva desta, de maneira a enfatizar que o observador fílmico não é um sujeito singular e 

indiferenciado mas inculturado como masculino ou feminino, frisando ainda que as circunstâncias 

observacionais seriam influenciadas por estruturas psíquicas que informam a nossa formação acerca 

dos sujeitos de género. A centralidade de que a teoria do Gaze goza hoje em dia deve muito a esta 

intervenção nas questões do desejo aplicadas às diferenciações por género não-hermetizadas 

sociologicamente, evoluindo progressivamente em direcção a uma maior inclusão de diferentes tipos 

de sujeito que ajudam a constituir a audiência necessária ao estudo do fenómeno das relações visuais.
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Capítulo II: Dois conceitos gerais para a 
compreensão do Gaze

  

II. 1.   Lacan e o Stade du Miroir 

“Será falso afirmar que a psicologia do cinema surgiu com a fala. Em Kubrick observa-se, aliás, um desejo de 

retorno ao cinema antes do verbo, de reencontrar a nossa animalidade sem voz” 

Thierry Cazals1

Formulado pela primeira vez em 1936 no 14º Congresso Internacional da Associação 

Psicanalítica em Marienbad, o Stade du Miroir (Mirror Stage) constitui um dos elementos centrais da 

teoria psicanalítica de Jacques Lacan. Este atribui a sua formação à identificação que o sujeito faz de si 

próprio aquando do primeiro dos dois estádios que Lacan estabelece como primordiais no que respeita 

ao desenvolvimento da consciência do indivíduo, o Imaginário e o Simbólico, e que precedem um 

terceiro, o Real. O Stade du Miroir implica um reconhecimento visual das imagens, para que 

posteriormente o indivíduo as possa focar e projectar-se nelas, ainda numa fase pré-linguística da 
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consciência.  É neste domínio identificativo que o sujeito, ainda privado do domínio da linguagem e 

das relações sociais - estas são introduzidas quando o estádio Imaginário acaba e o Simbólico tem 

início -, sublima a sua ansiedade causada pelas privações de que foi alvo através de uma fragmentação 

comummente encontrada em sonhos, e cuja fragilidade é comparável aos sintomas da histeria.

Assim, a formação do Eu para Jacques Lacan passa inevitavelmente por um estádio-base 

indiferenciado, anterior aos dois já mencionados, e que Lacan designa por hommelette. O facto das 

primeiras relações do indivíduo com o mundo serem primordialmente visuais e dirigidas para “a 

frente” faz com que os objectos observados se repercutam inevitavelmente no sujeito, e daí se 

estabelecerem as primeiras situações de Gaze - o “reflexo no espelho” do Stade du Miroir é, então, 

encarado preferencialmente não como uma duplicação visual do sujeito no campo imagético-

identificativo, mas como um instrumento de feedback, como uma resposta imediata e necessária 

referente ao mais básico estímulo visual, fazendo com que o sujeito crie, deste modo, as suas 

próprias ligações com o mundo exterior.

O sujeito-criança reconhece assim a imagem reflectida como sendo simultaneamente ela 

própria e outra coisa diferente - “aquilo sou eu” significa também que “eu sou outro” -, tendo este 

reconhecimento de self e other lugar num estádio do desenvolvimento em que o crescimento 

intelectual da criança ultrapassa as suas capacidades motoras. O Stade du Miroir providencia então à 

criança um sentido da sua existência como um corpo separado na sua relação com outro corpo, mas 

também fornece as bases para a alienação, já que o processo de reconhecimento da imagem implica 

uma separação entre o que ela é fisicamente capaz e o que ela vê e imagina ser - poderosa, no centro 

de tudo -, podendo dar origem à identificação narcisista da qual resulta o real inatingível (Lacan 

designa por “miragem” a auto-imagem idealizada).

O Stade du Miroir é normalmente tido como o elemento fundador, o momento-chave do 

estádio Imaginário de Lacan. Este compreende um repertório de imagens que o sujeito evoca para 

anular o desfasamento, o “gap” original, que por sua vez está presente no Stade du Miroir como a 

imagem do outro com quem a criança se identifica; Lacan dá o exemplo da separação entre a criança e 
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a mãe, presente no Stade du Miroir tanto como aquilo que ele designa por manque d’être, e que 

proporciona a idealização narcisista do self, assim como o desfasamento que tem lugar entre a imagem 

idealizada e o sujeito. 
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II. 2.   A terminologia lacaniana, o significante fálico e a 
centralidade do desdobramento visual 

Apesar de toda a controvérsia que possa ser gerada pela terminologia-base utilizada por 

Jacques Lacan para enunciar um conceito como o de “sujeito unitário/completo”, ilustrando o 

estádio em que este se vê obrigado a utilizar a linguagem como ferramenta para combater a 

ansiedade provocada pela perda do prazer primordial (a relação com a mãe), é necessário que o 

ponto de vista tomado aquando da sua teoria acerca do dispositivo visual seja interpretado de uma 

forma simbólica, e não encerrado numa unicidade do género masculino; a castração Lacaniana 

apresenta-se, no conceito do Gaze, como uma privação do prazer-base, do desejo e satisfação puros, 

assim como uma ideia central ao estádio Real, ilustrada neste através do complexo de Édipo - é vital, 

para não tornar esta linha de pensamento numa militância exclusivamente feminista, que se parta do 

termo numa base simbólica e se abstraia das particularidades exclusivamente sexuais - entenda-se, de 

género - para dar lugar àquilo que é realmente central e incontornável no que respeita às bases do 

conceito do Gaze. 

Apesar de durante muitos anos as teorias pós-Freudianas se terem concentrado no sujeito 

como sendo hetereossexual e do sexo masculino, isso deverá ser encarado, para que uma 

aproximação crítica ao estudo fílmico tenha lugar, como consequência directa da época; é pois 

fundamental que se tenham lançado bases neste primeiro sentido para que toda e qualquer teoria que 

tenha tido como ponto de partida a perspectiva Lacaniana possa ter vindo confirmar ou refutar 

quaisquer permissas que tenham sido estabelecidas neste primeiro tempo, enriquecendo assim 

progressivamente esta linha de pensamento.
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Lacan, aliás, frisa o quão secundário é este sujeito observacional no acto de apreciação visual, 

sugerindo que este é “guiado” (o drive freudiano) pelo objecto externo e não o contrário, conferindo 

assim poder ao objecto, que é geralmente tido como pertencente ao domínio passivo-feminino; no 

entanto, torna-se pertinente relembrar que é essencial que o sujeito se predisponha a deixar-se 

colocar nesse estado - só assim o prazer conferido pela relação do Gaze será absorvido em toda a 

sua plenitude. O “significante fálico” que Lacan menciona quando se refere à substituição do que 

falta - lack - para ultrapassar o estado de ansiedade que ele pressupõe ser fruto da quebra do vínculo 

que o ligava à mãe é aqui entendido um pouco como “confort-zone”; o facto de escolher este termo 

para um conceito tão central na aplicação aqui feita da teoria Lacaniana deve-se essencialmente à 

“deslocalização” de que são alvo quase todas as personagens-chave de Kubrick, quer seja fisica ou 

psicologicamente, sugerindo que o estado de ansiedade de cada uma estaria no seu peak no momento 

em que a encontramos. 

Assim, será pertinente fazer a ligação entre a castração Lacaniana (corte, rompimento, 

afastamento da zona de conforto) e a exclusão social derivada da Loucura Civilizacional de Michel 

Foucault: num extremo, a quebra ou não-existência desse “significante fálico” - ligação com a terra, 

com o abrigo, com a certeza - derivaria num estado de tamanha estranheza psico-social que, se o 

sujeito se visse privado do uso da sua “linguagem” para que pudesse superar esta perda, poderia 

embarcar num estado de loucura total. Vejamos o exemplo de The Shining: pai e filho partilham um 

mesmo dom que, não sendo alvo de expressão pública, acaba por fragmentá-los; o pai sucumbe a 

esta alienação mais facilmente por não utilizar a “linguagem” - não consegue nem pode escrever o 

que quer (o writer’s block é uma metáfora extraordinária para esta falha de comunicação), a relação 

comunicacional que tem com Wendy é fraca e deteriora-se progressivamente, e não possui um alter-

ego semelhante a Tony. Danny, por sua vez, tem a vantagem de ter uma relação materna estreita e de 

partilhar experiências com Halloran.

O desdobramento observacional enunciado por Lacan pode então ser empregue, tal como 

Bryson enuncia, num deslocamento da análise primordial do sujeito para o objecto - esta aparente 

simplicidade deriva da “transferência” freudiana que Lacan descreve como um motor de relações 
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especulares para o inconsciente, tornando-se na espinha-dorsal de grande parte da compreensão 

pretendida quando falamos de Gaze em Stanley Kubrick; é um pouco mais complexo do que fazer 

psicanálise através de um ecrã de cinema, mas a verdade é que a projecção acaba por acontecer de 

forma inversa (o objecto projecta-se no sujeito e não o contrário), com resultados impressionantes 

no que respeita à experiência fílmica. O espírito labiríntico de Kubrick afunila-se, neste ponto 

subjeccional, num dédalo, havendo apenas uma saída: a correcta. 

No que respeita ao espectador, a este é-lhe permitido ultrapassar o estatuto de “centro do 

horizonte” em função da multiplicidade de pontos de vista - é exactamente nessa multiplicidade que 

prefiro colocar a teoria de Lacan, e não na pretensa exclusividade da visão masculina, dada a abertura 

da sua enunciação do Gaze aos mais diversos movimentos especulativos. É mais produtivo não se 

ser tentado a rotular a teoria Lacaniana como falocêntrica, pois esta categorização acaba por torná-la 

hermética a enriquecimentos e até a posteriores questionamentos. Afinal, Freud odiava o cinema; 

creio que Lacan não.
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Capítulo III: Termos e conceitos centrais à 
análise fílmica a partir da teoria do Gaze 

III.1.  Scopophilia e exibicionismo: a simbiose das relações 
visuais e consequente enriquecimento do objecto 
fílmico

Os conceitos de scopophilia - ou voyeurismo - e exibicionismo são centrais à teorização dos 

objectos fílmicos, principalmente no que diz respeito ao estudo do dispositivo visual do sujeito e da 

maneira como este funciona de modo a permitir a identificação espectatorial; como já foi aqui 

explicitado1, é exactamente o objecto dessa mesma identificação que tem vindo a ser causa de 

constantes re-teorizações sobre o potencial de determinado objecto fílmico.

Numa breve definição, a scopophilia consiste no prazer libidinal retirado do acto de olhar algo 

ou alguém, geralmente recorrendo a dispositivos mais ou menos elaborados - e que podem ir desde 

o primário buraco da fechadura até a binóculos equipados com visão nocturna - para evitar que o 

“objecto” - e aqui utilizo as aspas por esta ser uma condição que é conferida automaticamente ao 

que é observado - se aperceba do acto. Por sua vez, o exibicionismo pode ser encarado quase como 

um prazer suplementar ao da scopophilia, pois consiste em retirar prazer em se ser visto, e daí a relação 
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simbiótica que pode ser estabelecida entre estas duas condições, que quando ocorrem juntas 

produzem uma relação bastante semelhante à estabelecida entre o filme e o espectador.

Poder-se-ia então dizer que o prazer observacional funciona no exibicionismo de forma 

invertida e, de certa maneira, exponenciado pela incerteza da observação; este ganha uma dimensão 

paralela, uma dúvida objeccional que é central ao prazer retirado do acto de olhar em si. Podemos 

também integrar o factor surpresa como elemento excitante e essencial a esta relação, principalmente 

do ponto de vista de quem é observado. Atentemos agora em quem possui o poder nesta dualidade 

simbiótica: encontramo-nos na presença de dois elementos que são, ao mesmo tempo, sujeito e 

objecto - o sujeito-observador e o objecto observado. A verdadeira simbiose não tem lugar sem se 

efectuar o feedback do acto de scopophilia; é necessário que o observador tenha consciência de que o 

seu acto observacional pode, por sua vez, estar a ser observado, quer pelo primeiro elemento, quer 

por um sujeito exterior à relação inicialmente estabelecida.

Transponhamos agora esta relação para o acto de prazer cinemático: o sujeito que observa é 

o espectador, enquanto que o observado é o objecto fílmico, dotado ele próprio de qualidades 

animistas para que a relação biunívoca seja estabelecida; apesar da controvérsia que o estabelecer 

desta relação como um caso de scopophilia possa gerar - e, no entanto, Metz propôs tal paralelismo 

nos anos 70 em Le Signifiant Imaginaire1 -, é certo que no acto de construção do objecto fílmico os 

seus elementos constituintes (que aqui tanto podem ser personagens, locais ou objectos, embora 

com personagens humanas a relação seja menos especulativa) tinham a perfeita consciência de que 

viriam a ser observados por múltiplos sujeitos cuja identidade eles próprios desconheciam, todos eles 

concentrados metaforicamente no olho da câmara. Assim, o realizador/cameraman - no caso de 

Kubrick prefiro reduzir esta dualidade apenas ao termo “realizador”, dada a particularidade do seu 

olhar fílmico e por ser ele próprio quem filmava grande maioria das cenas-chave dos seus filmes - 

torna-se apenas num veículo necessário ao acto de scopophilia.
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Voltando à relação inicial, temos então o espectador em pleno Gaze, quando é surpreendido 

pela correspondência do seu acto - frise-se aqui a importância dada aos olhos das personagens 

kubrickianas, até no que diz respeito à imagem-ícone de determinado filme: o olhar por cima dos 

óculos de sol de Lolita, as pestanas postiças de Alex, o olhar alheio de Alice quando se abraçam, ou 

até o famoso “Here’s Johnny!” de Jack Torrence. Ao jogo estabelecido juntemos-lhe a escuridão da 

sala de cinema  - situação ideal - que permite o extravasar emocional do sujeito através de expressões 

faciais e/ou corporais. Para complicar a situação podemos acrescentar agora os tais elementos 

terciários, tal como mencionado no caso-tipo acima, e que aqui tanto podem ser os outros 

espectadores como indivíduos na cabine de projecção, que também vêem o filme, o sujeito, e por sua 

vez podem também ser vistos.

O resultado de toda esta relação hipotética é um emaranhado de conexões, uma teia de 

terminações nervosas simbióticas em que cada sujeito/objecto é simultaneamente predador e presa, 

violador e violado, observador e observado. Esta é a grande democratização do acto do Gaze: 

repare-se que se houver uma quebra neste sistema de visualizações múltiplas, a hierarquização 

impõe-se e o objecto fílmico, despoletador de toda a acção como uma espécie de elemento 

anfetamínico, perde a riqueza e influência sobre o “real” ou o “exterior”.

Se além de tudo isto analisarmos também a possibilidade de existência deste tipo de relação 

múltipla dentro do próprio filme, o objecto fílmico torna-se então numa espécie de espiral 

renascentista aumentada proporcionalmente ao ritmo do observador externo e infinita nas suas 

intrínsecas possibilidades observacionais, e, como tal, interventivas. É, pois, curioso observar que as 

personagens kubrickianas são muitas vezes agentes numa scopophilia própria e interna relativamente à 

narrativa. Tomemos para efeito de exemplo várias dualidades evidentes: Lolita vs. Humbert 

Humbert, a rapariga vietnamita vs. o pelotão de Joker, ou ainda o filho de Lady Lyndon vs. 

Redmond Barry. Este último exemplo merece uma atenção especial, quanto mais não seja pelo 

simples facto de Lord Bullingdon não constituir por si só um “adversário” no que respeita ao jogo 

de poder empreendido, mas por agir como um significante metafórico numa espécie de animicidade 

invertida: para Redmond Barry, Lord Bullingdon personifica o peso do próprio Destino, um olhar 
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vigilante que lembra ao pseudo-herói irlandês que este se encontra em “borrowed time”, numa 

fatalidade que impossibilita o desfecho que ele tanto desejaria - as suas desventuras acabam por se 

efectuar de maneira circular, fazendo-o voltar exactamente ao ponto onde tinha começado.

Da imensidade de exemplos animistas - e daí a especial atenção a eles conferida, pois a 

relação comunicacional estabelecida é vital para a dualidade voyeur/exibicionista, e, como tal, para o 

desenrolar da narrativa da forma planeada - destacam-se HAL vs. Dave, Jack Torrance vs. Overlook 

Hotel e o caso de scopophilia falhada entre Dr. Bill e a cena da orgia, e consequente perseguição do 

médico nova-iorquino. Neste último exemplo o grande adversário de Bill é todo um organismo 

organizacional cujo secretismo só faz aumentar o seu peso na balança do jogo do poder; é fácil de 

observar que, quanto menos sabemos acerca de um adversário, maior é a tendência para o temermos, 

sendo este caso exactamente o de Bill, fazendo com que a paranóia que o consome tome proporções 

quase irreais. É ainda de salientar a ridícula retaliação nuclear em Dr. Strangelove resultante de um 

voyeurismo mal conduzido e de uma comunicação deficiente.

1. 1.   Laura Mulvey: o “male Gaze” e consequências do 
voyeurismo1 

Em Visual Pleasure and Narrative Cinema2, Laura Mulvey fala de dois tipos de olhar centrais no 

que respeita ao “male Gaze” por ela enunciado como sendo dominante no cinema clássico 

americano; estes são precisamente a scopophilia, que pode envolver também fetichismo, e a 

identificação, que diz respeito exactamente ao acto de se identificar com outra pessoa para satisfazer 
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os desejos do próprio ego. Mulvey expõe assim a sua teoria de “male Gaze”, defendendo que os dois 

tipos de olhar pertencem ao domínio masculino, excluindo assim a participação do expectador 

feminino no processo a menos que este masculinize a sua perspectiva. Na teoria de Mulvey, a câmara 

é usada como um objecto de voyeurismo e sadismo, reagindo sobre as figuras femininas como 

posses e retirando poder aos olhares de retorno femininos da imagem. 

As principais críticas feitas ao ensaio de Mulvey partiram fundamentalmente de grupos 

feministas e homossexuais, que argumentavam o falta de espaço que a teoria de Mulvey concedia ao 

“switch” na perspectiva do espectador, defendendo que este deveria poder escolher identificar-se 

com o masculino ou o feminino, com a posição sádica ou com a posição masoquista. Gaylyn Studlar, 

em In The Realm of Pleasure1, frisa o desejo nutrido pelos espectadores de se identificarem com ambos 

os géneros ao mesmo tempo que defende que o próprio acto espectatorial é, por si só, uma posição 

masoquista, quer esta seja masculina ou feminina. Studlar critica assim a posição de Mulvey, 

argumentando que o falocentrismo e estrutura patriarcal que esta declara presentes na teoria do 

cinema não se manifestam no que diz respeito ao prazer cinemático sentido consoante o género do 

espectador. Sturken e Cartwright2  também partilham do ponto de vista de Studlar, afirmando que 

não pode ser assumido que as posições espectatoriais masculinas estejam disponíveis apenas para os 

homens, acrescentando ainda a possibilidade da existência de imagens que deflagram um Gaze 

possessivo, enquanto que em outras o Gaze é respeitador e não-objectivante; as diferentes maneiras 

de ler o Gaze estão assim relacionadas com as teorias contemporâneas de identidade e 

subjectividade, numa época em que muitas vezes é a imagem que detém o poder sobre o espectador 

e não o inverso.
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III. 2.  Livre arbítrio, apreensão visual e aprendizagem

Em movimento circular, tal como no texto de Bourget1, voltamos ao caso inicial (scopophilia/

exibicionismo) com A Clockwork Orange, mas agora dentro de uma variante interna, contido na 

própria narrativa. Atentemos na cena da lavagem cerebral: Alex está sentado, forçado à imobilização 

e com as defesas contra o perigo observacional paralisadas artificialmente - relembre-se que as 

pálpebras representam um papel de defesa central em Kubrick: Danny fecha ou tapa os olhos no 

Overlook Hotel para quebrar qualquer tipo de relação visual estabelecida contra a sua própria 

vontade. Obrigado à visualização de objectos fílmicos violentos com o objectivo de estabelecer uma 

relação Pavloviana - o soro que lhe é injectado assegura o seu mal-estar durante o visionamento -, o 

efeito anti-violência tem um efeito secundário primordial em Alex: o Gaze involuntário é recalcado 

na sua essência tal como um alimento engolido sem mastigação prévia. Ora, isso retira grande parte 

da real potência e importância do acto em si, pois a escolha é um factor essencial no que respeita à 

relação observacional efectuada. Assim, o mero acto simbólico de remoção das pestanas postiças que 

Alex tem no olho direito remete para a remoção da liberdade de observação, um acto de censura e 

repressão psicológica e emocional - elas estavam propositadamente colocadas para reforçar o acto de 

observação e a sua importância relativamente a todas as acções empreendidas pelo sujeito. A 

obrigação funciona aqui um pouco como uma castração: o poder é arrancado, tomado de assalto 

pela entidade responsável pelo método Ludovico, e a falha deste consiste exactamente nesse acto 

castrativo - a obrigatoriedade não permite a penetração ideal de ideias, objectos ou sons - , correndo-

se assim o risco de que a assimilação seja tão rápida e confusa que os sinais e estímulos se misturam 

irremediavelmente, dando origem às tais “falhas” do tratamento: a solução é desfazer e começar tudo 

de novo.
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O ritmo empreendido na apreensão visual toma aqui um papel central, pois a simples 

aglutinação de conceitos não resulta numa formação a longo prazo. Vejamos o exemplo de Full Metal 

Jacket: o tempo de recruta em Parris Island é escasso, os soldados são preparados em poucos meses 

para se tornarem em “máquinas de guerra”, numa aprendizagem apressada baseada na obediência 

cega a um superior e à famosa máxima “Dispara primeiro; pergunta depois”; o que acaba por 

suceder no processo de assimilação de todos estes pressupostos bélicos é personificado pelo caso do 

Soldado Pyle, cuja extrema falta de integração inicial despoleta a única arma de defesa ao seu alcance: 

a construção de uma barreira que impeça todo e qualquer estímulo emocional. As consequências são 

mais do que óbvias: o estado de loucura que Pyle atinge aquando dos ensinamentos militares tem o 

seu peak catártico na noite em que toda essa aprendizagem é virada contra si mesmo e contra os seus 

pares - a bala que Pyle reserva para si próprio não é mais do que a libertação inevitável que, tal como 

tabula rasa demasiado saturada, o seu próprio Eu necessita para alcançar alguma paz. Resultado: a 

aprendizagem foi apagada de uma forma extrema.

Este episódio ilustra a estreita ligação entre o acto do Gaze e a evolução do sujeito enunciada 

pela psicanálise freudiana: quando um determinado estádio não é resolvido, quando é passado muito 

- ou muito pouco - tempo em determinada fase evolutiva, as sequelas daí resultantes sugerem que a 

aprendizagem terá sido mal conduzida, quer por factores externos, quer internos. É de frisar que, 

apesar do aparelho óptico humano ser activado logo no início de vida, pode ser afirmado que este só 

ganha uma verdadeira plenitude aquando do Stade du Miroir lacaniano, ganhando posteriormente uma 

nova dimensão no Estádio Fálico freudiano, e sendo assim possível afirmar-se que há uma nova 

dimensão que se cria no prazer derivado do acto de observar e de se ser observado aquando da 

percepção das diferenças entre o aparelho reprodutor masculino e feminino, levando a uma maior 

racionalização no que respeita ao controlo do prazer e à sua ligação com um dos principais factores 

do acto do Gaze: a curiosidade. Este estádio é quase imediatamente recalcado pelo Estádio de 

Latência, onde conceitos derivados da Vergonha e do Pudor se tornarão essenciais ao jogo relacional 

em pleno aquando do Estádio Genital. 
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Se, ao invés, o processo evolutivo for bem concluído, neste último estádio o indivíduo terá, 

idealmente, aprendido a ter consciência do que implica o acto observacional e o ser-se visionado - 

em suma, terá aprendido, mesmo que empiricamente, no que consiste a essência do Gaze, estando 

preparado para aplicar as relações visuais às áreas que lhe sejam mais aprazíveis e convenientes, e 

podendo mais tarde racionalizar e reflectir sobre as implicações do acto observacional em si.
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III. 3.  Imaginação, loucura e lógica Aristotélica

“Existe uma espécie de loucura no fenómeno fílmico, loucura essa que reside num esforço que o cinema faz 

para descolar as imagens da tela. A experiência psicanalítica ensina-nos que esse confronto com a loucura é quotidiano, 

inquietante e próximo de cada um. A utilização de loucura como metáfora pode favorecer a ambiguidade.”

Daniel Oppenheim1

Segundo Michel Foucault, que estudou a fundo o conceito de loucura e a institucionalização 

da ideia de insanidade, o discurso sobre a loucura é definido através de vários discursos (médicos, 

legais, etc.) e inclui os statements que nos dão uma certa ideia sobre o que ela é, os sujeitos que 

personificam o discurso da loucura - o paciente psiquiátrico, o médico, o louco criminoso, o 

terapeuta -, as práticas nas instituições que lidam com estes sujeitos, as regras que definem o que 

pode ou não ser dito ou pensado sobre a loucura em determinado momento, e o reconhecimento de 

que um novo discurso vai surgir num contexto histórico posterior, suplantando o actual e 

produzindo novas verdades sobre o conceito de loucura. O conhecimento sobre a loucura adquire 

autoridade e é produzido com um sentido de verdade; no entanto, Foucault frisa que a doença 

mental não é um facto objectivo nem permanece imutável; trata-se apenas de um discurso particular 

que pode ser construído inteligivelmente e com sentido. Por discurso, Foucault pretende que se 

entenda um corpo de saber que define e limita o que pode ser dito acerca de algo, sendo 

fundamental para a sua teoria que os discursos produzam certos tipos de assunto e sabedoria.
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O discurso lógico do indivíduo designado como louco é exemplificado por Paul Zacchias na 

frase: “Most of those who have lived in this house are dead, hence I, who have lived in this house, 

am dead”1. A lógica empregue por estes indivíduos desafia os próprios silogismos, dado que existe 

uma estrutura interna que nada tem de absurdo ou de louco. Quando algo se nos afigura como 

sendo verosímil, com provas dadas através do pensamento lógico, tomamo-lo como real, como 

verdadeiro; o que acontece em Kubrick é semelhante, pois por mais estranha que a narrativa possa 

parecer, não é pedido ao espectador que “acredite” - o filme dá provas de si próprio, submete-se à 

lógica interna para que possa ultrapassar o patamar da imaginação e se aproxime do da loucura.

Quando estava a escrever o guião de The Shining com Kubrick, Diane Johnson apercebeu-se 

de que muitos dos pormenores do romance de Stephen King foram alterados por não conterem em 

si a lógica suficiente para sobreviverem na narrativa kubrickiana; a origem dos eventos no Overlook 

Hotel é um desses exemplos: “Stanley precisava que algo explicasse o porquê do hotel ser maléfico. 

Não aceitava que não houvesse uma explicação lógica e foi por isso que na adaptação se decidiu que 

o local onde estava construído o Overlook Hotel teria sido um antigo cemitério índio”2. Johnson 

acrescentou ainda que ela e Kubrick passaram muito do tempo de trabalho a discutir as origens do 

medo, o que é que fazia alguém de ter medo de algo, e que a lógica de determinado acontecimento 

era um dos factores que permitia esse sentimento ao accionar o raciocínio sobre a probabilidade da 

consequência de certos factores ou permissas.

O que Foucault expõe ainda aquando da enumeração e definição dos diferentes estados da 

loucura é a extrema inteligência de determinados indivíduos que sofrem da chamada “melancholia”, 

e que é indubitavelmente superior à do sujeito dito normal. Podemos então deduzir que o QI é 

directamente proporcional à possibilidade do despoletar de determinados estados de loucura. Se a 

este raciocínio juntarmos o de Sauvages, que afirma que “muitas das pessoas, para não dizer todas, 

sucumbiram à loucura apenas por estarem obcecadas com determinado objecto”, é perfeitamente 
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passível de ser estabelecido um paralelo entre a teoria citada por Foucault e as personagens-chave de 

Kubrick: a obsessão de Dr. Bill com todo o mecanismo por detrás da festa privada, ao aliar-se à 

omnipresença da fantasiosa imagem de Alice em pleno acto de traição conjugal, faz com que os seus 

hábitos e capacidade de descernimento sejam afectados, tornando o mundo em seu redor num 

espelho da sua própria paranóia. A este exemplo poder-se-iam juntar o da corrida ao título nobre por 

parte de Redmond Barry, a espingarda de Pyle, a bomba atómica de Dr. Strange Love ou até o 

monólito de 2001, sendo que este último se insere no raciocínio supracitado por funcionar como 

gatilho para a percepção e aprofundamento do conhecimento humano, validando assim a teoria 

aristotélica citada por Michel Foucault em Madness and Civilization1.

Não deixa, no entanto, de ser curioso observar que o único filme de Kubrick em que 

realmente observamos o galope da loucura é exactamente aquele em que não existe uma obsessão 

central e determinante por parte do “herói”; seria demasiado simplista dizer que em The Shining o 

objecto/teoria/factor central da perda da razão de Jack Torrance é o seu writer’s block. Não querendo 

negligenciar a importância dessa determinada condição na vida de um escritor, creio que será mais 

acertado afirmar que ela apenas toma o papel de arranque; há, porém, um fatalismo - leia-se destino, 

fate  - inerente a todas as acções de Jack, movidas por algo exterior à sua própria mente. Poder-se-ia 

dizer que foi o dom, o tal shining, que fez com que a mente de Jack Torrance entrasse em espiral 

descendente; mas se assim é, por que razão é que isso apenas acontece na altura da mudança para o 

Overlook Hotel? E se o factor é o hotel, porque é que Danny, que possui o mesmo dom, não tem a 

mesma reacção de Jack? Tudo leva a crer que, em The Shining, a progressão do estado de loucura se 

deve a um conjunto de factores, estados e objectos, e não apenas a uma obsessão por si só.

Os filmes de Kubrick comportam muitas vezes um olhar característico que a personagem 

central possui, que sugere que esta se encontra no seu próprio mundo interior e que em muito se 

assemelha ao olhar dos doentes psiquiátricos. Em Full Metal Jacket, por exemplo, o olhar de Pyle após 

a humilhação crescente por parte do Tenente e o ter sido vítima de espancamento pelos colegas 

torna-se vazio, focado num ponto que parece situar-se muito para além dos objectos que deveria 
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estar a fitar. Este Gaze específico é mencionado no ensaio de Willoquet-Maricondi Full-Metal 

Jacketing, or Masculinity on the Making1 como sendo comum nos soldados que já estiveram em combate 

e se habituam a olhar para o horizonte, parecendo não observar objecto algum em particular. No 

entanto Pyle ainda não tinha estado no Vietnam; o olhar ausente - porque é, de facto, de uma 

ausência que se trata, de um desligar voluntário do mundo em redor como protecção emocional - 

sugere a violência interna de que Pyle terá sido alvo, tornando-se num objecto interpretativo por 

direito próprio ao substituir milhões de actos, palavras ou imagens que pudessem demostrar os 

processos mentais e a fragilidade da sanidade mental do indivíduo. Este mesmo Gaze específico - e 

utilizo o termo Gaze por achar que tal se adequa com os princípios-base da teoria ao demonstrar a 

subjectividade do olhar e a influência do objecto/imagem no reflexo que o indivíduo adquire de si 

próprio - pode ser encontrado em Jack Torrance quando observa Wendy e Danny a brincar no 

labirinto; não havendo nenhum factor em específico que nos mostre a exacta altura em que Jack 

Torrance ultrapassa a ténue fronteira entre a sanidade mental e a loucura - a cena que o fazia, através 

dos recortes que Jack encontra na cozinha e decide aceitar como fonte para o seu livro, tornando-se 

assim na dentada na maçã envenenada que lhe é oferecida2, não foi incluída na montagem final por 

razões de tempo -, é o seu olhar perdido que penetra na narrativa e aí assinala o ponto de viragem 

necessário ao seu desenvolvimento. 
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3. 1.    O Gaze e as relações de poder

As imagens podem, ao mesmo tempo, exercer poder e agir como instrumentos desse mesmo 

poder. Michel Foucault argumenta que as relações de poder estabelecem o critério para o que é 

válido como conhecimento em determinada sociedade, sendo que os sistemas de conhecimento 

produzem por sua vez relações de poder.

O ensaio de Pat J. Gehrke Deviant Subjects in Foucault and A Clockwork Orange - Criminological 

Constructions as Subjectivity1  atenta na obra de Foucault, assim como na sua pertinência e relevância 

para a compreensão e interpretação de A Clockwork Orange, dando especial ênfase a escritos como 

Madness and Civilization - que Gehrke descreve como “uma viagem dentro da mente humana desde o 

médico francês do século XVII até ao psiquiatra moderno” - e Discipline and Punish, que tenta explicar 

os discursos e práticas que constroem as subjectividades assim como as suas implicações para o 

poder e conhecimento, ao mesmo tempo que nos leva desde a posição do escravo castigado até à do 

condenado moderno. 

A Clockwork Orange é visto por Gehrke como uma narrativa sobre um indivíduo, Alex, que 

transita através de pelo menos quatro posições diferentes enquanto sujeito: Criminoso, Condenado, 

Paciente e Cidadão; na transição entre essas posições, Alex é exposto a diferentes relações de poder e 

conhecimento, interessando para a análise fílmica as formas sob as quais a subjectividade é 

construída nos vários momentos da narrativa. 

Se utilizarmos o conceito de panopticismo de Foucault, teríamos que reconhecer que a 

câmara é frequentemente apenas uma presença visível do Gaze inspeccional que imaginamos, quer 

ela esteja lá visível ou invisível - ou mesmo se não estiver lá de todo; a câmara não precisa de estar 
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ligada ou até presente para esse Gaze inspeccional existir, pois o seu potencial existencial tem, por si 

só, esse efeito. A relação entre Foucault e a obra fílmica de Kubrick torna-se mais estreita por esta 

última ter lugar numa época em que a terapia como método psiquiátrico se estava a tornar popular, 

após décadas de existência obscura. Assim, as relações de poder despoletadas pelo sistema fílmico - 

que se assemelha ao funcionamento do aparelho óptico - operam num nível onde imperam os 

conceitos de suposição e possibilidade, hierarquizando a importância e influência do objecto através 

de um sistema que privilegia a invisibilidade da fonte real de poder, mesmo estando esta, como foi 

aqui explicitado, muitas vezes ausente e sendo o seu rasto que a substitui e exponencia.
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III. 4.  O sentimento de pertença lacaniano: 
representações visuais e apropriação 

Em Les Quatre Concepts Fondamentaux de la Psychanalyse, Jacques Lacan informa que as 

representações visuais não são apenas índices de identificações imaginárias; elas próprias possuem 

um sentimento de “pertença”, de posse, que Lacan diz ser reminiscente do conceito de propriedade. 

Tal como o sujeito que se olha pela primeira vez ao espelho, a imagem reflecte a identidade do 

sujeito, mas a questão que se coloca aqui tem a ver essencialmente com o distanciamento entre o 

sujeito/espectador e o objecto/imagem observada, e em que medida esta distância pode ser decisiva 

no que respeita à tomada de posição quanto à identificação espectatorial. 

Stephen Heath, em Questions of Cinema1, relaciona a ilusão de mestria através da visão da 

câmara com a perspectiva renascentista, sugerindo que ambas pretendem que o olho do sujeito se 

confunda com o seu Eu2, interligando-se e permitindo que a subjectividade e a consciência sejam 

tomadas como um todo pelo espectador. A câmara de filmar torna assim o “espaço” em 

“lugar” (“space”, “place”) e o “visto” em “cena” (“seen”, “scene”), democratizando a visão ao 

mesmo tempo que transforma as imagens em espelhos para os espectadores, fornecendo-lhes 

reflexos agradáveis das suas fantasias. Há que frisar, no entanto, que não só a percepção que o sujeito 

tem de si próprio ao espelho é estritamente pessoal, como toda e qualquer percepção do mundo em 

redor depende da subjectividade de cada um, sendo necessário que o espectador tome consciência de 

tal fenómeno.
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O que acontece, então, quando a relação estabelecida pelo Gaze se torna demasiado distante? 

Jacques Lacan descreve esta experiência com um exemplo da percepção visual: “O quadro está 

pintado. O quadro está, certamente, no meu olho. Mas eu não estou no quadro”. Isto sugere que, 

quando o sujeito se apercebe da sua ausência na acção que observa no espelho, a angústia poder-se-á 

apoderar dele ao ponto de quebrar a identificação espectatorial e tornar a imagem irrelevante no que 

respeita ao fornecimento de prazer cinemático. Em The Sadness of the Gaze, Homay King relembra as 

críticas apontadas a Barry Lyndon quando este foi colocado no circuito comercial; Andrew Sarris, 

numa crítica do The Village Voice, declarou que “cada frame de Barry Lyndon é um fresco de tristeza”, 

enquanto cresciam as acusações de frieza, distância e crueldade por parte do filme de Kubrick, que 

foi rotulado como “desprovido de vida”. Se for feita uma breve análise a Barry Lyndon, é fácil 

compreender a recepção que o filme teve por parte dos críticos e do público; a juntar a um narrador 

não-participante temos personagens que aparecem e desaparecem de cena sem deixarem rasto da sua 

passagem, nuvens constantes que frisam uma melancolia permanente, e a luz enevoada da ausência 

de iluminação artificial que mergulha a percepção geral do filme num naturalismo britânico frio e 

impassível.

Voltando à apropriação da percepção visual enunciada por Lacan, a questão aqui poderia 

enveredar por um aspecto distinto: como é que o sujeito pode penetrar no seu próprio reflexo? Ou 

seja, como é que, uma vez feito o reconhecimento ao espelho, nos podemos identificar com algo que 

já nos pertence por Natureza? Poder-se-ia pensar a relação do sujeito com o objecto de uma forma 

distinta, que visasse conceitos psiquiátricos como o de despersonalização. A despersonalização ocorre 

em alguns indivíduos - com historial clínico ou não, sendo muitas vezes causada pela ingestão de 

algumas drogas - quando estes se olham ao espelho, fixando o olhar no seu próprio reflexo e não se 

reconhecendo neste. Pode também ocorrer quando este observa partes do próprio corpo - em Girl, 

Interrupted1  a personagem principal relata uma experiência semelhante ao afirmar que “os ossos da 

minha mão tinham desaparecido” -, e sentir que estas não lhe pertencem, resultando e agravando 

estados tão diversos como a angústia - quando a sensação é racionalizada pelo indivíduo - ou mesmo o 

pânico. Em ambas as situações, o sujeito sente-se fragmentado ao ver-se desprovido de partes de si que 
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ele anteriormente tinha como sendo indiscutivelmente suas. Passando este conceito para a relação 

cinemática, o espectador observa determinado filme e estabelece uma relação de identificação com 

determinada personagem/objecto, após a qual ele ou o filme sofrem uma mudança inesperada e 

profunda - o sujeito pode lembrar-se subitamente de uma situação e projectá-la na relação 

espectatorial, ou a narrativa pode sofrer uma viragem súbita, por exemplo -, rompendo o laço que os 

unia e causando angústia no espectador, que de repente se vê privado do seu próprio reflexo, da 

pequena parte de si projectada no ecrã de que já se havia apropriado, funcionando como o roubo de 

algo que tinha estabelecido como sendo seu por direito. A sensação de angústia remeteria então ao 

nível de privação - lack - que o sujeito experiencia, tornando-se o objecto fílmico num obstáculo à sua 

projecção e perdendo as propriedades de significante fálico que lhe haviam sido conferidas, 

conduzindo a uma descrença da parte do sujeito-observador na própria possibilidade de substituição 

do objet petit a. 
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Capítulo IV: Particularidades das relações 
visuais: o Gaze, o sujeito e o objecto  

IV.1.  O objecto fílmico

           1. 1.    O objecto simbólico e a sua centralidade 
narrativa

Em Le Regard Ésthéthique ou la Visibilité Selon Kubrick1, Sandro Bernardi compara a essência da 

personagem de Lolita à do monólito de 2001: A Space Odyssey; aquilo que pode parecer à primeira 

vista como sendo uma associação bizarra é explicado pelo facto de ambos possuirem o mesmo 

domínio simbólico no que respeita ao peso que conferem à narrativa. Bernardi explica que o estatuto 

de ambos se define como “objecto-espelho”, sendo que este tanto faz nascer interrogações como 

transforma os espectadores em intérpretes, significando o próprio processo de significação em si.

A personagem de Lolita é, na sua essência, construída por ambiguidades que a colocam 

algures entre a femme-fatale estendida no jardim de sua casa que olha por cima dos óculos de sol e a 

criança que brinca com o Hula-Hoop; o estatuto misterioso de Lolita no filme assemelha-se ao do 

monólito negro de 2001 ao possuir um domínio simbólico que ultrapassa o real, funcionando assim 

num nível diferente ao das personagens e/ou objectos identificativos comuns. A função-espelho que 
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lhes é atribuída reforça a sua capacidade identificável no que respeita às relações visuais da audiência, 

permitindo uma mutabilidade significacional que multiplica as suas funções identificativas, 

respondendo melhor às projecções e pulsões de desejo de cada indivíduo. Assim, ao que Bernardi 

chama “objectos-espelho” poder-se-ia acrescentar a centralidade das suas qualidades de cariz 

abstracto: qualquer imagem visual é sujeita a interpretações variadas e a uma multiplicidade de 

pontos de vista inerentes ao Gaze, como já aqui foi exposto, mas uma imagem cuja principal 

característica seja uma completa abstracção no que respeita à mais básica apreensão visual contém 

um potencial muito maior aquando da correspondência às expectativas criadas pelo observador. 

Um outro “objecto-espelho” de Kubrick poderia ser o Overlook Hotel; o enorme edifício, 

que inicialmente seria o protótipo da “casa maldita” pertencente ao domínio da literatura gótica, 

apenas reflecte o que ao longo dos anos foi obrigado a conter dentro de si - o estatuto “espelho” é, 

então, válido não só para a audiência mas também para as personagens que se inserem na narrativa e 

que influenciam e são influenciadas pelo hotel, numa relação simbiótica com resultados desastrosos 

para a família Torrance, tal como tinha tido para a família de Lloyd. Muitas vezes comparada ao 

Overlook Hotel é a casa de Eyes Wide Shut onde se desenrola a orgia; esta não tem, no entanto, o 

peso simbólico-contentor do hotel de The Shining, pois não se reflecte nas acções levadas a cabo pelas 

personagens nem possui uma influência directa e significativa no que respeita à essência da narrativa. 

Por outras palavras, a mansão de Eyes Wide Shut não tem um peso identificativo idêntico ao do 

Overlook Hotel, principalmente pela sua efemeridade enquanto palco de actividades sexuais secretas 

- o próprio Nick Nightingale informa Bill de que “o local muda todas as vezes”. A comparação é 

feita a um nível diferente, visando a perversão de que determinados locais podem ser alvo por parte 

do Homem e o conceito de não-lugar, e frisando assim as propriedades de “local de passagem” que 

tanto o Overlook Hotel como a casa de Eyes Wide Shut possuem.

No entanto, dir-se-ia que em Eyes Wide Shut o verdadeiro “objecto-espelho” é a sociedade 

secreta responsável pela organização da orgia; tal como o monólito de 2001,  ela não toma nenhuma 

posição em específico na narrativa, nem pretende direccionar a relação espectatorial de uma forma 

única e obrigatória. A qualidade identificativa que o organismo colectivo possui muda consoante o 
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ponto de vista de cada uma das personagens, sugerindo que a identificação do espectador também 

deverá mudar a cada instante, abstractizando as relações internas do filme. Além disso, a sociedade 

secreta é dotada de uma neutralidade que implica, por si só, que não sejam tomadas posições em 

relação ao que ela possa ou não influenciar no desenrolar da história. Tal como as personagens, o 

sujeito-observador não tem outra escolha que não a de assumir as consequências da atitude que 

tomou no acto espectatorial, sabendo que grande parte delas são apenas projecções dos seus 

próprios processos mentais - tal como no caso de Bill, a organização da orgia adquire uma 

significação diferente consoante o grau e tipo de envolvimento de cada indivíduo. Isto creio poder 

ser aplicável a qualquer dos “objectos-espelho” tal como estes são enunciados por Bernardi, 

subjectivizando as estruturas de projecção e responsabilizando o sujeito pelas escolhas que faz, sejam 

estas reais ou apenas identificações fílmicas que se repercutem inevitavelmente no seu inconsciente.

       1. 2.    As questões de género: a identificação 
espectatorial e os elementos femininos

Lolita é provavelmente o único filme de Kubrick em que é atribuído um papel central a uma 

personagem feminina; passar-se-iam quase 40 anos para que uma mulher voltasse a ter suficiente 

relevância narrativa no universo kubrickiano - falamos, obviamente, de Eyes Wide Shut. Esta 

“omissão” não implica, porém, que a presença do elemento feminino na obra de Kubrick seja não só 

recorrente como vital à maioria das suas narrativas. 

Poder-se-iam dar alguns breves exemplos: em Dr. StrangeLove é a bomba nuclear que nos 

remete para o universo feminino, funcionando um pouco como Pomo da Discórdia e sendo fulcral 

ao desenrolar da história; em 2001: A Space Odyssey a nave funciona como um contentor uterino, um 
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microssistema que protege e promove o desenvolvimento dos que nela se encontram - já para não 

falar do Feto Astral que surge no final para relembrar que tudo regressa às suas origens e que o 

cordão umbilical pode, afinal, ser restabelecido. A Clockwork Orange pede um raciocínio mais 

rebuscado, sendo o acto sexual que funciona como representativo do poder feminino, enquanto que 

em Barry Lyndon é mais do que óbvio que o poder se encontra, num primeiro tempo, do lado da 

prima de Redmond Barry (que o impele para a aventura), e num segundo tempo do lado de Lady 

Lyndon, que se afigura a chave para o conceder do tão desejado título à personagem principal. 

Embora em The Shining se possa ver Wendy como o elemento feminino da acção, é realmente 

o Overlook Hotel que possui essas características, remetendo-nos para o efeito “contentor” da nave 

de 2001. Em Full Metal Jacket a centralidade feminina também surge em dois tempos, sendo que o 

primeiro acontece através da personificação da arma do soldado Pyle, e o segundo inserido na tensão 

entre o pelotão de Joker e a rapariga vietnamita. Por fim, Eyes Wide Shut parece reunir todos estes 

elementos anteriormente utilizados por Kubrick numa só história: o despoletador da acção é dado 

por Alice, e o que move Bill após a orgia - aqui pretendendo-se também uma especial atenção ao 

elemento Casa, e, portanto, contentor - é a prostituta que ele julga morta por sua causa; o que o 

perturba é Domino, que ele conhece na noite seguinte, e o que o liga irremediavelmente à sua família 

é a sua filha Helena, numa simbólica referência a Tróia.  

Apesar da força que a maioria destes elementos possa ter no que respeita ao desenrolar da 

narrativa, é mais do que notório que na galeria de personagens de Kubrick não abundam os papéis 

femininos principais, pelo menos no que respeita à “acção” no verdadeiro sentido da palavra. Em 

Eyes Wide Shut: Kubrick and the representation of Gender1, Lindiwe Dovey fala na ausência notória de 

personagens femininas nos filmes de Kubrick, frisando o facto de, quando estas aparecem, a sua 

importância ser quase nula, e na tendência que estas têm em se tornarem meras projecções do desejo 

heterossexual masculino. Ora, e como já foi explicado anteriormente2, este sentimento deriva da 
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projecção lacaniana do medo e consequente fetichismo, fazendo com que o feminino em Kubrick 

seja visto como algo de monstruoso - o ensaio de Kilker All Roads Lead to the Abject: the Monstruous 

Feminine and Gender Boundaries in Stanley Kubrick’s “The Shining” mostra que o próprio dom (shining) foi 

herdado por Halloran da sua avó, acrescentando ainda que tanto o Hotel como as forças 

sobrenaturais são vistos de uma perspectiva intuitiva, e como tal feminina -, privando o espectador 

de aprender algo de novo sobre o universo feminino. 

 O assumir implícito de que a perspectiva normativa dos filmes de Kubrick é heterossexual e 

masculina faz com que a performance das personagens femininas seja quase sempre codificada como 

“o outro”, em oposição ao sujeito masculino; quando uma diferença nesta perspectiva ocorre, ela é 

encarada como um choque, uma surpresa, o que é muitas vezes frisado pela filmagem da cena em 

slow-motion (veja-se o final de A Clockwork Orange, em que é a mulher que domina o acto sexual, ou a 

cena de Full Metal Jacket em que o atirador vietnamita se volta e o pelotão de Joker descobre que se 

trata de uma mulher). Menos óbvias são as referências dadas pela postura de cera de Lady Lyndon - 

muitas vezes comparada às bizarras mesas do Korova Milk Bar - ou ainda o acto homossexual num 

dos quartos do Overlook Hotel, em The Shining, já que a interpretação fílmica confere valores 

simbólicos idênticos ao universo homossexual e ao universo feminino.

Em Eyes Wide Shut, e apesar das figuras femininas em atitude robótica presentes na orgia, o 

caso muda de figura; o derradeiro filme de Kubrick parece encerrar em si uma crítica ao Gaze 

masculino, mas também comporta uma visão subliminar do corpo feminino como choque e horror. 

Influenciado grandemente pelas teorias psicanalíticas - o autor de Traumnovelle, Arthur Schnitzler, era 

amigo íntimo de Freud e as teorias lacanianas de Stade du Miroir e Gaze parecem estar mais do que 

presentes em todo o filme -, o filme encerra na cena inicial em que Alice se despe um prazer 

equivalente ao da visão da nave no início de 2001. A personagem de Dr Bill Harford personifica o 

narcisismo tal como este é enunciado na teoria de Mulvey, encarnando a criança que se reconhece 

pela primeira vez ao espelho e passa assim do estado de subjectividade pura para a tomada de 

consciência da objectividade simultânea, tendo então início a sua integração na ordem simbólica. 

Kubrick, no entanto, complica as teorias de Freud, Lacan e Mulvey ao atribuir a Bill e a Alice o 
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desejo de reconhecimento erótico, refutando assim o ataque feito por Mulvey à falta de identificação 

espectatorial feminina1 no que respeita ao cinema clássico americano e consequente necessidade de 

modificar os padrões visuais. A caracterização do casal como “duplo-género” tanto vem contradizer 

“o outro” de Freud, que se referia à mulher como the dark continent, como uma incógnita sexual, 

como a percepção implícita do desejo feminino de se ser olhada (“gazed at”) que Lacan explicita 

quando fala da “satisfação de uma mulher que sabe que está a ser olhada, com a condição de que não 

se mostre que se sabe que ela sabe”.  Assim, a cena de Bill com as duas mulheres na festa de Natal de 

Zieglar contraria inevitavelmente a teoria de Mulvey quando esta afirma que “a figura masculina não 

suporta ser objectificada sexualmente”, ao fazer com que a personagem passe do estatuto de sujeito 

que possui o “male Gaze” no início do filme para se tornar gradualmente no objecto do Gaze tal 

como este é enunciado por Lacan. 

Paula Willoquet-Maricondi critica também a condição hermética da teoria de Mulvey no seu 

ensaio Full-Metal Jacketing, or Masculinity on the Making2, no qual defende que, mesmo num filme quase 

completamente desprovido de mulheres e aparentemente “masculinizado” como é o caso de Full 

Metal Jacket, o factor central não é uma reafirmação da masculinidade como uma construção social 

opressora, mas uma crítica devastadora sobre ela e sobre os filmes de guerra feitos em torno dela. 

Willoquet-Maricondi vê a psicodinâmica do filme no retrato do processo levado a cabo pelos Marines 

com o objectivo da separação masculina da fonte de identificação primária, que na nossa sociedade é 

quase sempre feminina. Assim, os soldados são “ladies” até conseguirem demonstrar “that they’ve 

got a pair” - o processo de “remasculinização” é não só representado como criticado em Full Metal 

Jacket, que tal como Dr. StrangeLove  se foca quase exclusivamente nas tendências destrutivas e nas 

perversões do poder falocêntrico, permitindo que a coerência entre os filmes de guerra kubrickianos 

se situe exactamente na crítica ao poder patriarcal e à inevitável constatação de impotência real por 

parte deste.
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Willoquet-Maricondi mostra ainda no seu ensaio em que medida o pensamento psicanalítico 

pós-Freudiano se concentra nas dinâmicas de formação do género desde a infância, sendo uma 

ferramenta útil para a compreensão das mulheres kubrickianas, contrariando o ponto de vista de 

Mulvey que as reduz - no ecrã e na audiência - a vítimas passivas, não dando lugar à acção feminina 

nem à objecticização masculina. 

No seu ensaio Du Regard Comme Objet Petit A1, Lacan situa este “objet petit a”, uma variável, 

no objecto do olhar como objecto de desejo. Mulvey, por sua vez, substitui a objectividade da mulher 

como este “objet petit a”: o Gaze, no sistema de Mulvey, define-se como o que rompe o olhar de 

desejo masculino em relação à mulher, materializando assim o Real por oposição às ordens Simbólica 

e Imaginária; Mulvey propõe, assim, que este Gaze desafiante quebre o fetichismo masculino pela 

tomada de consciência que o espectador masculino sofre ao aperceber-se de que a sua fetichização 

da mulher não passa de uma projecção do seu medo de castração. 

Voltando a Eyes Wide Shut, pode afirmar-se que o medo que realmente move Bill é mais do 

que o da simples castração - tal como Christiane Kubrick disse uma vez, “Eyes Wide Shut não tem 

nada a ver com o sexo e tudo a ver com o medo” -: é o medo da própria morte que assalta Bill, tal 

como a anamorfose presente em Les Ambassadeurs2 que revela uma caveira que olha de volta (“gazes 

back”) para o espectador, codificada como sendo feminina, e que permite que o olhar deste se 

coloque num ponto de vista que lhe permita observar o feminino que anteriormente lhe parecia tão 

abjecto.
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IV.2.  O sujeito-espectador 

      2. 1.    Otherness: recusa ou impossibilidade na 
identificação

Em filmes como 2001: A Space Odyssey, The Shining ou Full Metal Jacket, é negada à audiência a 

identificação com “um ponto de vista consistente”1; a multiplicidade de pontos de vista e 

perspectivas que nos é oferecida por estes filmes faz com que os sistemas de interpretação que 

permitiriam à audiência identificar-se com eles categorizando-os através de um esquema comum 

falhem, produzindo aquilo que Gehrke e Ercolini designam como otherness no seu ensaio Subjected 

Wills: The Antihumanism of  Kubrick’s Later Films.

Nesta recusa de identificação não encontramos nada que “falte” realmente; ao invés, 

descobrimos que a otherness dos filmes e personagens de Kubrick produz uma experiência da acção 

que fecha irremediavelmente os sistemas de relação que requerem um conhecimento e controlo 

basilares, abrindo por sua vez a possibilidade da subjectividade que se baseia ela própria nessa relação 

de otherness ao descartar quaisquer bases humanicizadas ao mesmo tempo que pede uma 

subjectividade anti-humanista na resposta. 

Em 2001: A Space Odyssey, por exemplo, nunca vemos uma personagem durante tempo 

suficiente para conseguir estabelecer uma ligação relevante - o nosso ponto de vista alterna entre 

HAL, Dave Bowman, Dr. Floyd e os símios do início do filme -, enquanto o monólito se torna, na 

sua imponência, a figura ideal para estabelecer rupturas na comunicação; ele surge como 
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representante de um statement próprio sobre o Divino, fazendo-se acompanhar majestosamente pela 

música de Gyorgi Ligeti, e relembrando assim que tudo o que é divino se situa para além da 

comunhão e da compreensão. O monólito excede sempre qualquer tentativa que possa ser feita de o 

colocar num sistema de pensamento ou de representação comuns; afinal, nenhum humano, nem 

sequer Bowman, conhece a origem e propósito do monólito, muito menos sabe comunicar com ele. 

Em The Shining, a câmara muda demasiadas vezes de visão de primeira-pessoa, negando-nos a 

conveniência de nos identificarmos com qualquer personagem; as opções de identificação tambem 

não seriam muitas: um pai e marido que enlouquece gradualmente, um rapazinho tímido que tem 

visões sobre o destino da sua família e uma mãe e esposa que pouco mais faz senão chorar (Diane 

Johnson, que co-escreveu o guião com Kubrick, declararia mais tarde o espanto que teve ao ver que 

muitas das falas principais de Wendy tinham sido suprimidas, transformando a personagem 

“circular” de King numa criatura cuja vontade e pensamento se afiguram quase irrelevantes para o 

desenrolar da narrativa).

Full Metal Jacket é mais um exemplo de uma câmara de filmar inquieta, fazendo-nos 

experienciar alternadamente a narração de Joker, a perspectiva de Pyle, o ponto de vista do soldado 

morto enquanto os seus camaradas tecem visões próprias acerca da morte, e a visão da atiradora 

vietnamita quando faz pontaria a cada um dos elementos do pelotão americano. Gherke e Ercolini 

sugerem ainda que a voz de Joker não deveria ser encarada como uma narração, mas como um 

diálogo interno ou comentário da acção, tornando ainda menos viáveis quaisquer tentativas de 

estabelecer uma relação com as personagens. Quanto a personagens femininas, as únicas presentes 

no filme são uma prostituta e uma militar, ambas vietnamitas - escusado será apontar a dificuldade 

de identificação por parte de uma audiência ocidental comum.

A Clockwork Orange e Eyes Wide Shut fazem parte de uma recusa de identificação diferente; 

desta vez a falta de ligação é estabelecida por uma negação que parte do espectador ao não encontrar 

uma personagem que lhe seja de algum modo familiar. Em A Clockwork Orange, o único ponto de 

vista constante que recebemos é o de Alex, que tem em si muito pouco de “likeable” e muito menos 
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de potencial identificacional - Gherke e Ercolini defendem ainda que Alex não é uma personagem 

digna de identificação, e sim de ódio e pena. Nelson1, no entanto, não é da mesma opinião, e frisa até 

que o espectador “não sente verdadeira repulsa pela conduta de Alex, pois é obrigado a identificar-se 

com ele, facto ao que muito ajuda a narração na primeira pessoa”; segundo Nelson, a identificação 

espectatorial permite que os filtros morais da audiência sejam removidos e substituídos por 

compaixão - mas será que esta compaixão é suficiente para o estabelecer de uma relação 

identificacional satisfatória, ou é apenas válida ao permitir a supressão do Super Ego? Kubrick 

afirmou, em relação à ligação estabelecida entre Alex e o espectador, que “o nosso subconsciente 

encontra alívio em Alex, tal como encontra esse mesmo alívio em sonhos. Ele ressente-se da 

repressão de que Alex é alvo pela autoridade, por muito que o consciente nos diga que tal era 

necessário”2.

Um caso totalmente diferente é o apresentado por Eyes Wide Shut, em que a principal razão 

do otherness é a existência “oca” de Bill e Alice (Cruise e Kidman foram acusados de serem 

“demasiado actores”); não há substância nas personagens que permita à audiência estabelecer uma 

ligação - mesmo Bill e Alice, como casal, são incapazes de se identificarem um com o outro. Todd 

McGowan expõe esta frieza que distancia espectadores de personagens - e as próprias personagens 

entre si - defendendo que o universo de Kubrick é “um universo de estrutura, onde os seres 

humanos têm dificuldade em encontrar o seu lugar”3, brincando com o lugar-comum instalado nas 

teorizações sobre a obra de Kubrick, e defendendo por sua vez que HAL será provavelmente a 

personagem mais “humana” de todos os filmes do realizador. Assim, McGowan fornece a título de 

exemplo o modo como Kubrick filmou a cena da orgia de Eyes Wide Shut, frisando a sua natureza 

ritualística, perversa, onde os indivíduos são tratados como “descartáveis” ou “substituíveis”, sendo 

esta “desumanização” enfatizada pela uso de máscaras. 
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O universo fantasioso de Kubrick pode então ser visto como uma ferramenta de 

distanciamento das relações de identificação espectatorial, dado que é mais comum sermos 

conduzidos através daquilo sobre o qual uma personagem pensa e fantasia em vez do que ela 

realmente faz, dos seus verdadeiros actos e expressão de sentimentos. Eyes Wide Shut torna-se assim o 

espelho por excelência do otherness kubrickiano, ilustrando as suposições frágeis que sustentam as 

relações entre personagens mas que pouco colaboram no acto identificativo, sendo discutível a sua 

projecção na audiência.

      2. 2.    O jogo Fort-Da e a metáfora de 2001

O segundo momento determinante no desenvolvimento do indivíduo enunciado por Lacan 

passa pelo acesso e domínio da linguagem, e é simbolizado pelo jogo Fort-Da, enunciado por Freud 

em 1915 ao observar o seu neto a brincar com um novelo de lã. A criança atirava o novelo para além 

do seu campo visual, recuperando-o ao puxar um cordão a ele agarrado, acções acompanhadas pelos 

sons “o” e “a”, respectivamente. Freud colocou então a hipótese de que o novelo simbolizaria a mãe 

da criança e que o jogo seria uma forma de lidar com a sua ausência; ao atirar o novelo para longe, a 

criança passa de um estado de desamparo (“sou abandonada pela minha mãe”) a um estado de 

mestria (“eu abandono a minha mãe”). Seria precisamente este estado de mestria que Lacan 

enfatizaria posteriormente, propondo que tal representaria o acesso da criança à linguagem, 

salientando a invocação que a criança faz de um símbolo que pudesse representar o que “falta” - lack 

- e as chegadas e partidas da mãe, pois foi a ausência desta que permitiu a adopção do novelo como 

significante, sendo que este metaforiza a relação mãe/criança e apenas está presente devido à 
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ausência do que é representado (a figura maternal), frisando que “a vida fetal e a simbiose com a mãe 

é o modelo, o ideal”1.

Partindo deste conceito de desenvolvimento do sujeito e ligação à mãe, é aqui proposta uma 

ligação entre esta teoria e uma personagem kubrickiana que pouco ou nada tem de humano: em 

2001: A Space Odyssey, o comportamento violento de HAL em relação aos tripulantes da nave tem 

início quando se apercebe de que pode vir a ser “desligado” da base na Terra (da “mãe”, portanto) 

por nele ter sido detectado um erro, e que seria substituído por um seu “irmão-gémeo” que tomaria 

o controlo da operação. Ora, ao ter sido programado para reagir e pensar como um humano, é natural 

que o instinto primário de HAL seja o da sobrevivência, e não o de servir quem o programou - a 

máquina autonomiza-se, adquire características humanas e não admite a separação dos controlos gerais 

da operação, sem os quais o seu potencial informático é inútil. O elo que liga HAL à Terra comporta-

se assim como um cordão-umbilical, através do qual o poder que é conferido ao computador se 

assemelha a alimento, vida e protecção incondicional. 

Ao mesmo tempo, quando Dave finalmente se “liberta” da nave e empreende a viagem astral, 

sem condicionantes de tempo ou espaço pois viaja à velocidade da luz, a ansiedade que sente ao 

experienciar a novidade sensorial é exponenciada pelo facto de não possuir uma ligação que volte a 

trazer o “novelo” de volta - o pequeno cordão, que é quebrado, remete-nos para os fatos dos 

astronautas que possuem um cabo que os “liga” à nave e provavelmente será também fonte de 

fornecimento de oxigénio (a questão da alimentação mãe-bebé antes deste ganhar autonomia). É, no 

entanto, discutível se a decisão de “abandono” parte de Dave ou da própria nave, que por sua vez 

representa um organismo maior e protector; relembre-se que o jogo Fort-Da só adquire as suas 

propriedades identificativas quando a decisão parte da criança e esta se projecta na relação 

metaforizada pelo novelo, conferindo poder ao sujeito que é alimentado pela sua descoberta de mestria 

no que respeita à autonomização da sua existência. 
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      2. 3.    Frustração e Impotência na identificação 
espectatorial

A frustração surge como um dos temas-base em A Clockwork Orange: recorrendo ao texto de 

Bourget1, podemos dizer que esta adquire duas vertentes com um mesmo centro nevrálgico, e que se 

projectam quer no objecto fílmico per se - atentando na centralidade narrativa deste -, quer na 

audiência que com ele se identifica. Bourget fala de uma transformação singular de que o filme é 

alvo, e que o torna num espelho onde a audiência se reconhece, sem se aperceber do quão 

caricatural, quase cruel, o seu retrato é pintado. Ora, esta ausência de tomada de consciência traduz-

se numa impotência de acção psicológica, pois o acto de voyeurismo levado a cabo pelos 

espectadores do objecto fílmico é de tal forma inconsequente na sua mais primária essência que se 

torna ridículo.

Por outro lado, temos a sublimação das perversões sexuais através da Arte; esta, ao ganhar 

em A Clockwork Orange uma autonomia fora do comum no que diz respeito aos seus poderes 

simbólico-comunicacionais, esgota-se inevitavelmente em si própria e transforma-se numa mera 

representação de sexualidades, perdendo a sua força catártica inicial e conduzindo artista e 

espectador a uma insatisfação permanente, a um vazio comunicacional tão incómodo que seria mais 

do que inevitável que a frustração não se instalasse no intelecto do sujeito que dela usufrui.

Se relacionarmos a falta de autonomia no que respeita à expressão pessoal - aqui 

exemplificada pela expressão artística, partindo sempre do pressuposto que o principal objectivo 

desta passa pela iminência comunicacional - à impotência Lacaniana, obtemos um esplêndido 

paralelo com a situação de Dr. Strange Love; para além de todo o simbolismo que o formato da 
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bomba atómica possa conter, o próprio lançamento em si equivale a um extravasar de pulsões que os 

responsáveis pela Guerra Fria não conseguiam expressar de um outro modo - no fundo, é uma 

ejaculação projectada de quem se encontra numa situação de tamanha impotência interna e que 

necessita, portanto, de transferir as suas pulsões sexuais para um objecto: daí a tremenda 

controvérsia gerada pelo filme, que se comporta como uma caricatura de determinadas situações 

políticas.

Dr StrangeLove pode ainda ser utilizado para ilustrar a frequência com que aparecem 

personagens em cadeiras de rodas nas narrativas kubrickianas; não só o próprio Dr. StrangeLove se 

desloca dessa forma - até declarar finalmente que “está curado!”, coincidindo o dito milagre, 

curiosamente, com o despoletar inevitável da retaliação nuclear, produzindo aqui um paralelismo 

pertinente com as questões de âmbito sexual -, como em Barry Lyndon é Lord Lyndon, primeiro 

marido de Lady Lyndon e pai de Lord Bullingdon, que se encontra confinado a uma cadeira de rodas 

sem que isso lhe retire, no entanto, o estatuto de poder que possui - repare-se na frieza com que 

declara publicamente ter conhecimento do adultério da mulher -, cessando este apenas com a sua 

morte. Quando questionado acerca desta inclusão de personagens fisicamente limitadas, Kubrick 

declarou que ele próprio filmava muitas vezes de cadeira de rodas, pois não só se tornava uma forma 

prática de seguir certos movimentos da câmara - como travellings - como também lhe conferia uma 

sensação inexplicável de poder. A projecção que Kubrick faz então nas personagens supracitadas 

pode ser encarada da mesma forma; a impotência sexual e/ou motora é sublimada de modo a passar 

ao plano mental, adquirindo uma força fora do comum e ultrapassando assim quadros de frustração 

que poderiam daí advir. Podemos então deduzir que a potência sexual, em Kubrick, se encontra 

muitas vezes no domínio psicológico, remetendo para conceitos de poder que ultrapassam os limites 

do palpável.

A nível identificativo, a posição em que Stanley Kubrick coloca cada espectador é semelhante 

à da cadeira de rodas - pois numa sala de cinema estaremos muito provavelmente sentados -, com a 

particularidade de lhe retirar as rodas. A deslocação que se espera da parte do espectador é então 

levada a cabo num sentido figurativo-projeccional, já que o vector que marca o “trilho” de 
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deslocação é a distância entre o indivíduo e o ecrã. Assim sendo, a frustração resultante de uma 

possível falha na identificação pode ser superada pela deslocação visual levada a cabo pela indivíduo, 

que substitui a personagem/objecto-alvo da sua identificação por outra, sem sequer sair do lugar. O 

fenómeno, se comparado com o sistema dos sonhos, poderia ser equiparado ao R.E.M.1 e à paralisia 

dos membros durante a fase paradoxal do sono; o movimento dos olhos em todos os sentidos é um 

verdadeiro despoletar para a mestria e possível descoberta dos processos mentais.
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      Conclusão: “You will kindly remove your 
mask” - o último Gaze de Kubrick

Stanley Kubrick morreu um dia após a projecção da montagem definitiva de Eyes Wide Shut; 

o último filme de Kubrick, cujas críticas fracas fizeram lembrar a recepção que Barry Lyndon teve 

cerca de vinte anos antes, é talvez o mais pessoal de toda a sua carreira: com uma infância passada 

em Central Park West e um pai médico, Kubrick desenhou cuidadosamente o percurso da narrativa 

de Eyes Wide Shut de modo a identificar-se verdadeiramente com ela, como se se tratasse de uma 

catarse pessoal, de um capricho da psique do realizador. Pinturas de Christiane Kubrick e das suas 

filhas podem ser vistas no apartamento de Bill e Alice Harford, frisando a centralidade feminina do 

filme e da vida do próprio Kubrick, enquanto o realizador fazia a sua primeira - e única - cameo 

appearence na cena do Sonata Bar, inserindo-se ele próprio na história que conta e mostrando assim a 

íntima relação que mantém com os caminhos da sua própria mente.

Há também a questão da identificação com a história: Stanley Kubrick queria há muito fazer 

a adaptação de Traumnovelle  de Arthur Schnitzler, mas tinha sempre deixado o projecto para trás, 

nunca tendo antes encontrado a maneira de adaptar Viena dos anos 20 a uma narrativa fílmica 

pertinente e necessária ao final do século XX.  Com Eyes Wide Shut, Kubrick parece ter cumprido o 

desejo que em 1960, numa entrevista ao The Observer, declarou possuir: o de “realizar uma história 

contemporânea, que desse realmente a noção dos tempos, psicologicamente, sexualmente, 

socialmente, pessoalmente. Gostava de fazer isso mais do que qualquer outra coisa. E provavelmente 

será o filme mais difícil que alguma vez farei”1.
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Eyes Wide Shut é um filme sobre o Gaze. Não há como contornar a questão; a narrativa gira 

em torno de pulsões escondidas, de sexualidades negadas, de desejos não satisfeitos - tudo com uma 

boa dose de psicanálise bem à maneira kubrickiana -, mas o factor central à história é o Gaze com 

todas as consequências que o seu poder acarreta tanto para o sujeito como para o objecto. A 

importância do dispositivo visual ganha em Eyes Wide Shut dimensões nunca antes exploradas por 

Kubrick, e que remetem para o “ver para além de”, para o acto de olhar o inconsciente e encarar o 

sonho e a fantasia: o próprio título escolhido por Kubrick, Eyes Wide Shut, sugere que o espectador 

olha, mas que nunca vê realmente.

Na história, Bill e Alice são alternadamente voyeurs e exibicionistas; a fantasia que Alice tem 

com o oficial da Marinha e que foi despoletada “por um só olhar”, como ela relata a Bill, formulando 

na cabeça deste uma suspeita de um exibicionismo reprimido por parte da mulher, faz com que Bill 

compare o real (orgia) com o sonho de Alice e confunda as duas dimensões no seu inconsciente. O 

voyeurismo de Alice tem como objecto ela própria, um egoísmo visual ilustrado pela expressão 

alheia que esta tem ao olhar-se a si e a Bill ao espelho enquanto fazem amor depois de regressarem 

da festa de Zieglar. É o desejo e a curiosidade que movem verdadeiramente o casal, mesmo que esse 

desejo seja o de olhar, simplesmente - se há algo que Bill e Alice aprendem com as desventuras 

passadas no curto espaço de tempo durante o qual tem lugar a narrativa, é o poder que as relações 

visuais podem ter, principalmente quando estas são baseadas no prazer, no desejo e na apropriação, 

fundindo o olhar do sujeito e o feedback do objecto num nível mental superior que busca o auto-

conhecimento do indivíduo a partir do momento em que este se permite deixar de ter os “olhos bem 

fechados”.

Mas o verdadeiro Gaze do filme passa-se quando as máscaras são colocadas, sejam elas 

literais ou simples metáforas para as supressões do Super-Ego necessárias à vida em sociedade. As 

máscaras utilizadas diariamente por cada indivíduo podem ser comparadas às da orgia de Eyes Wide 

Shut, mas com outro propósito: enquanto que as primeiras são utilizadas pelo sujeito para filtrar o 

seu Id, as últimas funcionam exactamente da maneira inversa, permitindo que as pulsões do Id fluam 

sem problemas mas que o Super-Ego fique retido, escondido. Assim, quando Bill é privado do seu 
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disfarce, é como se já o tivessem despido em público - a sua identidade fica a descoberto e os seus 

processos sociais são revelados. 

O conforto de olhar por detrás de uma máscara é então comparável ao que o realizador sente 

quando olha através da câmara, funcionando esta como o filtro que impede as imagens/objectos de 

afectarem em demasia o sujeito que olha, o voyeur. Os mecanismos mentais do indivíduo são assim 

preservados do desnudar inevitável que a identificação espectatorial provoca, enquanto que, por 

outro lado, a relação que o sujeito tem com o objecto nunca é disfrutada na sua plenitude. Deste 

raciocínio podemos deduzir que o sacrifício é um factor imprescindível para os processos visuais, 

assim como a aceitação de troca de posições de modo o uniformizar e fortalecer o vínculo que liga 

quem vê e quem/o que é visto. O sacrifício de Kubrick foi estabelecido de outra forma; as narrativas 

que filmava eram já pedaços de si próprio desde o momento em que Kubrick se apropriava delas, 

funcionando como pequenos grandes espelhos colocados estrategicamente de modo a produzir uma 

multiplicidade de subjectividades - não, Kubrick não se contentava com uma só. A variedade de 

pontos de vista era mais do que necessária, mas todos lhe pertenciam a ele. Assim, quando Kubrick 

olhava através da câmara, a relação visual já quase que não precisava de ser estabelecida, pois aquilo 

que Kubrick filmava eram as lascas de ouro que tinha tirado do seu próprio manto, tal como O 

Príncipe Feliz de Oscar Wilde. No entanto, Kubrick soube não se esgotar nas projecções que fazia da 

sua mente, tendo o cuidado de analisar as suas perspectivas antes de as utilizar como o objecto do 

seu Gaze. É essa racionalização digna de um neurocirurgião que facilita o tomar das perspectivas de 

Kubrick como nossas; ele previu quase todos os pontos de vista que poderiam ser tidos sobre a sua 

obra, e a prova disso é que, qualquer que seja a abordagem que façamos em relação a determinado 

filme, recebemos uma resposta - como se se tratasse de um jogo de computador em que todas as 

reacções estivessem previstas.

Stanley Kubrick morreu em Março de 1999 de ataque cardíaco durante o sono; aquilo com 

que estava a sonhar permanece um mistério.
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