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ETICA

Mulher de aspecto grave, terd na mao esquerda o instrumento chamado arquipéndulo e do lado
direito estard um ledo com um freio. A Etica é a doutrina dos costumes, contendo-se com ela os
apetites libidinosos e tumultuosos. Tem junto de si um ledo, animal nobre e feroz, acaimado para
significar que se domina esta parte animal no homem. O arquipéndulo da a entender, por analogia,
que, tal como se demonstra que uma coisa esta nivelada quando o fio-de-prumo esté centrado
entre dois segmentos, e ndo se inclina para nenhum dos extremos, assim esta doutrina ensina ao
homem que o apetite sensual se conforma a rectidao e igualdade da razdo quando nao pende para

0s extremos e se mantém no meio.

Cesare Ripa, Iconologia, ed. Padua, 1618.
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Diderot et la morale - Préface
Colas Duflo et Luis Manuel A. V. Bernardo*

Cultura. Revista de Histéria e Teoria e das Ideias 34 (2015): 11-17. ISSN 0870-4546
URL: https://cultura.revues.org/2450

La morale est un des sujets majeurs de la réflexion de Diderot, ou se jouent l'originalité,
la pertinence et la praticabilité de sa visée matérialiste. Les questions de morale traversent
tous ses textes, des ouvrages philosophiques aux lettres, des récits aux pieéces de théatre,
des pampbhlets politiques aux Salons, mais, comme le suggérent les articles rassemblés
dans ce dossier, paradoxalement, elles ne font l'objet d’aucun texte synthétique et elles
trouvent leurs apparitions les plus consistantes la ou elles sont les moins attendues : les
contes, les articles de grammaire ou de physiologie de L'Encyclopédie, le « Plan d’une uni-
versité » a l'intention de Catherine Il de Russie...

Cette omniprésence des questionnements moraux et le priviléege accordé a la mise en
récit pour les aborder philosophiquement sont solidaires d'un essai complexe de trans-
formation de la vision du monde dominante. « Changer la facon commune de penser »,
selon le mot de l'article «<Encyclopédie», ne signifie pas pour Diderot, comme le craignent
les adversaires du matérialisme athée, procéder a I'évidement de la moralité, mais bien la
fonder a nouveau, dans la nature humaine et non dans des superstitions qui en derniére
instance la mettent continuellement en danger. Il s'agit bien de soutenir a nouveaux frais
une conception de I’honnéteté immanente au lien social, au profit de 'homme en tant que
tel et du bonheur de tous.

La « Lettre a Landois », dont on propose dans ce dossier une traduction inédite en portu-
gais, offre un précis des orientations générales qui sont au fond de cette conception. Lidée
d’une nature autosuffisante, sans Dieu ni autre transcendance, agissant par une causalité
matérielle unique de facon totalisante sur tous les étres, sans exception, met en question
I'idée d'un ordre causal surnaturel, mais également I'idée qu’une volonté libre puisse com-

mencer a partir de rien une nouvelle chaine causale, indépendamment de la nécessité

* Université Paris Ouest Nanterre La Defense (CSLF), France; CHAM et Dep. Filosofia, FCSH, Universidade
NOVA de Lisboa, Universidade dos Acores, Portugal.
colas.duflo@u-paris10.fr; blmav@fcsh.unl.pt



12| Cultura 34

naturelle. Ce « fatalisme », pour employer le terme qu'on utilisait au dix-huitieme siecle
pour désigner une doctrine qui nie I'existence d'une volonté libre qui appartiendrait en
propre a I'hnomme, se fonde dans un matérialisme qui refuse l'idée d’'une ame spirituelle
différente du corps. Sans ces notions métaphysiques qui ont servi a penser les devoirs et les
actions de I'homme depuis saint Augustin, la philosophie doit comprendre les conduites
morales comme résultats de l'organisation naturelle des corps, de leurs modes propres de
fonctionnement, de la diversité de caractéres qui est ainsi rendue possible, des comporte-
ments qui en découlent, des effets que ceux-ci produisent dans le monde sur soi et sur les
autres. C'est dans une sociabilité toute naturelle, attestée par ces interactions constantes
etinévitables qui opérent déja au niveau des passions et des émotions avant de se traduire
en raisons, que doivent se lire les expériences qui permettront au philosophe de penser la
morale, et non dans une normativité établie par une déduction apriori. De ce point de vue,
I'approche matérialiste de la morale telle que la pratique Diderot n'est pas un travail déla-
boration d'une nouvelle norme, puisque les normes sont immanentes aux sociétés qui les
produisent, mais un outil d'examen et d'évaluation, qui pourra le cas échéant en mesurer
la plus ou moins grande conformité a la nature humaine et la plus ou moins grande posi-
tivité. Lenquéte, qui prétend se passer des notions qui servent conventionnellement a
justifier un rapport nécessaire entre moralité et intériorité, telles que celles de vertu et de
vice en tant qu'elles ont été élaborées dans le cadre d’'une pensée chrétienne de la faute et
de la corruption originelle de 'homme qui ne peut que contribuer a notre propre malheur,
assume donc totalement la constitution d’une pensée morale de I'extériorité, des actes et
de leurs conséquences, de leur bienfaisance ou malfaisance mesurées a I'aune du désir
naturel de bonheur, de I'affirmation débordante de la vie et de la recherche de ce qui peut
le mieux servir aux intéréts des individus et de l'espéce.

On comprend pourquoi c'est bien dans le champ de la morale que la pensée maté-
rialiste a connu ses contestations les plus violentes. Linterprétation de la nature, la
compréhension du vivant, les spéculations sur la formation de la terre pouvaient bien
sUr devenir objet de scandale lorsquelles se heurtaient trop frontalement et surtout
trop publiquement au récit théologique officiel. Mais, dans la mesure ou elles restaient
cohérentes avec I'état de la science du moment et ou elles restaient dans la sphére de
I’énoncé scientifique sans tirer trop explicitement de conséquences théologiques ou
métaphysiques, il faut bien reconnaitre qu'elles faisaient au dix-huitieme siecle I'objet
d’une certaine tolérance. Il n’en va pas de méme lorsque la pensée matérialiste touche
a lI'anthropologie et a la morale : ne trouve-t-elle pas alors la limite de sa cohérence
et de la neutralité idéologique que la société se doit d’accorder aux propos savants ?

Peut-on vraiment soutenir, sans mettre en péril les cadres idéologiques fondamentaux
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sur lesquels se fonde la société d’Ancien Régime, que I'homme n'est qu’un étre naturel
comme tous les autres, sans aucun privilege accordé par la paternité divine ? Est-il rai-
sonnable de prétendre que toutes les actions ont une méme caractéristique matérielle
et une méme origine dans la nature, a I'encontre de I'évidence supposée de tout un
ensemble d'actes qui ne s'expliquerait que par des choix motivés par des raisons qui ne
sauraient se ramener a un ordre instinctif et passionnel ? Continuera-t-on a avoir des rai-
sons suffisantes pour pratiquer le bien et fuir le mal, si on substitue a une croyance ferme
en un ordre spirituel soumis a l'intelligence bienveillante de la providence la certitude
d’une nature aveugle qui établit une nécessité universelle relevant du fatalisme ? Et, si
cela est possible, a quelle morale aboutira-t-on ?

Diderot se voit en quelque sorte obligé de répondre a toutes ces questions, qui sont
d‘ailleurs d’abord les siennes, en produisant ce que l'on pourrait désigner comme une série
de remarques expérimentales sur les prolégomenes a toute morale matérialiste. Dans les
termes mémes de 'auteur, il faut bien « commencer par le commencement », refaire l'ordre
des raisons, et « prendre les choses de haut », en cherchant la solution la plus sensée pour
chaque probléme. Pour ce faire, Diderot ne tombe pas dans le piége de proposer un traité
de morale de plus, qui serait a vrai dire inconséquent dans la mesure ou la tache qu'il se
donne est plus d’évaluation et de refondation que de prescription. Il ne verse pas non plus
dans la facilité qu'il y aurait a soutenir une version réductionniste, qui établirait 'équiva-
lence entre la nécessité métaphysique et le statu quo, mais travaille plutot, dans la subtilité
du geste d'écriture et la complexité des dispositifs, a explorer les différentes détermina-
tions a l'ceuvre dans nos choix et la difficulté tant de leurs interprétations, y compris par
nous-mémes, que de leur évaluation morale, qui ne saurait étre seulement l'objet des phi-
losophes, mais tout aussi bien de cette communauté élargie des lecteurs et des specta-
teurs — nous tous en somme - qui faisons société dans I'appréciation morale des ceuvres
littéraires et esthétiques.

En toute rigueur, il n'y a pas une morale matérialiste mais bien une approche matéria-
liste de la morale. La Maréchale, bonne dame dévote a qui on a persuadé qu'un athée
était un homme dangereux constate avec étonnement qu’au fond, a quelques différences
accidentelles pres, sa conduite et ses valeurs ne sont pas tres différentes de celles du philo-
sophe qu'elle recoit dans son salon. Plutot que de jouer le métaphysicien moral, en misant
sur I'édification d'un nouveau systéme, ou le moraliste, en avangant tout un ensemble de
prescriptions, Diderot assume alors la neutralité relative du logicien qui cherche a établir
les faits, et I'apparat pragmatique du rhétoricien qui trouve sa force dans les possibilités
discursives, pour étaler la panoplie des nouvelles perspectives sur la morale et justifier leur
prévalence.
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Diderot, c’est une caractéristique de son style bien connue a laquelle on peut aisément
donner un sens fort dans la maniére méme de concevoir l'investigation en philosophie
morale, multiplie le recours aux formes dialogiques, ayant en vue la figuration d’'un sujet
plus ouvert, plus tolérant et plus disponible pour entamer la discussion des compossibles.
Il revisite la satire pour consolider les droits de la pensée et de I'’énonciation sur toutes les
matiéres, notamment celles ou est en question I'intérét de I’'homme, comme la morale ou
I'économie, et proposer une premiére esquisse d'un type d’analyse qui devra aboutir dans
le discours critique. Il compose des récits ou se succedent les situations exemplaires, les
expériences de pensée, en montrant la variété des contextes et des solutions normatives
qui sont mises en place. Il récupére les techniques du scepticisme ancien pour renforcer le
sentiment de relativité des cadres prescriptifs et empécher toute tentative de verser dans
une forme de dogmatisme. Ayant renoncé (s'il y a jamais vraiment pensé sérieusement)
a écrire un livre de morale, il propose, en lieu et place, un festival de questions, une gale-
rie de personnages et de situations qui sont autant de cas difficiles : les contes mettent
en ceuvre une pratique de philosophie narrative dans lesquels un dispositif s'élabore qui
permet la discussion plurielle des anecdotes présentées, et multiplie les variations qui
témoignent de la difficulté de saisir une nature complexe et changeante, anthropologie
morale éparpillée en individus singuliers et en situations diffractées en autant d'interpré-
tations et de jugements qu'il y a d'auditeurs.

Diderot concoit des séquences argumentatives destinées a rendre manifestes les
contradictions entre les dogmes qui forment le soubassement des croyances morales, les
principes normatifs qui reglent les sociétés et les lois de la nature. Mais il suggere aussi
des mesures, parfois tres concretes comme des projets de curricula scolaires ou des regle-
ments de concours administratifs, pour établir un équilibre entre les trois codes, religieux,
social et naturel. Il ironise sur les valeurs et les maximes de la morale dominante, visant
la mise en question du cadre institutionnel au sein duquel elles se reproduisent. Mais le
mécanisme méme de l'ironie, par nature, laisse en dernier ressort la décision interprétative
au lecteur. Ainsi dans Le Neveu de Rameau, grand dialogue moral et peut-étre le texte au
sens le plus indécidable de I'ceuvre de Diderot, qui pose de maniére cruciale la question
de I'éducation : pour quelle morale éduquer l'individu dans une société ou le bonheur
individuel ne s'articule pas nécessairement aux exigences collectives et ou les valeurs pro-
clamées sont démenties dans les pratiques ?

Il reprend les procédés de diagnostic des moralistes pour offrir une analyse de la plura-
lité des caractéres et leurs comportements respectifs, en mettant a I'honneur le passion-
nel, le singulier, le variable, le hors norme, le monstrueux. Il avance ses propres interpréta-
tions des auteurs des écoles hellénistiques, du stoicien Sénéque ou du cynique Diogene,
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pour valider la reprise de l'idée d’'une sagesse a échelle humaine, ou l'inconstance et la
variété cotoient la recherche de stabilité, conduisant a une vie bonne pour l'individu et
utile pour la société et l'espéce. Il discute les diverses positions en présence, s'amusant
des pour et des contre, de facon a produire une éristique du jugement moral. Il joue avec
le fonds émotionnel partagé, en rendant le lecteur partie prenante du débat. Il invente
«I'hypotypose animée» pour doubler les raisonnements moraux d'un imaginaire dont l'es-
thétique consacre la centralité du rapport a la nature. Il déplace les significations tradi-
tionnellement associées a des termes qu'il veut conserver, comme celui de droit naturel,
pour leur adjoindre un ensemble original de concepts qui relévent d'une autre maniere
de penser l'universalité et la particularité dans les rapports entre morale, droit et politique
(volonté générale, sociabilité naturelle, bien commun de I'espéce, égalité des biens a I'état
de nature...). Parce qu'a penser une morale sans Dieu et sans liberté, on renverse nécessai-
rement tous les cadres métaphysiques des théories classiques du droit naturel quand bien
méme on en maintiendrait le vocabulaire : 'obligation devient fondée sur I'appartenance
empirique a l'espéce humaine, sur l'identité d'organisation et de besoin, la volonté géné-
rale n'est que la voix de l'espece naturellement sociable en nous. Il risque la caricature,
comme dans la description faite par Orou dans le Supplément au voyage de Bougainville,
et plus encore dans les chapitres de philosofiction ajoutés aux Bijoux indiscrets, d'une
société obsédée par la biopolitique, qui viennent inscrire de maniere décisive la question
sexuelle dans I'agenda des discussions sur la morale et lancer les bases d'une morale qui
ne condamne pas le plaisir et la jouissance — mais la encore il ne s'agit pas tant de propo-
ser une nouvelle norme que de se donner les outils pour parvenir a mettre en doute celle
dans laquelle nous vivons sans méme en avoir conscience. Le paradoxe d’'une similitude
entre la morale pratiquée par les croyants et celle qu'un athée se sent tenu de mener va
dans le sens de tous les auteurs qui, depuis Bayle, travaillent a formuler 'autonomie de la
sphére morale : les mémes principes s'exercent pour tous, dictés de facon immanente par
la société et indépendamment des convictions particulieres en matiere de religion et, dés
lors, la morale doit étre pensée non tant dans la dépendance a la foi mais dans ses rapports
plus réels avec I'économie, la politique ou méme l'esthétique.

Mais I'examen quasi sceptique des variations morales ne conduit pas a une neutralité
axiologique, ni a un indifférentisme ou un relativisme. Il conduit a l'inverse a réunir les
conditions pour argumenter en faveur de la cohérence supérieure d’'une morale selon la
nature et libérée des superstitions, précisément parce quelle est en accord avec la réa-
lité du monde et de I'étre humain et qu'elle travaille en faveur de la vie. Il s'agit bien de
dégager, dans la complexité, les variations et les différences, I'idée juste de I'immanence
de la morale a la société humaine qui la produit, et de se débarrasser des références a un
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outre-monde inexistant, peuplé d'entités imaginaires, au nom desquelles se défendent
les pratiques les plus barbares et les plus aliénées. Contrairement a ce que pronent les
doctrines d'inspiration religieuse, ce n'est pas quand I'homme agit a I'encontre de la nature
qu’il agit moralement, mais quand il a le bon sens de la suivre dans sa production de simi-
larités plurielles. A y regarder de plus prés, soutient Diderot, c’est bien la maniére dont
notre nature est constituée qui nous dispose a la moralité — méme s'il n'y a pas de sens
moral ni d'idées morales innées — en nous configurant de telle sorte que nous formons un
caractére, en nous faisant sensibles, mutuellement dépendants, adaptables, produisant
dans la rencontre interhumaine un sentiment spontané du juste et de l'injuste, capables
de juger les événements et de raisonner sur les possibilités qui se présentent a nous, en
fonction de la proportion entre leur utilité et leur agrément, c'est-a-dire in fine du bon-
heur que nous pouvons attendre. C'est donc grace a nos limites, a nos insuffisances, a
notre temporalité, a nos inconséquences, non malgré ceux-ci, que nous sommes portés
a faire pour le mieux. S'il est bien vrai que la nature impose ses lois et que l'illusion de la
liberté n'est que la conscience que nous avons d’accomplir ce que tout notre étre (orga-
nisation, éducation, histoire) nous pousse a accomplir, sans la conscience des causes qui
nous font agir, il n'en faut pas moins faire la distinction entre la nécessité du tout et la
détermination des parties. De méme que la nature continue ses productions de formes
nouvelles, la nature humaine se présente modifiable par les procés d'interaction culturelle.
A l'échelle de I'histoire humaine, méme si celle-ci n'est jamais en soi qu'une part minime et
contingente de I'histoire de la nature, ces transformations, ces progres, ces améliorations
existent bel et bien et justifient que l'on continue d’agir par souci d’humanité. Rien dans la
nature ne nous empéche - en Vérité tout nous y inciterait sans les idées misanthropiques
de quelques illuminés — d’essayer d'étre plus bienveillants, plus tolérants, plus heureux, de
mener une vie commune plus satisfaisante, en somme, d’agir moralement, si 'on accepte
de chercher I'équilibre entre ce que l'on est par nature et ce que I'on peut encore devenir.
Eparpillés dans I'Encyclopédie, parfois dans les articles ou on les attend le moins, entre une
addition éditoriale et un article de grammaire, sous la forme d’'un exemple linguistique,
d’un précepte tiré des anciens ou d’une réflexion marginale, les éléments de cette morale
compréhensive énoncent de maniére a peine déguisée les principes d'un athéisme ver-
tueux qui trouve sa récompense dans le contentement de soi. La conclusion semble sim-
poser : une morale conforme a la nature humaine est aussi envisageable que souhaitable.

La variation assumée, la diffraction des théses et des stratégies narratives n'est pas I'in-
consistance ou l'inconstance d’'un auteur en quéte d'un systeme absent - et pourquoi
faudrait-il des systémes ? —, elle est, dans une pratique soutenue des exercices de lucidité
et de déprise de soi des sceptiques, le reflet de I'ampleur de la démarche qui doit servir
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a valider cette fondation naturelle de la morale : elle se situe, comme ce dossier le laisse
entrevoir, au carrefour de la constitution intentionnelle d'un régime alternatif de la vérité,
de la norme et de I'éthique, pour reprendre la terminologie de Michel Foucault, en fonc-
tion de nouveaux critéres pragmatiques et performants, relevant de la dynamique natu-
relle, au double sens de ce qui advient par nature et de ce qui reflete le fonctionnement
méme de la nature, comme le comportement, I'utilité, I'intérét, le bonheur, I'harmonie, le
communautaire, la variété, l'effet, la durée, la répétition, la modification... De nouveaux
réseaux notionnels viennent des lors se substituer a ceux qui mettaient la morale en rap-
portavec le péché, laloi divine, I'ame, la vertu, la volonté, la liberté, la punition, la peur... Et
le travail d’éclaircissement des concepts et des pratiques mené par le philosophe produit
alors des effets réels — et n'est-ce pas I'ambition méme des Lumiéres que de promouvoir
I'autonomisation des individus par le libre examen et 'usage de la raison ? Les exercices
diderotiens de déconstruction et de reconstitution du champ de la moralité travaillent a
mettre en valeur de nouvelles figures positives de I'honnéteté, déduisant des expériences
mémes de la vie les questions qui vont amener le lecteur a une attitude critique engen-
drant par elle-méme sa normativité fondée dans les valeurs immanentes de la société (par
exemple : quel est réellement le plus grave, de pisser dans un vase sacré ou de noircir la
réputation d'une femme vertueuse ?), libérant du méme coup le lecteur philosophe de
I'attitude inverse qui consistait a évaluer les pratiques en fonction de normes morales pré-
existantes et jamais interrogées (telles actions doivent étre des crimes graves, puisquon
brale ceux qui les commettent). Ce qui se joue ici, conformément au plus ancien des pro-
jets philosophiques, est bien, a I'horizon d'une démarche de recherche de la vérité et de
connaissance de soi libérée des préjugés, le projet d'une vie bonne pour une nouvelle
figure de la subjectivité, intrinséquement fragmentée et fragmentaire, procédurale, en
permanente constitution de soi, constamment a refaire, 'élaboration d’une philosophie
locale et momentanée, la correspondance entre la vérité et la bienfaisance, la production
de dispositifs intellectuels pour contrecarrer le poids des aliénations de toutes sortes et
par la pour dignifier les autres, en pleine reconnaissance de la multiplicité de leurs expres-
sions, aussi bien que soi-méme. Ainsi congues, les Lumiéres ne sont pas un état mais un
processus qui, déchiffrant selon la nature les rapports qui constituent I'existence humaine,
vise a penser correctement pour agir humainement et réaliser ainsi pleinement, en en
réinventant la compréhension, son étre moral.
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Nul n'ignore le but moral que Diderot assigna a I'Encyclopédie, menée a bien afin que
« nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en méme tems plus vertueux & plus
heureux » (Enc. V). La suite de I'article ENCYCLOPEDIE revient sur cette ambition, déclinée
de facon multiple :

Comme il est au moins aussi important de rendre les hommes meilleurs, que de les ren-
dre moins ignorans, je ne serois pas faché qu'on recueillit tous les traits frappans des vertus
morales [...]. Je ne veux pas qu'on rappelle les mauvaises actions ; il seroit a souhaiter qu'elles
n‘eussent jamais été. Lhomme n’a pas besoin de mauvais exemples, ni la nature humaine
d'étre plus décriée, lit-on plus bas (V, 645 A).
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Et Diderot cite alors trois traits vertueux qu'il ne va pas chercher dans I’Antiquité romaine,
mais parmi ses contemporains eux-mémes’, puisque « I'¢loge, souligne-t-il, est un encou-
ragement a la vertu » (V, 646). Cette exemplarité de la conduite morale, Diderot imagine
lui faire place partout : ainsi, pour rédiger les articles consacrés aux synonymes, il recom-
mande de « choisir ses exemples de maniére qu'en expliquant la diversité des acceptions,
on exposat en méme tems les usages de la nation, ses coutumes, son caracteére, ses vices,
ses vertus, ses principales transactions [...]. Il n'en coGtera pas plus de rendre un synonyme
utile, sensé, instructif et vertueux, que de le faire contraire a I'honnéteté ou vide de sens »
(V, 640 A). Plus tard, quand il révera de refaire I'Encyclopédie en Russie, ou, d’'abord, de rédi-
ger un vocabulaire a l'usage des Russes, il écrira a Falconet :

Vous ne doutez pas que [...] il 'y a aucun grand principe de morale et de goGt quon
n'introduisit en exemple a la faveur des mots et de leurs acceptions diverses et que le voca-
bulaire deviendrait en méme temps un livre de meeurs (a Falconet, juill. 17672).

Ce principe fut souvent appliqué dans I'Encyclopédie®. Témoin l'article de synonymes
AFFLICTION, chagrin, peine : Diderot y construit ses exemples pour laisser déduire la
nature non tant des mots que des choses définies, renvoyant au concret des situations :
«La mort d'un pere nous afflige ; la perte d'un procés nous donne du chagrin ; le malheur
d’une personne de connaissance nous donne de la peine ». Et la derniére partie de I'article
est, elle, consacrée aux différents remédes a proposer a ceux qui souffrent :

Les affligés ont besoin d’amis qui les consolent en s'affligeant avec eux ; les personnes
chagrines de personnes gaies, qui leur donnent des distractions ; et ceux qui ont une peine,
d’une occupation, quelle qu'elle soit, qui détourne leurs yeux de ce qui les attriste, sur un
autre objet (Enc. 1, 162).

C'est la variété des affections douloureuses — dont les mots « affliction », « peine », « cha-
grin» sontles termes — qui structure la définition de Diderot, et, du coup, son article de syno-
nymes cétoie tout du long la réflexion morale?. A cété de la différenciation synonymique,

' Pélisson qui sauve son maitre, Gobinot, le bienfaiteur calomnié parce que discret, et comme lui, le « pré-
lat respectable », i.e. 'évéque de Langres.

2 Diderot, Correspondance, éd. Roth, Varloot, Paris, Minuit, t. VI, p. 90.

3 Naigeon écrivait a propos des articles de grammaire « ce sont des articles d’'une morale saine et douce, dont
l'effet est d’autant plus str que la lecon est toujours indirecte et générale et que I'exemple [...] fait passer le
précepte moral avec lui » Mémoires [...] sur la vie et les ouvrages de Diderot, Paris, Briére, 1821, p. 61.

4 On peut noter que, dans la lettre du 15 mars 1768, administrant une lecon de morale a ses“bonnes amies”
qui réclament sa présence, Diderot recourra a une formule quasiment identique a celle de I'article : « Je
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c'est une véritable parénétique qui est a I'ceuvre dans l'article, comme elle est I'ceuvre aussi
dans cet autre exemple qu'est I'article INCONSTANCE, article de « grammaire » :

Indifférence ou dégout d’un objet qui nous plaisoit ; si cette indifférence ou ce dégot nait
de ce qu'a I'examen nous ne lui trouvons pas le mérite qui nous avoit séduit, I'inconstance est
raisonnable ; s'il nait de ce que nous n‘éprouvons plus dans sa possession le plaisir qu'il nous
faisoit ; s'il est le méme, mais s'il ne nous émeut plus ; s'il est usé pour nous ; s'il ne nous fait
plus cette impression qui nous enchainoit ; si la fée a perdu sa baguette, il faut que le charme

cesse et I'inconstance est nécessaire.

Enoncant d’abord les principes doctrinaux, les causes de I'inconstance, l'article se pour-
suit par I'’énoncé de remeédes et de conseils contre l'inconstance, abordant les préceptes
de la vie morale.

Je ne connais qu'un reméde a l'inconstance, c’est la solitude et les soins assidus. Fuir la
dissipation qui nous répandroit sur trop d'objets pour que nous pussions demeurer a un seul.
Surtout multiplier les sacrifices. Vous vous rendrez tous les jours I'un a l'autre plus agréables,
si tous les jours vous vous rendez I'un a l'autre plus nécessaires. (Enc. VI, 654)

En matiere de morale sexuelle, domaine auquel Diderot a réfléchi toute sa vie, on pense
aussi a l'article qu'il a consacré au mot « jouissance ». Citons-en quelques passages :

S'ily avait quelqu’homme pervers qui pat s'offenser de I'éloge que je fais de la plus auguste
et la plus générale des passions, j'évoquerois devant lui la Nature, je la ferois parler, et elle lui
diroit. Pourquoi rougis-tu d’entendre prononcer le nom d’une volupté, dont tu ne rougis pas
d‘éprouver |'attrait dans I'ombre de la nuit ? Ignores-tu quel est son but et ce que tu lui dois ?
Crois-tu que ta mere et exposé sa vie pour te la donner, si je n'avois attaché un charme inex-
primable aux embrassemens de son époux ? Tais-toi, malheureux, et songe que c'est le plaisir
qui t'a tiré du néant. (Enc., VIII, 889)

Ce que le christianisme nomme péché originel est ici objet de I'éloge, et la malédiction
divine jetée sur lafemme - I'enfantement dans la douleur — est sereinement réfutée: le plaisir
vaut la peine de souffrir, voire d’ « exposer sa vie ». A I'éloge du plaisir fait suite son heureuse

m'affligerai avec ceux qui s'affligent [...]. Je voudrais bien aller vous trouver ; mais je vous jure que je ne
suis pas libre. Ceux qui ne sentent pas que les liens moraux sont aussi forts que des liens de fer sont bien
a plaindre ». Diderot, Correspondance, éd. cit., t. VIII, p. 20
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conséquence, la naissance de l'enfant. Diderot nataliste, inscrit son article dans sa réflexion
sur les principes qui gouvernent l'espéce : ainsi le célibat qui « ne peut pas étre contraire a
la propagation de l'espece humaine [...] sans étre nuisible a la société» (art. CELIBAT, II, 804).

Quant a I'évocation de ce qu'est la jouissance elle-méme, ce n'est plus de procréation ici,
ni de postérité qu'il sera question, mais d'une réverie sur le désir humain, a la « naissance
du monde», et sur le plaisir sauvage :

Un individu se présente-t-il a un individu de la méme espéce & d'un sexe différent, le senti-
ment de tout autre besoin est suspendu ; le coeur palpite ; les membres tressaillent ; des images
voluptueuses errent dans le cerveau ; des torrens d'esprits coulent dans les nerfs, les irritent, &
vont se rendre au siege d'un nouveau sens qui se déclare & qui tourmente. La vie se trouble, le
délire nait ; la raison esclave de l'instinct se borne a le servir, & la nature est satisfaite®.

Cest ainsi que les choses se passoient a la naissance du monde, & qu'elles se passent
encore au fond de I'antre du sauvage adulte (Enc.,VIll, 889).

Dans le dernier mouvement, avec I'apparition de lafemme, devenue maitresse des choix,
c'est I'entrée dans le monde de la culture, de I'enthousiasme et de I'espoir, en méme temps
que des mirages et des illusions de I'amour. Et ces quelques lignes de I'article JOUISSANCE,
perdues au milieu des hautes colonnes d’un in-folio en disent plus, me semble-t-il, sur la
morale sexuelle selon Diderot que le Supplément au Voyage de Bougainville.

Mais on doit aller vers d’autres découvertes. On a longtemps pensé, en effet, que I'En-
cyclopédie ayant été lI'ouvrage le plus surveillé et censuré du siecle, les audaces de la pen-
sée diderotienne, notamment en matiére de morale, n‘avaient pu y trouver place. Jacques
Proust, en 1962, dans le chapitre « Matérialisme et morale » de sa grande these, estimait
ainsi que « ce n'est pas dans I'Encyclopédie que Diderot pouvait ouvertement exposer le
déterminisme moral®». Pourtant, il me semble avéré que 'ampleur, voire la radicalité, de la
réflexion morale de Diderot sont bien exprimées dans I'Encyclopédie et que Dideroty a en
fait énoncé les points essentiels de la compréhension des étres et du monde qui animent
les grandes pages de ses ceuvres restées plus ou moins secrétes. Seulement, il ne faut pas
chercher cette réflexion morale a I'endroit ou, a priori, on penserait la trouver, a savoir dans

les articles dits de « morale » — il en a rédigé moins d'une centaine; ils se trouvent dans les

> Leo Spitzer, étudiant ce passage, a montré le rythme orgastique de ce langage innervé par 'émotion, et
I'extraordinaire expressivité du pan-sexualisme de Diderot. « The Style of Diderot », Linguistics and literary
history, Princeton, 1948, p. 135-191.

5 Jacques Proust, Diderot et I'Encyclopédie, (1962), derniere édition, Paris, Albin Michel, 1995, p. 314
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articles dits de « grammaire » — il est I'auteur d’environ 500 d’entre eux, et sans doute beau-
coup plus, comme j'espére parvenir a le montrer bientot. Or, bon nombre de ces articles de
« grammaire » s'inscrivent dans la lignée directe des écrits intimes d'une part, notamment
de la fameuse Lettre a Landois’, dans celle du Réve de d’Alembert et des écrits secrets, de
l'autre : non seulement 'unité de la substance, le flux perpétuel du vivant, la nécessité des
causes et des effets, mais surtout la relativité des valeurs morales traditionnelles, le déter-
minisme moral — et I'antichristianisme qu'ils impliquent - n‘ont pas attendu de trouver
leur expression dans les papiers conservés en tiroirs, on le verra par les quelques exemples
gu’on donnera ici. Et seul, sans doute, le territoire anodin et réputé inoffensif de la « gram-
maire » pouvait accueillir, dans I'Encyclopédie, 'audace de cette morale®.

Lisons MALFAISANT : « Qui nuit, qui fait du mal », commence par écrire Diderot. Mais
I'article, plus qu'une définition, est une justification du mot :

Si 'homme est libre ; c’est-a-dire si I'ame a une activité qui lui soit propre, et en vertu
de laquelle elle puisse se déterminer a faire ou ne pas faire une action, quelles que soient
ses habitudes ou celles du corps, ses idées, ses passions, le tempérament, I'age, les préju-
gés, etc,, il y a certainement des hommes vertueux et des hommes vicieux ; s'il n'y a point
de liberté, il n'y a plus que des hommes bienfaisans et des hommes malfaisans ; mais les
hommes n'en sont pas moins modifiables en bien et en mal ; les bons exemples, les bons
discours, les chatimens, les lois ont toujours leur effet : 'hnomme malfaisant est malheureu-
sement né (Enc,, IX, 945).

La seule différence entre I'article MALFAISANT et la Lettre a Landois ° tient, dans l'article,
a la formulation de la premiére hypothése : “si 'homme est libre...”; mais cette hypothése
est si grevée qu'elle s'amenuise au fil de la longue concessive qui la charge, et qu'au bout
du compte, elle plaide d'elle-méme pour la seconde : « S'il n'y a point de liberté, il n'y a

7 On sait qu'il s'agit, en matiere de morale, d’'un des premiers grands écrits matérialistes de Diderot, fondé
sur un déterminisme rigoureux. La Lettre « parvint aux abonnés de la Correspondance Littéraire avec la
livraison du 1erjuillet 1756 », écrit J. Proust, dans Diderot et 'Encyclopédie, p. 315 ; sur le contenu et I'im-
portance du texte, voir ibid., p. 315 et sv. ; voir aussi I'Introduction de Paolo Casini a la Lettre a Landois, au
tome IX des O.C. de Diderot, DPV, Hermann, 1975-, p. 245-248, édition citée ici.

8 Voir M. Leca-Tsiomis, Ecrire I'Encyclopédie. Diderot de I'usage des dictionnaires a la grammaire philosophique,
Oxford, Voltaire Foundation, 1999, 2¢ éd. 2008.

9 «Regardezy de pres, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; quil n'y a point et il ne
peut y avoir d'étres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient a l'ordre général, a 'organisation,
a I'éducation, et a la chaine des événements. Voici ce qui dispose de nous invinciblement. » (Lettre a
Landois, op. cit., p. 256-257)
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plus que des hommes bienfaisants et des hommes malfaisants ». Plus tard, au chevet de
D’Alembert, Mademoiselle de I'Espinasse questionnera :

- Mais, Docteur, et le vice et la vertu ? La vertu, ce mot si sain dans toutes les langues, cette
idée si sacrée chez toutes les nations ! »
- Il faut le transformer en celui de bienfaisance et son opposé en celui de malfaisance. On

est heureusement ou malheureusement né », répondra Bordeu'.

Dans l'expression du déterminisme moral, I'article MALFAISANT est, en quelque sorte,
une version pré-dialogique du Réve de d’Alembert.

Les mots « modifier », « modification », étaient, a 'époque, tout comme le mot « néces-
saire » des mots dangereux car entachés de « spinozisme » ; leur emploi était suspect'. Il
est donc logique que les articles MODIFICATION et MODIFIER du Dictionnaire de Trévoux,
largement inspiré par les jésuites, aient contenu, chacun, une violente prise a partie du
« systéeme impie de Spinoza' » ; et tout aussi logique que l'article de Diderot, qu'il intitule
MODIFICATION, MODIFIER, MODIFICATIF, MODIFIABLE, renchérisse sur ces termes, fon-
damentaux dans sa pensée. On y lit que « 'homme libre ou non est un étre qu'on modifie
[...]. Moins un étre est libre, plus on est str de le modifier, et plus la modification lui est
nécessairement attachée ». On lit de méme dans la Lettre a Landois : « Quoique I'homme
bien ou malfaisant ne soit pas libre, 'hnomme n'en est pas moins un étre qu'on modifie »'3.

Si Diderot n’a défini ni « nécessité » ni « nécessaire », il se chargea de FORTUIT dont il
écrit :

Terme assez commun dans la langue, et tout a fait vuide de sens dans la nature [...]. Nous
disons d'un événement qu'il est fortuit, lorsque la cause nous en est inconnue ; que sa liaison
avec ceux qui le précedent, 'accompagnent ou le suivent, nous échappe, en un mot lorsqu'il

10 | e Réve de d’Alembert, éd. Verniére, Euvres philosophiques, Garnier, Paris, 1964, p. 364

Montesquieu, défendant son ceuvre écrivait : « Lauteur a dit que les lois étaient un rapport nécessaire ;
voila donc du spinozisme puisque voila du nécessaire ». Défense de I'Esprit des Lois, Premiére Partie, in
Euvres Complétes de Montesquieu, publié sous direction d’A. Masson, Paris, Nagel, 1950, t. |, p. 436.
MODIFICATION : « Selon le systéeme impie et extravagant de Spinoza, tous les différents étres qui com-
posent I'Univers sont autant de modifications d’une seule et unique substance ». L'article MODIFIER cite
Bayle, puis Jacquelot : « On ne concoit point que la matiére modifiée d’une certaine maniére puisse pro-
duire des réflexions et des raisonnements ». Dictionnaire universel frangais et latin vulgairement appelé
Dictionnaire de Trévoux, Paris, Libraires associés, t.V. 1752.

Lettre a Landois, op. cit., p. 257.
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est au-dessus de nos connaissances et indépendant de notre volonté. Lhomme peut étre
heureux ou malheureux par des cas fortuits : mais ils ne le rendent point digne déloge ou de
blame, de chatiment ou de récompense. Celui qui réfléchira profondément a I'enchainement
des événemens, verra avec une sorte d'effroi combien la vie est fortuite, et il se familiarisera
avec l'idée de la mort, le seul événement qui puisse nous soustraire a la servitude générale
des étres (Enc., VIl, 204).

Ce qui est refusé ici, c'est la définition du mot selon l'usage, celle que donnait le Trévoux :
« Inopiné, qui arrive par hasard, casuel ». Léquation sémique qu'est une définition lexico-
graphique est ici parfaitement ignorée. La définition proposée, par contre (« Nous disons
d’un événement qu'il est fortuit, lorsque la cause nous en est inconnue ») d'inspiration
nettement spinozienne', est marquée par la progression entre les trois mots que Diderot
associe a fortuit : « un événement », « des cas », « la vie ». Ou bien fortuit ne désigne que
I'ignorance des causes, ou bien il qualifie 'enchainement de causes inconnues qu'est la vie.
Ne s'appliquant a bon escient a rien ou a tout, le mot est vide de sens'. Culmine l'oppo-
sition entre l'effroi né de la vie et la libération par la mort, sorte d'antithése lucrétienne a
I'horreur chrétienne de la fin.

Mais c’est sans doute dans l'article VINDICATIF, un des derniers articles de « grammaire »
de I'Encyclopédie, que s'exprime la face la plus austére du déterminisme moral, prise dans la
méme dialectique rigoureuse que celle que Diderot avait énoncée, en 1756, pour Landois,
lorsqu'il écrivait : « Est-ce qu'on cesse d’étre méchant a volonté ? Ne s'agit-il que d'aller a cent
lieues pour étre bon, ou que de s'étre dit : Je veux I'étre ? Le pli est pris ; il faut que I'étoffe le
garde »'S.

Dans VINDICATIF, Diderot, aprés avoir repris au Trévoux sa formule définitionnelle (« qui
est enclin a la vengeance »), distingue, par la durée ou par la résurgence du ressentiment,
« le caractere dominant » du vindicatif.

Cest un tic des organes intérieurs, vice qu'il est trés-dangereux de prendre [...] auquel la
nature dispose et qu'elle donne méme quelquefois. Lorsqu’elle le donne, il est impossible de

14 Ethique, 1, XXXIIl, Scolie : « Pour nulle autre cause maintenant une chose n'est dite contingente, sinon eu
égard a un manque de connaissance en nous ». op. cit. p. 56-57.

> On lira dans d'Holbach : « Il n'y a ni hasard, ni rien de fortuit dans la nature ou il n'est point d'effet sans
cause suffisante ». D'Holbach, Le Systéme de la Nature, 1770, réédition, Paris, Ledoux, 1821, t. 1, p. 83.

16 Ibid., p. 256.
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s'en défaire ; c'est une affection des organes intérieurs qu'il n'est pas plus possible de changer
que celle des organes extérieurs ; on ne refait pas plus son coeur, sa poitrine, ses intestins, son
estomac, les fibres passionnées que son front, ses yeux, ou son nez. Celui qui est colére par
ce vice de conformation, restera colére ; celui qui est humain, tendre, compatissant, restera

humain, tendre, compatissant (Enc., XVIl, 307).

Pour mesurer I'audace d’une telle approche morale dans I'’Encyclopédie, notons qu'elle
suscita la réprobation d'un des plus fideles soutiens du Dictionnaire raisonné : Pierre
Rousseau, dans son Journal Encyclopédique s'en prit a I'article :

Soutenir que nos pensées, nos déterminations dépendent invariablement de notre confor-
mation et de la maniere dont nos sens sont affectés, c’'est [...] nous dégrader fort inutilement
I'humanité, ne supposer en I'homme qu’un instinct aveugle, impuissant [...]. Cette opinion
ne méritait point d'étre soutenue de nos jours, et beaucoup moins de se trouver dans ce

dictionnaire'’.

On ne saurait lire cet article VINDICATIF sans le lier a VICE si proche dans l'espace du dic-
tionnaire, et écrit de la méme encre. En fait, il s'agit d’un supplément éditorial que donna
Diderot a I'article VICE de Jaucourt qui, adossé a la doxa chrétienne, placait « le fondement
du vice dans les fausses mesures du bien ». Mais I'Encyclopédie est polyphonique, et il est
clair que Diderot tenait a donner au Dictionnaire encyclopédique une autre approche de
la notion de vice. N'avait-il pas écrit, dans I'article ENCYCLOPEDIE, a propos des compé-
tences requises par chacun des collaborateurs : « qui est-ce qui définira exactement le mot
conjugué, si ce n'est un géometre ? le mot conjugaison, si ce n'est un grammairien ? [...] le
mot vice, si ce n'est un moraliste ? » Et pour définir « exactement » le mot vice'8, le moraliste
Diderot prend le contre-pied des définitions généralement admises qui opposent phy-
sique et moral, par exemple celle du Dictionnaire de Trévoux, qui distinguait entre les deux
acceptions:

Vice naturel est une difformité du corps qu'on apporte en naissant, ou qui vient par mala-
die, dont on n'est point responsable [...]. On ne doit point reprocher aux hommes leurs vices
naturels comme d'étre bossu, boiteux, borgne, etc.”

7 Cité par les éditeurs de DPV, VIII, p. 445, n. 2.

'® Naigeon le reproduisit sous le titre significatif de « La fausseté de quelques distinctions établies par
I'usage entre certains mots de la langue ». Voir O.C. DPV, VIII, 443, n. 1.

'° Dictionnaire de Trévoux, op.cit., t. 7.
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Les équivalents latins fournissaient au Trévoux l'occasion d’établir une différence rigou-
reuse entre « vices naturels », defectus naturalis, vitium nativum, dont l'individu est victime
et « vice en morale », morum corruptela, pravitas, dont l'individu est coupable.

Diderot, quant a lui, réfute cette « fagcon commune de penser » véhiculée par I'usage
langagier:

L'usage a mis de la différence entre un défaut et un vice ; tout vice est un défaut mais tout
défaut n'est pas un vice. On suppose a I’homme qui a un vice, une liberté qui le rend coupable
a nos yeux ; le défaut tombe communément sur le compte de la nature ; on excuse 'homme,
on accuse la nature. Lorsque la philosophie discute ces distinctions avec une exactitude bien
scrupuleuse, elle les trouve souvent vides de sens. Un homme est-il plus maitre d'étre pusilla-

nime, voluptueux, colére en un mot, que louche, bossu, ou boiteux ?

Puis, dans une longue réflexion qui éclaire sans doute mieux que toute autre la néces-
saire dialectique entre « grammaire » et « morale » chez Diderot, le Philosophe poursuit :

Plus on accorde a l'organisation, a I'’éducation, aux meeurs nationales, au climat, aux cir-
constances qui ont disposé de notre vie, depuis l'instant ol nous sommes tombés du sein
de la nature, jusqu’a celui ou nous existons, moins on est vain des bonnes qualités quon
posséde, et qu'on se doit si peu a soi-méme, plus on est indulgent pour les défauts et les
vices des autres ; plus on est circonspect dans I'emploi des mots vicieux et vertueux, qu'on ne
prononce jamais sans amour ou sans haine, plus on a de penchant a leur substituer ceux de
malheureusement ou d’heureusement nés, qu'un sentiment de commisération accompagne
toujours. Vous avez pitié d'un aveugle ; et qu'est-ce qu'un méchant, sinon un homme quiala
vue courte, et qui ne voit pas au dela du moment ou il agit ? (Enc., XVII, 235).

On retrouve, a nouveau ici, les expressions mémes de la « Lettre a Landois », dans laquelle
Diderot revendiquait « une sorte de philosophie pleine de commisération qui attache for-
tement aux bons, qui n'irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan qui nous
emplit les yeux de poussiere® ».

Le domaine de la grammaire n'‘est pas le seul auquel Diderot confia les aspects les plus
subversifs de sa réflexion morale. Ainsi, c’est dans un article de physiologie, AFFECTION,
qu’on lit un point de vue trés proche de celui de Vice :

20 |ettre a Landois, op. cit., p. 258.
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Notre constitution, notre éducation, nos principes, nos systémes, nos préjugés, tout modi-
fie nos affections, et les mouvemens du corps qui en sont la suite [...]. Soyons donc bien
réservés a juger les actions occasionnées par les passions violentes. Il vaut mieux étre trop
indulgent que trop sévere ; supposer de la foiblesse dans les hommes que de la méchanceté,
et pouvoir rapporter sa circonspection au premier de ces sentimens qu‘au second ; on a pitié
des foibles ; on déteste les méchans, et il me semble que I'état de commisération est préféra-
ble a celui de haine (Enc. 1, 158).

Si Diderot a défini le vice dans I'Encyclopédie, ce n'est pas lui qui fournit I'article VERTU
mais le pasteur Romilly, selon cette balance somme toute réguliere qui fait se succéder, au
filde l'ouvrage, les contributions de huguenots éclairés, d'abbés fort dévots, comme Mallet,
et d’athées convaincus comme Diderot ou Naigeon... Est-ce a dire que la vertu échappa
a son examen? Certes non, et c’est sans doute a I'adresse LOISIR que se trouve exprimée
la plus intéressante des réflexions de Diderot grammairien moraliste sur la vertu. De cet
article le Philosophe fit un manifeste de morale athée :

Tems vuide que nos devoirs nous laissent, et dont nous pouvons disposer d’'une maniere
agréable et honnéte. Si notre éducation avoit été bien faite, et qu'on nous et inspiré un gout vif
de la vertu, I'histoire de nos loisirs seroit la portion de notre vie qui nous feroit le plus d'honneur
apres notre mort, et dont nous nous ressouviendrions avec le plus de consolation sur le point de
quitter la vie : ce seroit celle des bonnes actions auxquelles nous nous serions portés par goGt et
par sensibilité, sans que rien ne nous y déterminat que notre propre bienfaisance (Enc. IX, 680).

« Etat d’'une personne qui n‘a rien a faire. Otium », telle était la définition, attendue, du
Trévoux. Diderot, dans LOISIR, fait au contraire un éloge de l'action et le terme central de
I'article est celui de « consolation »... La consolation chrétienne, espérance de survie, ins-
crit I'action morale dans un ordre qui la dépasse et, par cela, prétend seul la fonder ; dans
I'Encyclopédie, ce point de vue chrétien était défendu par Yvon, dans le long article ATHEE
qui réfutait point par point le systéme de « I'athée vertueux » de Bayle. Si, selon Yvon, on
peut admettre que « la réputation », et donc la vanité qu'on en tire, soit, quoique fragile, un
avantage que I'athée escompte de la pratique vertueuse, il ne peut, en revanche, exister
d’autres motifs qui engageraient I'athée a sacrifier a la vertu ses penchants, ses passions,
son intérét personnel?'. Diderot, en écrivant I'article LOISIR, avait en téte, sinon I'article

21 Diderot trouva sans doute dans I'article ATHEE une espéce d'inventaire raisonné des impossibilités d’'une
morale sans Dieu, une maniére d'anthologie pratique des raisonnements et des objections sur lesquels
il a médité, sa vie durant.
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ATHEE, du moins le catalogue des objections chrétiennes, tel qu’Yvon l'avait dressé contre
la morale des athées. Et la définition qu'il donne du loisir est une définition d'autorité, une
définition « dogmatique », opposée au dogme commun : la vertu est sa propre récom-
pense, le souvenir des actions vertueuses, la plus grande des consolations.

« Nous existons d’une existence pauvre, contentieuse, inquiéte » : ainsi commencait la
réflexion de Diderot sur les régles de la morale universelle, dans I'article Droim NATUREL. Dans
les quelques lignes de I'article LOISIR, le pivot n'est plus le consentement universel, mais
le contentement de soi. Volé a la contrainte inquiéte, a la contention, et aux « devoirs », le
temps moral est celui ou s'inscrit la capacité de faire le bien « par go(t et par sensibilité ».

Le Trévoux distinguait une seconde acception a LOISIR : « Se dit aussi d'un certain espace
de temps suffisant pour faire quelque chose. spatium, tempus ». On remarquera que, chez
Diderot, ce n'est pas seulement le temps du loisir qui est hors contrainte, ce sont les actions
qui s'y inscrivent qui échappent a la contrainte : I'otium vrai n'est pas n'avoir « rien a faire »,
c'est, échappant aux « devoirs », faire pour soi?2.

Dans la Lettre a Landois, Diderot écrivait :

Tout ce que nous faisons est pour nous. Nous avons l'air de nous sacrifier, lorsque nous ne
faisons que nous satisfaire [...]. N'oubliez pas d’apprécier la considération des autres et celle
de soi-méme tout ce qu'elle valent®.

A la fois inscrit dans la nécessité et soustrait a la « servitude générale des étres », le
contentement de soi provient d’'un exercice de la bienfaisance?* qui ne doit sa raison qu'a
lui-méme.

L'article LOISIR est tissé des multiples réseaux par lesquels chemina et se construisit la
réflexion morale de Diderot. Qu'est-ce que ce « go(t vif de la vertu » qu'une bonne éduca-
tion, modification de I'étre dés I'enfance, peut donner ? Qu'est-ce donc que la « vertu », ce

22 Mutatis mutandis, on pense ici a la conception du vrai loisir telle qu'elle apparait dans les derniéres lignes
du Capital : « Lempire de la nécessité n'en subsiste pas moins. C'est au-dela que commence I’épanouis-
sement de la puissance humaine qui est sa propre fin ». K. Marx. Le Capital, Ill, Conclusion, in Guvres,
Economie Il, Pléiade, 1968, p. 1488.

2 |Lettre a Landois, op. cit., 256.

24 « Bienfaisance » est d(, rappelle Dumarsais, dans I'article CONSTRUCTION, a I'abbé de Saint-Pierre ; ce
fut un néologisme laique nécessaire, qui permit d’enclore le mot « charité » dans un champ religieux,
avant d'étre a son tour marqué par l'exercice d'une certaine forme de sollicitude bourgeoise a I'égard
des classes laborieuses au XIX€ siecle, et de disparaitre, ou presque, de nos jours, sans que le substantif
contemporain « humanitaire » en recouvre le sens.
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mot, ailleurs, vide de sens ? On ne peut que lire, tout proche dans le dictionnaire et dans la
pensée, ce fragment de I'article LOCKE, consacré a I'éducation et aux soins dus a I'enfance :

Malheur aux enfans qui nauront jamais vu couler les larmes de leurs parens au récit d'une
action généreuse ; malheur aux enfans qui n‘auront jamais vu couler les larmes de leurs
parens sur la misere des autres » (Enc. IX, 627).

Sans doute est-ce une des plus grandes lecons de la morale diderotienne : la vertu est
une éducation de la sensibilité a la justice. Et c’est par le spectacle de I'émotion qu’est
modifiée la sensibilité. Ce parcours qui va de I'affection dans ce qu'elle a de physiquement
transmissible aux plus abstraites réalisations qui sont celles de I'impératif moral, Diderot
ne cessa de I'explorer, de la Lettre sur les Aveugles aux Entretiens sur le Fils Naturel, et du Pére
de Famille jusqu'aux Eléments de physiologie : on mesure que ces articles de grammaire de
I'Encyclopédie marquent les étapes décisives de sa réflexion.
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Résumé

L'article « Droit naturel » de Diderot est sans doute I'un des articles les plus lus et les plus
commentés de I'Encyclopédie. Certains critiques y voient une rupture décisive avec le droit
naturel moderne, d'autres considerent au contraire que Diderot s'efforce d'en donner une lec-
ture personnelle et non métaphysique. La plupart s'accordent a y reconnaitre les symptémes
d'une « crise », qui n'est pas sans annoncer celle qui caractérisera un peu plus tard la pensée
de Rousseau. Qu'il y ait une « crise » du droit naturel dans cet article, personne ne le contes-
tera. Plutoét que de considérer ce texte comme une simple réfutation, on peut se demander si
Diderot ne cherche pas a refonder le droit naturel en posant autrement la question de sa « natu-
ralité », a travers une série de propositions indécidables. Notre idée est que I'article de Diderot
aménage et discute vigoureusement certains aspects de ce droit sans en récuser sa légitimité.
Il introduit notamment la notion de volonté générale, absente des théories jusnaturalistes, pour
proposer une nouvelle théorie des droits et des devoirs dont la fonction est d’ouvrir le champ
de la morale. Limplicite de ce texte serait en effet le souci de donner les moyens conceptuels
permettant de sortir d'un régime de prescription trop contraignant qui fait traditionnellement
reposer la morale sur toute une série d'interdits. En confiant notamment a la « volonté géné-
rale » la charge de « fixer les limites de tous les devoirs », Diderot défait le carcan dans lequel
s'enferme a des degrés divers toute morale déontique.

Mots clés : Droit naturel, Encyclopédie, Morale, Obligation, Volonté générale.

Abstract

The article “Droit naturel” by Diderot is certainly one of the most commented entries in
the Encyclopédie. Some critics identify in this article a decisive rupture with modern natural
law; others consider on the contrary that Diderot attempted to provide a personal and not
a metaphysical perspective to it. Most agree in recognizing in the article the symptoms of a
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‘crisis’ which announces Rousseau’s thinking a few years later. No one objects to the idea that
such a‘crisis’in natural rights is present in this article. Instead of considering it as a simple refu-
tation though, we might inquire whether Diderot is looking at refounding natural rights by
challenging the issue of its ‘naturalism’ through a series of undecidable propositions. We want
to suggest that Diderot’s article organizes and vigorously discusses certain aspects concerning
natural law, without refusing its legitimacy. More precisely, he introduces the notion of volonté
générale, absent in natural rights theories, in order to propose a new theory of rights and duties
whose function is to open up the moral spectrum. The implicit content in this text would there-
fore be the concern with providing the conceptual means through which it would be possible
to abandon an excessively restrictive prescription chart in which morals were based on a series
of prohibitions. By entrusting the volonté générale with the task of “establishing the limits of all
duties’, Diderot breaks the locks that enclose, in different degrees, all deontic morals.
Keywords: Natural law, Encyclopédie, Moral, Obligation, General will.

L'article « Droit naturel » de Diderot est sans doute I'un des articles les plus lus et les
plus commentés de I'Encyclopédie. Nous pouvons signaler le marquage de cet article en
«Morale » : il correspond d'une part au Systéme figuré dont découle théoriquement l'ordre
encyclopédique ; il consacre d'autre part I'ancrage du jusnaturalisme dans la Morale plus
largement entendue comme la science des meoeurs'. Le corps méme de l'article confirmera
cette architectonique en soulignant le fait que « [...] de toutes les notions de la Morale,
celle du droit naturel est une des plus importantes et des plus difficiles a déterminer 2».

On sait que I'article « Droit naturel » vient immédiatement apres celui de Boucher d’Argis
que Diderot a rebaptisé aprés coup « Droit de la nature ou droit naturel »* - cette fois sans
marque de domaine. Comme bien d'autres articles de Morale ou de Droit naturel dans
I'Encyclopédie, I'article de Boucher d’Argis est directement inspiré des Principes du droit
naturel de Burlamaqui*. L'ajout d’'une seconde entrée semble bien exprimer I'insatisfaction
de Diderot quant au contenu de celle qui la précéde. Pourtant, comme le rappelle Jacques
Proust, il n'y a rien dans I'article de Boucher d’Argis « qui répugne a la pensée de Diderot »,
qu'il sagisse de « donner la garantie transcendante d’un Dieu » a un ordre qu'il considere
par ailleurs « comme immanent® », ou d’affirmer que I'homme, pour distinguer le juste de

' Voir la préface de Jean Barbeyrac au Droit de la nature et des gens de Samuel Pufendorf.
2 Article « Droit naturel », Enc., tomeV, 1755, p. 115.

3 Enc.,tomeV, 1755, pour les deux articles.

4 Principes du droit naturel, Seconde partie, chap. Il a IV compris, éd. citée, p. 155-204.

5 Ibid.
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I'injuste, peut se fier a « un certain sentiment intérieur qui porte a de certaines actions ou

4

qui en détournent® ». Ainsi, selon Jacques Proust, « il suffit [...] de remplacer le mot “Dieu”
par le mot“raison” et l'expression “sentiment intérieur” par celle d“acte de I'entendement”,
pour que les textes de Boucher et de Burlamaqui soient acceptables en tout point par
Diderot” ». En réalité, « les vraies raisons de l'insatisfaction de Diderot lisant I'article de
Boucher » viennent d’ailleurs, c’est-a-dire de « I'affirmation traditionnelle de la liberté de
I'homme et [de] I'affirmation corrélative que I'hnomme est moralement responsable de ses
actes® ». Or, « I'idée méme de libre arbitre parait a Diderot beaucoup plus menagante pour
le rationalisme que le fait de croire nécessaire au bon ordre du monde la caution d’un Dieu
transcendant. L'acte libre est par excellence irrationnel, car il crée le désordre en faisant
surgir I'imprévisible dans le monde °».

Certains critiques y voient une rupture décisive avec le droit naturel moderne, d’autres
considérent au contraire que Diderot s'efforce d'en donner une lecture personnelle et non
métaphysique’. La plupart s'accordent a y reconnaitre les symptomes d'une « crise », qui
n'est pas sans annoncer celle qui caractérise au méme moment la pensée de Rousseau. QU'il

° «Droit de la nature ou droit naturel », Enc., tomeV, p. 134. Remarquons que le formule « sentiment inté-
rieur utilisé par Diderot vaut comme citation. En effet, dans son article de Boucher d’Argis expliquait que
« Les moyens qui servent a distinguer ce qui est juste ou injuste, ou ce qui est dicté par la loi naturelle,
sont 1°. I'instinct ou un certain sentiment intérieur qui porte a de certaines actions ou qui en détourne: 2°.
la raison qui sert a vérifier l'instinct; elle développe les principes, & en tire les conséquences: 3°. la volonté
de Dieu, laquelle étant connue a 'homme devient sa regle supréme » (nous soulignons).

7 PROUST, Jacques, Diderot et I'Encyclopédie, Paris, A. Colin, 1962, p. 385-386. Plus « menacante » pour
son matérialisme que pour son rationalisme, serions-nous tentés de corriger, car le « rationalisme » de
Diderot est a certains égards assez problématique.

8 Ibid.

o Ibid, p. 385-386.

1% Ainsi Francine Markovits, dans un article intitulé « Droit et politique dans I'Encyclopédie », in Filésofos, filo-

sofia y filosofias en la Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, GRANADAS, Miguel A., RIUS, Rosa, SCHIAVO,

Pier (eds), Actas del Congreso Internacional sobre la Encyclopédie, Barcelona, 16-17 de octobre de 2008,

Universitat de Barcelona, 2009, p. 149-174 ; et dans une moindre mesure Bruno Bernardi, dans son livre

sur Le principe d'obligation (éd. citée, chapitre V, p. 252 et sq.) qui décompose son analyse en deux temps

pour voir d'abord dans cet article « le théatre d’'une mise en cause radicale du droit naturel et de toute
la tradition jusnaturaliste » (p. 252) avant d'y déceler in fine une « tentative de sauvetage du jusnatura-
lisme » (p. 263). Sur la notion de « crise du droit naturel » chez Diderot, voir encore Céline Spector, « De

Diderot a Rousseau : la double crise du droit naturel moderne », in Rousseau, Du contract social, ou Essai

sur la forme de la République (Manuscrit de Genéve), BACHOFEN, B., BERNARDI, B., et OLIVO, G., (éds).,

Paris, Vrin, 2012, p. 141-153. Enfin, sur le rapport au droit naturel et & I'histoire chez Diderot, voir Eliane

Martin-Haag, « Droit naturel et histoire dans la philosophie de Diderot », in Recherches sur Diderot et sur

I'Encyclopédie, numéro 26, 1999, p. 37-47.

Ainsi Jacques Proust (op. cit.) ou Colas Duflo (DUFLO, Colas, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion,

2013).
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y ait une « crise » du droit naturel dans cet article, personne ne le contestera' Cette crise
n'est-elle pas le fait des Lumieres elles-mémes, qui interrogent l'ensemble des traditions
philosophiques, la tradition jusnaturaliste comprise' ? Lexemple de Montesquieu, penseur
modéré, qui « fait du droit naturel une pure fonction qui peut étre assumée par n'importe
quel droit positif autre que celui de la société ou je suis'™ » est a lui seul éclairant. Mais cette
crise n'entraine pas selon nous une rupture compléte avec I'ensemble des présupposés du
droit naturel, ni méme avec la philosophie que celui-ci recouvre, a savoir I'universalité et la
naturalité des principes moraux. A preuve s'il en est, la propre critique que Rousseau fera de
cet article dans le Manuscrit de Genéve, soit la premiére version du Contrat social'.

Plutot que de considérer ce texte comme une simple réfutation’, on peut se demander
si Diderot ne cherche pas a refonder le droit naturel en posant autrement la question de
sa « naturalité », a travers une série de propositions paroxystiques ou indécidables. Notre
idée est que l'article de Diderot aménage et discute vigoureusement certains aspects de ce
droit sans en récuser la légitimité de principe. Il introduit notamment la notion de volonté
générale, absente des théories jusnaturalistes, pour proposer une nouvelle théorie des droits
et des devoirs dont la fonction a nos yeux est d'ouvrir le champ de la morale. Limplicite de
ce texte serait en effet le souci de donner les moyens conceptuels permettant de sortir d'un
régime de prescription trop contraignant qui fait traditionnellement reposer la morale sur
toute une série d'interdits. On peut alors lire cette proposition sous un autre jour :

C'est a la volonté générale que l'individu doit s'adresser pour savoir jusqu'ou il doit étre
homme, citoyen, sujet, pére, enfant, et quand il lui convient de vivre ou de mourir. C'est a elle
a fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le droit naturel le plus sacré a tout ce qui ne

vous est point contesté par l'espéce entiére'”.

~

Rappelons que le premier a avoir énoncé l'idée d'une « crise du droit naturel » est Leo Strauss (STRAUSS,
Leo, Droit naturel et histoire, trad. fr. M. Nathan et E. de Dampierre, Paris, Champs, « Essais », 1986, p. 220-
279), en ne considérant d'ailleurs que les cas de Rousseau (« la premiere crise de l'esprit moderne se
manifeste dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau », p. 220) et de Burke.

3 0On ne peut que rappeler le beau travail de Reinhart Koselleck (KOSELLECK, Reinhart, Kritik und Krise
(1959), éd. francaise, Le Régne de la critique, traduit de I'allemand par Hans Hildenbrand, Paris, Maspéro,
Coll. « Arguments », 1979.

MARKOVITS, Francine, art. cité, p. 157.

Manuscrit de Geneve, Livre |, chapitre Il, in ROUSSEAU, O.C,, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
tome Ill, 1964, p. 279-346.

Que l'on pourrait résumer sous la forme d’une série conceptuelle nécessairement réductrice ou entre-
raient : la notion de droite raison, le principe de sociabilité, I'idée de liberté, I'idée d'imputation, le con-
cept d'obligation et I'idée de droits de 'homme inaliénables.

7" Article « Droit naturel », Enc., tomeV, p. 116.
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En confiant a la volonté générale la charge de « fixer les limites de tous les devoirs »,
Diderot défait le carcan dans lequel senferme a des degrés divers toute morale déon-
tique. Bien que I'on sorte du cadre général posé par cet article, il nous semble que l'on
peut trouver dans le Supplément au Voyage de Bougainville une illustration littéraire et
concréte de la construction théorique sur laquelle il repose. Le propos du Supplément
n'est-il pas de montrer « I'inconvénient d'attacher des idées morales a certaines actions
physiques qui n'en comportent pas » ? La sexualité permissive des Tahitiens référe en effet
a l'intérét général qui ne considére précisément que les besoins de l'espéce. L'un des
enjeux de l'article « Droit naturel » serait ainsi la déconstruction de la morale traditionnelle
a partir d'un élargissement du principe d'obligation morale.

De fait, tout commentateur qui considére ce texte indépendamment de la production
d'ensemble de Diderot risque bien de tenir pour définitive une position qui est avant
tout réactive et programmatique. Qu'on le veuille ou non en effet, la pensée de Diderot,
comme le remarque Bruno Bernardi, est « plus polytopique qu'architectonique® », et elle
ne peut étre comprise qu'en faisant jouer des textes composés a différentes périodes ou
dans différents contextes de publication mais dont I'ensemble constitue difficilement un

« systeme ».

L'article de Diderot prend place dans le cadre d’'une double discussion.

La premiére discussion concerne la définition du droit naturel et I'assise que l'on peut
donner a des catégories aussi fondamentales que la sociabilité ou I'obligation morale. Bien
que le mot napparaisse pas dans le texte, Diderot cherche a montrer que la sociabilité est
un attribut essentiel de la nature humaine. Comme le souligne Jacques Proust, il existe
pour Diderot une continuité entre 'homme naturel et I'homme social. Il remarque que
« l'article Droit naturel ne contient méme pas cette distinction. Llhomme est naturellement
en relation avec ses semblables?' ». On peut ajouter que si la distinction existe en effet dans

'® Diderot travaillera au méme desserrement du devoir individuel dans le domaine politique. Dans le frag-
ment VII des Fragments politiques échappés du portefeuille d'un philosophe, il écrit ainsi : « La partie de
police n'est déja pour le maitre qu’une occasion trop fréquente d'abuser du prétexte de I'utilité générale,
sans lui donner un second prétexte d'abuser de cette notion par voie d’administration... », manifestant
par la son refus de lois par trop prohibitives (éd. GOGGI, Gianluiggi, Paris, Hermann, 2011, p. 122).

* On remarquera que la notion « d'intérét général » n'est pas présente dans le texte du Supplément, les
termes qui la constitue s'y trouvent dans un ordre renversé : « Nous y avons suppléé par un autre, qui
est tout autrement général, énergique et durable, l'intérét » (DIDEROT, D., Supplément au Voyage de
Bougainville, in DPV, XXIl, 1989, p. 622; nous soulignons)

20 BERNARDI, Bruno, Le principe d'obligation, Paris, Vrin/EHESS, 2007, p. 255).

21 PROUST, Jacques, op. cit., p. 387.
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le droit naturel moderne, puisque que I'état de nature est par définition nécessaire pour
déterminer dans I'homme ce qui est « de nature », une telle continuité entre les deux états
est constamment postulée. C'est d'ailleurs ce point qui suscite les critiques moqueuses de
Rousseau. J. Proust rappelle également le tribut que Diderot doit a Grotius, lorsqu'il expose
les deux méthodes possibles pour prouver qu’une chose est de droit naturel??: soit qu'elle
convienne a la nature raisonnable de 'homme, soit quelle se trouve

dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées, dans les actions sociales des
peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain
entre eux ; et méme dans l'indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature
semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de
la vengeance publique?®.

Dés lors, la maniére de procéder de Diderot et ses conclusions différent de celles propo-
sées par le droit naturel sans les oblitérer totalement. Pour Diderot la sociabilité est une ten-
dance naturelle. On peut faire de celle-ci une loi de la raison en tant quelle participe au bien
commun de l'espece. Mais son principe doit étre cherché dans l'identité de nature de tous les
hommes. Ce faisant, Diderot propose une toute autre conception du concept d'obligation®,
une conception authentiquement empiriste qui se passe de tout fondement divin comme
de toute raison raisonnante, c'est-a-dire d'une pure opération de l'intellect qui n"aurait aucun
fondement dans la réalité matérielle et sensible. Contre les jusnaturalistes, Diderot définit le
droit naturel en substituant « l'intérét général & commun » des hommes a toute recta ratio
déterminée par Dieu afin de définir une théorie des droits et des devoirs toute entiére tour-
née vers la figure la plus élargie de la communauté, qu'il appelle simplement « 'humanité ».

La seconde discussion porte sur le devenir de la morale, de la justice, de I'obligation et du
droit dés lors que l'on considére que I'hnomme n'est pas libre. Cette hypothése, qui carac-
térise clairement le matérialisme déterministe de Diderot et que I'on retrouve a d'autres
endroits de I'Encyclopédie®, va travailler 'ensemble des énoncés de cet article.

)

2 |bid, p. 415.

« Droit naturel », Enc., tomeV, p. 116.

Ce qui fait dire a Bruno Bernardi que «s'il y a, en un sens, refondation du droit naturel chez Diderot, c'est
donc en tournant le dos a lI'idée méme d'obligation » (op. cit., p. 266); on pourrait nuancer ce propos
en disant que Diderot maintient l'idée d'obligation en I'enracinant non plus dans le sujet mais dans la
volonté générale du genre humain : notion pour le moins abstraite, on en conviendra, et qui déplace la
question de l'obligation et des droits de I'individu vers les seuls « droits naturels véritablement inaliéna-
bles », a savoir « ceux de I'humanité » selon les propres mots de Diderot.

Ainsi, a I'article Fortuir (Grammaire) du méme Diderot, Enc., tome VII, 1757.
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La figure du « raisonneur violent » n'est pas sans rappeler la définition du méchant

comme puer robustus par Hobbes?. En imaginant un « homme tourmenté par des pas-

sions si violentes » qu'il est obligé de donner la préférence a I'amour de lui-méme (« per-

sonne ne m'est plus cher que je me le suis a moi-méme »), Diderot exprime ainsi son refus

d’accorder « a l'individu le droit de décider de la nature du juste et de I'injuste?” ». Il entend

ainsi montrer en quelque sorte par I'absurde® ou par un cas limite la difficulté qu'il y a de

fonder la morale et le droit sur la seule volonté individuelle, f(t-elle raisonnée.

Enfin, sans insister sur les enjeux proprement politiques du texte (que la controverse

avec Rousseau va mettre en lumiére), on peut résumer avec René Hubert les conséquences

de cet article quant a l'articulation de la politique et de la morale :

Cest gqU'il n'est pas nécessaire d'admettre un Pacte social explicite a l'origine de la société,
qu'ily a, antérieurement a tous les groupements particuliers des hommes, une bienveillance
naturelle, réciproque et universelle, qu'il suffit de suivre la raison pour y conformer ses actes,
bref que I'idée d'une société générale du genre humain est la base de toutes les institutions
particuliéres. De fait les philosophes n'auront recours au contrat politique que pour expli-
quer et justifier, sur le fondement de la sociabilité naturelle, Iétablissement de I'Etat. Ainsi la
société générale du genre humain est vraiment I'état de nature, elle se confond avec lui, elle
a pour loi la loi de la raison naturelle?.

En réalité, ces trois aspects sont fortement liés comme nous allons le voir. Le texte pro-

céde par une série d'articulations forcées qui ont d'abord valeur polémique, et dont les

conclusions ne laissent pas d’étre problématiques®.
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HOBBES, Thomas, De Cive, Préface. Diderot semble avoir été fasciné par cette figure. On la retrouve dans
I'article Hossisme (« Sa définition du méchant me parait sublime. Le méchant de Hobbes est un enfant
robuste : malus est puer robustus »), ainsi que dans |'article RosusTe, non signé (« Hobbes ayant remarqué
que I'hnomme était d’autant plus méchant qu'il avait plus de force et de passion, et qu'il avait moins de
raison, a défini le méchant, puer robustus, un enfant robuste; définition courte, laconique et sublime », ou
encore dans la Réfutation d’Helvétius (Section II, chapitre VIII : « Page 118 — Helvétius et d'autres tradui-
sent le mot de Hobbes, Malus est robustus puer, 'enfant robuste est un méchant enfant, ce qui n'est pas
toujours vrai ; mais ce qui l'est toujours, c’'est que le méchant est un enfant robuste »).

Article « Droit naturel », Enc., tomeV, p. 115.

Le mot est dans le texte (proposition V).

HUBERT, René, Rousseau et l'encyclopédie, Essai sur la formation des idées politiques de Rousseau (1742-1756),
Paris, Gamber, 1928, p. 36.

Pour les besoins de I'analyse qui nous impose de constants allers-retours dans le corps de I'article, nous
préciserons le numéro de la proposition a chaque fin de citation, conformément a la numérotation en
chiffres romains indiquée par Diderot. Remarquons que le début de I'article n'en comporte pas.
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Le début du texte — clairement congu de maniére a surprendre le lecteur — vise a problé-
matiser le concept dobligation. |l fonctionne comme un fusil a deux coups. Diderot avance
d'abord un argument imparable, celui de I'égalité des biens dans I'état de nature, qui rend
une premiére fois caduque « I'idée distincte d'obligation » :

Le philosophe interrogé dit, le droit est le fondement ou la raison premiere de la justice. Mais
qu'est-ce que la justice? cest l'obligation de rendre a chacun ce qui lui appartient. Mais qu'est-ce
qui appartient a I'un plutét qu’a I'autre dans un état de choses ou tout serait a tous, et ou peut-
-étre l'idée distincte d'obligation n'existerait pas encore ?

En réalité, ce raisonnement a tout I'air d’'un paralogisme : a partir de l'idée de justice,
Diderot réduit l'obligation morale au devoir d'équité. Si I'expression « rendre a chacun ce
qui lui appartient » peut d’abord étre interprétée dans un sens extensif, la suite du texte va
confirmer qu'il est bien question de la possession et la restitution de biens matériels (dans
un état en effet ol « tout serait a tous »)*'. Ainsi, de facon tout a fait surprenante, Diderot
substitue provisoirement I'avoir a I'étre et rabat « I'idée d'obligation » sur des considéra-
tions économiques.

La fin de la proposition (« et que devrait aux autres celui qui leur permettrait tout, et ne leur
demanderait rien? ») ne laisse pas d’étre problématique. Que signifie en effet cette permission
donnée a tous sur soi-méme ? Est-elle réellement envisageable ? Diderot ne la convoque-t-il
pas pour dire autre chose ? On mesure pleinement la valeur polémique de cette entrée en
matiére si I'on considére que la question posée vise d'abord a déjouer la valeur d'universalité
de la maxime traditionnelle « ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse ».
Avec la figure du raisonneur violent, Diderot va imaginer I'hypothése inverse : non plus celui
qui permet sans rien prendre en échange, mais celui qui prend sans qu'on lui ait accordé la
permission de le faire. Dans tous les cas, c'est le principe de réciprocité qui est interrogé :
soit parce qu'il n'est pas requis (dans le cas de celui « qui ne demanderait rien ») soit parce
qu’il s'agit d’une réciprocité négative (dans le cas du raisonneur violent : « si mon bonheur
demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront importunes; il faut aussi
gu'un individu, quel qu'il soit, puisse se défaire de la mienne, s'il en est importuné »).

w

On peut faire a Diderot le reproche que Socrate faisait a Polémarque dans la République de Platon (332c).
La définition de la justice par Polémarque comme le fait de « restituer a chacun ce qui lui appartient », est
sujette a caution pour Socrate, qui va précisément critiquer toute interprétation du juste qui s'en tient a
la restitution de biens matériels.

32 Onremarque que la suite du texte ne va pas creuser cette question pas plus que Diderot ne vay apporter
de réponse.
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Leffet de surprise ayant joué et le texte ayant pris d'emblée une allure aporétique,
Diderot déclare qu'« il est nécessaire de reprendre les choses de haut ». Cette remontée
n'est plus généalogique (comme chez Rousseau® ou chez les théoriciens du droit natu-
rel qui « remontent » en effet a I'état de nature), mais logique. Afin d’« établir clairement
quelques principes a I'aide desquels on pat résoudre les difficultés les plus considérables
qu’on a coutume de proposer contre la notion du droit naturel », il faut selon Diderot

reprendre les choses de haut, et [...] ne rien avancer qui ne soit évident, du moins de cette
évidence dont les questions morales sont susceptibles, et qui satisfait tout homme sensé.

Le lecteur n'est pourtant pas au bout de sa surprise. On peut en effet s'étonner de voir
que pour «résoudre les difficultés®* » proposées « contre la notion du droit naturel », Diderot
commence par proposer une hypothése qui contrarie I'un des présupposés majeurs de ce
méme droit. Pour les théoriciens du droit naturel en effet, comme le rappelle I'article LigerTe
NATURELLE de I'Encyclopédie, « le premier état que 'homme acquiert par la nature, et quon
estime le plus précieux de tous les biens qu'il puisse posséder, est I'état de liberté> ». En
imaginant au contraire la possibilité que 'homme ne soit pas libre, qui plus est sous forme
d'évidence rationnelle (« il est évident que si »), le texte de Diderot prend d’emblée I'allure
d’une « résolution » paradoxale :

Il est évident que si 'homme n'est pas libre, ou que si ses déterminations instantanées, ou
méme ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur a son ame,
son choix n'est point I'acte pur d’une substance incorporelle et d'une faculté simple de cette
substance; il n'y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu'il puisse y avoir bonté et

méchanceté animales; il ny aura ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit®. (1)

On songe bien évidemment au début du Discours sur l'origine de 'inégalité.

3 On peut comprendre le mot difficultés dans le sens que lui donne le libertinage intellectuel du XVllle
siécle et qui est présent dans de nombreux manuscrits clandestins sur le modéle des Difficultés sur la
religion attribué a Robert Challe.

L'auteur anonyme de cet article n‘oublie pas de préciser que la véritable liberté n'est pas celle qui donne
le pouvoir de tout faire, mais celle qui est encadrée par la loi naturelle: « LiBErTE NATURELLE, (Droit naturel) :
droit que la nature donne a tous les hommes de disposer de leurs personnes et de leurs biens, de la
maniére qu'ils jugent la plus convenable a leur bonheur, sous la restriction qu'ils le fassent dans les ter-
mes de la loi naturelle, et qu'ils n'en abusent pas au préjudice des autres hommes. Les lois naturelles sont
donc la regle et la mesure de cette liberté; car quoique les hommes dans I'état primitif de nature, soient
dans I'indépendance les uns a I'égard des autres, ils sont tous sous la dépendance des lois naturelles,
d'aprés lesquelles ils doivent diriger leurs actions », Enc., Tome IX, p. 471.

% Nous soulignons.

w
&
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Le probléme, une fois de plus, tient au fait que Diderot ne va pas plus loin. Il s'en tient a
la stratégie du renvoi:

D'ou l'on voit, pour le dire en passant, combien il importe d’établir solidement la réalité, je
ne dis pas du volontaire, mais de la liberté qu'on ne confond que trop ordinairement avec le
volontaire.Voy. les articles Volonté & Liberté ».

Si I'on met bout a bout les articles auxquels le lecteur est renvoyé, c'est-a-dire (mais
Diderot ne le dit pas) si 'on considére réellement que 'homme n'est pas libre non plus
comme une simple hypothese mais comme un fait établi, on risque de devoir admettre
une fois pour toute en effet qu'il n'y « ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation
ni droit ». A ce point du texte, en tout cas, la question comme le dit Bruno Bernardi, a
toutes les chances d'étre « indécidable® ».

Pour lever cette nouvelle aporie, Diderot va donc chercher ailleurs l'origine et le fonde-
ment de la justice :

Mais si nous 6tons a l'individu le droit de décider de la nature du juste et de l'injuste, ou
porterons-nous cette grande question ? ol ? devant le genre humain. [...] Les volontés par-
ticulieres sont suspectes ; elles peuvent étre bonnes ou méchantes, mais la volonté générale
est toujours bonne : elle na jamais trompé, elle ne trompera jamais. (VI)

Il ne s'agit pas seulement d’'un changement déchelle, parce que le déplacement opéré
par Diderot ne correspond pas au simple passage du point de vue individuel au point de
vue de la collectivité. Le commun, ici devient « I'humanité » toute entiére, et elle est définie
— de facon surprenante — d'un point de vue générique : le droit « de décider de la nature
du juste et de l'injuste » incombe désormais a « I'espéce » ou au « genre humain ».

Le probléme est que ni le raisonneur violent ni le genre humain sui generis ne « décident »
quoi que ce soit. Concernant le premier, Diderot a bien montré qu'il ne faisait quobéir a
une injonction naturelle :

37 « Ce texte est rédigé de facon a étre indécidable. Que I'on préte a Diderot une position strictement maté-
rialiste, et la discussion est close : elle repose sur des concepts de la liberté et de I'obligation dépourvus
de sens. Qu'on lui préte au contraire I'exigence finale et elle redevient nécessaire » (BERNARDI, Bruno, op.
cit., p. 260).
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Je sens que je porte I'épouvante et le trouble au milieu de I'espece humaine ; mais il faut ou
que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; et personne ne m'est plus cher
que je me le suis a moi-méme. Qu'on ne me reproche point cette abominable prédilection ;
elle n'est pas libre. (Ill)

Quant a l'espece, si I'on prend le mot dans le sens d'une détermination biologique, elle
ne « décide » de rien, elle commande. Recourir comme le fait Diderot, a 'argument de la
volonté générale semble a priori fallacieux. Qu'est-ce que la volonté générale du genre
humain ? C'est la question que ne manque pas de poser Abraham Chaumeix dans le cha-
pitre intitulé « Examen de I'article Droit naturel » de ses Préjugés légitimes contre I'Encyclo-
pédie®. Chaumeix considére en effet qu'un « acte pur de I'entendement® » est une abs-
traction sans réel fondement* et il récuse I'idée d’un genre humain qui serait porteur de
prescription :

Vous voulez persuader a un furieux déterminé a mourir d'écouter les enseignements du
genre humain [...]. Mais le genre humain dit-il quelque chose ? Qu'est-ce que le genre, sinon
le résultat de tous les individus. Le genre humain ne veut rien, n‘enseigne rien, ne prescrit
rien. Le terme de genre humain n'est qu'un terme abstrait, qui au fond n'exprime que l'idée
de l'individu, abstraction faite de tous les modes particuliers qui le constituent tel individu
plutdt que tel autre. Il n'est point d'étre dans |'univers qui soit le genre humain. Ce n'est qu’un

étre de raison*'.

Quoi qu'en dise Chaumeix, Diderot n'en reste pas la. Il prend le soin d'expliquer ce qu'il
entend par volonté générale, en faisant de celle-ci I'expression de « l'intérét général et
commun »:

Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez, sera bon, grand, élevé, sublime,
s'il est de I'intérét général et commun. Il n'y a de qualité essentielle a votre espéce, que celle
que vous exigez dans tous vos semblables pour votre bonheur et pour le leur. (VII)

3% CHAUMEIX, Abraham, Préjugés légitimes contre I'Encyclopédie, tome second, Bruxelles, 1758, chapitre
I, p. 48.

3 «Lavolonté générale est dans chaque individu un acte pur de I'entendement qui raisonne dans le silence
des passions sur ce que 'homme peut exiger de son semblable » (proposition IX, article n° 2).

40 Sa critique n'est pas sans rappeler celle que fera Rousseau dans le Manuscrit de Geneve (voir éd. citée, p. 286).

41 Préjugés légitimes, éd. citée, p. 68-69.
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La conformité des volontés particulieres a la volonté générale va ainsi constituer un cri-
tére discriminant pour définir ce qui est juste et ce qui ne l'est pas. Comme pour mieux
marquer I'enjeu de la discussion, Diderot — selon un procédé qui lui est cher> — en appelle
au lecteur sous la forme d'une exhortation :

C'est cette conformité de vous a eux tous et d'eux tous a vous, qui vous marquera quand
vous sortirez de votre espéce, et quand vous y resterez. Ne la perdez donc jamais de vue, sans
quoi vous verrez les notions de la bonté, de la justice, de I'humanité, de la vertu, chanceler
dans votre entendement. Dites-vous souvent : Je suis homme, et je n'ai d’autres droits natu-

rels véritablement inaliénables que ceux de I'humanité. (VII)

La formule finale rappelle le fameux vers de Térence (homo sum, humani nihil a me alienum
puto) dans lequel Michel Delon a vu I'une des principales devises des Lumiéres®, L'articulation
qui suit s'avere capitale pour la compréhension du texte. Il s'agit pour Diderot de fonder la
notion de droits naturels, non plus de facon métaphysique et abstraite, mais a partir d'un
ensemble de données factuelles apparemment disparates ol apparaissent péle-méle, le
droit positif, les pratiques sociales, les conventions politiques, mais aussi les passions :

Mais, me direz-vous, ou est le dépét de cette volonté générale ? Ou pourrai-je la consul-
ter 2... Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions socia-
les des peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre
humain entre eux ; et méme dans lI'indignation et le ressentiment, ces deux passions que la
nature semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois socia-
les et de la vengeance publique. (VIII)

Le droit naturel ne s'exprime plus ici dans un corps de doctrine mais dans lidentité de
principe des différentes législations (« le droit écrit de toutes les nations policées »). D'une
certaine maniére, on assiste la a un renversement capital : ce ne sont plus les législations
qui découlent du droit naturel, mais le droit naturel qui découle des différentes Iégisla-
tions. Le droit naturel devient en quelque sorte une réalité principielle qui permet de com-
prendre ce qui unit les différentes lois et coutumes.

42 Sur ce procédé, voir DELON, Michel « L'appel au lecteur dans I'Histoire des deux Indes’, Oxford, Studies
on Voltaire, 286, 1991, p. 53-66 », et PUJOL, Stéphane, « Les formes de I'éloquence dans I'Histoire des deux
Indes », éd. LUSEBRINK, H.-J., and STRUGNELL, A., Oxford, Studies on Voltaire, 333, 1995, p. p. 357-370.

4 DELON, Michel, « Homo sum, humani nihil a me alienum puto : un vers de Térence comme devise des
Lumiéres », Dix-huitiéme siécle, 16, 1984, p.279-296, repris dans Morale et Vertu au siécle des Lumiéres, éd.
de I'Université de Bruxelles, 1986, p.17-31.
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Par ailleurs, I'argument jusnaturaliste de la droite raison est concurrencé par celui
de la légitimité de certaines passions telles que « l'indignation et le ressentiment ».
Ce retour des passions, apres que Diderot ait cherché a les conjurer a travers la figure
du raisonneur violent n'est pas sans intérét. Comme le remarque justement Girolamo
Imbruglia, Diderot élabore ainsi la notion de volonté générale « de maniere a ce qu'elle
ne soit pas fondée uniquement d’une facon naturelle, ni uniqguement d’'une maniére
artificielle* ».

On peut maintenant comprendre comment Diderot maintient I'idée d'obligation « natu-
relle » en faisant de la volonté du genre ou de I'espece une obligation proprement morale.
Parce que Diderot distingue sans le dire, la volonté de la liberté, la morale recouvre ses
droits. Entre-temps, Diderot nous a montré par quels moyens cette opération a été rendue
possible : la volonté générale vient d’abord d'une faculté donnée a 'homme qui est la
faculté de penser et de raisonner :

Japercois d'abord une chose qui me semble avouée par le bon et par le méchant, c’est qu'il
faut raisonner en tout, parce que I'homme n'est pas seulement un animal, mais un animal qui
raisonne ; qu'il y a par conséquent dans la question dont il s'agit des moyens de découvrir la
vérité ; que celui qui refuse de la chercher renonce a la qualité d’homme, et doit étre traité
par le reste de son espéce comme une béte farouche ; et que la vérité une fois découverte,
quiconque refuse de s'y conformer, est insensé ou méchant d’'une méchanceté morale. (IV)

Mais a quoi sert cette faculté dés lors qu'on n'est pas libre de « s’y conformer » ? Le raison-
neur violent « sent » cette « vérité », mais il lui est impossible de I'appliquer. C'est en raison
méme de cette impossibilité qu'il faut abandonner le point de vue de l'individu pour ne
plus considérer que celui de I'espéce. Diderot va retrouver in fine les catégories jusnatu-
ralistes du droit naturel en les ayant privées de leur signification originelle. Si I'obligation
morale procéde désormais de la volonté générale, tout se passe comme si celle-ci était en
quelque sorte une détermination naturelle « bien entendue », ou pour le dire autrement,
une détermination naturelle convertible en droit*. Cette conversion ne dissout pas l'idée
d'obligation ; au contraire, elle lui donne une nouvelle force. Lhomme est d'autant plus
obligé que cette obligation est inhérente a sa condition naturelle : il 'y échappe pas. La
« soumission a la volonté générale » apparait alors comme

4 IMBRUGLIA, Girolamo, « Indignation et droits de I'homme chez le dernier Diderot. De I'Encyclopédie a
I'Histoire des deux Indes, in L'Edition du dernier Diderot. Pour un Diderot électronique, sous la direction de
GOGGI, Gianluigi, et KAHN, Didier, Paris, Hermann, 2007, p. 132.

4 On verra plus loin que l'identité morale de I'homme vient d’abord pour Diderot d’une identité de structure.
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le lien de toutes les sociétés, sans en excepter celles qui sont formées par le crime. Hélas,
la vertu est si belle, que les voleurs en respectent I'image dans le fond méme de leurs caver-
nes 1 (IX)

L'article « Droit naturel » semble ainsi étre le lieu d'une reformulation du droit naturel
et de la notion d'obligation. Comme le dit Cassirer, Diderot donne a l'idée d'obligation
« un fondement qui, comparé aux théories du droit naturel, révele une direction de pen-
sée bien différente. Le glissement de sens de l'idée de “nature”[...] se fait sentir de plus
en plus : le centre de gravité passe de l'apriorisme a I'empirisme, du c6té de la raison a
celui de lI'expérience. Ce n'est plus le commandement abstrait de la raison qui régit et unit
les hommes ; un lien plus vrai et plus solide réside dans l'identité de leurs penchants, de
leurs instincts, de leurs besoins sensibles. C'est la qu'il nous faut chercher I'unité organique
véritable du genre humain, c'est la qu’elle trouve son point d’attache réel, et non dans
de simples prescriptions religieuses ou morales. [...] Qu'aucun “devoir” n‘ait la témérité
de nier ou de transformer radicalement I'étre empirique de 'homme ! Cet étre ne ces-
sera jamais de renaitre et il restera toujours plus fort que tout “devoir”. Une morale qui se
déclare ennemie de la nature est du méme coup condamnée a I'impuissance® ».

Dans cet article, Diderot cherche a montrer qu'on ne peut fonder la notion d'obligation
de justice et de droit sur le seul point de vue de l'individu, quand bien méme on ferait
appel a ce que Burlamaqui (et Jaucourt dans son article « Sociabilité ») appelle la « loi
du réciproque® ». Parce que, comme le déclare Diderot, « il est absurde de faire vouloir a
d’autres ce qu'on veut », la réciprocité ne garantit pas la moralité. Diderot ne dit pourtant
pas la son dernier mot. L'article lui-méme reconnait la 1égitimité de certaines passions. Le
« dépot de cette volonté générale » dont il question ici est encore a chercher

dans I'indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées
jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance publi-
que. (V1)

Diderot pointe ici I'évidence morale que peuvent jouer certaines passions telles que
«'indignation et le ressentiment ».

“ Proposition IX, article n° 4.

47 CASSIRER, Ernst, La philosophie des Luméres, trad. fr. par Pierre Quillet, Paris, Fayard, coll. « Agora », 1966,
p. 250.

4 BURLAMAQUI, Jean-Jacques, Principes du droit naturel, Genéve, 1747, Seconde Partie, chap. IV, p. 193;
JAUCOURT, Louis de, article SOCIABILITE (« Morale, Droit naturel »), Enc., t. XV, 1765, p. 251.
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Les lois positives ne sont plus les seules rectrices de nos comportements mais cest la
volonté générale qui, en parlant par la voix de l'espéce prend en compte des déterminations
beaucoup plus larges. Sur le plan moral comme sur le plan politique, c'est a I'accord entre
les lois écrites, les conventions tacites et « méme » les passions, qu'il faut toujours viser parce
que c'est le moyen selon I'expression de Diderot de « suppléer au défaut des lois sociales ».

Que conclure alors ? Doit-comprendre que la définition du droit naturel est « introuvable »
dans cet article ? En réalité, ni la volonté particuliére ni méme la loi (c’est-a-dire le gouverne-
ment politique) ne peuvent servir de caution unique au droit « naturel » des individus pour
Diderot. C'est toujours l'intérét général, mais entendu d’une toute autre maniere que ne l'en-
tendent les jusnaturalistes, qui doit prévaloir. Diderot semble contourner le probleme que
pose le caractére abstrait du droit naturel dans un mouvement de naturalisation du droit
et la morale ainsi que dans une forme d’universalisme pratique qui renvoie a la volonté de
l'espece. Lenjeu, pour Diderot, est d'ouvrir au maximum le champ d'extension du domaine
de la morale, ou bien inversement, de refuser toute définition du droit et de la morale par
trop restrictive ou normative. Se dessine ici une l'idée que Diderot défendra dans des textes
ultérieurs® relative a sa théorie des trois codes. Pour Diderot, le code social, le code religieux
et le code naturel doivent se confondre, faute de quoi I'homme vivra déchiré entre I'un ou
l'autre. Mais dans l'article « Droit naturel », le code religieux est absent tandis que l'on voit
apparaitre un nouveau rapport entre la nature et le droit. Diderot explicite ici une opposition
qu'il fera exister sous une forme plus schématique (le code naturel/ le code social) bien que la
notion de « code » implique une forme de normativité qui ne peut se résoudre dans |'état de
pure nature. Le code naturel, en effet, c'est celui que respectent les sauvages et il s'exprime
ici sous la forme d’«actions sociales » selon les propres mots de Diderot. L'article « Droit natu-
rel » convoque donc également 'homme sauvage et 'homme social pour les rapprocher,
en soulignant que la notion de droit est constitutive de toute société. Mais d’'une certaine
maniére, et c'est encore ce qui rend cet article singulier et problématique, les normes ne
peuvent légitimement apparaitre comme normes que si elles sont légitimées par les faits.
Nous sommes des étres biologiques déterminés par des besoins naturels, nous avons des
passions qu'il est vain de vouloir absolument éradiquer, et nous nous donnons des « prin-
cipes » écrits ou tacites qui prennent forme dans l'infinie variété des « actions » sociales et
politiques. Lidée de justice, de méme que toute idée de droit, ne peut trouver son origine
que dans la conjonction de cet ensemble a la fois mouvant et complexe.

4 Tels que le Supplément au Voyage de Bougainville ou certains morceaux de |'Histoire des deux Indes.
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Le Supplément au Voyage de Bougainville entretient, on le sait, un lien étroit avec Ceci
n'est pas un conte et Madame de la Carliere. La composante intratextuelle est aussi impor-
tante que les sources connexes qui I'alimentent en amont, au premier rang desquelles se
trouve bien évidemment le récit de circumnavigation de Bougainville'. La filiation s'opére

ainsi, comme |'écrit Diderot :

Et puisj'ai mes idées, peut-étre justes, a coup sUr bizarres, sur certaines actions que je regarde
moins comme des vices de 'homme que comme des conséquences de nos |égislations absur-
des, sources de meeurs aussi absurdes qu'elles et d'une dépravation que j'appellerais volon-
tiers artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais cela séclaircira peut-étre une autre fois?.

Renfermant « le but secret » des deux récits qui le précédent, le Supplément constitue
le point d’aboutissement d’'une critique menée a I'encontre de toute absolutisation de
la norme morale, au travers de la confrontation des « codes » civil, religieux et naturel (la
précellence étant donnée au dernier terme). Les individus, comme les constellations de
jugement qu'ils forment — l'opinion publique dans Madame de la Carliére —, sont passés
au crible d’une écriture digressive qui démonte les mécanismes idéologiques et discur-
sifs de I'agir. Les institutions ecclésiales sont mises a mal, cela va de soi, en raison des
atteintes qu'elles portent a la liberté individuelle. D'un point de vue générique, I'évo-
cation de l'altérité tahitienne puise dans la tradition du dialogue philosophique, une
technique largement éprouvée au XVIII°¢ siecle qui place au centre les débats autour de
la morale et des « moeurs », qUu'il s'agisse des Persans, des Chinois, des « sauvages amé-
riquains »... Mais le Supplément dépasse de loin un procédé souvent mécanique. Ce
récit savamment ordonné dans son désordre apparent déploie un dispositif dialogique
sur deux niveaux : I'entretien d’Orou et de I'aumonier est encadré en amont et en aval
par A et B, ouvrant de fait a une série de prismes déformants. Diderot dépasse ainsi
une visée polémique, par trop démonstrative, pour faire de I'écriture dialogique le lieu
d’une exploration des conditions d’application de la « loi naturelle » dans le champ de la
morale et, partant, du politique.

' Publié en 1771, le récit de Bougainville connut un succés considérable et participa de la construc-
tion du mythe tahitien. Des divergences notables existent toutefois entre le journal de navigation de
Bougainville, fort critique a l'encontre des sociétés tahitiennes, et la version publiée (voir le dossier
réuni dans Bougainville, Voyage autour du monde, éd. Michel Bideaux et Sonia Faessel, Paris, Presses
Universitaires de la Sorbonne, 2001).

2 Diderot, Madame de la Carliére, dans Romans et contes, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 2004, p. 538.
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La question morale entre relativisme et scepticisme

Lentretien du Tahitien Orou et de l'auménier, qui nous occupera exclusivement ici,
engage la destitution de toute prétention a la vérité. Il mobilise en cela plusieurs com-
posantes de la tradition sceptique. Dans ses moments liminaires, et a la maniére des
dix modes d’Aenésidéme que Sextus Empiricus avait énoncés dans ses Esquisses pyrrho-
niennes, le dialogue mesure les propositions a I'aune d’une situation donnée, historique-
ment, socialement ou culturellement. La norme morale est abordée a la lumiére d'une
science limitée des rapports : vouloir I'objectiver et la faire dépendre d'une charpente uni-
versalisante constitue une entreprise vouée d'emblée a I'échec. Ainsi Orou affirme-t-il que
les « moeurs » de I'ile ne sont valides que du seul point de vue tahitien (« Je ne te propose
pas de porter dans ton pays les moeurs d’Orou, mais Orou, ton hote et ton ami, te supplie
de te préter aux moeurs d'Otaiti* ») ; des lors, elles ne peuvent apparaitre que fausses d'un
point de vue occidental. Le récit donne a voir un univers moral saturé de possibles, envi-
sagés indépendamment les uns des autres ; il penche pour une approche différentielle
et différenciée de la norme. Pour le dire en termes relativistes, une proposition ¢ est A
pour X et B pour Y (X et Y représentant le sujet percevant dans des circonstances déter-
minées). Le discours d'Orou, a ce moment précis du dialogue, se démarque sensiblement
du scepticisme pyrrhonien au sens strict, car celui-ci privilégie la suspension du jugement
(la recherche de la vérité doit étre soumise au doute systématique). Dans cette perspec-
tive, la proposition c est soit A ou B, soit C ou D, mais il est impossible de décider entre A,
B, C ou D... et ainsi de suite, générant une chaine sans fin d'indécidabilité®. La frontiere
entre relativisme et scepticisme pyrrhonien est cependant poreuse : en effet, la volonté
d'inscrire une proposition dans une science des rapports pourrait précisément - et para-
doxalement — reconduire une hiérarchie des valeurs, par l'usage critique qui est fait des
absolus. Ay regarder de plus pres, le discours d’Orou superpose progressivement les deux
notions, pour privilégier in fine la seconde. Les propositions ne se neutralisent plus ; elles
n'offrent pas davantage un régime d'indétermination qui se ferait au détriment de conclu-
sions valides et donc de tout entendement logicien. Le discours d’Orou releve alors d'un
usage dogmatique du relativisme et adopte une posture exclusivement ethnocentrée :

3 Voir plus particuliérement Livre |, chapitre 14, § 148 ou sont comparées les coutumes des Ethiopiens,
des Perses, des Romains, etc., ainsi que les § 152-162 pour ce qui a trait aux coutumes et aux interdits en
matiére de sexualité notamment.

* Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, dans Romans et contes, éd. cit., p. 553.

> Voir l'entrée « Relatif » par Pierre Pellegrin, dans Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, éd. et trad.
Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, p. 552-553.
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Les moeurs d’Otaiti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les votres ? c'est une ques-
tion facile a décider. La terre ou tu es né a-t-elle plus d’hommes qu'elle n'en peut nourrir ?
en ce cas tes moeurs ne sont ni pires ni meilleures que les nétres ? En peut-elle nourrir plus

qu'elle n'en a ? nos meeurs sont meilleures que les tiennes®.

La relativisation de la norme morale céde le pas a un régime antithétique destiné a inva-
lider les conventions religieuses et sociales :

OROU : Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m'exposes la ! et encore tu ne me dis pas
tout; car aussitot qu'on s'est permis de disposer a son gré des idées de justice et de propriété,
d'6ter ou de donner un caractere arbitraire aux choses, d'unir aux actions ou d’en séparer le
bien et le mal, sans consulter que le caprice, on se blame, on s'accuse, on se suspecte, on se
tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s'afflige, on se cache, on dissimule,
on s'épie, on se surprend, on se querelle, on ment ; [...] Je sais tout cela comme si javais
vécu parmi vous ; cela est parce que cela doit étre, et la société dont votre chef nous vante
le bel ordre, ne sera qu’un ramas ou d’hypocrites qui foulent secretement aux pieds les lois ;
ou d'infortunés qui sont eux-mémes les instruments de leur supplice en s’y soumettant ; ou
d'imbéciles en qui le préjugé a tout a fait étouffé la voix de la nature ; ou d'étres mal organisés
en qui la nature ne réclame pas ses droits’.

La critique du monde occidental et, par extension, des violences coloniales reléve sty-
listiquement de I'emphase® et de I'accumulation. Elle repose sur un artifice que traduit la
phrase « Je sais tout cela comme si j'avais vécu parmi vous® ». Partant d'énoncés a valeur de
vérité générale, Orou se livre a distance a un « tableau » des moeurs européennes, carac-
térisé par la succession de verbes au présent, par l'omniprésence du pronom « on », enfin
par I'usage répété de qualificatifs négatifs (« hypocrites », « infortunés », « imbéciles »).
La longue litanie des moeurs dévoyées des Européens n'est pas sans faire écho, mais de

5 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 553.

7 Ibid., p. 558-559.

8 Louis-Sébastien Mercier use également d'un ton emphatique pour dénoncer 'emprise d’'une morale jugée
étriquée : « Une morale pure, et point de dogmes extravagants, voila le seul moyen de n'avoir ni impies, ni
fanatiques, ni superstitieux » (Louis-Sébastien Mercier, LAn 2440. Réve s'il en fut jamais [1771], éd. Christophe
Cave et Christine Marcandier, Paris, La Découverte, 1999, p. 113). Trés marqué par Rousseau, Mercier entend
fonder la Iégitimité du déisme, pour contrer I'athéisme et le matérialisme. Ce récit comprend un épisode
tahitien, inspiré de Bougainville, sous la forme d'une harangue anti-colonialiste (p. 277-279).

9 Allusion ironique, bien sur, au fait que Bougainville avait amené en France un Tahitien, Ouatorou, qui
séjourna dans la capitale en 1769-1770 et fut présenté au Roi. Il mourut de la petite vérole durant son
voyage de retour en 1771.
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maniéere évidemment inversée, a I'anthropologie chrétienne. Celle-ci, depuis au moins saint
Augustin, affirme que les hommes sont incapables de suivre la loi naturelle gravée en eux,
car son application n'‘était envisageable que dans la condition pré-adamique ; ils déter-
minent leurs actes en se fondant sur une nature seconde, car asservie au péché originel ;
c'est donc un ordre des choses provisoire (voire dérisoire dans la conception la plus pessi-
miste de la condition humaine), un ordre des choses guidé par la nécessité de constituer
des sociétés et des normes, mais inférieur a celui de la grace. Le discours d'Orou bannit, bien
évidemment, toute distinction entre nature pré- et post-adamique : la nature est indivisible,
nul ne doit s'opposer a ses « décrets ». C'est précisément parce qu'il agit contre les « droits »
de la nature et donc contre tout ce qui le définit ontologiquement que le sujet se trouve
dans un état de corruption, ou pire encore dans un état de servitude volontaire. Par voie de
conséquence, le jugement est déréglé, perverti par I'arbitraire de la norme, d'ou ce défaut
d’« organisation » qui fait implicitement écho a la difformité morale exposée au début de
la tirade'® ; un état de fait qui est en outre déterminé a priori par une sorte de finalisme :
« cela est parce que cela doit étre' ». A l'inverse, I'« organisation » des étres, lorsqu'elle n'est
pas entravée par les conventions, permet de fonder une morale universelle'. Le person-
nage d'Orou apparait comme une instance |égiférante capable de dessiner les lignes de
I'exercice du jugement ; 'autonomie qu'il manifeste a I'égard des normes habituellement
admises lui confére une autorité donnée pour indiscutable. Si le dialogue entre A et B tend
a désamorcer les implications les plus subversives de l'univers moral délimité par Orou,
empéchant ainsi une lecture strictement littérale, la critique de la religion n'en est pas pour
autant atténuée, ainsi qu'en témoigne sa composante « monstrueuse ». Elle est accompa-
gnée concurremment d’une remise en question fondamentale du langage qui se voit évidé
de sa substance, car construit artificiellement en dehors de tout référent :

19 Colas Duflo voit dans le propos d’Orou une pensée morale d’inspiration matérialiste : « Dans I'analyse
épicurienne, les besoins naturels sont a eux-mémes leur propre norme et portent en eux-mémes leur
propre mesure. Les besoins artificiels en revanche, étant potentiellement illimités, sont finalement
source d'insatisfaction et de malheur » (Diderot. Du matérialisme a la politique, Paris, CNRS Edition, 2013,
p.110).

Ce finalisme moral s'oppose dans sa formulation a une conception laicisée de la nature, telle que Diderot
a pu la lire chez Buffon. Cf. « Il ne faut rien voir d'impossible, s'attendre a tout, et supposer que tout ce qui
peut étre, est. Les especes ambigués, les productions irrégulieres, les étres anormaux cesseront deés lors
de nous étonner, et se trouveront ainsi nécessairement que les autres, dans l'ordre infini des choses »
(Buffon, Histoire naturelle, Paris, 1748, t.V, p. 102-103). Nous soulignons.

Le terme est repris dans une perspective semblable dans les Réflexions sur le livre De l'esprit : « 1l est possible
de trouver dans nos besoins naturels, dans notre vie, dans notre existence, dans notre organisation et
dans notre sensibilité une base éternelle du juste et de I'injuste que l'intérét général et le particulier fait
ensuite varier » (p. 7).

N
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Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste, adultére ? [...] Tu te trompes,
mon ami, si tu crois qu’une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice
décerné, tout est dit'.

La destitution de la morale occidentale et des discours artificieux qui la fondent est un
préalable indispensable a l'instauration d’un systeme de normes qui repose sur la réap-
propriation — a la fois ludique et sérieuse — d'un modele économique, la physiocratie, dont
Diderot reprend certaines des composantes sous I'angle de la fiction théorique.

Morale, pensée physiocratique et dystopie

Plusieurs travaux ont montré que le Supplément inscrit la représentation de Tahiti dans la
doctrine physiocratique, qui s'incarne dans le Tableau économique (1758-1759) de Francois
Quesnay™, la pensée de Mirabeau, puis les ouvrages de Lemercier de la Riviere, dont L'Ordre
naturel et essentiel des sociétés politiques (1767). Pronant « I'entiére liberté du commerce’ »,
les physiocrates ont élaboré un systeme économique qui visait a la maximisation de la pro-
duction agricole. C'est une pensée réformiste’ qui se penche aussi et concurremment sur
des enjeux démographiques : I'optimisation des richesses favorisera la natalité ; c'est la rai-
son pour laquelle il faut écarter tout ce qui entrave cette marche en avant : chasteté, célibat,
mariages forcés. Lobjectif est de conduire au « bien collectif » selon le principe du « droit
naturel », érigé en valeur supréme?®. La physiocratie est une science englobante qui intégre

3 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 566. Diderot reprend la critique empiriste du langage
qu'il avait déja énoncée dans la Lettre sur les aveugles et dans la Lettre sur les sourds et muets. |l s'oppose a
une conception essentialiste du discours qui ferait de ce dernier le réceptacle transparent du monde des
idées. Celles-ci doivent étre élaborées sur la base d’'une exploration sensible du réel.

* Andrew Cowell, « Diderot’s Tahiti and Enlightenment sexual economics », SVEC 332 (1995), p. 349-364;
voir aussi Georges Dulac, « Pour reconsidérer I'histoire des Observations sur le Nakaz », dans Editer Diderot,
Oxford, SVEC, 1988, p. 467-514.

> On doit a Quesnay les articles « Fermiers » et « Grains » de I'Encyclopédie. Sur cette doctrine qui connait

un net déclin a partir des années 1770 (elle exercera cependant une grande influence sur Sieyés), voir

Catherine Larreére, L'Invention de I'économie au XVIIE siécle. Du droit naturel a la physiocratie, Paris, PUF, 1992.

Francois Quesnay, CEuvres économiques et autres textes, éd. Christine Théré, Loic Charles et Jean-Claude

Perrot, Paris, Institut national d'études démographiques, 2005, t. 1, p. 571.

7 Quesnay évoque une « machine régénératrice » (Philosophie rurale dans Physiocratie, éd. Jean Cartelier,
Paris, GF, 1991, p. 153). Il ne s'agit pas pour autant de rompre les rapports de classe (Quesnay distingue
du reste des « classes productives » et des « classes stériles »), mais d’améliorer le systeme administratif
et la fiscalité.

'® Quesnay entend prouver la validité philosophique de la doctrine physiocratique en affirmant quelle
permet de dépasser les apories de la tradition sceptique (voir le premier chapitre du Droit naturel dans
Physiocratie, éd. cit., p. 69-71). Il s'agit de fonder en vérité un systeme contre toutes les interprétations diver-

a
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le politique, le juridique au sein d'un systéeme économique. Mais les visées sont également
morales : sans l'ordre naturel, écrit Quesnay, « les gouvernements et la conduite des hommes
ne peuvent étre que ténebres, égarements, confusion et désordres ; car sans la connaissance
deslois naturelles, qui doivent servir de base a la législation humaine et de regles souveraines
ala conduite des hommes, il n'y a nulle évidence du juste et de l'injuste’ ». Défini comme une
« évidence », l'ordre naturel émane de la puissance divine ; il est extérieur aux contingences
terrestres, car il est fixé pour I'éternité. La pensée de Quesnay, reprenant notamment I'héri-
tage moral de Malebranche, demeure en effet fortement théologico-centrée :

C'est I'action de Dieu qui vivifie tous les corps animés, qui produit continuellement toute
forme active, sensitive et intellectuelle. 'homme recoit ses sensations par l'entremise des
organes du corps, mais ses sensations elles-mémes et sa raison sont l'effet immédiat de

I'action de Dieu sur I'ame [...]%°.

Pour sa part, Diderot élude, comme on s'en doute aisément, cette composante chré-
tienne. En revanche, la question de I'utilité lui importe au plus haut point dans la mesure
ou elle lui permet de faire converger un faisceau de questionnements sur la norme morale.
L'utilité est avant tout envisagée comme un outil indispensable a lI'exercice du jugement :

Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ? Attache-toi a la
nature des choses et des actions, a tes rapports avec son semblable, a I'influence de ta con-
duite sur ton utilité particuliere et le bien général?'.

S'il est destiné a écarter un rapport a la norme morale jugé inadéquat, car contraire a la
nature, le discours d’Orou touche a la délicate question de la certitude morale?. Il est por-
teur d’'une autorité en matiére de discernement moral, enjoignant son interlocuteur de
suivre un ensemble de préceptes qui assoient le lien entre le sujet et la collectivité dans le

gentes du « droit naturel ». Pour autant, Quesnay admet que le droit naturel ne peut s‘élaborer que relative-
ment a I'expérience : « Il en a été des discussions sur le droit naturel, comme des disputes philosophiques
sur la liberté, sur le juste et l'injuste : on a voulu concevoir comme des étres absolus ces attributs relatifs,
dont on ne peut avoir didée compléte et exacte quen les réunissant aux corrélatifs dont ils dépendent
nécessairement, et sans lesquels ce ne sont que des abstractions idéales et nulles » (ibid., p. 69, note a).

' Quesnay, Le Droit naturel dans Physiocratie, éd. cit., p. 84.

20 Cité par Romuald Dupuy, « Liberté et rationalité chez Quesnay », Revue de philosophie économique 12
(2011/1), p. 126.

21 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 557.

22 Question qui occupera une place considérable dans les écrits postérieurs au Supplément. Voir Charles
Vincent, Diderot en quéte d'éthique (1773-1784), Paris, Garnier, 2014, p. 268-271.
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prolongement des traités de politique. La vérité générale prend ainsi corps en retour dans le
singulier, I'accident, I'événement ; observation et action sont intimement liées, une maniére
de redoubler le discours du traité moral ou, de maniére laicisée, la direction de conscience?®.
Pourtant, au fil du dialogue, le discours d’Orou subit un net infléchissement au point de
contredire la liberté donnée au sujet de choisir ses modes d’action. A la notion d'utilité vient
s'apposer un terme bien plus problématique, I'« intérét » : « Nous y avons suppléé par un
autre qui est tout autrement général, énergique et durable, l'intérét>* ». Lintérét, dont l'effet
est de nier tout sentiment et donc toute capacité a évaluer la portée des actions humaines,
est qualifié d'« énergique », terme qu'il faut entendre dans une acception mécaniste, voire
matérialiste. Les éléments ne sont plus envisagés dans leur essence, mais dans leur devenir :

Lintérét n'est strictement privé ou individuel que pour autant qu'il est exactement dans
le méme temps général. Il déborde de toute part I'individu et I'annule finalement comme
simple relais dans la chaine qui fait coincider le particulier et le général, la morale et la nature,
la dépense avec la jouissance®.

Orou dépeint I'lle de Tahiti comme le lieu d'un commerce incessant des corps et des
jouissances charnelles, dont l'optimisation démographique est la seule finalité : I'individu
est capitalisé, déshumanisé. Le personnage d’Orou apparait comme la figure d’un expéri-
mentateur du monde social :

Cest un essai que nous avons tenté, et qui pourra réussir [...] et je crois que, tout sauvages
que nous sommes, nous savons aussi calculer?,

N
by

Soulignons ici les affinités que ces préceptes pourraient entretenir avec la casuistique. Quand l'opinion en
faveur de la loi naturelle est la plus probable, il faut la suivre ; pourtant, cela n'exclut pas la fluctuation, l'incerti-
tude, l'existence de la loi devenant alors douteuse (il est possible ainsi de reconnaitre l'existence d’une loi sur-
plombante, tout en reconnaissant I'existence d'inflexions en fonction d’un contexte donné). Lexpérience chez
Diderot confirme que la morale ne saurait étre une donnée préexistante au sujet, ce qui une maniére d'invali-
der I'innéisme moral. Mais Diderot évide bien naturellement la casuistique de sa composante religieuse.
Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 569.

Slaven Waelti, « Diderot, la promesse des Lumiéres ou le bonheur a Tahiti », a paraitre.

Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 570. Diderot trouve ici matiére a penser chez Quesnay
dans une perspective exactement inversée : « Les colonies de la métropole sont-elles sous une autre
domination que les autres provinces de la métropole ? Lintérét général de la nation n'embrasse-t-il pas
tous les intéréts particuliers des provinces soumises a la méme domination ? Pouvez-vous détacher les
intéréts particuliers de quelques-unes de ses provinces de I'intérét général de la nation ? », Quesnay, Du
commerce, dans Physiocratie, éd. cit., p. 353. Orou mobilise lui-méme le terme de « nation » dans l'idéal
démographique et économique qu'il échafaude.
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Cet « essai » n'a rien d'accidentel, bien au contraire : il est voulu, planifié, afin que ses
conséquences puissent étre immédiatement mesurables. Orou prone en effet une hybri-
dation entre colonisés et colonisateurs, seul rempart contre les exactions de la conquéte?.
Il pense la circulation des étres selon des affinités — des « sympathies » disait-on au XVIII¢
siécle —, et subordonne toute activité humaine a des processus physiques, donc naturels,
rejoignant ici un des éléments prégnants de toute utopie : la régulation de la procréation,
sujet que Diderot avait déja abordé dans le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets (« Des voya-
geurs »)%, Le systéme économique de Tahiti semble s'étre institué de lui-méme, s'adaptant
sans heurts aux bouleversements de la colonisation.

Cette utopie économique laisse pourtant dans 'ombre des enjeux essentiels sur le plan
moral. Sous couvert d’exclure tout ce qui ne reléve pas de la loi naturelle pour le « bien
général », le récit élude pourtant plusieurs questions fondamentales : comment s'assurer
que les meeurs de Tahiti soient en conformité avec une loi supérieure, dont le degré de
généralité assurerait la validité de I'agir ? Surtout, peut-on admettre que la loi naturelle
soit nécessairement bonne ? Car la nécessité d'actualiser celle-ci parait dériver d’'une
conception quasi-hobbesienne de la vie sauvage : I'obligation de maintenir une démo-
graphie élevée n'est destinée qu'a fournir des guerriers potentiels dans un état de guerre
permanent (en cela, I'ile de Tahiti offre des affinités avec l'lle des Lanciers, évoquée par A
et B). Le Supplément, sur ce point, prend l'exact contre-pied de I'argumentaire physiocra-
tique. L'état de nature était certes le lieu d'une violence exacerbée entre les hommes, mais
le droit naturel et les lois qui en découlent permettent, une fois qu'elles sont instituées,
d'annihiler cette violence originaire :

Les hommes enfin, en se réunissant en société, n‘ont eu d'autre objet que d'instituer parmi
eux des droits de propriétés communes et particulieres, a I'aide desquelles ils pussent se
procurer toute la somme du bonheur que I'humanité peut compter, toutes les jouissances
possibles dont elle nous rend susceptibles?.

27 En cela, le Supplément peut étre rapproché du livre IX de I'Histoire des deux Indes : Diderot voit
dans la mixité une amélioration de I'espece humaine en général. Voir Fabienne-Sophie Chauderlot,
« Prolégomeénes a un anti-colonialisme futur : Histoire des deux Indes et Supplément au Voyage de
Bougainville de Diderot », dans Interpreting Colonialism, éd. Byron R. Wells et Philipp Stewart, Oxford,
SVEC, 2004, p. 16-32.

2 \oir Adrien Paschoud, « Voyage, libertinage et imaginaire matrimonial : a propos d'un chapitre

additionnel des Bijoux indiscrets (1748) de Diderot », Etudes de Lettres 3 (2006), p. 87-101.

Lemercier de la Riviére, L'Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, Paris, Desaint, 1767, « Préface », p.

x. Diderot, aprés y avoir brievement adhéré, s'est rapidement tenu a distance de la pensée physiocratique

via sa lecture de I'abbé Galiani, adversaire farouche des physiocrates. Voir Rosena Davison, Diderot et

Galiani : étude d’une amitié philosophique, Oxford, SVEC, 1985.
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Le discours d’Orou élude par railleurs la question essentielle du bonheur pour lui préférer
le seul principe de la jouissance (physique et économique), au détriment de la liberté indi-
viduelle. Lexistence d'une armature pénale extrémement répressive (exil, esclavage) qui
préside a l'instauration d’'une morale fondée sur l'intérét devient dans ce cadre hautement
problématique. Lile de Tahiti exclut ceux qui contreviennent au principe de rentabilité
démographique ; Orou qualifie ces individus de « libertins », un terme hautement ironique
qui réduit la liberté de penser a celle du corps. Nulle voix discordante n'est donc admise,
ce qui exclut d'office un agir qui reposerait sur d’autres normes : on ne trouve en aucune
occasion un droit de résistance a I'abus d'autorité ; seul 'usage de la force est mis en avant.
Diriger revient ici a contraindre, ce qui est une maniére de valoriser la puissance devant
la bonne gouvernance. Le discours d’Orou énonce ainsi un autoritarisme de la jouissance,
cautionné par un prétendu « ordre naturel », mais qui masque en réalité un besoin coer-
citif inhérent a l'application dans les sociétés humaines (occidentale, tahitienne) du droit
naturel, qui ne peut jamais simposer de lui-méme. Par ailleurs, la question des modalités
d'application de la «loi naturelle », et du réle de ceux qui les ont élaborées n'est jamais abor-
dée : qui commande ? Qui doit commander ? Les physiocrates avaient établi de ce point de
vue une distinction que Diderot parait reprendre : le despotisme Iégal, né de l'ordre natu-
rel, forme la meilleure maniére de gouverner, il soppose au despotisme arbitraire (qui est
pour sa part la marque de la tyrannie). Mais on pourra difficilement admettre que le bien
collectif, reposant sur le principe nataliste®, passe par les fondements économiques d'une
société tout aussi répressive que |'était la société occidentale : peut-on alors encore évoquer
le bien-fondé d’une loi ainsi faite ? Plus encore, les chatiments cautionnent une inégalité
fondamentale des individus (I'lle n"utilise que ceux qui peuvent procréer) ; ils semblent étre
le pilier d'une société fonctionnant sur la hantise de I'écart a la norme, non plus morale,
mais organique. En cela, la jouissance des corps et la jouissance économique conduisent,
sous prétexte de conduire au bien général, a son envers. Le discours d’Orou montre en
derniére analyse les dérives d'une pensée de I'individu et de la société qui s'est substituée a
un univers de lI'agir, certes jugé négatif ; il peint un monde ol les hommes auraient apposé
des lois artificielles a la nature, poussant jusqu’a I'absurde un systéme économique, social et
politique dont la seule finalité est de reproduire ses propres composantes.

Diderot, par la puissance heuristique de I'expérience tahitienne, construit un récit qui
dessine des interprétations divergentes, sans cesse différées, de la norme morale. Affirmée
tantot avec force, tantot mise a distance, la morale est inscrite dans une écriture labile. C'est

3 Voir Hervé Hasquin, Population, commerce et religion au siécle des Lumiéres, Bruxelles, Editions de I'Univer-
sité de Bruxelles, 2008, p. 21-37.
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du reste la raison pour laquelle plusieurs modes de résolution, non exclusifs, sont envisa-
gés, sauf lorsqu'il s'agit de destituer la grande charpente métaphysique propre a induire
des valeurs morales jugées inutiles, ou de mettre a distance la doctrine physiocratique®'.
C'est plus fondamentalement une maniere d'interroger les conditions de I'application de la
« loi naturelle » dans les sociétés, quelles soient avancées ou « sauvages ». Comment garan-
tir I'application in situ d'une donnée universelle ? Comment articuler le rapport entre les
moeurs, sachant que celles-ci sont relatives a un contexte donné ? Comment s'assurer que
le discours traduise adéquatement un donné universel qui se situe hors de toute tentative
de réduction aux mots, ce qui est une facon d'affirmer une posture nominaliste, partagée
notamment par Locke ? Mais il s'agit aussi et surtout pour Diderot de penser a nouveaux
frais les conditions d'écriture des savoirs — qu'ils soient scientifiques, politiques, juridiques,
théologiques ou historiques — ce qui a pour effet de neutraliser la portée idéologique du
récit. De ce point de vue, il convient, a la suite de Georges Benrekassa®?, de ne jamais perdre
de vue le jeu qui s'instaure entre expression littéraire et pensée, de ne pas jamais isoler un
moment de la narration, en l'occurrence le moment para-physiocratique, des composés
intratextuels qui en infléchissent la portée. La difficulté tient ici aux degrés d’adhésion et
de mise a I'épreuve des contenus moraux, économiques, politiques : ceux-ci ne doivent
pas étre séparés d'une jubilation formelle qui consiste a se saisir de la fiction pour penser
en retour les grands paysages anthropologiques. En cela, la morale est mesurée au prisme
d’une fiction philosophique ; elle est un objet qui est déconstruit par le discours. Cela
revient a se départir de l'idée, nécessairement vaine, d’unifier la pensée morale de Diderot.
Ce dernier multiplie a dessein les effets de distanciation, affichant en cela son refus de céder
a une vision unilatérale, encore moins fixiste, de I'hnomme et de des sociétés lointaines®.

31 Alors qu'il avait contribué a diffuser sa pensée dans les milieux philosophiques, Diderot se montre trés
critique a I'égard de Lemercier dans ses textes sur la Russie (Mémoires de Catherine Il, Plan d’une université,
Observations sur le Nakaz).

32 Georges Benrekassa, « Dit et non dit idéologique. A propos du Supplément au Voyage de Bougainville », Dix-
Huitiéme siécle 3 (1975), p. 29-40, ainsi que « Diderot et les limites du politique », Recherches sur Diderot et sur
I'Encyclopédie 49 (2014), p. 7-29, auquel le présent article doit beaucoup. Benrekassa se référe a la notion de
«moment » empruntée a Jacques Ranciere (Moments politiques, Paris, La Fabrique, 2001) pour montrer que
le Supplément fait coexister des régimes de pensée en apparente inadéquation les uns avec les autres.

3 Alinverse de Bricaire de la Dixmerie qui oppose de maniére unilatérale monde sauvage et monde civilisé :
« Notre origine est si ancienne que nous ne la connaissons pas : nous ne connaissons pas méme ce que
c'est qu’une origine. Jamais nous n‘avons soupgonné que nos Peéres eussent habité d'autre pays que le
nétre. Vous m'apprenez le contraire. Apprenez-moi comment nous avons pu l'ignorer aussi longtemps ?
Pourquoi nous avons été si longtemps ignorés ? Nul étranger avant vous, n‘aborda notre rivage. Nous
existons sans aucun mélange. Nous n‘avons rien emprunté d’autrui. Nos vices, nos vertus sont a nous.
Nous usages n‘ont point varié. J'apprends au contraire que les votres varient » (Bricaire de la Dixmerie, Le
Sauvage de Tahiti aux Frangais, avec un Envoi au Philosophe ami des Sauvages, Paris, Lejay, 1770, p. 9-10).
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La question éducative est un des problémes majeurs du Neveu de Rameau et le sujet
d'un désaccord entre Lui et Moi, nourri de la pertinence des objections du Neveu a I'en-
contre des prescriptions du philosophe :

Lui : [...] Il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner
bétement, comme la plupart des péres qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le
malheur de leurs enfants, 'éducation de Lacédémone a un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle
est mauvaise, c'est la faute des meeurs de ma nation, et non la mienne. [...] Je veux que mon
fils soit heureux ; ou, ce qui revient au méme, honoré, riche et puissant. [...] Il y avait dans tout
cela beaucoup de choses qu'on pense, d’apres lesquelles on se conduit ; mais qu'on ne dit pas.
[...]llest certain que, d'aprés des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos meeurs,
[son enfant] devait aller loin, a moins qu'il ne fit prématurément arrété en chemin'.

D'emblée le Neveu pose que le bonheur de l'individu au sein d’une société présente
donnée est l'enjeu de I'éducation et en effet, les personnages du texte appréhendent la
question éducative du point de vue d’'une morale soucieuse de réalisme (pour le dire
simplement). D'un coté, le relatif succés social de la vie de parasite du Neveu lui donne
raison et désigne, a contrario, le point faible de I'¢ducation préconisée par le personnage
du Philosophe, résumée ici dans I'expression significative « I'éducation de Lacédémone »:
c'est une éducation sans correspondant réel dans la société, hors de laquelle pourtant il
n'y a pas de bonheur possible — these que Diderot lui-méme assume nettement par ail-
leurs. Mais d’un autre cé6té, malgré la puissance empirique de son objection, le Neveu ne
peut dissimuler au Philosophe qu'il est lui-méme tiraillé, « de guingois? » comme I'exprime
le texte, malheureux méme dans une certaine mesure, car cette méme adaptation a son
temps et ses vices porte atteinte a ce qu'il nomme lui-méme sa « dignité®» et qui fonctionne

' Le Neveu de Rameau, dans (Euvres, éd. L. Versini, Laffont, Paris, 1994-1997, t. ll, p. 683. Ici « institution »
signifie bien str « éducation ». L'édition Laffont est désormais notée « Ver » suivie du numéro de volume.
Choisie pour son accessibilité, particulierement pour le tome Ill (Politique) dont le contenu, constitué
du corpus russe (Plan d’une Université, Mélanges pour Catherine Il, Observations sur le Nakaz) qui nous
occupera essentiellement ici, n'est pas encore publié dans les CEuvres complétes qui font référence, son
apparat critique doit étre pris avec précaution. On consultera les Fragments politiques échappés du porte-
feuille d’un philosophe, éd. Gianluigi Goggi, postface Georges Dulac, Paris, Hermann, 2011, pour les FP XVI
et XVla dont le contenu compléte les textes cités ici.

2 Id., p.681.

3 Verll, p.652. Le Neveu est dans une impasse, refusant de retourner chez Bertin qui I'a chassé pour « avoir
eu un peu de go(t, un peu d’esprit, un peu de raison », mais refusant la pauvreté.
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ici comme la limite posée a son relativisme moral. C'est précisément cette douleur qui
indique qu'il y a donc matiere a réformer autant la maniére de penser du Philosophe que
celle du Neveu sur la question de I'¢ducation, au nom du bonheur lui-méme, un bonheur
articulant, pour le dire simplement dans un premier temps, l'individu et son temps. Le
statut fictionnel du texte interdit évidemment d’assigner a Diderot aussi bien la position
de « Moi », le philosophe, que celle de « Lui », le neveu de Rameau. Bien plutot, la fac-
ture extrémement complexe des dialogues diderotiens et les jeux de positionnement
de Diderot dans les débats intellectuels présents dans ses ceuvres® signalent en général
la présence d’'un probléme ouvert et, trés probablement pour ce qui nous occupe ici, la
nécessité de revoir la facon dont la question éducative est construite, héritée, discutée.
Le probléme auquel on s’intéressera ici peut étre résumé de la facon suivante. On peut
dire pour commencer que la formule du Neveu : « Je veux que mon fils soit heureux »
exprime la nature de toute ambition éducative individuelle. Elle inscrit directement I'édu-
cation dans le cadre général de ce que Diderot nomme le « code naturel » : «'Je veux étre
heureux’est le premier article d'un code antérieur a toute législation, a tout systeme reli-
gieux® », en faisant parler un pére éducateur a la place d'un enfant mineur (« mon fils ») qui
ne prend pas la parole en son nom propre — substitution implicitement |égitimée par le
soin éducatif, pour le Neveu qui est un pere éducateur comme elle I'est ailleurs pour les
méres®. Par différence avec Rousseau, qui poserait ici la question de la [égitimité de cette
substitution, autrement dit qui appréhenderait I'¢ducation depuis les questions conjointes
de l'autorité de I'¢ducateur d'un c6té et de la personnalité et de la liberté de I'enfant de
l'autre, Diderot ne semble pas considérer cette substitution, ou cette convergence suppo-
sée des fins de I'enfant et de celles de I'¢ducateur (ou éducatrice), comme problématique.
Telle que Diderot l'incarne dans la fiction du Neveu, la formule diderotienne de I'ambi-
tion éducative vient plutdét complexifier le probléeme moral et politique, voire anthropolo-
gique, des trois codes, c’est-a-dire celui de I'articulation entre les aspirations individuelles

4 Voir Georges Benrekassa, « Les effets surprenants de la réfutation : Diderot et Hemsterhuis, Diderot et
Helvétius (note critique) », Recherches sur Diderot et 'Encyclopédie, 43, 2008, p. 162-174.

5 Observations sur le Nakaz, Ver lll, p. 525. Pour la tripartition et la contradiction des codes naturel, civil et
religieux, voir Observations, Ver ll, p. 536, Mélanges pour Catherine II, Ver ll, p. 350, Supplément au voyage
de Bougainville, Ver Il, p. 570. Toute contradiction du code naturel par I'un des deux autres, voire les deux,
fait de I'homme un « triste monstre » (Supplément, Ver |l, p. 575), malheureux, tiraillé, exactement comme
I'est le Neveu.

¢ Voir I'épitre dédicatoire du Pére de famille dans laquelle Diderot se prend a parler a la place de la princesse
de Nassau-Saarbriick, mére et éducatrice : « Mes enfants sont moins a moi peut-étre par le don que je
leur ai fait de la vie, qu'a la femme mercenaire qui les allaita. C'est en prenant le soin de leur éducation
que je les revendiquerai sur elle. C'est I'éducation qui fondera leur reconnaissance et mon autorité. Je les
éléeverai donc. » Le Pére de famille, Ver IV, 1996, p. 1193.
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au bonheur (le code naturel) et les exigences collectives (Iégitimes ou non, représentées
par les codes civil et religieux), les unes et les autres se conditionnant réciproquement. Le
probléme est de savoir quel type d’action humaine volontaire est possible pour faire en
sorte que l'articulation des trois codes sous lesquels les individus vivent et qui sont néces-
sairement en tension, soit cependant moins douloureuse quelle ne l'est actuellement.
L'éducation est visiblement interrogée depuis ce point de vue.

Les spécificités de la situation éducative sont que la formule « je veux que mon fils soit
heureux » ne désigne pas, bien sur, le bonheur actuel de I'enfant, mais son bonheur futur
d‘'individu adulte dans la société qui sera la sienne. Or tant le bonheur futur d’un indi-
vidu encore inchoatif que la forme future d’une société sont deux idées confuses, voire
par nature indéterminées, dont on voit mal par conséquent comment la représentation
claire et a fortiori la réalisation convergente pourraient étre possibles. Quel autre schéma
que celui de 'utopie pourrait prendre en charge cette ambition ? On a souvent lu de
cette facon les développements que Diderot, entre autres philosophes du XVIlI¢ siecle
francgais, consacre a I'éducation’. Qu'en serait-il alors, d’'une part, de la liberté du sujet
concerné au premier chef et, d’autre part, de la dimension non prévisible de I'histoire des
sociétés, autrement dit de I'usage d’une liberté collective ? On a par conséquent pu inter-
préter comme une pensée liberticide®, voire totalitaire®, ce qu'on a appelé soit I'utopie,

7 Voir par exemple Béatrice Didier, qui parle de I'«illusion de I'universalisme, illusion chére aux Lumiéres »,
qui penseraient dans « l'espace idéal », « espace de la théorie », le « pays d'Utopie », et espéreraient
« pouvoir construire le monde comme s'il n'y avait pas le poids de I'histoire » (« Quand Diderot faisait le
plan d’une université », Recherches sur Diderot et I'Encyclopédie, 18-19, 1995, p. 81-93, ici p. 84-85 et p. 89).
L'ouvrage de J.-M. Dolle fait exception a cette interprétation tres répandue, voir Diderot et les problémes
de ['éducation. Politique et éducation, Paris, Vrin, 1973. Georges Dulac procede au repérage historiogra-
phigue de ce genre d'interprétations du corpus russe en général, dans « Diderot et le ‘mirage russe’:
quelques préliminaires a I'étude de son travail politique de Pétersbourg », in Serguei Karp et Larry Wolff
(éd.), Le Mirage russe au XVIIF siecle, Centre International d'étude du XVllle siécle, Ferney-Voltaire, 2001,
p. 149-193. Voir également Bertrand Binoche, « Diderot et Catherine Il ou les deux histoires », in Bertrand
Binoche et Franck Tinland (dir.), Sens du devenir et pensée de I'histoire au temps des Lumiéres, Seyssel,
Champ Vallon, 2000, p. 143-163.

8 A propos du Plan d’une Université, Robert Niklaus parle d’'une anamorphose monstrueuse du projet
émancipateur de I'Encyclopédie (« Le Plan d’une Université de Diderot et le plan d'instruction publique
de Condorcet mis en regard », Diderot Studies, XXIV, 1991, p. 105-121). Béatrice Didier y voit « I'¢ducation
nécessaire au despotisme éclairé : elle crée l'illusion de la liberté chez les citoyens », Iégitimée par la
« suprématie quelque peu despotique » que les philosophes s'arrogeraient (art. cit., p. 88 et 85).

° |. Berlin, Freedom and its betrayal. Six enemies of human liberty, Londres, Pimlico, 2003 [Chatto-Windus,
2002]. Le projet de certains philosophes des Lumieres, ici Helvétius, serait le suivant : « he [the educator]
will be able safely to teach them [ordinary men] virtue, knowledge and happiness. He will teach them
how to live [...] everybody will become joyous, harmonious and happy », ce qui serait « a Brave New
World », en référence bien sur a la dystopie orwellienne (ouv. cit. p. 18 et 23).
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soit l'optimisme rationaliste des Lumiéres (le fait que dans les Lumieres francaises, un
concept philosophique de bonheur collectif fonderait une pensée politique et morale
gu’on qualifierait aujourd’hui de paternaliste). L'éducation serait précisément la cheville
ouvriere d'un tel dispositif. Linterprétation des textes éclairés sur I'éducation, ici de ceux
de Diderot, est donc centrale pour une juste appréciation de la politique et de la morale
des Lumiéres.

Or les interprétations de la philosophie de I'éducation des Lumiéres que j'ai mention-
nées, et celle de Diderot en particulier, me semblent erronées'. Comme je l'indiquais
plus haut, la philosophie de I'éducation de Diderot appartient a une réponse plus large
sur la possibilité d’'une action volontaire et méthodique visant a améliorer notre condi-
tion réelle. Or pour Diderot, une telle action ne saurait jamais étre celle d'individus iso-
lés, qu'il s'agisse d’un particulier, d'un prince, fat-il conseillé par un philosophe, ou d’'un
(une!) « despote éclairé », cette derniére figure étant d‘ailleurs particuliérement nocive
selon Diderot lui-méme'". Mais une telle action peut étre celle des peuples agissant sur
eux-mémes, par le biais des institutions qu’ils se donnent, et elle est philosophiquement
prise en charge par le concept de « civilisation ». C'est donc dans ce cadre d'une pensée
de la civilisation'™ que la philosophie de lI'éducation de Diderot trouve sa consistance.
Elle trouve ensuite sa spécificité non dans un régime dérogatoire a ce cadre (soit sur le
mode de l'utopie, soit sur celui du volontarisme), mais précisément dans Iélaboration
de ce a quoi les peres éducateurs du Neveu de Rameau, prisonniers d’'une appréhension
purement particuliére ou privée de leur difficulté, restaient aveugles : il faut justement

1 Pour Helvétius, la question fait l'objet de mon article « Réforme politique et éducation : un dialogue
Helvétius-Godwin sur la perfectibilité », Dialogue, Revue canadienne de philosophie, XLVI (2007), p. 287-309.

" Un maitre despotique doux et juste reste un despote, pire encore, en rendant un peuple heureux (d'une
certaine facon), il I'attache a son esclavage méme et lui 6te non seulement le droit mais jusqu’au go(t
«de délibérer, de vouloir ou de ne pas vouloir, de sopposer, de sopposer méme au bien » (Contributions
a I'Histoire des deux Indes, fragments parus dans la Correspondance littéraire, fragment 8, Ver lll, p. 595).
Voir aussi Mélanges pour Catherine I, XXIV, « De la Commission et des avantages de sa permanence », Ver
Ill, p. 275 ; Observations sur le Nakaz, Ver IlI, p. 514 ; Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius, Ver |, p. 862.
Enfin dans les Fragments divers, fr. 6, Ver llI, p. 590.

12 Quitre les références déja citées de Georges Dulac et Bertrand Binoche, voir Georges Dulac, « Le discours
politique de Pétersbourg », Recherches sur Diderot et 'Encyclopédie, 1, 1986, p. 32-59 ; « Les modes d'inter-
vention de Diderot en politique », Diderot, les derniéres années. 1770-1784, textes réunis et présentés par
Peter France et Anthony Strugnell, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1985, p. 121-140 ; « Diderot
et la civilisation de la Russie », Colloque international Diderot, Paris, Aux amateurs de livres, 1985, p. 161-
171; « Diderot éditeur des Plans et statuts des établissements de Catherine Il », Dix-Huitiéme Siécle, 16, 1984,
p. 323-345. Voir également Gianluiggi Goggi, « Diderot et le concept de civilisation », Dix-Huitieme Siécle,
29,1997, p. 353-374 ; « Diderot et 'abbé Baudeau : les colonies de Saratov et la civilisation de la Russie »,
Recherches sur Diderot et 'Encyclopédie, 14, 1993, p. 23-83.
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répondre a la question de la nature de I'autorité fondée a venir soutenir la liberté inchoa-
tive de l'enfant. Pour Diderot en effet, cette autorité est celle de I'Etat, a plusieurs condi-
tions : c'est uniquement dans un régime politique de liberté de type républicain, et uni-
quement dans une éducation organisée sur le mode d’une éducation publique prenant
en charge l'instruction de tous les enfants d'une classe d’'age (une « Université »), que
I'éducation peut étre dite non seulement « le moyen le plus sir de civiliser une nation et
de lui conserver du nerf », « un moyen trés secret de I'affranchir'® », mais qu’elle est aussi
celuid’assurer a l'individu la libre poursuite de son bonheur individuel. La philosophie de
I'’éducation de Diderot est ainsi non seulement une philosophie politique, mais aussi une
philosophie sociale.

Je chercherai a montrer que Diderot explique I'impasse dans laquelle se trouvent les
péres, les méres et tous les particuliers éducateurs modernes par une analyse du pouvoir
et du réle structurant que l'argent a pris dans les sociétés modernes. Dans ce contexte
et en tenant compte de ce fait de civilisation, seul un agent public peut éduquer au sens
plein du terme. Il faut a I'éducation moderne un changement d’échelle et la philosophie
de I'¢ducation se fait chez Diderot un des terrains pour une philosophie des institutions
émancipatrices. C'est ainsi dans le corpus des écrits diderotiens des années 1765-1775,
innervé par la question russe', qu'apparait un concept substantiel d'école publique
nationale (ou « Université »), organisée en un cursus de formation (ou curriculum, suivi
par tous les enfants d’une nation, sans condition d’age, du moment ou ils savent « lire,
écrire et orthographier couramment [l]a langue » et « former les caractéres de I'arithmé-
tique » jusqu'aussi loin qu'ils peuvent aller au sein d’une unique faculté des arts, avant
leur orientation entre trois facultés de médecine, de jurisprudence et de théologie et cing
écoles professionnelles™), articulée au monde politique et social d’'une part par le dispo-
sitif du concours, et d’autre part par le concept de « base nationale ». Au sein de la des-
cription quasi exhaustive de l'institution éducative que donne Diderot dans le Plan d’une
Université ou d’une éducation publique dans toutes les sciences, ces deux derniers points
sont les piliers d’'une défense de « I'utilité » générale de I'éducation publique, entendue ici
comme ce qui assure conjointement I'épanouissement individuel et collectif.

'3 Mélanges pour Catherine Il, XXVII « De I'éducation particuliere. Défaut de base a cette éducation. Concours
aux places, reméde a ce défaut », Ver lll, p. 308.

% Pour la constitution du moment, du corpus et des problématiques russes dans la pensée de Diderot,
voir G. Dulac, « Diderot et le ‘mirage russe’: quelques préliminaires a I'étude de son travail politique de
Pétersbourg », art. cit.

> Voir les tableaux que donne Diderot du« plan général de I'enseignement d’une Université » qu'il préco-
nise, et du « plan réduit de I'enseignement d’une Université », adapté a |'état des choses en Russie, dans
le Plan d’une Université ou d’une éducation publique dans toutes les sciences, Ver lll, p. 432-434.
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Pourquoi I'argent ne fait pas le bonheur ou I'erreur du Neveu

Pour le comprendre, il faut reprendre rapidement l'idée d’'un bonheur humain. La for-
mule « je veux étre heureux » exprime I'idée d'un ressort universel a I'action humaine, que
Diderot nomme, comme on sait, le « code naturel ». En aucun cas I'expression ne désigne
une norme ou une délimitation du champ de notre bonheur par ce qu'on pourrait appeler
des besoins naturels, au sens ou ils seraient prédéterminés par une nature anhistorique
qui viendrait discréditer certaines formes historiquement déterminées de jouissances
(toutes formes de luxe, de sophistication, de sublimation...). C'est ainsi qu’a la lecture d'un
passage du Nakaz de Catherine Il et des développements qu'en donne le physiocrate Le
Trosne', Diderot réagit en rappelant que non seulement la physiologie de 'homme n’as-
signe aucune limite a ses plaisirs, mais que c'est méme cette physiologie qui ouvre indéfi-
niment le champ des plaisirs humains :

Si I'hnomme n'est fait que pour labourer, recueillir, manger et vendre, tout est bon ; mais il
me semble qu’un étre qui sent est fait pour étre heureux par toutes ses pensées. Y a-t-il que-
Ique raison a poser une limite a l'esprit et aux sens et a dire a I'hnomme :“Tu ne penseras que
jusque-Ia, tu ne sentiras que jusque-la’?"”

Par nature, les formes que peuvent prendre la recherche du bonheur et les objets du
plaisir humain sont innombrables et imprévisibles, ce qui n'empéche pas qu’on puisse en
appréhender la structure universelle, exprimée par I'union de I'utile et de I'agréable’. Ainsi,
méme lorsque le « go(t des commodités » s'est avancé « jusqu’a I'extréme recherche »,
bien au dela des exigences de la conservation de soi, Diderot affirme que les hommes
évoluent toujours dans le cadre du code naturel.

Aucun intérét collectif ne vient non plus limiter le champ des formes et des objets 1égi-
times, comme le montre encore une page des Observations sur le Nakaz. Diderot y critique

6 G. Dulac a montré que les Observations sur le Nakaz suivent et critiquent un commentaire du Nakaz de
Catherine Il (ou Instruction) précédant le sien et qu'il attribue a Le Trosne : LEsprit de I'Instruction de S.M.
Imp. l'impératrice de Russie, pour la formation d’un code de lois, ou Développement des principes puisés dans
ladite Instruction. En mars 1775, Golitsyn, se reprenant a espérer le retour d'une politique fondamen-
tale de réformes a la suite de la fin de la guerre russo-turque, aurait adressé cet ouvrage a Diderot. Voir
G. Dulac, « Pour reconsidérer I'histoire des Observations sur le Nakaz », SVEC, 254, 1988, p. 467-515.

7" Qbservations sur le Nakaz, Ver Ill, p. 545.

'8 Sur ce point, je me permets de renvoyer a mon article « Poétique de I'utilité. Fictions évaluatrices et expé-
rimentations sexuelles chez Diderot », dans Lumiéres, Matérialisme et Morale, sous la direction de Colas
Duflo, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016.

1% Observations sur le Nakaz, Ver IlI, p. 570.
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I'idée, qu'il attribue aux « économistes », selon laquelle I'intérét collectif, qui prend la forme
de I'établissement des conditions optimales de production agricole, exigerait I'orientation
du profit du travail vers la reproduction des conditions de production agricole :

Javoue que cette espeéce de philosophie tend a tenir 'homme dans une sorte
d’'abrutissement, et dans une médiocrité de jouissances et de félicité tout a fait contraire a sa
nature ; et toute philosophie contraire a la nature de I’'hnomme est absurde, ainsi que toute
Iégislation o le citoyen est forcé continuellement de sacrifier son goat et son bonheur pour
le bien de la société®.

Cette « espece de philosophie » est celle des physiocrates, sous le nom d'économistes
qui est alors le leur : « avec le principe des économistes, nos appartements seraient cou-
verts de nattes[...]. Sile plus grand bien est de tourner tout son superflu a la reproduction,
j'avoue que je ne veux pas habiter une pareille société' ». La protestation en apparence
individuelle, particuliére (« j'avoue que je ne veux pas... »), est bien une protestation de la
nature elle-méme, qui n'existe que diverse, particularisée??: c’'est le code naturel lui-méme
qui est transgressé quand on impose une norme de bonheur. « Je veux que la société
soit heureuse ; mais je veux I'étre aussi ; et il y a autant de maniéres d'étre heureux qu'il y
a d'individus® ». Tout projet qui reposerait sur la volonté de limiter 'esprit et les sens est
« absurde », et tout projet visant a normer le bonheur individuel est illégitime. En outre,
c'est bien évidemment ce type de projets quon pourrait qualifier d’'utopique, dans la
mesure ou il entre violemment en contradiction avec le « code naturel », c'est-a-dire avec
les choses et les hommes tels qu'ils sont. L'étalon de la réflexion de Diderot est donc cette
conformité au code naturel, c’'est-a-dire I'idée de la Iégitimité de toutes les formes histo-
riques, passées, présentes et futures, prises par la jouissance et la félicité.

Le dialogue entre le philosophe et le Neveu met en scene cette these. Le Neveu déclare :
« je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce qui revient au méme, honoré, riche et puis-
sant », et étre « honoré, riche et puissant » revient finalement assez rapidement a « étre
riche », comme le montre le roman. La définition du bonheur et le culte de l'or appa-
remment grotesque que le Neveu enseigne a son fils se trouvent ainsi justifiés, au moins

20 d., Ver lll, p. 545.

2 id., p. 570.

2 «Vous croyez que le méme bonheur est fait pour tous, [...] le vétre [le bonheur selon le philosophe,
c'est-a-dire I'équivalence entre bonheur et vertu] suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous
n‘avons pas, une ame singuliére, un gout particulier », Le Neveu de Rameau, Ver Il, p. 647.

2 QObservations sur le Nakaz, Ver Ill, p. 545.
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partiellement. Lamour de I'argent est analysé ici comme la figure seconde, historique, de
la recherche naturelle du bonheur, dans une société dans laquelle I'argent achéte plus ou
moins directement tout, tous les plaisirs, toutes les places, toutes les réputations. Diderot
reprend cette analyse du Neveu dans l'espéce de dialogue problématique avec lui-méme
qu'il méne dans la Réfutation suivie de I'ouvrage d’Helvétius intitulé L'Homme : « Pourquoi
veut-on avoir de l'or, et puis quoi encore ? De l'or ; c'est qu’avec de l'or, on a tout, de la
considération, du pouvoir, des honneurs, et méme de l'esprit?* ».

Lerreur du Neveu consiste a convertir ce constat en une technique pour le bonheur :
de ce que l'argent peut sembler conduire a tous les bonheurs (puisque la richesse vaudra
méme présomption de spiritualité ou de vertu, ce qui reviendra assez vite a la possession
de ces deux dernieres qualités), il conclut a la possibilité et a la nécessité d'un rapport ins-
trumental a lui, comme si I'on pouvait ne prendre qu’un intérét indirect a la richesse, inté-
rét rapporté a ce qu'on se propose de réaliser grace a elle, a savoir la forme particuliére de
bonheur a laquelle on aspire : considération, pouvoir, honneur, esprit, amour... Il ne fau-
drait qu'étre riche, en un mot, pour étre heureux, quel que soit le bonheur qu'on recherche.

Or I'argent n'est pas un tel medium neutre, capable de mesurer toute valeur et de média-
tiser I'accés a tous les objets de satisfaction et a toutes les formes individuelles de jouis-
sance. Il charrie avec lui des effets de représentation qui donnent par exemple naissance
au « mauvais luxe », sous le régne duquel I'indigent dépense pour masquer sa misére mais
non pour jouir, et le riche se ruine a exhiber sa fortune en ceuvres d’'une qualité inverse-
ment proportionnelle a leur nombre qui ne lui procurent aucun plaisir par elles-mémes®.
Il est un medium dont la possession finit par détourner de la jouissance méme qu'on se
proposait grace a lui (le bien-étre pour l'indigent, la distinction pour le riche), au profit d'un
affichage de la richesse qui produit chez les autres l'idée qu'on jouit de ce qu'on cherchait
initialement, mais non la jouissance réelle. Il produit également des effets de capitalisa-
tion qui décuplent son pouvoir, y compris celui de dénaturer 'lhomme lui-méme, comme
le montre en particulier la colonisation (les colons du Nouveau Monde, mus par « la plus
féroce des passions », ont oublié jusqu'a « I'idée du crime et I'horreur du sang® »). Ainsi on

24 Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius..., Ver |, p. 894. Sur ce point comme sur d’autres, la proximité
des propos du personnage du Neveu et de ceux que Diderot attribue a un Helvétius largement (et sans
doute volontairement) fabriqué dans les marges de De 'homme, que Diderot annote a La Haye en 1773
précisément en méme temps qu'il révise et met au net le texte du Neveu (qui peut dater de dix ans aupa-
ravant), est trés symptomatique des jeux de position complexes gu'on évoquait dans l'introduction.

% Sur le mauvais luxe, voir Observations sur le Nakaz, § 87, Ver lll, p. 549 et Réfutation suivie de l'ouvrage
d’Helvétius..., Ver |, p. 889.

2 Contributions a I'Histoire des deux Indes, fragments parus dans la Correspondance littéraire, fragment 8,
Ver lll, p. 596.
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ne peut pas, pour Diderot, en raison de la nature de l'argent, articuler a une philosophie du
bonheur bien comprise une technologie de I'argent. Pour ce qui nous occupe, cela signifie
que lorsqu’un souverain, Catherine Il par exemple, se propose d'augmenter la production
agricole, ou de former un corps militaire professionnel, ou de faire advenir un art, des lettres
et des sciences nationaux, ou tout autre but, la motivation pécuniaire des agents ne saurait
étre utilisée comme une incitation efficace a long terme pour augmenter la production,
susciter 'engagement dans la carriere militaire, ou la production d'ceuvres de l'esprit ou de
travaux scientifiques. Toute prime en argent finit par corrompre le travail méme qu'elle est
censée récompenser. Diderot déconseille donc a Catherine Il de donner des prix en argent
aux meilleurs ouvriers et aux meilleurs laboureurs pour susciter une émulation propice a
I'augmentation de la production industrielle et agricole : « Il ne faut jamais joindre le motif
d’intérét aux marques honorifiques. Lor gate tout ce qu'il touche. S'il y a une bourse d'or
pendue au bout d’une croix, bientét on n‘ambitionnera la croix que pour la bourse?. » Il
mentionne cependant des « marques honorifiques », qui marquent bien que le refus de la
motivation pécuniaire n'est pas synonyme de promotion du désintéressement.

Les marques « honorifiques » viennent en effet nourrir une économie passionnelle, par
exemple au sein des écoles, comme Diderot le recommande a Catherine Il pour ses écoles
de Cadets : pour y stimuler « le gout de la gloire et de la science® » chez les enfants, il
faut que les récompenses représentent un « avantage, du moins pour 'amour-propre? »,
or comme ces avantages ne peuvent pas étre un objet aussi lointain pour eux qu'une
carriére militaire, il en faut d'autres, faute de quoi les instituteurs des écoles de Cadets
« ressemblent a des pécheurs qui, sans appat réel, se proposeraient dattirer le poisson
dans leur filet : ce n'est pas connaitre I'nomme, ni le poisson®® ». Aussi Diderot propose-t-il
un systeme de récompenses, de « prix proposés, livres, épées, nceuds d'épées, etc. », de
joutes oratoires publiques, de places honorifiques a la chapelle comme au bal®!, qui vient
fournir des objets de passion, d'espérance, de crainte.

Mais ce quon peut appeler cette tonalité généralement hobbesienne de I'anthro-
pologie de Diderot®, qui prend son modéle pédagogique trés probablement dans la
pédagogie jésuite, est affaiblie par une critique interne, formulée par le Neveu : on ne
court pas longtemps aprés les honneurs académiques, quand les honneurs académiques

27 Observations sur le Nakaz, § 110, Ver lIl, p. 561.

2 Meélanges pour Catherine Il, XLIll « De I'école des Cadets », Ver lll, p. 341.
2 Id, p.339.

30 Ibid.

31 d., p. 341.

32 Voir G. Benrekassa, art. cit.



Le barbare est-il heureux, ou Pourquoi une éducation publique ? | 69

ne sont la monnaie d’aucun autre bien plus substantiel, et quand dans tous les cas ils
ne peuvent rien contre la concurrence de l'argent, qui apparait comme une telle mon-
naie (au sens générique du terme). En d’autres termes, tant que les moeurs d’une nation
donnent une assise empirique a I'équivalence faite par le Neveu entre le bonheur et la
richesse, alors I'éducation, dont l'objet est le bonheur, devient rapidement sans objet et
sans moyen, méme si elle est organisée selon une économie passionnelle des peines et
des récompenses venant soutenir sa dynamique interne. Il faut donc lutter contre le pou-
voir de l'argent qui rend I"éducation impossible. Cela ne peut se faire ni en pronant son
instrumentalisation pour atteindre nos fins, instrumentalisation naive quant a ses effets
déléteres, ni en espérant tout d'un désintéressement relatif des individus qui se suffiraient
d’honneurs. Et pourtant cette lutte s'avére nécessaire pour réaliser effectivement le but de
toute « université » en tant qu'« école publique de toutes les sciences » : « donner au sou-
verain des sujets zélés et fideles ; a l'empire, des citoyens utiles ; ala société, des particuliers
instruits, honnétes et méme aimables ; a la famille, de bons époux et de bons péres ; a
la république des lettres, quelques hommes de grand go(t, et a la religion, des ministres
édifiants, éclairés et paisibles®. » Il n'y a donc rien d’utopique dans le Plan d’une Université,
et rien non plus d'un « déterminisme utilitaire ».

Quels sont donc les moyens possibles ? Il faut comprendre comment faire advenir de
tels hommes, donc comment adviennent les sujets, ou les individus, c'est-a-dire pour
Diderot, qu'il faut identifier la composition complexe des virtualités individuelles et du
cours des choses qui autorisera l'espoir de réaliser le projet énoncé ci-dessus, pour le plus
grand nombre possible et méme, en réalité, pour toute une nation, qui se trouvera par
la-méme constituée ? Ou encore : peut-on instituer un cours des choses éducatives, c'est-
a-dire un cursus de formation qui réponde a cet espoir ? Linstitution éducative peut-elle
remplir ce programme et a quelles conditions ? C'est ici que les questions d’anthropolo-
gie, de philosophie de la culture, de pédagogie®, qui composent le Plan, son programme
d'étude et ses ressorts internes, sont articulées par Diderot a la question sociale du deve-
nir des éléves, grace d'une part a ce que Diderot nomme la « loi du concours » et qui

3 On regrette de ne pas pouvoir traiter ici du sujet de I'éducation des filles et méme plus généralement de
la présence de la distinction sexuelle dans la pensée diderotienne de I'¢ducation, qui est explicitement
présente a propos des parents, des éducateurs, et bien str des éléves. Le corpus diderotien étant a ce
sujet trés riche, il ne pourrait faire I'objet que d'un long travail distinct de celui-ci.

34 Plan d’une Université..., Ver lll, p. 416-417.

% Roger Lewinter, introduction au Plan d’une Université, in Diderot, GEuvres complétes, Paris, Le Club francais
du Livre, 1969-1971, t. X, p. 744.

3 Sur cette dimension, voir Denis Kambouchner, Lécole, question philosophique, Paris, Fayard, 2013, ch. 8
« Diderot et la question des classiques ».



70 | Cultura 34 (2015)

concerne non seulement l'organisation interne de I'Université, mais doit devenir le mode
de recrutement des emplois publics en général, et d'autre part a I'idée d'une « base natio-
nale » qui concerne toutes les autres trajectoires professionnelles. Ces deux concepts (loi
du concours et base nationale) articulent I'Université aux autres institutions publiques,
ce qui d’'une part restreint nettement le pouvoir de l'institution éducative a elle seule, et
d'autre part l'intégre dans un paysage politique au sein duquel le jeu des institutions limite

le pouvoir, en l'occurrence celui de la souveraine Catherine II.

La loi du concours

Ce que Diderot nomme la loi du concours fait fonctionner l'institution éducative a
différents niveaux, et regle et structure ses rapports au monde social et politique. Pour
commencer, je voudrais préciser le sens qu'on peut donner au maintien de récompenses
honorifiques dans le projet diderotien. On peut dire en un mot que les récompenses hono-
rifiques y sont la promesse bien fondée d'une récompense réelle plus tardive, a savoir soit
un emploi public qu'on peut espérer obtenir en réussissant un concours dont les critéres
sont académiques, soit un autre « état », comme le nomme Diderot (un métier), qu'on
peut espérer obtenir grace a une continuité entre les apprentissages universitaires et les
besoins sociaux. Les récompenses honorifiques sont donc la premiére marche dans la
construction de I'idée de I'« utilité » de cette Université (sachant, on le verra, que Diderot
ancre son projet d’'Université sur un autre, celui de petites écoles gratuites dispensant sur
tout le territoire I'instruction élémentaire nécessaire a I'entrée a I'Université, a savoir la lec-
ture, I'écriture et I'arithmétique la plus simple).

En substance, et Diderot y insiste : « Il faut instituer des marques distinctives de la
diligence ; il faut décerner des prix*” ». Pour distinguer les mérites intellectuels et les
comportements vertueux, pour récompenser les vainqueurs des exercices publics (joutes
oratoires et sportives qui scandent I'année), il faut décerner des honneurs (place préé-
minente dans la chapelle, au bal, compliments de la souveraine, inscription au tableau
d’honneur) et des prix (livres, épées, rubans). En aucun cas, on I'a vu, il ne doit y avoir de
récompense en argent.

On pourrait croire qUu'il y a la une sorte de monde clos fonctionnant selon une économie
qui lui est propre. Mais il n'en est rien, et sous la plume de Diderot, les enfants eux-mémes
sont les premiers conscients de la réalité économique et sociale du monde hors de I'école
ou hors de I'Université, pour l'excellente raison qu'il s'agit du monde d'ou ils viennent.
L'enfant né dans la pauvreté, écrit Diderot, est « sans cesse averti du sort qui I'attend, s'il ne

37 Plan d’'une Université..., Ver lll, p. 494-495.
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profite pas du temps et des maitres », « une menace réitérée l'aiguillonne® », il « ne tarde
pas a pressentir d'instinct qu'il n‘a rien de mieux a faire pour son bonheur que d’exceller
dans la carriere qu'il suit [c'est-a-dire sa carriére scolaire], et qu'il a tout a espérer de ses
progres, rien de la protection®® ». Lenfant est conscient non seulement de la statistique
sociale (le « sort qui l'attend ») mais aussi de l'inégalité de la compétition académique
et de ce quon appellerait aujourd’hui l'inégale dotation en capital culturel... Diderot
reléve ainsi que I'enfant né « dans une condition relevée » a « un grand avantage » : «ala
table de ses parents, sans s’en douter, son ame s'’accoutume aux grands objets* ». C'est
pourquoi il faut ouvrir dans chaque ville une école publique dans laquelle les enfants
iraient obligatoirement et ou on leur donnerait du pain et des bourses d’études*’. Alors on
pourrait dire que les enfants sont fondés a rechercher les récompenses et a « tout espérer »
de leurs progres scolaires.

Evidemment, cette position n‘a de sens que si et seulement si les récompenses, tout
honorifiques quelles soient, sont en fait le signe ou l'indicateur de l'obtention trés pro-
bable d’'un bien social réel, a savoir un emploi, ou, dans le projet diderotien, un emploi
public pourvu par concours. A contrario, si la protection ou la richesse font tout hors de
I'école, non seulement on nobtiendra rien « d'un enfant corrompu par I'assurance d’'une
grande fortune », comme c’est déja le cas dans la société d’Ancien Régime selon Diderot,
mais on ne pourra non plus maintenir longtemps I'économie universitaire des affects,
nourrie des biens et récompenses honorifiques : les enfants sont de ce point de vue tout a
fait comme les adultes, écrit Diderot, « on ne trompe guére impunément les hommes ni les
enfants[...]. On ne peut leur en imposer longtemps, et désabusés une fois, ils se dégoltent
ou se découragent* ». Il semble donc un peu rapide de penser que l'insistance de Diderot
sur 'économie de I'émulation, nourrie de biens symboliques ou peu marchands (livres,
noeuds...), ferait fond sur une forme de confiance peut-étre naive dans le désir spontané
de savoir®, Cette insistance sur les récompenses n'est qu’'un élément du dispositif didero-
tien de lutte contre le poids des héritages, culturels ou financiers, contre I'argent et contre
la capitalisation, contre lesquels on ne lutte pas avec du désintéressement, mais avec des
biens réels. Ces biens sont l'objet de la loi non plus des récompenses honorifiques, mais
de la loi du concours.

% d, p. 418.

» Id., p. 418-419.

40 Meélanges pour Catherine I, XXV « Des écoles publiques », Ver lI, p. 283.
4 Ibid.

42 Plan d’une Université..., Ver lll, p. 417.

4 Cest l'interprétation qu'en fait D. Kambouchner, op. cit.
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Il est certes trés probable que la familiarité de Diderot avec I'idée de concours et la
valorisation de I'idée d’émulation est elle-méme un héritage de la pédagogie jésuite* a
laquelle, collégien, il a été soumis, et avec succes®. Mais le Plan d’une Université montre
que ce choix est aussi le fruit d'une méthode historique tres particuliere mise en ceuvre
dans le Plan. On y trouve en effet cette démarche décrite par Bertrand Binoche dans les
Mélanges pour Catherine Il qui sont contemporains du Plan : Diderot pratique la « dispo-
sition spéculaire des histoires de France et de Russie® », laquelle laisse apercevoir les
rouages du processus de civilisation qui a eu lieu en France, fortuitement, et qu'il est
possible d’engager en Russie d'une facon volontaire. Ce volontarisme n'est alors plus
référé a la puissance d’'une volonté individuelle, comme celle de Pierre le Grand louée
par Voltaire, mais a un plan de civilisation répétant de facon rationnelle (donc le plus
souvent en les adaptant) les éléments moteurs du processus que I'histoire des peuples
qui l'ont déja suivi fait apparaitre. Il en va ainsi de certaines institutions francaises,
comme le lieutenant de police ou, précisément, I'émulation scolaire et la distribution
des places en faculté de droit. En France en effet, a I'intérieur de I'Université, d’apres la
description qu'en donne Diderot, les bourses pour les éleéves démunis sont déja accor-
dées par concours, les postes d'enseignants le sont de la méme maniére, et c’est une
réussite : « les places de notre faculté de droit, abandonnées au concours, [sont] les plus
dignement occupées? ».

Plus encore, il faut comprendre ce « phénomene singulier » : comment est-il possible que
cohabitent en France des écoles et une Université barbares et gothiques d'une part, et « trois
célébres Académies » et des Lumieres d’autre part, la France étant aussi le pays de I'Encyclo-
pédie, une « nation éclairée* »? Et comment les premiéres, malgré I'analyse critique qu'en
font un certain nombre de philosophes des Lumiéres, ont-elles pu produire les derniéres ?
Contrairement a l'article encyclopédique CotLtce de D’Alembert, exclusivement critique, ou
al'article UniversiTe, dont le récit historique de la fondation des Universités en Europe affiche

# Voir la premiere partie de Philippe Rocher, Le Golit de I'excellence : quatre siecles déducation jésuite en
France, Paris, Beauchéne, 2011.

% 0On ne peut manquer de rappeler ce récit de Diderot alors agé de 47 ans : « Un des moments les plus
doux de ma vie, ce fut il y a prés de trente ans et je m'en souviens comme d’hier, lorsque mon péere me vit
arriver du collége les bras chargés des prix que j'avais remportés et des couronnes gu'on m’avait données
et qui, trop larges pour mon front, avaient laissé passer ma téte. Du plus loin qu'il m’apercut, il laissa son
ouvrage, il s'avanca sur sa porte, et se mit a pleurer. C'est une belle chose qu'un homme de bien et sévére
qui pleure », Lettre a Sophie Volland du 18 octobre 1760, VerV, p. 262.

4 B. Binoche, « Diderot et Catherine Il ou les deux histoires », art. cit. p. 155.

47 Plan d’une Université, Ver lll, p. 478.

 Id,, p. 424.
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une neutralité quasi ostentatoire®, le regard de Diderot sur I'Université est un regard ana-
lytique qui n'est pas exclusivement critique, malgré la virulence de certaines expressions.
Ainsi, Charlemagne a fondé une Université « gothique®®», qui est restée telle, mais a laquelle
malgré ses « vices monstrueux » on « doit la naissance de tout ce qui s'est fait de bon depuis
son origine jusqu'a présent ». Comprendre ce qui fait que I'Université « gothique » produit
elle-méme, d’'une certaine fagon, son propre dépassement, c'est identifier précisément le
rouage du processus civilisationnel qui a eu lieu dans I'Université francaise, et c'est donc
identifier ce qu'il serait intéressant de reproduire et d’adapter en Russie, pour y engager ce
méme processus, en temps opportun. Selon Diderot, I'histoire de I'Université nous montre
gqu’« un savant du douzieme et du treizieme siécle n'était qu'un misérable ergoteur [...]
mais cet impertinent était considéré. Ladmiration générale qu'il obtint sans la mériter, sou-
tint le désir de savoir ; le goUt des futilités scolastiques passa ; celui de la vraie science parut
; et tous les grands hommes des siécles suivants sortirent d’autour de ces chaires qu’avaient
autrefois occupées Thomas d’Aquin, Albert le Grand, Abélard, Jean Scot®' [...] ». Ainsi, c'est
bien la considération, 'admiration, la rémunération réelle de I'activité universitaire, qui,
quoi qu'on pense par ailleurs de la qualité intrinséque de celle-ci, ont été le moteur du pas-
sage de la scolastique a la vraie science. En termes nets, il faut des postes, des fonctions, des
salaires marquant suffisamment une reconnaissance publique, des carrieres, pour mettre
en branle le processus d'instruction des peuples et de production des Lumieres. C'est donc
ce que Diderot propose a Catherine Il : pourvoir les charges publiques jusqu’alors vénales
ou héréditaires par des concours dont les programmes suivent celui de I'Université (c’est-
a-dire de la premiére faculté, ou faculté des arts). Sont concernées les charges juridiques
(magistrats, huissiers), savantes (académies, enseignement), voire certaines charges écono-
miques>2. Les professeurs de I'Université par exemple devraient étre recrutés par concours,

4 Ces indications superficielles ne sauraient en aucun cas tenir lieu de description du contenu de I'En-
cyclopédie sur ces institutions, il faudrait bien s(ir distinguer les auteurs, suivre un parcours de lecture
exhaustif, etc.

%0 Plan..., Ver lll, p. 419. C'est-a-dire, si on se réfere a I'Encyclopédie et aux articles GotHiaue de I'abbé Mallet

et du chevalier de Jaucourt, « sans goUt ni justesse ». Opposé au caractére antique qui se distingue par la

simplicité et la mesure, le sens péjoratif de I'adjectif gothique, tel son sens en peinture, désigne I'absence
de regle, le caprice méme, tout ce « qui n'a rien de noble ».

Id., p. 420.

52 Mélanges pour Catherine Il, LVIl « Des manufactures publiques », LVIIl « Des manufactures en fer et
des grosses forges », LIX « Du colza et du tabac », Ver Ill, p. 358-360, ou Diderot suggere de donner
acces a certaines activités économiques prometteuses et négligées aux Enfants-Trouvés, dont il vient
précisément de décrire I'éducation publique et auxquels il cherche des emplois (par exemple: « Qui
empéche les colonies de cette contrée d'étre fertiles dans ces deux denrées ? Le défaut d'encouragement
et de débouchements. Autre moyen d'occuper les Enfants-Trouvés : fabrique de tabac de Moscou ».

5
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rémunérés exclusivement par I'Etat, faute de quoi on va au-devant de « nombre d’abus® »,
de la corruption, du favoritisme ; ils doivent étre trés correctement rémunérés®, et encou-
ragés par des « prérogatives honorifiques, des gratifications et autres récompenses qu'on
accorderait au mérite, sans aucun égard a I'ancienneté* », comme par exemple l'ouverture
de leur carriére a la magistrature, au gouvernement des Affaires étrangeres, etc.

Il'y a doncici d’'une facon tres claire une théorie méritocratique, plus précisément méri-
tocratique scolaire, articulée par la loi du concours, qui va de la lutte contre les héritages
sociaux et culturels a la distribution de I'emploi public, en passant par les détails de la
mise en place d’'une économie de I'’émulation destinée a soutenir I'attention enfantine a
court terme. L'ambition sociale d'un tel programme est nettement celle d'un libéralisme
cherchant a réguler la distribution des places sociales et donc I'inégalité sociale par un
modele de justice de type méritocratique scolaire. Yves Bénot écrivait ainsi que « le sys-
téme des concours, généralisé pour tous les emplois, ainsi que Diderot le propose contre
Helvétius, et qu'il le propose encore a Catherine Il », était pour Diderot le « seul contre-
poids® » a l'inégalité sociale. Je voudrais cependant montrer a présent que la loi ou le
systéme du concours a en fait également une dimension politique, car il impose un
certain rapport entre les pouvoirs respectifs de l'institution éducative elle-méme et de la
souveraine.

Tout d'abord, les modalités du concours décrites par Diderot®, qu'il s'agisse de I'attribu-
tion des bourses ou de celle des places de professeur, de juge, etc., nécessitent la transpa-
rence sur la qualité des jurys et les modes d'évaluation. Les jurys doivent étre des pairs : les
membres de la Faculté examinent le prétendant a un poste vacant, ceux de la commission
des lois les prétendants aux places de chancelier, de conseiller, et a toute place adminis-
trative. Il faut donc reconnaitre aux institutions publiques le droit de sélectionner et de
recruter pour les emplois publics, sans interférence de la souveraine. Par ailleurs, la loi du
concours elle-méme doit étre inscrite dans le « code » des lois, donc pérennisée elle aussi®,
ainsi que ses procédures et ses critéres. La souveraine Catherine Il ne doit, pas plus qu'au-
cun particulier membre du souverain, prendre un intérét personnel dans la dispute qui va

% Plan..., Ver lll, p. 478.

% «Un pére, une mére qui méprise l'instituteur de son fils, et I'avilit, et I'enfant est mal élevé : un souverain,
qui n'honore pas les maitres de ses sujets, qui les avilit, les réduit a la condition de pédants, et la nation
est mal élevée. » Plan..., Ver lll, p. 479.

% Plan..., Ver lll, p. 478.

% Yves Bénot, Diderot, de I'athéisme a I'anti-colonialisme, Paris, Maspéro, 1981, p. 146.

57 Meélanges pour Catherine I, XXVl « De I'éducation particuliere. Défaut de base a cette éducation. Concours
aux places, remeéde a ce défaut », Ver lll, p. 303-310.

58 Id., p. 309.
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avoir lieu pour I'attribution du poste. Sa présence n'a qu’une fin protocolaire, aprés I'élec-
tion publique d’'un candidat par le corps des professeurs ou des magistrats. Autrement dit,
Diderot non seulement exige que I'lmpératrice abdique tout pouvoir réel dans le recru-
tement des magistrats, mais il lui 6te méme tout moyen de modifier les regles du jeu,
en demandant que la loi du concours soit déposée dans le code permanent des lois, qui
est sous le contréle des magistrats, eux-mémes recrutés par concours, et non nommeés.
La qualité des juges et les régles du concours sont donc non seulement transparentes,
mais constituent un chapitre des lois : elles ne peuvent étre modifiées par une volonté
arbitraire.

Si ces circonstances ne sont pas réunies, le recrutement par concours perd tout son
bénéfice. Si la souveraine vote avec les jurys, « son suffrage entrainer[a] celui du courti-
san, animal qui se fourre partout® ». Si la dispute en laquelle consiste le concours n'est
pas publique, les magistrats pourront étre corrompus et préférer un protégé. Il demeurera
toujours « l'esprit de parti », la cabale, mais Diderot assure I'lmpératrice que le choix, par
sa publicité méme, portera toujours sur un homme de mérite. Protéger un candidat d'un
mérite clairement inférieur, ou I'établir par lettre de cachet, c’est le condamner a « un
pauvre et triste réle » car tous sauront ce qu'il en est de son incompétence®.

Ainsi les éléments cruciaux pour le bon déroulement du concours sont-ils le dépét de la
loi du concours dans le code des lois, lequel est protégé par une commission permanente
(dont une conséquence est la fonction strictement protocolaire du souverain), et la publi-
cité des épreuves, celle des regles étant assurée par le dépét a la commission. Par consé-
quent, I'établissement du concours n‘a de sens que dans un contexte politique de type
républicain, au sens ou la loi échappe a l'arbitraire d'un seul, est déposée sous le controle
d’une représentation nationale permanente, dont un monarque peut étre le symbole a
condition qu'il soit dénué de tout pouvoir législateur. La loi du concours ne produit ainsi ses
nombreux effets positifs que dans un contexte I1égal et politique précis. Il ne suffit pas d’'une
pédagogie de I'émulation pour mettre en activité les classes les plus démunies, a I'école
comme dans le monde de la production économique (agricole et manufacturiére), pour
rapprocher les conditions sociales, pour voir sétablir une succession d’hommes instruits

% Id., p. 305.

% Cependant chez Diderot, dans la période 1768-1778, semble se briser I'espoir d’abord mis dans la
formation d'un consensus des jugements individuels a l'aune d'une raison dont l'expression serait
libérée, et dont on pourrait raisonnablement espérer qu'elle viendrait toujours, in fine, reconnaitre
le mérite. Voir I'analyse profonde de la fin de I'article d'Yves Citton, « Retour sur la misérable querelle
Rousseau-Diderot : position, conséquence, spectacle et sphére publique », Recherches sur Diderot et I'En-
cyclopédie, 36, 2004, p. 57-95.
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dans les fonctions publiques®’, c’est-a-dire pour lutter contre le pouvoir de I'argent®. C'est
exactement le sens de la critique apparemment paradoxale que Diderot adresse aux écoles
en France, dans lesquelles selon lui, malgré la présence de joutes oratoires et de hiérarchies
selon le mérite, il n'y a en réalité pas démulation a proprement parler®. La loi du concours
qui structure I'Université ainsi définie ne prend son sens que dans un soutien réciproque
entre un systeme éducatif et ce que Diderot nomme une « base nationale » a I'éducation,

qui a une dimension légale et politique, mais aussi une dimension sociale.

La base nationale

Le projet d'Université doit se comprendre non seulement comme l'outil d’'une théorie
méritocratique de la justice sociale articulé a des conditions de possibilité politiques, mais
il est aussi partie prenante d'une vision plus large encore des enjeux sociaux : il s'agit de
penser l'articulation des institutions et de la civilisation d’'un peuple, en d'autres termes
de penser ce qui constitue une nation, terme qu'on peut considérer comme synonyme
de « base nationale ». En effet, si Diderot définit son Université comme « une école dont
la porte est ouverte indistinctement a tous les enfants d’une nation, et ou des maitres sti-
pendiés par I'Etat les initient a la connaissance élémentaire de toutes les sciences® », il
précise également qu’« a proprement parler, une école publique n'est instituée que pour
les enfants des péres dont la modique fortune ne suffirait pas a la dépense d'une éduca-
tion domestique et que leurs fonctions journalieres détourneraient du soin de la surveiller.
C'est le gros d'une nation®. » Cette éducation des enfants qui échapperaient, sans I'Univer-
sité, au grand jeu de I'émulation, ne se revendique pas uniquement de la valeur de justice
sociale, mais aussi d'une forme d'utilité nationale, ou publique, au sens ou elle est utile
voire nécessaire a l'existence méme d’une nation éclairée, ce que je voudrais montrer a
présent. Dans le fond, le but de I'éducation publique est celui de la souveraine Catherine Il
elle-méme et celui de tout philosophe éclairé : ceuvrer aux Lumiéres, dans leur double
dimension intellectuelle (incluant les sciences et les arts, y compris mécaniques) et morale.

6

Sur tous ces points, voir Mélanges pour Catherine Il, Ver lll, p. 308-309 et 389-390.

Voir, outre les Mélanges pour Catherine Il, Ver lll, p. 308 et 389, la Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius...,
Ver |, p. 891 et 894, les Observations sur Hemsterhuis, Ver |, p. 758. Diderot reprend de fagon quasi obses-
sionnelle I'idée d'un dialogue entre un pére opulent et son fils, dans lequel le premier assene au second
qu'il ne saurait jamais lui assurer la moindre des fonctions publiques, ni faire de lui quoi que ce soit dans
la société autre qu'un consommateur de plaisirs monnayables.

«On croirait qu'il y a beaucoup d'émulation dans les écoles publiques : il n'y en a point. » Mélanges pour
Catherine I, XXV « Des écoles publiques », Ver lll, p. 287.

Plan...,Ver lll, p. 418, c'est Diderot qui souligne.

Id., p.419.
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« Le but [de I'éducation publique] en sera le méme dans tous les siécles : faire des hommes
vertueux et éclairés », c’'est-a-dire, précise encore Diderot, de les « disposer tous a devenir
avec le temps des hommes profonds®® » et d'en « faire des gens de bien® ».

Or Diderot n'a de cesse de répéter a Catherine Il qu'il est impossible d‘éclairer un peuple
par un volontarisme élitiste et despotique, dont le modéle évident est Pierre le Grand.
Dans le fragment « Sur la Russie » écrit pour Raynal en 1772 et inséré par Grimm dans la
Correspondance littéraire sous le titre « Qu'il faut commencer par le commencement »,
Diderot forge cette expression (« commencer par le commencement ») dont le contenu,
depuis la lecture des premiéres analyses de Sanches et Golitsyn au milieu des années 1760,
jusqua la rédaction du fragment de 1772, devient remarquablement stable et précis®.
Mettre la société en mouvement par son centre, articuler son action a une pensée de la
civilisation, signifient que I'abolition du servage, la réforme agraire qui rendrait les paysans
propriétaires de leurs terres, la protection de cette propriété par la loi sont les conditions
sine qua non de la prospérité réelle et du développement indigéne des sciences et des
arts®. Mais dans les premiéres années de la décennie, la question de I'éducation prise de ce
point de vue est laissée ouverte. Diderot la reprend lors du voyage de 1773-1774 et a son
retour en France. Elle réapparait avec le Plan d’une Université de 1775, commandé certes par
Catherine Il, mais dont les analyses s'inscrivent dans le droit fil des analyses précédentes :
de méme qu'il faut cultiver sa terre, il faut commencer par l'instruction du « gros d’'une
nation » pour faire émerger une nation : « Appeler des étrangers pour former une acadé-
mie de savants, c'est négliger la culture de sa terre et acheter des grains chez ses voisins.
Cultivez vos champs et vous aurez des grains. [...] Fonder une académie avant que d'avoir
pourvu a I'éducation publique, c’est vraiment avoir commencé son édifice par le faite’ ».

Pourvoir a I'éducation publique, c’est non seulement instituer I'Université, mais
également les « petites écoles ouvertes a tous les enfants du peuple, au moment ou ils
peuvent parler et marcher », ou ils sont nourris, ce qui « autorise le |égislateur a forcer les
parents les plus pauvres d'y envoyer leurs enfants » et ol on les met en état de se présenter
a I'entrée de I'Université”’. Si le moment n'est pas opportun pour la construction de tout
I'édifice, la encore il faudra commencer par « les fondements », en laissant visibles des

5 Id., p.423.

S Id., p. 463.

% \oir G. Dulac, « Diderot et le mirage russe », art. cit. p. 170-173.

%9 Sur tous ces points, voir les références plus haut des travaux de B. Binoche, G. Dulac, G. Goggi et I'édition
citée des Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe.

° Plan...,Ver lll, p. 487.

' Id., p. 488.
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« pierres d'attente’? » — et comment ne pas penser que le fondement de I'édifice scolaire,
ce sont précisément les petites écoles ? Et par conséquent, qu'il est tout a fait aussi premier
de fonder des petites écoles publiques et obligatoires pour tous les enfants d’'une nation
que d'abolir le servage ?

On peut aller jusqu'a supposer que les petites écoles occupent une place privilégiée
parmi les commencements, dans la mesure ou Diderot balaie a leur propos l'objection
classique de I'’énormité de la tache en Russie, objection qu'il prend par ailleurs en consi-
dération sur d'autres sujets. Ainsi, il note en 1774, dans les Observations sur le Nakaz :
« Civiliser a la fois une aussi énorme contrée me semble un projet au-dessus des forces
humaines [...] », probléme qu'il soulevait déja dans un fragment de contribution a I'Histoire
des deux Indes en 1772 : « Limmense étendue de I'empire [...] N'oppose-t-elle pas un puis-
sant obstacle au législateur” ? » Mais a propos des petites écoles, il rejette I'argument,
toujours dans les Observations : « Je ne connais aucun peuple, si nombreux qu’il soit, qui
ne puisse avoir de petites écoles ou les enfants des pauvres conditions trouvent du pain
et des lecons de lecture, d'écriture, d’arithmétique, de catéchisme moral et religieux’. »
En d'autres termes, méme dans le cadre de la philosophie de I'histoire des civilisations de
Diderot, qui fait leur place aux circonstances, rien ne peut justifier le report de l'institution
de I'éducation publique.

On peut a présent préciser le sens du terme « utile » que Diderot emploie constamment
et a différents niveaux dans le Plan, et qui a pu donner lieu a des interprétations discu-
tables de ce dernier et, par extension, de la philosophie de I'éducation de Diderot. L'utile
s'entend en trois sens, tous articulés au concept de « base nationale ».

Tout d'abord, le Plan d’une Université lui-méme, incluant les petites écoles et la totalité
des deux cours proposés, est utile eu égard a l'objectif de civiliser, c’'est-a-dire de constituer
une nation éclairée et vertueuse, tout en échappant aux écueils du volontarisme despo-
tique. L'éducation publique permet de commencer par le commencement, c'est-a-dire la
liberté. Avec, et peut-étre méme avant, l'abolition du servage, la propriété de la terre et
des fruits du travail protégé par une loi déposée a I'abri de I'arbitraire, ou la tolérance
religieuse, I'action éducative s'inscrit dans le temps long, saisit la possibilité de s'inscrire
dans I'histoire sans l'ignorer, puisqu'il est toujours temps — et en ce sens, toujours utile
eu égard au projet des Lumiéres nationales — d'instruire. « Un peuple est-il ignorant et

72 |d., p. 423-424, paragraphe intitulé « Précaution importante ».

73 Observations sur le Nakaz, sur l'article 8, § 4, Ver lll, p. 511 et Contributions a I'Histoire des deux Indes, « Sur
la civilisation de la Russie », Ver lll, p. 661.

74 Qbservations sur le Nakaz, sur I'article 359, § 106, Ver lll, p. 559.
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superstitieux ? Apprenez aux enfants de la géométrie ; et vous verrez avec le temps l'effet
de cette science”. »

En un second sens, au sein méme de l'institution, I'ordre des études est guidé par ce
que Diderot nomme « I'utilité générale des connaissances », chaque année introduisant
une nouvelle discipline, selon un ordre d'utilité générale décroissante’ : « I'ordre de l'en-
seignement prescrit par I'age, et par I'utilité plus ou moins générale des éléves, le seul qui
soit praticable dans une éducation publique, est aussi le seul qui s'accorde avec l'intérét
général et particulier’” ». Cette « utilité générale » n'est par définition que relative a un but
préexistant, et par conséquent on peut, réciproquement, identifier le but du législateur
en analysant l'ordre des études : « Lorsqu’on place a la téte d'un cours d'études publiques
la connaissance des langues anciennes, on annonce précisément le projet de peupler une
nation de rhéteurs, de prétres, de moines, de philosophes, de jurisconsultes et de méde-
cins”® ». Pour sa part, Diderot se propose d'instruire, on I'a vu, toute une nation, « d'initier
[I'homme] a un grand nombre de connaissances dont I'ignorance lui serait nuisible dans
tous les états de la vie, et plus ou moins honteuse dans quelques-uns’ ». Il s'agit donc
bien de prendre en considération I'utilité des savoirs eu égard aux « états », c'est-a-dire
aux professions connues. Les mathématiques (arithmétique, algébre, probabilités, géo-
métrie) viennent remplir le premier cours, puisque « tout se compte, tout se mesure®® »
dans tous les états, et que le calcul des probabilités est un outil « utile » dans une vie qui
ressemble a un « jeu de hasard ». Les mathématiques ont donc le plus fort coefficient
d’« utilité générale », du point de vue de l'intérét général et du point de vue de l'intérét
particulier.

Le cours d'études déroulé par Diderot offre a partir de la cet aspect remarquable d'intro-
duire chaque année une nouvelle matiéere, étudiée pendant la durée d'une seule année,
souvent en méme temps que des sciences connexes d'étendue et de difficulté égales. Plus

> Plan..., Ver lll, p. 436.

76 Et non, comme l'indique étonnamment L. Versini, selon l'ordre encyclopédique, voir Ver lll, p. 412 : «il faut
que le nouveau programme [...] reproduise I'arbre de la connaissance que le prospectus de I'Encyclopédie
empruntait a Bacon. » Pour étre plus exact, il faut prendre en considération le premier critére introduit
par Diderot, qui est « I'age » des enfants, ce qui désigne conjointement leurs capacités intellectuelles et
leurs intéréts (convergence déja problématique...). Ce critére se trouve, selon Diderot, converger avec le
second, a une exception prés : celle qui consiste a reporter I'étude de I'histoire naturelle a la quatrieme
année d'études, alors que les intéréts intellectuels des enfants engageraient plutét a l'inscrire des le début
du cursus. Malheureusement nous ne pouvons pas approfondir ce point dans I'espace de cet article.

7 Plan..., Ver lll, p. 430.

78 Id., p. 428.

7 Ibid.

8 Plan..., Ver lll, p. 435-438.
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les éléves progressent dans le cursus, plus ils sont mis en état, par I'acquisition de nouveaux
éléments dans de nouvelles sciences, d'acquérir ensuite de nouvelles connaissances pro-
fessionnelles par ailleurs (via les écoles professionnelles, ou I'expérience). Diderot ne pro-
meut donc pas l'idée selon laquelle il serait bon de posséder des éléments du plus grand
nombre possible de sciences, mais bien une hiérarchie entre les sciences et les savoirs, dont
certains sont considérés comme intrinséquement plus utiles que d'autres. Lutile, ce sont
les mathématiques elles-mémes, non la connaissance élémentaire, utile par rapport a une
«base nationale » qui est ici un état donné de I'organisation sociale du travail et de I'appareil
de production des richesses, que I'éducation publique vient nourrir et soutenir. Le cursus
de formation est donc bien str apparié a un état donné de I'économie et des métiers. Le
pas qui consiste a interpréter le Plan de Diderot comme l'outil dont ont besoin les couches
bourgeoises qui ne rencontrent aucune difficulté a instruire les premiéres années de l'en-
fance, mais ont besoin d’une formation scolaire ultérieure plus directement utile pour les
professions auxquelles les familles destinent leurs enfants, parait cependant la encore trop
rapide®. Il fait peu de cas du fondement de I'Université, ces petites écoles ouvertes a tous
qui introduisent la question de la justice sociale par la méritocratie, avec leur corollaire que
sont les bourses, mais aussi peu de cas de l'insistance de Diderot sur le fait que dans I'Uni-
versité (ce qui correspond a notre période scolaire), aucune connaissance n'est dispensée
sous un mode de spécialisation ou de maitrise, mais toujours sur un mode élémentaire, qui
précisément distingue le savoir scolaire. « On entre ignorant a I'’école, on en sort écolier ;
on se fait maftre soi-méme® ». L'éducation publique « dispose » en effet, selon le terme de
Diderot, les enfants a apprendre un métier, mais elle ne forme pas des hommes de métier.
Enfin, I'établissement de I'Université ou éducation publique met en place un rapport
dynamique entre le peuple et ses institutions. La définition méme des institutions, selon
Diderot, est de durer. C'est ce qui explique que nos écoles se maintiennent dans leur état
actuel (« gothique »), alors méme que tout semble les rendre caduques : I'état des savoirs,,
celuidela réflexion pédagogique, la désorganisation liée a I'expulsion des Jésuites, etc.®* Or
I'Université telle que Diderot la congoit, méritocratique, élémentaire, devrait selon lui faire
émerger les conditions de son propre renouvellement : le talent et la vertu qui pourront
enfin sortir des chaumieres, dix mille fois plus nombreuses que les palais®, produiront de

81 Voir par exemple L. Pérol, « Plan d'éducation et modéle politique dans I'’Encyclopédie », Dix-Huitiéme
Siecle, 17, 1985.

82 Plan..., Ver lll, p. 428.

8 Plan..., Ver lll, p. 424.

84 « Le nombre des chaumiéres et des autres édifices particuliers étant a celui des palais dans le rapport de
dix mille a un, il y a dix mille a parier contre un que le génie, les talents et la vertu sortiront plutét d'une
chaumiere que d'un palais. » Plan..., Ver lll, p. 418.
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nouveaux savoirs, de nouvelles idées qui iront jusqu’a la « déformation des académies qui
durent, renouvelées sans cesse par le fonds national ». La « base nationale » devient alors
un « fonds national », réservoir inépuisable pour la civilisation des peuples par eux-mémes.

Au terme de cette lecture du Plan d’une Université, il apparait que ce n'est pas tant la
forme ou la structure universitaire, publique, de I'éducation qui importe, que I'existence
d’une dynamique reliant un peuple a ses institutions éducatives, fussent-elles privées.
Cest précisément la lecon historique que Diderot retire de I'analyse de I'¢ducation dans
Athénes et dans Rome : si 'éducation y fut particuliere, elle était pourtant dans ce rapport
dynamique de conditionnement réciproque décrit par Diderot avec une « base nationale »,
au sens ou « tout homme né avec du génie et du talent pouvait se proposer d'arriver et
arrivait aux places importantes de |'Etat® », méme s'il était d’'une famille obscure, a l'instar
de Cicéron. C'est précisément ce rapport dynamique entre un peuple, une société, et ses
institutions éducatives, que I'argent roi vient détruire. A I'heure de I'argent roi, ni éduca-
tion particuliére ni éducation publique ne valent rien. Que faut-il faire alors ? « Quand on
est riche, élever son enfant chez soi® »! Car alors I'idée méme d'éducation perd tout sens,
et est réduite a ce qu'en fait le Neveu de Rameau : I'apprentissage du moyen le plus court,
quel qu'il soit, pour obtenir la richesse, condition sine qua non du bonheur.

Il reste que pour Diderot, le systeme de I'éducation publique obligatoire longuement
décrit, depuis sa pédagogie jusqu’a ses débouchés, en passant par le statut des maitres et
la source légale de sa police et de son curriculum, 'emporte sur la pratique romaine d'une
éducation particuliére, car il doit permettre qu'aucun talent ne soit perdu, ni pour l'indi-
vidu qui le posséde, ni pour la société qui le cultive. Il projette ainsi les enfants et le peuple
tout entier dans une histoire, histoire individuelle de formation dont la trame est dessi-
née par le curriculum scolaire, histoire collective d'un peuple qui se civilise par ses propres
forces, celles de ses enfants. Et une telle histoire, qui décrit la trajectoire des Lumieres, est
préférable a toute autre, maintient Diderot, car elle est aussi la trajectoire du bonheur : « Si
une nation n'est pas instruite, peut-étre sera-t-elle nombreuse et puissante, mais elle sera
barbare ; et 'on ne me persuadera jamais que la barbarie soit I'état le plus heureux d'une
nation, ni qu’un peuple s'achemine vers le malheur a mesure qu'il s'éclaire, ou se civilise® ».

8 Mélanges pour Catherine ll, Ver IlI, p. 304.
86 Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius..., Ver |, p. 920.
87 Plan..., « De I'état de savant », lll, 486.
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Résumé

Dés lors que la morale ne se fonde plus dans les commandements divins, la nature pourrait
devenir un fondement, une norme et un principe de Iégitimation. Mais cette substitution d'un
fondement a l'autre n'a rien d'une évidence car la nature du matérialiste n‘est pas spontané-
ment un principe de sens. Nous analyserons tout d’abord la maniére dont se pose la question
de l'articulation de la nature et de la morale chez Diderot, en montrant qu'elle peut étre liée
a des choix d'écriture philosophique. Puis, nous nous demanderons ce qu'est la nature pour
Diderot et en quoi on peut dire a la fois qu'il est difficile d'en déduire des vérités morales et
qu'elle doit étre néanmoins pensée comme norme. Enfin, on s'attachera a montrer comment
les textes dialogués et les fictions de Diderot permettent de mettre en scéne I'immanence des
normes morales et la difficulté de les formuler.
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If morality is no longer founded in the divine commandments, nature could become a foun-
dation, a norm and a principle of legitimation. But this substitution of one foundation to another
is far from being obvious, because the nature of the materialist is not necessarily a principle of
sense. We first analyze the connections between nature and morality in Diderot’s philosophy.
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to show how dialogs and fictions exhibit the immanence of moral norms and how difficult it is
to define them.
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Comment peut-on justifier la nécessité de la conduite vertueuse et de I'action morale
dés lors qu'on ne croit plus en un Dieu garant d’une justice rétributive, ni en une ame
immortelle qui pourrait étre récompensée ou punie ? La question est cruciale pour Diderot,
elle parcourt toute son ceuvre : on peut la nommer question de la cohérence morale ou,
pour étre plus proche des termes de I'époque, de la conséquence morale. Nous aimerions
montrer ici, aprés avoir rappelé la forme qu'elle prend dans l'ceuvre de Diderot, quelle
trouve sa réponse dans une pragmatique, laquelle s'exprime de la maniére la plus appro-
fondie non pas dans la forme philosophique du traité de morale — que Diderot, comme on
sait, n'écrira jamais — mais dans les fictions narratives, romans et contes, congus comme
une forme particuliere d'exercice philosophique et, pour la question morale, comme la
forme la plus adéquate a son objet’.

La cohérence morale

Une petite fiction racontée dans un des premiers textes de Diderot, La Promenade du
sceptique (1747), met précisément en scene le probleme de la cohérence morale sous la
forme d’une courte fable philosophique. Athéos qui, comme son nom l'indique, repré-
sente le philosophe athée, a réussi a convertir a sa doctrine un homme auparavant soumis
a la superstition religieuse. Mais quel est le résultat moral de cette conversion ?

Sache seulement qu’Athéos trouva a son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés,
et sa maison pillée. On soupg¢onnait I'aveugle contre qui il avait disputé a travers la haie,
et a qui il avait appris a mépriser la voix de la conscience et les lois de la société, toutes
les fois qu'il pourrait s'en affranchir sans danger, d’avoir abandonné secrétement l'allée des
épines, et commis ce désordre dont I'absence d’Athéos et I'éloignement de tout témoin lui
promettaient I'impunité. Le plus chagrinant de cette aventure pour le pauvre Athéos, c’est
qu'il n‘avait pas seulement la liberté de se plaindre tout haut, car enfin I'aveugle avait été

conséquent.?

Linquiétude a I'égard des conséquences morales de I'athéisme, qui s'entend encore
dans ce texte de jeunesse de Diderot, perdure tout au long des débats autour du maté-
rialisme qui traversent le XVIII¢ siecle. Il est frappant de voir par exemple qu’un des der-
niers contes de Voltaire, I'Histoire de Jenni (1775), fait de cet argument I'élément central

' Nous laisserons de c6té dans cet article le théatre, alors qu'il développe également les problématiques
morales, parce qu'il nous semble qu'il le fait moins dans une démarche exploratoire - celle de I'enquéte
philosophique qui passe désormais par le récit — que dans une démarche d'exposition.

2 Diderot, La Promenade du sceptique, in CEuvres |, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994, p.120.
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de la polémique contre les philosophes parisiens : en ruinant la croyance en une juste
rétribution des actions apres cette vie, les athées sapent la morale commune en laissant
croire que tout est permis tant qu'on peut échapper a la punition des hommes. Mais il
s'agit [a d'un trés vieux grief a I'égard de I'athéisme, dont on trouve un bel exemple dans
I'Utopie (1516) de Thomas More, qui prone pourtant une tolérance universelle. Chacun est
libre de croire ce qu'il veut ; toutes les religions sont autorisées en Utopie tant qu'elles ne
persécutent pas les autres ; seul I'athéisme est réprouvé.

Les Utopiens croient donc qu’apres cette vie des chatiments sanctionnent les vices et des
récompenses les vertus. Celui qui pense autrement, ils ne le considérent méme pas comme
un homme, étant donné qu'il ravale la sublimité de son ame a la basse matérialité animale.
lIs refusent méme de le ranger parmi les citoyens, car sans la crainte qui le retient, il ne
ferait aucun cas des lois et coutumes de I'Etat. Un homme hésitera-t-il en effet a tourner
subrepticement les lois ou a les ruiner par la violence, s'il ne redoute rien qui les dépasse, s'il

Nn‘a aucune espérance qui aille au-dela de son propre corps? 3

L'athée ne sera pas un bon citoyen puisqu'il n'a pas de frein a ses passions en dehors
de la peur du gendarme. S'il n'y a pas d’espérance ou de crainte au-dela de cette vie, il ne
saurait y avoir de vraie conduite morale. Dans l'apologue de la Promenade du sceptique,
c'est bien I'aveugle qui est dit « conséquent » : son immoralité est la conséquence de son
athéisme dans la mesure ou il peut commettre ses crimes sans danger. Bien des années
plus tard, en 1774, c'est encore l'objection que Diderot se fait a lui-méme par I'entremise
du personnage de la Maréchale, qui interpelle le philosophe notoirement athée patien-
tant poliment en sa compagnie en attendant I'arrivée de monsieur le Maréchal :

N'étes-vous pas monsieur Diderot ? — Oui, madame. — C'est donc vous qui ne croyez
rien ? — Moi-méme. — Cependant votre morale est d'un croyant. — Pourquoi non, quand
il est honnéte homme ?— Et cette morale-la, vous la pratiquez ? — De mon mieux. — Quoi
! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? — Trés rarement. — Que
gagnez-vous donc a ne pas croire ? — Rien du tout. Madame la maréchale, est-ce qu'on croit
parce qu'il y a quelque chose a gagner ? — Je ne sais, mais la raison d'intérét ne gate rien aux
affaires de ce monde ni de I'autre. J'en suis un peu fachée pour notre pauvre espéce humaine.
Vous ne volez point ! — Non, d’honneur. — Si vous n'étes ni voleur ni assassin, convenez du

moins que vous n'‘étes pas conséquent.*

3 Thomas More, L'Utopie, trad. M. Delcourt, éd. S. Goyard-Fabre, Paris, GF-Flammarion, 1987, p. 217.
4 Diderot, Entretien avec la Maréchale, éd. J.-C. Bourdin et C. Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 38.
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C'est bien la question de la cohérence morale qui est ici posée : I'athée vertueux agit-il
conformément a ses principes ? La démarche de I'Entretien avec la Maréchale, s'inscrivant
dans un mouvement général des Lumieres en matiere morale qui, pour le dix-huitiéme
siécle, prend racine chez Bayle, va tacher d'établir qu'on peut défendre l'idée d'une auto-
nomie de la sphere morale par rapport a la sphére religieuse. Si la Maréchale se conduit
vertueusement, c'est finalement, contrairement a ce qu'elle s'imagine, assez peu en raison
de ses convictions religieuses, comme en témoigne le fait qu'il ne lui viendrait méme pas
a l'idée de suivre absolument les préceptes de sa religion — c'est donc qu'elle obéit, rela-
tivement a sa conduite, a d'autres principes. Si le philosophe athée ne tue ni ne pille, ce
n'est pas par incohérence, mais c'est au fond pour les mémes raisons que la Maréchale. La
morale n'est donc pas fondée sur la religion, mais découle de la nature sociale de 'homme.
Diderot insiste d'autant plus sur ce point qu'il veut éviter de tomber dans un relativisme
ou un scepticisme moral dont La Mettrie est le représentant — et présente une figure
commode de repoussoir aux défenseurs d'un matérialisme honorable ou d'un athéisme
de I'honnéte homme tel qu'il sélabore dans I'entourage du baron d'Holbach. Comment
sort-on de cette vieille question de la cohérence morale, entendue comme objection au
matérialisme ? En montrant que les fondements de la conduite morale sont a chercher
dans la nature, dans I'éducation et dans I'expérience de la vie en société.

Nature et morale

En quoi la morale est-elle naturelle dans son fondement ? La question ne va pas de
soi, car Diderot refuse la facilité qui consisterait a nous attribuer un sens moral inné. En
cela, il est fidele a ses convictions empiristes en matiére de théorie de la connaissance, qui
s'appliquent en tous domaines, épistémologique, esthétique ou moral : « Tout est expé-
rimental en nous® ». Mais comment la morale peut-elle étre naturelle, donc avant toute
convention sociale qui la rendrait relative, tout en nétant pas innée ? N'y a-t-il pas la une
contradiction ? Non, si 'on peut montrer qu'elle résulte en ses premiers éléments d'une
production immanente et nécessaire dés lors que des hommes vivent rassemblés - et
on rappellera que, pour Diderot, a la différence de Rousseau, 'homme est par nature un
animal grégaire et que I'hypothése de l'individu isolé a I'état de nature n’a pas de sens.
Diderot illustre cette idée sous la forme d'un nouvel apologue, se souvenant peut-étre ici

> Diderot, Salon de 1767, in CEuvres IV, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 534. « Empiriste » est ici
entendu dans un sens large et non au sens ou cela désignerait un courant philosophique précis. La ques-
tion de l'innéité des idées morales est une des grandes coupures du XVIII¢ siécle. En la refusant, Diderot
reste fidele a un des éléments les plus disputés de la pensée de Locke.
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de Hobbes, afin de montrer que l'instinct de conservation, expression chez le vivant du
conatus partagé par tous les étres naturels, produit en quelque sorte naturellement, de
maniére immanente, le sentiment du juste et de l'injuste chez I'homme.

Il me semble qu'avant toute convention sociale, s'il arrive a un sauvage de monter sur un
arbre et d'y cueillir des fruits, et qu'il survienne un autre sauvage qui s'empare des fruits, et
du labeur du premier, celui-la s'enfuira avec son vol ; que par sa fuite il décelera la conscience
d’une injustice ou d'une action qui doit exciter le ressentiment, qu'il s'avouera punissable,
et qu'il se donnera a lui-méme dans la forét le nom honteux dont nous nous servons dans la
société. Il me semble que le spolié s'indignera, se hatera de descendre de I'arbre, poursuivra
le voleur, et aura pareillement la conscience de l'injure qu'on lui a faite. Il me semble qu'ils
auront I'un et I'autre quelque idée de la propriété ou possession prise par le travail : sans s'‘étre
expliqués, il me semble qu'il y a entre ces deux sauvages une loi primitive qui caractérise les
actions, et dont la loi écrite n'est que l'interpréte, I'expression et la sanction. Le sauvage n'a
point de mots pour désigner le juste et l'injuste ; il crie, mais son cri est-il vide de sens ?°

Lindignation du premier protagoniste et la fuite du second montrent qu'ils ont tous
deux conscience de l'injustice, la perception de l'injustice étant la premiére perception
thétique du juste et de I'injuste, qui n'a donc pas besoin d'étre innée pour étre naturelle :
elle résulte naturellement de I'expérience d'une interaction. Le terme « ressentiment » est
ici a souligner. Il fait I'objet d’un article de I'Encyclopédie qui en caractérise bien la fonction
de stade intermédiaire entre la conscience individuelle naturelle de I'injustice et sa reprise
médiatisée dans le cadre des conventions qui font la société :

RESSENTIMENT : s. m. (Gram.) c'est ce mouvement d'indignation & de colere qui séleve en
nous, qui y dure & qui nous porte a nous venger ou sur le champ ou dans la suite d'une injus-
tice qu'on a commise a notre égard. Le ressentiment est une passion que la nature a placée
dans les étres pour leur conservation. Notre conscience nous avertit qu'il est dans les autres
comme en nous, & que l'injure ne les offense pas moins que nous. C'est un des caracteres les
plus évidens de la distinction que nous faisons naturellement du juste & de l'injuste. La loi qui
se charge de ma vengeance a pris la place du ressentiment, la seule loi dans I'état de nature.

Ainsi, dés leur origine, les vérités morales sont d’'ordre pragmatique, liées a I'expérience
de la vie en société - ce qui explique que, tout en ayant un fond naturel, elles puissent
étre variées et plus ou moins complexes selon la société dans laquelle elles s'élaborent.

5 Diderot, Réfutation d’Helvétius, in Euvres |, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 867.
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Luis Manuel Bernardo, commentant les Pensées sur l'interprétation de la nature, souligne
que Diderot déplace en quelque sorte la question de la vérité : le vrai devient le plus pro-
bable, le plus utile, ce qui procure le plus de bonheur’. Une telle description est particu-
lierement adéquate pour rendre compte du statut des vérités morales chez Diderot. Dés
lors, on comprend que les vérités morales ne sont pas des objets de déduction qui pour-
raient s'aligner dans un traité de morale par principes, mais bien plutét sont des choses qui
doivent étre vécues, expérimentées, éprouvées.

Il'y a bien de la différence entre une régle de conduite appuyée sur l'autorité d'un pédago-
gue ou sur la conviction expérimentale de I'homme qui a vécu et souffert [...]. Il s'ensuivrait
presque que tous ces beaux traités de morale ne serviraient guére qu'a nous sauver de
I'ennui, et je ne suis pas éloigné de le croire. Lexpérience propre, I'intérét présent et la voix de
la conscience, voila les grands docteurs de la vie. [...] Les grandes connaissances, les vraiment
importantes, nous ne savons ou nous les avons prises. Ce n'est pas dans le livre imprimé, [...]
c'est dans le livre du monde. Nous lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application,
sans nous en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart, ne peuvent s'écrire, tant
elles sont fines, subtiles, compliquées (DPV, XVIII, 65).

Dés lors, cela signifie-t-il que le philosophe n‘a plus rien a dire en matiére morale et a se
taire devant ce qui reléve en derniere instance de I'expérience de la vie et non de la spécu-
lation ? Il y aurait un contresens a tirer cette conclusion. La condamnation du systématique
n'est pas I'abandon de I'enquéte philosophique, mais bien le constat que la philosophie
doit désormais changer de mode d’enquéte et de maniére de s'écrire. Il faut inventer de
nouvelles maniéres de penser et de faire penser.

Penser/Raconter

Si les vérités morales surgissent d’abord dans I'expérience, si elles doivent d’abord étre
senties, elles doivent aussi étre réfléchies, faute de quoi on verserait dans un renoncement
total a penser qui n'a jamais été la fin de l'usage du scepticisme par Diderot, lequel est
toujours invitation a penser plus, mieux et autrement, mais jamais misologie. Or, ce n'est
précisément pas dans l'expérience que l'on réfléchit le mieux, en particulier en matiere
morale, ol nous sommes trop impliqués. Lexpérience des passions, comme on sait, ne
nous laisse pas toujours la distance nécessaire pour en tirer profit — sans compter le fait

7 Denis Diderot, Pensamentos sobre a Interpretagdo da Natureza, traducdo, introducdo e notas de Luis
Manuel A. V. Bernardo, Vila Nova de Famalicdo, Himus, 2012.
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que nous ne pouvons pas tout expérimenter et qu'il ne serait sans doute pas souhaitable
de le faire. OU trouverons-nous cette expérience par procuration qui nous permettra a la
fois d'étre impliqué passionnellement et détaché dans notre jugement et de multiplier les
points de vue et les situations, sinon dans la littérature, a condition qu'elle soit pratiquée,
dans son écriture comme dans sa lecture, de maniére philosophique ?

Dans les Lettres persanes de Montesquieu, un correspondant pose a Usbek une question de
morale : les hommes sont-ils heureux par les plaisirs des sens ou par la pratique de la vertu ?
Usbek répond par un récit, la fameuse histoire des Troglodytes, qu'il justifie par ce préambule :

Pour remplir ce que tu me prescris, je n'ai pas cru devoir employer des raisonnements fort
abstraits: il y a certaines vérités qu'il ne suffit pas de persuader, mais qu'il faut encore faire
sentir. Telles sont les vérités de morale. Peut-étre que ce morceau d’histoire te touchera plus
qu’une philosophie subtile.

Il'y avait en Arabie un petit peuple appelé Troglodyte [...].8

Diderot a bien médité cette lecon et on peut considérer qu'il en donne l'interprétation la
plus extensive possible dans I'Eloge de Richardson®, oU, reprenant un certain nombre d’argu-
ments déja anciens mobilisés pour la défense du genre romanesque dés Pierre-Daniel Huet,
qui avancait prés d'un siecle auparavant que la lecture du roman pouvait devenir un lieu
d'éducation quant aux meeurs, il les réorganise en célébrant la puissance d’'un genre renou-
velé qui peut également étre un moyen d'investigation philosophique en matiére morale.

Diderot compare ainsi le romancier et le moraliste : tous deux prennent pour objet
la description de la vie morale et des passions humaines, et travaillent a une meilleure
connaissance de I'hnomme en décrivant les motivations secretes (et parfois, cachées aux
acteurs eux-mémes) des actions. La lecture de Richardson, comme celle de Montaigne,
instaure une relation de confiance et, en quelque sorte, d’amitié, entre l'auteur et le lec-
teur, qui rend celui-ci meilleur. Mais le romancier n'est pas simplement I'équivalent d’'un
moraliste qui habillerait ses analyses dans une autre forme : la forme narrative est en elle-
méme un outil d’investigation qui garantit la supériorité du romancier sur le moraliste. Il
n'y a pas déquivalence ou de réversibilité : le roman integre les réflexions des moralistes,
mais les recueils des moralistes n'ont pas la puissance du roman. Indifférents et extérieurs
au lecteur, ils ne réussissent pas a faire monde et a intéresser — au sens propre et fort du

8 Montesquieu, Lettres persanes, Xl, éd. P. Verniére mise a jour par C. Volpilhac-Auger, Paris, Livre de Poche,
2005, p. 84.

° Dans les paragraphes qui suivent, je résume des analyses publiées dans « Diderot : roman, morale et
Vvérité », in Littérature, n° 171, « Diderot et le roman », Larousse, septembre 2013, p. 3-12.
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terme - le lecteur a sa lecture. La narrativité est une force : ce que les moralistes ont « mis
en maxime, Richardson I'a mis en action'® ».

Cette supériorité s'explique aussi par le fait que le récit vaut comme expérience et qu'il
permet au lecteur de vivre par procuration. La narration est le mode privilégié du récit
d'expérience, et la fiction permet une exploration empirique du monde moral sans équi-
valent. En témoignent les discussions que la lecture des ceuvres de Richardson suscite en
société. La conduite des personnages de fiction donne lieu a des conversations qui appro-
fondissent « les points les plus importants de la morale et du go(t' » comme s'il s'agissait
de cas réels. On notera que, dans le méme ordre d'idée, les contes de Diderot mettent
eux-mémes en scene les discussions suscitées par I'histoire racontée. La fiction fonctionne
alors comme un équivalent de l'expérience du monde, avec peut-étre plus d'efficacité
encore car la narration a la premiere personne, en nous donnant acces a l'intériorité des
personnages, les a rapprochés de nous. Elle en a fait, dans tous les sens du terme, des
proches (voisins, amis, parents) : «k comme des personnages vivants qu‘on aurait connus et
auxquels on aurait pris le plus grand intérét'? ». Le dernier terme est ici crucial pour com-
prendre l'efficacité morale de la fiction. Rien n'est plus éloigné de l'esthétique de Diderot,
comme d'ailleurs de sa philosophie morale, que I'idée d’un jugement désintéressé — tout
dépend en réalité de la maniére dont je suis intéressé.

J'avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que la
vie la plus longue offre a peine dans toute sa durée. J'avais entendu les vrais discours des pas-
sions ;j'avais vu les ressorts de I'intérét et de 'amour-propre jouer en cent fagons diverses ; j'étais
devenu spectateur d'une multitude d'incidents, je sentais que j'avais acquis de I'expérience.’

Paradoxalement, ce qui caractérise le grand romancier, avec les moyens propres de la
fiction narrative, est I'ambition de vérité et la capacité de la mettre en ceuvre. Le point est
d’autant plus important que c’est, pour Diderot, ce qui détermine la réussite esthétique
et la force de I'impression produite par le texte : le lecteur reconnait le vrai. Limitation
romanesque, ainsi comprise, n'est pas feintise, mais suppose un savoir de la nature et un
authentique travail de dévoilement. Le romancier est alors comparable au philosophe :
« C'est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ».

° Diderot, Eloge de Richardson, in GEuvres IV, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 155.
' Ibid., p. 161.

2 Ibid.

3 Ibid., p. 156.

* Ibid., p. 157.
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Le roman produit a partir d'une connaissance philosophique de la vérité des passions
une narration qui implique le lecteur, en agitant ses passions morales. La pitié et la crainte,
bien sar, mais aussi l'indignation, qui est la forme esthétique, détachée de ma situation
personnelle, du ressentiment naturel que nous analysions plus haut. Le romancier n'a pas
a démontrer : il rend sensible. De ce point de vue le mécanisme enfantin de l'identification
est crucial. Le lecteur « voudrait étre™ » Clarisse et non pas Lovelace : il s'agit d'une expé-
rience esthétique dont la portée morale est immédiate. L'agitation passionnelle fait préfé-
rer étre en imagination le personnage vertueu, et fait donc sentir, sans démonstration et
indépendamment de la religion, que la vertu est préférable au vice.

O Richardson ! on prend, malgré qu'on en ait, un réle dans tes ouvrages, on se méle a la
conversation, on approuve, on blame, on admire, on s'irrite, on s'indigne. Combien de fois
ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé a des enfants qu'on avait menés au specta-
cle pour la premiere fois, criant : « Ne le croyez pas, il vous trompe... Si vous allez la, vous
étes perdu. » Mon ame était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien jétais bon !
combien j'étais juste ! que j'étais satisfait de moi ! J'étais au sortir de ta lecture, ce qu'est un
homme a la fin d'une journée qu'il a employée a faire le bien.

Ce franchissement de seuil par lequel le lecteur intervient directement dans I'histoire
racontée (en lequel on reconnaitra la possibilité méme de la figure de la métalepse analy-
sée par Genette chez Diderot) est un élément central de la réponse élaborée par Diderot
a 'argument augustinien anti-théatral repris par Rousseau dans la Lettre a d’Alembert sur
les spectacles, selon lequel les passions morales agitées dans le spectateur par la représen-
tation théatrale, en particulier la pitié, s'exercent en quelque sorte « a vide » et d’autant
mieux quelles nimpliquent aucune action réelle et, se réjouissant simplement d'elles-
mémes, ne sont qu’une forme de concupiscence et en aucun cas une éducation morale.
Le plaisir de la mélancolie suscité chez le lecteur n'est pas une forme de complaisance ; il
est le signe d'une lecture intéressée, qui associe réellement le lecteur au sort des person-
nages malheureux. Diderot prend clairement parti dans ce débat sur la nature de la pitié
esthétique qui travaille de facon décisive toute I'histoire des débats sur les rapports de la
littérature et de la morale depuis Aristote et sa contestation augustinienne. De méme que
la fiction romanesque permet une expérience du monde par procuration qui n'en donne
pas moins au lecteur un savoir pratique authentique sur I'univers passionnel, de méme les

5 bid,
6 bid. p. 155-156.
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sentiments moraux éveillés par la lecture se développent réellement par la participation
imaginaire au monde fictionnel : « sans que je m'en apercoive, le sentiment de la commi-
sération s'exerce et se fortifie'” ». La fréquentation du roman par le lecteur, placé dans la
situation de disponibilité qui est celle du loisir, prédispose en effet a la vertu en I'exercant
imaginairement.

Source d’enseignement moral, le roman de Richardson est comparable a un « évan-
gile™® ». Il y a bien sGr une certaine malice diderotienne dans cette comparaison, en cette
période ou le débat sur la moralité du roman est encore vif, porté par des autorités spiri-
tuelles qui s'inquietent précisément de cette concurrence exercée par le genre sur le ter-
rain de la direction spirituelle et de la circulation d'une morale mondaine et profane recue
sans controle dans l'intimité des familles. Mais, plus profondément, Diderot souligne que
le grand roman crée une communauté des lecteurs, qui se reconnaissent réciproquement
par le jugement qu'ils portent sur 'ouvrage et sur les personnages avec lesquels ils vivent
en idée, et qui se brouillent avec ceux qui ne partagent pas leurs jugements : « Depuis
qu'ils [les romans de Richardson] me sont connus, ils ont été ma pierre de touche ; ceux a
qui ils déplaisent sont jugés pour moi'® ».

Dans son approche du genre romanesque, Diderot pense donc une unité profonde,
entre I'exigence de vérité, la pédagogie morale et la réussite esthétique. Le romancier,
parce qu'il est désormais I'encyclopédiste des passions humaines permet, avec les moyens
propres de la fiction narrative, une expérience par procuration qui donne au lecteur une
connaissance vraie du monde réel. Or cette connaissance méme n'est pas neutre axio-
logiqguement : la morale naturelle selon Diderot est fondée dans la vérité des rapports
humains. Le savoir pratique conféré au lecteur par la fréquentation de la fiction roma-
nesque dans le mécanisme de l'identification — cette entrée métaleptique dans 'univers
fictionnel qui forme en retour dans le monde réel la communauté morale des lecteurs —
est éducation morale en méme temps qu'enseignement sur le monde moral.

Lorsque lui-méme s'exerce a l'activité de conteur, Diderot investit romans et contes
comme des pratiques philosophiques. La narration diderotienne met en scéne des cas qui
donnent a penser, et en méme temps les débats sur ces cas, dans lesquels le lecteur est
impliqué, soit parce qu'il est directement interpellé, comme dans Jacques le Fataliste, soit
parce que la part dialogique du texte l'oblige a exercer lui-méme son activité judiciaire.
Diderot ménage sans cesse toutes sortes de dispositifs d'emboitements et de décalages

7 Ibid., p. 158.
8 Ibid., p. 161.
1 Ibid,, p. 165.
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qui interdisent au lecteur de se reposer dans la passivité de I'enchantement fictionnel et
l'obligent a devenir un lecteur philosophe.

Ainsi, pour sortir de l'objection de linconséquence de I'athée vertueux et montrer la
cohérence forte entre son matérialisme et sa pensée morale, Diderot refuse la transcen-
dance de commandements moraux d'origine divine et proclame I'immanence des vérités
morales, qui surgissent naturellement des expériences sociales et se complexifient avec
le degré de complexité de la société — et dont on prend conscience dans la discussion. A
I'expérience sociale la plus simple mise en scéne par I'apologue des deux sauvages cueil-
lant des pommes succédent des exposés de cas autrement plus complexes tels que les
questions débattues dans I'Entretien d’un pére avec ses enfants.

C'est cette immanence des vérités morales aux rapports naturels entre les hommes qui
fait que la Maréchale et le Philosophe peuvent s'accorder sur les mémes vérités morales,
méme si 'une est croyante et l'autre non : la discussion mise en scéne par Diderot est en
elle-méme l'expérience de cet accord. Au fond, tous deux partagent une méme idée de
la justice, comme en atteste la discussion finale sur la justice de Dieu, qui ne saurait étre
différente de celle de M. le Maréchal. Il n'y a pas deux idées de justice, et l'idée de justice
ne découle pas d’'un décret arbitraire divin, comme s'il pouvait y avoir une justice de Dieu
et une justice pour les hommes, mais de rapports nécessaires qui dérivent de la nature des
choses, comme dirait Montesquieu.

On voit que cette enquéte sur la conséquence de la pensée morale de Diderot nous a
menés a un propos sur la cohérence de ses pratiques d'écriture. C'est que la philosophie
morale, dés lors qu'on a compris I'immanence des vérités morales, doit désormais pas-
ser par le récit d'expériences et la discussion sur ces expériences, dans des machines qui
impliquent le lecteur et le contraignent a penser par lui-méme. Il y a une grande lecon
dans le simple enchainement des trois dialogues, Ceci nest pas un conte, Madame de la
Carliere et le Supplément au Voyage de Bougainville. C'est dire, mais on pouvait s'en douter,
quil n'y a pas d'un coté la littérature et de l'autre la philosophie. Cela n'aurait pas de sens
au XVIIe siécle et, comme on vient de le voir, particulierement chez Diderot.
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Aprés avoir rappelé le sens musical du mot variation, I'article se penche sur les nuances syno-
nymiques du lexique de la variation dans les dictionnaires des synonymes et dans les articles
de Diderot de I'Encyclopédie. Emerge alors un embarras du philosophe sur la question morale
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vidus et des sociétés doit cependant étre compensée par des ferments d’unité et de constance.
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The article analyses first the meaning of the word variation in music. It continues with a com-
parison of different words expressing the idea of variation in eighteenth century dictionnaries
and in the Encyclopédie. We can observe an hesitation of Diderot about the moral and political
question of variation. On the one hand, variation is desirable and inevitable, for thougths, men
as well as societies, but on the other hand it must be compensated by some kind of unity and
constance. Fiction allows the philosopher to show freely the moral variations of everybody and
everything, particularly in Jacques le fataliste. Milan Kundera proposed another variation on this
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En 1874, dans La Littérature francaise au dix-huitiéme siécle, Paul Albert, qui enseignait
alors ala Sorbonne et a I'Ecole Normale Supérieure avant de rejoindre le Collége de France,
faisait de Diderot un portrait bien peu flatteur en filant une métaphore musicale :
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Il était tout simplement le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout genre [...]. Mais le
plus souvent, la thése initiale lui était suggérée par un autre. Il n‘avait que le mérite des déve-
loppements fantaisistes, déclamatoires, excessifs. [...] il était un écho sonore qui répétait avec
de brillantes variations la note lancée par d‘autres. [...] Une fois mis en train, il rencontrait des
arguments et des idées de détails qui étaient précieusement recueillis. Il fut I'éloquence et la
poésie du Cénacle. [...] Il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer avec
précision la philosophie de Diderot. En a-t-il une ? il en a plusieurs. Rien de plus inconstant
que ses idées’.

Le procédé de la variation caractérise a ses yeux |'écriture et la pensée du philosophe, se
mélant a I'inconstance de ses idées pour former une cacophonie artificielle et sans origina-
lité. Limage musicale sert a dénoncer lourdement la philosophie, la morale et I'esthétique
de Diderot. Ne peut-on pas cependant exploiter la variation pour en repenser le fonction-
nement a nouveaux frais ? Ce procédé musical néclaire-t-il pas le style et la maniére de
penser du philosophe ?

Repartons de lI'image elle-méme. Le sens musical du mot « variation » apparait dans la
cinquieme édition du Dictionnaire de I'’Académie frangaise, en 1798, bien tardivement et
seulement au pluriel. Les variations en musique y sont définies comme « les changemens
faits a un air, en y ajoutant des notes qui laissent subsister le fond de la mélodie et le mou-
vement »?, c'est-a-dire plus généralement que quelque chose y reste identique en prenant
une forme ou une apparence différente. Dés l'orée du siécle, Jean Sébastien Brossard, dans
son Dictionnaire de musique (1701), réédité tout au long du siecle et adapté en anglais par
James Grassineau en 1740, insistait sur la multiplicité des genres musicaux qui utilisaient
le procédé de la variation, comme les gavottes, passacailles, doubles ou diminutions®. Les
variations donnérent des réussites célébres de la musique baroque début de siecle (Corelli,
la follia), de la musique francaise (Rameau, Gavotte et variations) ou encore de la musique
germanique (Bach, Variations Goldberg, Pasacaille et fugue, Mozart, Air varié sur « Ah! vous
dirai-je, Maman », Haydn, Un picollo divertimento). Par ailleurs, des variations furent faites
par des compositeurs ultérieurs en partant de themes du dix-huiti€me siécle (Beethoven,
opus 40 et opus 66, variations sur Mozart, Brahms, Variations sur un théme de Haydn, etc.).

Dans son Dictionnaire de musique, Jean-Jacques Rousseau ne semble pas tenir en grande
estime ces « maniéres » qui « préviennent I'ennui ». Souvent impromptues, les variations

' Paul Albert, La Littérature au dix-huitiéme siecle, Paris, Hachette, 1874, p. 336-337. Voir dans Raymond
Trousson, Images de Diderot (1784-1913), Paris, Champion, 1997, p. 254.

2 Dictionnaire de I'Académie francaise, t. 2, 5¢ édition, Paris, Smits, 1798, p. 717.

3 Jean Sébastien Brossard, Dictionnaire de musique (1701), 3¢ éd., Amsterdam, Estienne Roger, 1750, p. 243.
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donnent pour lui des succes fugaces, comme les Variations de Guignon et Mondonville
« qui n"avaient d'autres mérites que d'étre variées par les plus habiles violons de France* ».
La variation musicale semble ainsi a Jean-Jacques aussi légere que plaisante, a I'image de
la variation morale et stylistique, qui fait le fond du libertinage et de la politesse mondaine
du dix-huitieme siécle®. Certains critiques ont par ailleurs fait le rapprochement entre les
procédés de variations musicales et I'art de la rhétorique (amplification, ornementation)®.
Y aurait-il alors une affinité entre les jeux de variations esthétiques et les variations morales
dénoncées par les moralistes des Lumiéres ? Le mot de variation lui-méme joue-t-il un réle
dans le débat sur la morale, peut-il nous éclairer sur la pensée morale de Diderot et sa
maniére d'‘écrire sur la morale ?

1. De la variation de l'espéce aux variétés individuelles.

L'étude des synonymes, comme souvent, est tres révélatrice des usages et des polé-
miques qui entourent un mot. Dans son sens courant, variation est per¢u comme un syno-
nyme de changement (Dictionnaire de I’Académie), mais assorti de nombreux exemples,
qui en précisent les usages concrets. La synonymie grossiere du lexique cache de subtiles
distinctions, comme l'avait déja affirmés certains grammairiens au XVII® siecle’, distinc-
tions que les synonymistes virtuoses du siécle des Lumiéres ne manquent pas de mettre
en valeur. Déja Brossard, dans son dictionnaire de musique, ouvrait son article par un
panorama du lexique de la variation : « Variatio, terme latin, ou variazione, terme italien,
veulent dire proprement différence, changement, variété, etc.® ». Dans ses Synonymes fran-
¢ais, en 1736, Girard, le grand synonymiste, proposa deux articles successifs, « Variation,
changement » puis « Variation, variété® ». Diderot, qui se charge de nombreux synonymes
pour I'Encyclopédie, choisit pour sa part de fusionner les deux articles de Girard en un seul,

4 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, fac-similé de I'édition de 1768, éd. de Claude Dauphin,
Paris, Acte Sud, p. 531.

> OQutre que le libertin varie, le corpus des ceuvres libertines joue en permanence sur des réécritures qui

constituent autant de variations sur un méme theme. Le mot n'est d'ailleurs pas étranger a la critique,

voir Chantal Thomas, « Casanova-Sade, variations sur l'esprit de libertinage », Revue des deux mondes,

juillet-ao(it 1998, p. 98 et suivantes, Odile Richard-Pochet, « Les Bijoux indiscrets, variation secréte sur un

théme libertin », Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 1998, n°24, p. 37-37.

Voir sur ce point Elaine Rochelle Sisman, Haydn and the classical variation, Cambridge-Londres, Harvard

University Press, 1993.

7 M.-G. Adamo, « Introduction », Abbé Gabriel Girard, La Justesse de la langue francoise, ou les Différentes
significations des mots qui passent pour synonymes, Milan-Paris, Schena-Didier Erudition, 1999, p. 15.

8 J.S.Brossard, Dictionnaire de musique, op. cit., p. 243.

° Abbé Girard, Synonymes frangais, Paris, veuve d'Houry, 1736, p. 336-337.
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« Changement, variation, variété, », qu’il donne non pas a lI'entrée « Variation », comme
Girard l'avait fait, mais a I'entrée « Changement'® », c'est-a-dire encore au début de I'Ency-
clopédie, dans le troisieme volume paru en 1753, au moment ou Diderot est le plus proli-
figue en définitions synonymiques avant de délaisser peu a peu cet exercice'’. A l'entrée
précédente du dictionnaire, au mot change, Diderot discute longuement et ouvertement
une distinction proposée par I'abbé Girard, « qui ne [lui] semble pas exact'? ». De méme,
il transforme les distinctions qu'avait proposées Girard pour le mot variation, mais cette
fois sans expliciter ni sa dette ni ses réticences. Le mot changement, soyons-en s(rs, aurait
pu donner lieu a un long article et a de belles polémiques avec les détracteurs de la
Philosophie, mais étonnamment, les vingt-six lignes de distinctions synonymiques consti-
tuent l'intégralité de I'article, a I'exception des sens spécialisés du mot.

Trouve-t-on alors une véritable matiére a philosopher ou a polémiquer dans ces lignes
en apparence de grammaire ? Tout d’abord, les deux articles de Girard, trés clairs, sont limi-
tés, comme souvent, a I'établissement de nuances ponctuelles entre les termes. L'article de
Diderot a manifestement une perspective a la fois plus ample et plus synthétique. Beauzée
critiquera Diderot pour sa décision de fusionner les deux articles, lorsqu'il rééditera en les
augmentant les Synonymes de Girard en 17693, mais Guizot choisira cet article pour ses
Synonymes en 1809™. Diderot commence par une détermination commune des trois mots
que ne comportaient pas les articles de Girard : « termes qui s'appliquent a tout ce qui
altere I'identité, soit absolue, soit relative ou des étres ou des états' ». La dimension philo-
sophique en est accentuée. Diderot disait d'ailleurs lui-méme que les synonymes devaient
étre l'occasion d’un cours de morale, notamment « par le choix des exemples'® ». Dans
le détail, Diderot se démarque encore de Girard. Il insiste, a propos de la détermination

1% Encyclopédie, t. 3, Paris, Briasson et alii, 1753, p. 132. A l'inverse, l'article « Variation » sera un article
entiérement scientifique.

Voir Marie Leca-Tsiomis, Ecrire I'Encyclopédie : Diderot, de I'usage des dictionnaires a la grammaire
philosophique, SVEC, 375, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 268-282.

Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 127.

Beauzée, Synonymes francais de M. Girard, Nouvelle édition considérablement augmentée, t. 1, Paris, Le
Breton, 1769, p. 247 : « Dans I'Encyclopédie (Il, 132), on a rapproché en un seul article les trois mots [...]. Je
crois que c'est mal a propos car ce n'est pas sous le méme aspect que le mot variation est synonyme des
deux autres. L'altération de l'identité d'état est I'idée commune des deux mots Variation et Changement.
La diversité est le caractére commun des deux mots Variation et Variété. Cependant, il faut voir cet article
de I'Encyclopédie dans lequel les idées sont analysées avec beaucoup d'intelligence et de précision.
Voyez pour cela t. 2, art. 292. »

Guizot, Nouveau Dictionnaire universel des synonymes de la langue frangaise, Premiére Partie, Paris,
Maradan, 1809, p. 173 (art. 229).

> Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 127.

16 CEuvres complétes, t. 8, éd. Lewinter, Paris, Club Francais du Livre, 1971, p. 490.
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spécifique du mot variation, sur la « rapidité » du phénomeéne, d’'une maniéere peu compré-
hensible. La ou Girard insistait simplement sur la successivité et la réversibilité de la varia-
tion en comparaison du changement, Diderot préfere a la réversibilité I'idée distinctive de
rapidité : la variation est « le passage rapide par plusieurs états successifs », écrit-il une pre-
miere fois. Puis « c'est la succession rapide, sous des états différents, qui fait la variation' ».
Apres cela pourtant il reprend mot pour mot I'exemple donné par Girard : «il n'y a point de
gouvernement qui nait eu ses variations ».

Linflexion apportée par Diderot, loin d’étre anodine, témoigne sans doute du souci qu'il
a de fonder l'identité non pas sur 'immutabilité, mais sur une certaine lenteur du change-
ment. Ainsi Diderot utilise-t-il la méme expression de « succession rapide », dans la Lettre
sur les aveugles, quelques années avant l'article de I'Encyclopédie, pour qualifier le monde
dans lequel nous vivons : « Qu'est-ce que ce monde ? [...] un composé sujet a des révo-
lutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle a la destruction ; une succession
rapide d'étres qui s'entresuivent, se poussent et disparaissent...'® » ; les mondes évoluant
encore plus vite que le nétre sont dit « estropiés », ils sont des monstres hésitants qui n’ar-
rivent pas a persister dans leur étre. Claire Fauvergue conclut a partir du méme article que
« les variations phénoménales du vivant expliquent leur variété spécifique ou leur iden-
tité », rattachant I'article « Changement, variation, variété » de I'’Encyclopédie a 'ensemble
de sa philosophie du vivant™.

La ol Girard faisait porter ses définitions sur des « personnes », des « sujets » et des
« objets », Diderot distingue des « états » et des « individus », puis des « actions » et des
« étres », soucieux de proposer ses propres partitions. Surtout, la lecon de morale qui perce
a travers les exemples attachés aux définitions est presque inversée. Girard insistait lour-
dement sur I'inconstance morale du changement et de la variation : « les variations sont
ordinaires aux personnes qui ne sont point déterminées dans leurs volontés [...] ; qui n‘a
point de principes certains est sujet a varier?® ». Diderot a l'inverse semble accentuer la
dimension naturaliste de ses observations morales, contre le blame latent des exemples
de Girard : « Il n'y a point d’homme si constant dans ses principes, qu'il n'en ait changé
quelquefois?' ». Sans aller jusqu’a la bénédiction, Diderot note l'inéluctabilité du change-
ment, méme en morale. Cette inflexion se fonde sur un rapport différent a la logique, a la

7 Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 132.

'8 Lettres sur les aveugles, dans Euvres complétes, t. 4, éd. DPV, Paris, Hermann, p. 52.

1% Claire Fauvergue, « Mathématiques et psychologie de Leibniz a Diderot : de la monade a l'individu »,
Kairos, n°18, 2001, p. 83-84.

20 Abbé Girard, Synonymes francais, op.cit., p. 336.

2 Ibid.
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science et a I'histoire naturelle qui perce dans les autres exemples. Jacques Proust évoque
la « logique scholastique?® » de Girard qui le conduit au constat « banal » qu’ « il n'y a point
d'espéces dans la nature ou I'on ne remarque beaucoup de variété® ». Diderot a l'inverse,
en liant changement et variété par l'intermédiaire du mot variation, « passe de la contiguité
a la continuité » comme le dit Jean Varloot*, ou de la « continuité statique » a la « conti-
nuité dynamique » comme le suggere Jacques Proust®.

Les distinctions synonymiques paraissent aussi idéologiques que lexicales. Parfois la
connotation esthétique, sa coloration pourrait-on dire, vient se méler a I'affaire. Girard
avait pris soin d'intégrer un exemple applicable aux beaux-arts (« la variété des couleurs »),
exemple qui disparait chez Diderot. Cependant, Diderot réintégre un exemple proche dans
une autre série synonymique qu'il reprend a Girard, Bigarrure, diversité, variété, différence :
« il regne entre les fleurs de ce parterre une belle variété® ». La premiére série synony-
mique était orientée vers l'ontologie, la science et la morale, celle-ci est tournée vers le bon
goUt, la variété exprimant une pluralité bien venue et la bigarrure une disparité de mauvais
goUt. Si variation posséde au dix-huitiéme siécle une connotation morale clairement péjo-
rative, contre laquelle Diderot lutte parfois, son synonyme variété présente a l'inverse une
incontestable connotation méliorative en esthétique. Les utilisations du mot chez Diderot,
notamment dans les Salons, ne font que confirmer cette impression par l'usage, Diderot
appréciant particulierement, a I'égal de ses contemporains, les compositions ou les cou-
leurs variées?. Cette divergence connotative nous apparait comme le symbole d’un conflit
permanent dans la pensée morale de Diderot, entre relativisme et universalisme, c'est-a-
dire entre I'acceptation des variations des individus et le souci de la constance.

La réévaluation morale de la variation est esquissée dans d'autres articles de I'Encyclo-
pédie, mais elle reste trés ambigué. Ainsi, de nombreux critiques ont commenté I'ambi-
valence de l'article Inconstance?, qui oscille entre la Iégitimation des variations « néces-
saires » et « raisonnables » et I « étrange déréglement » auquel elles conduisent dans
les rapports sentimentaux. N'oublions pas en outre que Diderot est aussi le rédacteur

22 Denis Diderot, Euvres completes, t. 6, éd. DPV, Paris, Hermann, 1976, p. 356.

2 Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 132.

24 Jean Varloot, « Buffon et Diderot », dans Présence de Diderot, Frankfurt, Peter Lang, 1990, p. 298-315.

% Jacques Proust, Diderot et I'Encyclopédie, Genéve-Paris, Slatkine, 1982, p. 288.

2 (Euvres complétes, t. VI, éd. DPV, Paris, Hermann, 1976, p. 190.

27 « Ne vous attendez pas, mon ami, que je sois aussi riche, aussi varié, aussi sage, aussi fou, aussi fécond
cette fois que j'ai pu I'étre aux Salons précédents. » (Salon de 1767, dans (Euvres complétes, t. 16, éd. DPV,
Paris, Hermann, 1990, p. 55), « ce nombre flexible et varié de la poésie de Racine et de Voltaire » (Euvres
complétes, t. 18, éd. DPV, Paris, Hermann, 1984, p. 153).

2 Par exemple, Gerhardt Stenger, Diderot, le combattant de la liberté, Paris, Perrin, 2013, p. 525.
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de l'article Constance de I'Encyclopédie, dans lequel il fait un bel éloge de « cette vertu
par laguelle nous persistons dans notre attachement a tout ce que nous croyons devoir
regarder comme vrai, beau, bon, décent, et honnéte » et qui soppose au mensonge®.
S'éloignant toutefois d’une logique trop dichotomique a la fin de l'article, il considére les
limites de la constance et le caractére raisonnable d’une certaine inconstance...

2. Une identité dans la variation ?

a. La pensée morale de Diderot.

Sur la question de la variation, l'ceuvre de Diderot présente une difficulté presque inso-
luble : tant6t percue comme I'accumulation de brillants disparates, pleine de contradic-
tions®, elle a par ailleurs été jugée par d'autres comme beaucoup plus unifiée qu'il n'y
parait au premier regard et qu’une tradition interprétative avait voulu le faire croire®'. A
l'origine de cette tradition, on trouve les apologistes chrétiens du XVIII¢ siécle, luttant
contre Diderot et ses amis et cherchant a montrer I'incohérence immorale de leurs pen-
sées, dont celle de Diderot, taxé d'étre une girouette sans attaches®. Les Helviennes de
I'abbé Barruel sont caractéristiques de cette littérature pamphlétaire qui choisit de mettre
en valeur les variations des Philosophes :

De la [c'est-a-dire du refus de croire en Dieu] tous ces oui, si aisément suivis par des non
ou un peut-étre. De la ces variations continuelles et a travers lesquelles leurs adeptes n'ont pu
retenir une seule opinion fixe et déterminée [...] la véritable source du délire commun a tous
nos prétendus philosophes®.

Mais Barruel, se moque aussi de la tendance des philosophes a déguiser leurs contradic-
tions derriere le joli mot de variations :

29 (Euvres completes, t. VI, éd. DPV, Paris, Hermann, 1976, p. 490.

30 Lamennais écrivait ainsi dans ses Réflexions sur l'état de I'Eglise (1809) : « C'est en deux mots toute la
doctrine de Diderot, chrétien, déiste, athée, inexplicable assemblage de toutes les contradictions... »
(dans Raymond Trousson, Images de Diderot en France (1784-1913), op. cit., p. 94.

Colas Duflo, Diderot Philosophe, Paris, Champion, 2003.

Barruel fait ses délices de I'expression, et s'amuse des « docteurs girouettes » a maintes reprises : « M.
Diderot n'est pas assurément une girouette ; M. d’Alembert malgré ses oui, ses non ; M. de Voltaire surtout
n'est pas une girouette. Ce n'est point parce qu'ils sont tournés vers l'orient et l'occident, que leurs opinions
varient du blanc au noir, au lieu qu'il n'en faut jamais d’avantage au petit Berne pour y voir les prodiges de
variété dont j'ai été témoin » (Barruel, Les Helviennes, t. 3, Paris, Moutard, 1784, p. 296, nous soulignons)
Ibid., p. 330 (nous soulignons)
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Peut-étre feraient-ils encore mieux d’admettre tantét 'une et tantét l'autre, suivant les
circonstances. Ce ne serait point la ce qu'on appelle une contradiction, mais une véritable
variation, c'est-a-dire une preuve de ce génie fécond et surabondant qui nous fait expliquer
la méme chose par des causes assez différentes pour étre incompatibles®.

Pour Barruel, le travestissement hypocrite des contradictions est lié a I'éloge du génie
que proposent les Philosophes. Tout ce qui semble se contredire est mis sur le compte de
la finesse d'une pensée continuiste, contextuelle et circonstancielle échappant aux esprits
ordinaires et que seul le génie peut concevoir.

Diderot préte parfois le flanc a cette critique. Lorsqu’on l'accuse d’'avoir été obscur dans
les Pensées sur l'interprétation de la nature, il répond :

L'obscurité nait de la profondeur des idées et de la distance des rapports. Le génie porte
rapidement son flambeau et l'esprit qui ne suit pas avec la méme vitesse reste en arriere et
tatonne dans les ténébres®.

Cependant, il n'explique pas toujours les contradictions apparentes de sa pensée par
la complexité abyssale des rapports ; il reconnait souvent volontiers ses erreurs (« Jai dit
assez d'absurdités en ma vie pour m'y connaitre® ») et va méme jusqu’a revendiquer a
plusieurs reprises tout au long de sa vie une surprenante constance dans la variation (« en
tout, notre véritable sentiment n'est pas celui dans lequel nous n'avons jamais vacillé, mais
celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus® »). Ailleurs, la variation est le
signe d'une constance du jugement et d'une compréhension plus profondes®. Diderot
|égitime donc sa maniére de philosopher et de moraliser en oscillant entre la simple appa-
rence factice d'une variation et 'acceptation d’une variation réelle.

34 Barruel, Les Helviennes, t. 1, Paris, Moutard, 1784, p. 39.

3 (Euvres completes, DPV, t. 25, Paris, Hermann, 1986, p. 415.

3¢ Essai sur les régnes de Claude et de Néron, dans (Euvres complétes, t. 25, éd. DPV, Paris, Hermann, 1986,
p.92.

37 Réve de d’Alembert, dans (Euvres complétes, t. 17, éd. DPV, Paris, Hermann, 1987, p. 113.

3 «il'y avait un point de vue sous lequel la Vénus de Briard avait tous les défauts que je lui reproche, et un
autre point de vue sous lequel elle ne les avait plus. » (Salon de 1769, dans Euvres complétes, t. 16, éd.
DPV, Paris, Hermann, 1990, p. 637)
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b. Variations morales entre les nations et les individus.

Ces articulations piquantes et paradoxales de la constance et de la variation de la pen-
sée morale de Diderot ne sont pas accessoires. Elles proviennent d'une certaine représen-
tation de I’humaine condition. Tout varie en permanence, mais sans forcément détruire la
possibilité d'une morale universelle. Diderot s'exclame par exemple : « Voila cette morale
universelle qui tenant a la nature de I'homme tient a la nature des sociétés : cette morale
qui peut bien varier dans ses applications, mais jamais dans son essence® » ; « Ses prin-
cipes sont constants et uniformes : mais leur application varie quelquefois® ». La varia-
tion des situations locales ou individuelles n'exclut pas une identité plus profonde de la
morale et de la philosophie. Ainsi Diderot, qui exploite souvent la regle leibnizienne des
indiscernables (il n'y a pas deux étres, deux situations, deux mots qui soient identiques),
n'’en conclut pas moins a la possibilité d’'une morale universelle. Tout est en vicissitude
permanente dans l'univers diderotien, méme les espéces (Pensées sur l'interprétation de
la nature). Mais il existe des temporalités différentes de la variation qui la rendent plus ou
moins sensible :

Pourquoi 'homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des especes de mons-
tres un peu plus durables ? Pourquoi la nature, qui extermine l'individu en peu d'années,
n‘exterminerait-elle pas I'espéce dans une plus longue succession de temps ? L'univers ne
semble quelquefois qu'un assemblage d'étres monstrueux. Qu'est-ce qu'un monstre ? Un
étre, dont la durée est incompatible avec l'ordre subsistant®'.

La persistance de certains étres et traits permet alors d'imaginer une morale qui s'ap-
puierait sur des principes valables dans l'intervalle de temps ou cette stabilité s'observe,
intervalle variable pour le monstre, l'individu et I'espéce.

La stabilité, cependant est trés relative, car les étres qui composent l'espece sont tous
différents, ce qui remet en cause la régularité nécessaire a I'établissement d’'une morale
universelle pour l'espéce : « L'espéce humaine n'est qu'un amas d‘individus plus ou moins
contrefaits, plus ou moins malades [...] il n'y a pas un seul animal, une seule plante, un seul
minéral dont je n'en puisse dire autant*? ». Pour pallier cet inconvénient, Diderot pense
« des causes propres a 'homme » et des « fonctions » de son organisme qui s'appliquent a

3 Histoire des deux Indes, dans (Euvres compleétes, t. 15, éd. Lewinter, Paris, Club Francais du Livre, 1973,
p. 572 (nous soulignons).

0 Ibid., p.571.

41 Eléments de Physiologie, dans (Euvres complétes, t. 17, éd. DPV, Paris, Hermann, 1987, p. 444.

42 Ibid., p. 515.
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la grande majorité des individus, méme si ceux-ci varient infiniment dans le détail. A cette
similitude des fonctions, Diderot ajoute le besoin réciproque des individus pour leur sur-
vie (« la morale est fondée sur l'identité d’organisation, source des mémes besoins...* »)
et I'« égalité en droit » des citoyens, méme si « il y a entre deux individus une inégalité
naturelle » et « des inégalités conventionnelles* ». A chaque fois, des entités abstraites
(principes, organisation moyenne ou idéale, droit) viennent contrebalancer l'infinie varia-
tion factuelle des individus et des situations pour laisser entrevoir la possibilité d’'une
morale commune et la nécessité d’un rapport actif de soi sur soi (perfectionnement, adé-
quation a son corps ou a la société). La morale joue donc tant6t un réle d'euphémisation
des différences individuelles (comme chez Helvétius), tantot un role d’articulation de ces
différences (comme chez d'Holbach). Dans le premier cas, la morale tend a devenir iden-
tique pour chacun, dans le second cas elle varie d'un individu a un autre mais sur un fond
commun identique (intuitions, principes, organisation physique ou droit). Les étres sont
pour partie semblables et pour partie complémentaires. Diderot conclut alors : « I'origine
de cette unanimité de jugements si constante et si générale [...] est dans [...] la similitude
d'organisation d’'un homme a un autre, qui entraine celle des mémes besoins, [...] de la
méme faiblesse ; source de la nécessité de la société ». Si la variation empéche l'identité
absolue de la morale, elle n'interdit ni la similitude, ni la complémentarité des morales
individuelles. Diderot cherche ainsi a articuler I'unité de la morale (organisation collective
efficace et juste) et I'unicité de la morale (mémes principes pour tous).

Nous venons de retracer une partie de l'effort intellectuel de Diderot pour articuler
les différences individuelles a la possibilité d’édifier une morale commune. Toute sa vie,
Diderot a désiré prouver qu'il existait une morale universelle, mais malgré toute la conten-
tion d’esprit qu'il mit a cette question, il confessait encore en 1775 qu'il n‘avait pas trouvé
la vérité et que les questions de morale étaient peut-étre plus affaire de caractéres que de
logique...

¢. La constance individuelle.

Les variations de la morale n‘apparaissent pas uniquement entre individus ou socié-
tés. Elles proviennent aussi de lI'inconstance des individus eux-mémes, variant dans leurs
principes et leurs déclarations. Fidéle a son éclectisme, Diderot ne tranche pas entre la
constance absolue que réclament les moralistes rigoristes, et une morale épicurienne

4 Réfutation d’Helvétius, dans CEuvres compleétes, t. 24, éd. DPV, Paris, Hermann, 2004, p. 607.
4 Observations sur le Nakaz, dans Euvres complétes, t. 11, éd. Lewinter, Paris, Club Francais du Livre, 1971,
p. 227.
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autorisant les variations du comportement les plus fantaisistes. Cependant il valorise
la encore une constance bien comprise, c'est-a-dire qui s'appuie paradoxalement sur
le constat des variations de I'étre et de I'impossibilité de lui demander un engagement
définitif.

Son rapport a la constance des stoiciens rappelle I'équilibre dynamique qu'il cherche
a atteindre entre constance et variation : « Plus j'y réfléchis, plus il me semble que nous
aurions tous besoin d’une teinte légére de stoicisme, mais qu'elle serait surtout utile aux
grands hommes* ». Loin d’applaudir a l'outrance des « rigoristes » de quelque secte qu'ils
soient, Diderot ne retient de leur application continuelle qu’une « teinte légére », ce que
moqueront immédiatement ses détracteurs*. |l prend garde en outre de proportionner
I'effort de constance qui est demandé aux individus : « il faut en user avec la multitude
comme les maitre en gymnastique [...] par des sauts modérés » car « Exiger trop de
I’'homme, ne serait-ce pas un moyen de n'en rien obtenir?’ ? ». Diderot cherche bien a obte-
nir un amendement moral de l'individu en réclamant une plus grande constance, mais
avec tolérance et en partant du caractére de chacun tout autant que de principes moraux
intangibles auxquels il faudrait se tenir une fois pour toutes.

Linconstance, s'il faut I'accepter comme une inéluctable pente de I'humanité, complique
singulierement les rapports sociaux et sentimentaux, et Diderot revient sur ce probléme
insoluble tout au long de sa vie. Dans Jacques le fataliste par exemple, il met aux prises la
constance d’'une femme orgueilleuse avec la frivolité d’'un amant (histoire de Madame de
la Pommeraie). Apres le récit de cette confrontation tragique, Diderot conclut : « j'approu-
verais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné
une honnéte femme : I'hnomme commun aux femmes communes* ». Pour couper court
aux divergences entre la constance des uns et I'inconstance des autres, Diderot choisit ici
de séparer les troupes.

Cette réponse au probléme, on le sent bien, est aussi sérieuse que ludique. Elle n'est
qu’une déclinaison parmi bien d’autres des intuitions diderotiennes. Alors qu'il tente I'apo-
logie de la constance de Madame de la Pommeraie contre son lecteur outré de sa ven-
geance, Diderot écrit en ouverture de la fable de la gaine et du coutelet ces lignes aussi
poétiques qu'ironiques :

4 (Euvres completes, t. 25, DPV, op. cit., p. 372.

“ En reprenant a une autre occasion l'idée gqu'il faudrait une « pincée » de plus de stoicisme aux grands
hommes Ibid., p. 159, note 223.

7 Ibid., p. 374-5.

8 Jacques le Fataliste, dans Euvres complétes, t. 23, éd. DPV, Paris, Hermann, 1981, p. 173.
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Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tom-
bait en poussiere ; ils attestérent de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le méme;
tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cceurs affranchis de vicissitudes. O

enfants ! toujours enfants !...#°

La constance, hélas, n'est pas la chose du monde la mieux partagée, et le ressentiment
de Madame de la Pommeraie, comme celui de Madame de La Carliére, semble s'appuyer
sur du sable. Et pourtant, si étonnant qu'il puisse paraitre, Diderot continue de réclamer
de la constance pour les ames fortes, grandes ou géniales. Le génie nécessite un travail
continu, de méme que la grandeur nait de la persévérance. « Je ne saurais souffrir quon
imprime blanc et qu'on parle noir. [...] Formez-vous l'idée d'un grand homme ; faites le
parler, et dites-moi si c'est |a le discours que vous lui feriez tenir® ».

Ainsi Diderot ne se résout pas a l'inconstance, si « raisonnable » ou « nécessaire » qu'il
la trouve souvent®'. Il en rit tant et plus, il en pleure dans les affaires de cceur, et imagine
d‘étre réuni dans la mort avec sa chére Sophie en 1759 : « Laissez-moi cette chimére. Elle
m'est douce. Elle m'assurerait I'‘éternité en vous et avec vous...>? ». Comme on le voit, le
paradoxe fondamental, ou la logique la plus rigoureuse de Diderot, est alors de varier sans
cesse sur la question méme de la variation. Il suggére des constantes pour mieux les sub-
vertir, rappelle la vicissitude de tout, il réserve la persévérance au grand homme, s'amuse
de l'inconstance des autres lorsqu’elle est anodine, mais s'en offusque lorsqu'elle ne l'est
plus. Diderot, comme souvent, refuse de donner un fin mot a I'histoire de la variation. Est-il
contradictoire ? sans doute, mais aprés avoir posé que tout varie, qui oserait le blamer ?

3. Fictions et variations de point de vue.

La variation, enfin, est un procédé créatif que Diderot exploite intensément, a mi-chemin
de l'imitation et de l'invention, dans son écriture morale. Comme nous venons de le voir,
le philosophe donne de I'humanité, des individus et de lui-méme une image dans laquelle
la variation et la variété physiques et morales deviennent incontournables, acceptables
et méme peut-étre souhaitables. Or c’est a travers son style et les modes de composition
qu'il choisit que cette variation devient compréhensible, et non plus inéluctablement
dangereuse et étrangere a soi. Diderot se plait a varier les représentations de la morale

9 Ibid., p. 128.

%0 Correspondance, t. 9, éd. Roth, Paris, Minuit, 1963, p. 114-116.

1 Cf. Jean Goldzink, Comique et comédie au siécle des Lumieres, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 211.
52 Correspondance, t. 2, op. cit., p. 284.
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pour dégager notre point de vue d'un fixisme pré-critique. Cependant, il ne verse pas non
plus dans un relativisme radical. Toute la gageure de sa philosophie morale tient dans
I'équilibre tres précaire entre le constat des vicissitudes du monde et le souci de dégager
des constantes, si précaires soient-elles, permettant de penser le général et d'agir sur le
monde.

Herbert Dieckmann constatait jadis I'échec de Diderot a écrire un véritable traité de
morale. De cet échec, il faisait le ferment d'une réussite esthétique nouvelle : les contes de
Diderot®3. Dieckmann constatait lI'inflexion importante du rapport de Diderot a la morale
dont ils étaient révélateurs, a savoir le passage d’une philosophie du systéme moral a une
philosophie de l'interprétation des cas moraux. Cette derniére configuration ouvre plei-
nement la morale a l'esthétique, par la mise en scéne des cas moraux, mais l'esthétique
permet aussi paradoxalement a Diderot de déployer toutes les ramifications de la morale
«dans la plénitude de sa signification qui dépasse le point de vue éthique au sens strict du
mot> ». Ici les variations ne concernent plus uniquement les idées morales elles-mémes,
mais la forme d'écriture et le point de vue qui est adopté pour parler de la morale. Les
variations de tonalité sont les plus frappantes, du pathétique de La Religieuse (si 'on n'y
considére pas la mystification) au comique de Jacques ; les variations des situations ou
des cas font a chaque fois les délices de Diderot qui se meut dans des univers ou il peut
interpréter en toute liberté les faits en mélant la reprise d'idées antérieures et I'exploration
de nouveaux territoires de I'humaine condition. Si I'interprétation est en partie contrainte
par un systéme logique, un systeme normatif, elle gagne doublement en liberté. D'abord
parce que le narrateur n’a pas le devoir de conclure une regle a partir du cas, ensuite parce
qu'il peut présenter a travers le récit, le discours et le dialogue des faces différentes du
méme probléme comme on l'observe dans le mode de composition méme du Supplément
au voyage de Bougainville.

Milan Kundera écrivait dans LArt du roman : « I'esprit du roman est l'esprit de complexité.
Chaque roman dit au lecteur : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses [...].
Chaque ceuvre est la réponse aux ceuvres précédentes® ». Polyphonie, réécriture, dialo-
gisme, autant d'outils romanesques pour mettre en scéne les variations des situations et
des étres contre le « tourbillon du réductionnisme » — I'expression est de Kundera. Or, I'écri-
vain tcheque a donné en hommage a Diderot une « variation » sur Jacques, dont il consi-
dere déja que c’est une variation sur Sterne mais aussi une triple « variation » structurale

53 Cabhiers de I'association internationale des études frangaises, n° 13, 1961, p. 398.
34 Herbert Dieckmann, Cinqg Le¢ons sur Diderot, Genéve, Droz, 1959, p. 66.
55 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 34.
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(sur I'amour du maitre, de Jacques et de Mme de la Pommeraie)®*. Et 'on pourrait méme
voir dans I'ensemble des contes de Diderot une variation sur l'inconstance, comble de la
variation puisque le theme redouble le mode de composition... Lécriture des contes et
des romans libére Diderot de la contrainte des formes de pensées philosophiques habi-
tuellement exploitées pour parler de la morale.

Diderot ne s'arréte pas pourtant a ce foisonnement autorisé par les contes. Il poursuit sa
quéte d'une vérité d'ordre moral dans L'Essai sur Sénéque, a travers un mode bigarré d'écri-
ture mélant le récit, le commentaire, les digressions et le dialogue, et confronte a nou-
veau des points de vue tres différents sur un cas précis, I'hypocrisie de Sénéque. Mais loin
de laisser flotter sa réflexion comme parfois dans les indécidables contes, ou dans Est-il
bon ? est-il méchant ?, Diderot souligne les ressorts de son jugement, tout en mettant en
scéne celui des autres, passés comme présents et en invitant le lecteur a se faire sa propre
opinion. Autant de variations sur le cas Sénéque qui semblent les préludes nécessaires a
I'éclosion d’un jugement moral critique. Lentremélement des voix, leur superposition per-
met a la fois de faire accoucher son propre rapport éthique au monde et de le rapprocher
d’'une communauté de pensée.

Pour évoquer des références kunderiennes, Séneque inspire Diderot comme Mozart ins-
pira Beethoven dans son opus 66, tandis que ses ceuvres jouent sur des variations comme
le méme Beethoven dans la sonate 32 qu'il composa a la fin de sa vie®. Les variations de
soi et les variations sur autrui ne constituent alors plus le danger effroyable de l'incons-
tance, antichambre du vice et de la méchanceté, mais l'occasion de tester les potentia-
lités de son étre, sa résonnance dans le vertige de I'hybridation. Diderot sempare de la
« parole d'autrui » pour en faire un masque de lui-méme (« c'est autant mon ame que je
peins que celle de mes personnages », dit-il par exemple). Et il convie son lecteur a pro-
duire sa propre variation (« lisez, relisez Sénéque »). La littérature, au dix-huitieme siécle
(roman et théatre), permet sans doute plus librement que d’autres types d'écriture (traité,
éléments, plan) de mettre en sceéne les variations morales, d'en développer allegrement les
nuances et les circonstances, les turpitudes (La Religieuse) comme la saveur (Jacques) sans
la contrainte permanente d’une légitimation.

% Milan Kundera, « introduction a une variation », dans Jacques et son maitre, Paris, Gallimard, 1981, p. 18.

57 Kundera évoque la sonate 32 (opus 111) dans Le Livre du rire et de l'oubli (Paris, Gallimard, 1978, p. 230),
qu'il considérait lui-méme comme « un roman en forme de variations ». Dans la Postface de Jacques et
son maitre, Francois Ricard compare le Jacques de Kundera a l'opus 66 de Beethoven inspiré de Mozart
(« Variations sur I'art de la variation », dans Jacques, op. cit., p. 100).
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Pour réfléchir avec Diderot, il faut accepter « le paradoxe d’une philosophie du fragmen-
taire et du discontinu », suggérait Herbert Dieckmann®®, Il faut accepter aussi chez Diderot
le paradoxe d'une philosophie et d'une morale de la variation, qui trouve son unité, sa
jubilation et sa profondeur dans et par la variation, mélange d’'une continuité tangible
et insaisissable, et d'une divergence permanente de soi a soi et de soi aux autres. Quelle

musique® !

58 Cing Legons, op. cit., p. 67.

59 Exclamation de Diderot dans une lettre a Sophie du 17 novembre 1765 : « Imaginez un instrument
immense pour la variété des tons, qui a toutes sortes de caracteres [...] faisant se succéder avec un
art incompréhensible la délicatesse a la force, la gaieté a la mélancolie, le sauvage, l'extraordinaire a la
simplicité, a la finesse a la grace [...] ce conte du musicien de I'antiquité qui faisait passer a la discrétion
ses auditeurs de la fureur a la joie, et de la joie a la fureur, me revint a l'esprit et me parut croyable [...]
quelle musique ! » (Correspondance, t. 5, éd. Roth, Paris, Minuit, 1959, p. 177-178).
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Dans la Réfutation suivie de l'ouvrage d’Helvétius intitulé « 'lHomme », Diderot explique
pourquoi il n'a jamais écrit d'éthique, c'est-a-dire de livre philosophique sur la morale :

[SI'ily a des questions en apparence assez compliquées qui m'ont paru simples a I'examen ;
il y en a de trés simples en apparence que j'ai jugées au-dessus de mes forces. Par exemple,
je suis convaincu que, dans une société méme assez mal ordonnée que la nétre, ou le vice
qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis con-
vaincu, dis-je, qu'a tout prendre, on n'a rien de mieux a faire pour son bonheur que d'étre un
homme de bien ; c’est 'ouvrage, a mon gré, le plus important et le plus intéressant a faire ;
c'est celui que je me rappellerais avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments ;
c'est une question que j'ai méditée cent fois et avec toute la contention d'esprit dont je suis
capable ; javais, je crois, les données nécessaires. Vous I'avouerais-je ? je n‘ai pas méme osé
prendre la plume pour en écrire la premiere ligne. Je me disais, Si je ne sors pas victorieux
de cette tentative, je deviens l'apologiste de la méchanceté. J'aurai trahi la cause de la vertu.
J'aurai encouragé ’homme au vice. Non, je ne me sens pas bastant pour ce sublime travail.

J'y consacrerais inutilement toute ma vie.

Bien qu'il soit convaincu, a un niveau tout a fait pratique et personnel, du lien intrin-
seque entre le bonheur et la vertu (puisqu’ « on n'a rien de mieux a faire pour son bonheur
que d'étre homme de bien »), Diderot se dit pourtant incapable de prouver l'existence de
ce lien de fagon théorique. Il renonce donc a écrire cet « ouvrage », qu'il juge pourtant « le
plus intéressant a faire », de peur d’y échouer au niveau de I'argumentation philosophique,
ce qui aurait nécessairement des conséquences néfastes pour la morale. Il vaut mieux se
taire, conclut-il, que de se faire, par simple mégarde ou inadvertance, I'avocat du vice.

Se présente donc, dans ce passage, un philosophe extrémement consciencieux
- consciencieux au point de se condamner lui-méme au silence par - quel paradoxe —
amour de la vertu ! Bien entendu, le silence philosophique dont il est question ici n'exclut
nullement un autre type d'« ouvrages », le travail pratique. Laissons-donc la philosophie, et
cultivons notre jardin... ? Mais la n'est pas tout. Pour quiconque connait un peu Diderot, il
est clair que sa prétendue « abstinence » en matiére de morale n'est pas si grande que cela.
Au contraire : Lceuvre de Diderot livre une vaste réflexion sur la morale (une « éthique »
donc au sens strict du terme) et qui ne se limite pas a la simple propagation - pratique

' Dioerort, D. : Euvres complétes, éd. critique par Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean

Varloot, Paris, Hermann, 33 vol. prévus, 1975 sqq., Tome XXIV, p. 589. Toutes les références a Diderot dans
cette édition (DPV).
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—de la vertu. Seulement, il faut savoir l'identifier. A ce propos, la suite du passage cité nous
donne déja quelques indications précieuses. Car Diderot poursuit :

Voulez-vous une question plus simple ? La voici. Le philosophe appelé au tribunal des lois,
doit-il ou ne doit-il pas avouer ses sentiments, au péril de sa vie. Socrate fit-il bien ou mal de
rester dans la prison ? Et combien d’autres questions qui appartiennent plus au caractére
qu’a la logique 1

Cest seulement en apparence que le philosophe change de sujet, en transformant la
question théorique discutée auparavant (« une éthique philosophique est-elle possible »)
en une question d'ordre pratique (« le philosophe doit-il... »), et en nous référant, tout de
suite, a un cas particulier, spécifié par un nom propre (« Socrate »). Est-ce que les choses
deviennent, par ce moyen, plus « simples », comme il le suggére ? C'est ce dont on pourrait
douter. En tout cas, elles deviennent plus plastiques, et plus concretes. Au lieu de nous
perdre dans un débat théorique infructueux, nous sommes invités a nous tourner vers
les affaires pratiques de la vie, vers I'agir du philosophe, et a former une opinion a propos
d'un sujet nommé Socrate, qui se trouve placé dans une situation exemplaire et donc, en
quelque sorte, paradigmatique. « Fit-il bien ou mal ...? » Est-il bon ? Est-il méchant ?* Voila
les questions qui intéressent Diderot. Ce sont, dit-il encore, des « questions qui appar-
tiennent plus au caractére qu’a la logique ».

Sil'on prend au sérieux ce passage, Diderot aurait donc moins renoncé a la morale, que
changé de stratégie. Tout en restant fidéle a ses intéréts d’homme vertueuy, il porte I'at-
tention sur un autre type de questions. La morale pour Diderot est, comme on I'avait noté,
en premier lieu une affaire de caracteres. Cela implique deux choses : que la morale est
ancrée dans la vie pratique que nous connaissons, celle de tous les jours (la morale ne se
fait donc pas dans les livres, pas méme dans les livres de philosophie) ; et qu'elle est aussi
plurielle que les caractéres qui s’y rencontrent. Ainsi, le concept du caractere ne soppose
pas seulement a la « logique » en tant que (pure) « théorie ». Il s'oppose également a la
«loi» morale universelle pour rendre raison de la pluralité et de la diversité des caracteres.
Il na pas de parti pris pour la vertu, mais compte sur la méchanceté aussi bien que sur
la bonté des hommes. En ceci, il est strictement « réaliste ». Mais le fait de remplacer, de
facon programmatique, la « logique » par le « caractére » ne signifie pas pour autant que
Diderot abandonnerait toute réflexion (philosophique). Au contraire, il ne renonce pas a

2 DPV XXIV, 590.
3 Titre d'une comédie de Diderot, en quatre actes et en prose, rédigée entre 1775 et sa mort en 1784.
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la philosophie en tant que telle, mais change seulement de genre. Le caractére n'est pas,
comme la logique, un procédé abstrait, il lui faut des situations et des histoires concretes.
Le caractére demande donc une mise-en-narration. C'est pourquoi nous trouvons les
réflexions de Diderot sur la morale non pas dans des traités (qu'il n’a pas faits), mais dans
les contes. Les contes?, et ce sera le sens du propos qui suivra, sont le lieu privilégié de
la réflexion éthique de Diderot. lls constituent une véritable étho-poétique, en ce qu'ils
mettent en ceuvre une certaine expérience pratique du caractere, jointe a une réflexion
théorique sur ses qualités — vices et vertus ! — éthiques et esthétiques.

Le champ sémantique du caractére

Avant de commencer notre analyse des contes, essayons tout d'abord de rendre plau-
sible une telle grille de lecture axée sur le caractére. Son évidence a d étre beaucoup plus
grande pour Diderot qu'elle ne l'est actuellement pour nous : le concept (philosophique,
anthropologique) du caractere vient sur lui de par deux traditions classiques, celle des
moralistes du XVII¢ siécle, en premier lieu, et celle de la philosophie morale antique dont
héritent les premiers. Que Diderot soit un moraliste (pas comme les autres), ses commen-
tateurs l'ont bien vu®. Mais on peut pousser encore plus loin cette piste : au-dela de simples
observations stylistiques concernant par exemple la forme de la maxime, on releve, par
exemple, des paralléles frappants entre certains passages du Neveu de Rameau de Diderot
et Les Caracteres de La Bruyere, qui concernent l'objectif méme de l'entreprise moraliste.
Voyons par exemple le portrait du Neveu fait par MOI/Le philosophe au début de leur
rencontre :

MOI - Je n'estime pas ces originaux-la. [...] lls m‘arrétent une fois I'an, quand je les ren-
contre, parce que leur caractére tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fasti-
dieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’'usage
ont introduite. S'il en parait un dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente
et qui restitue a chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait

4 Puisque Diderot se plait a brouiller les limites des genres, il nest pas toujours facile de savoir quel texte il
qualifie comme conte (ou comme dialogue, entretien, etc.). En témoigne I'étonnante variété des éditions.
Pour le corpus de cette étude, nous nous tenons a la sélection faite par DPV dans le vol. Xl des CEuvres
complétes.

> Voir p. ex. Ages, A.: « A gift for maxims — Diderot as Moralist. The Testimony of the Correspondence »,
New Zealand Journal of French Studies 12/1 (May 1991), p. 5-14. Le fait méme qu’une amie de Diderot,
Madeleine de Puisieux, publie un livre intitulé Les Caractéres en 1750, montre que le genre des caracteres
est toujours vivant au siécle des Lumiéres, et qu'il est pratiqué dans I'entourage le plus proche de Diderot.
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approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre les gens de bien ; il démasque les
coquins ; c'est alors que I'hnomme de bon sens écoute, et déméle son monde.®

et comparons-la a la définition de I'approche moraliste chez La Bruyere :

Il s’en trouve un troisiéme ordre [d'auteurs en morale, K.B.], qui, persuadés que toute doc-
trine des meeurs doit tendre a les réformer, a discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et a
déméler dans les hommes ce qu'il y a de vain, de faible et de ridicule, d'avec ce qu'ils peuvent
avoir de bon, de sain et de louable [...]7

On note les ressemblances jusque dans I'emploi des termes (« déméler son monde »,
« déméler dans les hommes ce qu'il y a de vain, de faible et de ridicule, d'avec ce qu'ils
peuvent avoir de bon, de sain et de louable »). Diderot partage avec La Bruyére le méme
souci diagnostique : il s'agit de découvrir, de mettre a nu les caractéres pour savoir a qui
I'on a affaire dans la vie.® Leur but est de mettre en lumiére la vérité des caracteres, de faire
le tri, entre bons et mauvais, entre vices et vertus. Pour La Bruyére, I'entreprise s'arréte la :
il vise, selon I'épistémologie classique, a établir une classification qui permet a son lecteur
de s'orienter dans la société et qui n'est donc pas dépourvue d’éléments pédagogiques.®
Diderot, quant a lui, va un pas plus loin : pour lui, il ne s'agit pas seulement de classifier
les caracteres selon le schéma des types, mais de rompre « cette fastidieuse uniformité »
imposée par la société moderne. Ainsi, non seulement son concept de caractére differe
fondamentalement de celui de La Bruyere en ce qu'il met I'accent sur l'originalité de I'indi-
vidu ; mais aussi le style méme de I'approche moraliste est un autre, plus dynamique, que
chez son prédécesseur du XVII¢ siecle. En fait, il ne s'agit pas seulement de comprendre
les caractéres, et donc d’'une simple herméneutique, mais d'en provoquer I'émergence,
de les produire. Le Neveu, ce « grain de levain qui fermente », est un agent provocateur
au sens strict du terme. Son role a lui (et c'est pourquoi le philosophe s'intéresse a ce
personnage en dépit de son peu d’ « estime ») est de découvrir des caracteres (en tant
gu'originaux) dans une société couverte du masque uniforme des bienséances. Avec Le

5 DPVXII, 72.

7 La Bruyeére : « Discours sur Théophraste », (Euvres completes, éd. Julien Benda, Paris, 1951, p. 3-18 (p. 5).

8 Cet objectif est aussi au centre de la Satire premiére de Diderot. Voire DPV XVII, 22 et sqq. pour les
exemples.

2 Dans son « Discours sur Théophraste », La Bruyere écrit qu'il veut «[...] rendre 'homme raisonnable, mais
par des voies amples et communes, et en I'examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et
selon que les divers chapitres y conduisent, par les ages, les sexes et les conditions, et par les vices, les
faibles et le ridicule qui y sont attachés » (op. cit., p. 16).
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Neveu de Rameau, Diderot franchit donc le pas d’'une herméneutique vers une véritable
poétique du caractere, centrée sur les vertus performantes du Neveu - le personnage du
philosophe étant dailleurs le premier a éprouver I'étrange efficacité de son interlocuteur.™

Diderot s'inspire donc de La Bruyére, tout en prenant ses distances envers le moraliste
classique. Celui-ci hérite a son tour d’une tradition ancienne, celle de la philosophie morale
antique, représentée par Théophraste et son maitre Aristote. Cette tradition, connue de
Diderot, a d( avoir pour lui maints attraits. Tout comme les anciens, Diderot s'intéresse
a la quéte du bonheur et a la réalisation de la vie bonne (eudamonia). Il a donc da étre
attiré par une philosophie centrée non pas, comme la philosophie morale moderne, sur
la notion de « loi morale », mais sur celle d'« éthos », et donc d'emblée plus pragmatique
et pluraliste que celle-Ia™. Or, les différences sont aussi considérables : chez Aristote, par
exemple, I'éthos désigne I'ensemble des dispositions acquises par habitude ; il ne s'agit
donc pas (nécessairement) de quelque chose d'inné'. Pour Diderot par contre, ce coté
«génétique » (biologique) devient de plus en plus important (il suffit, pour s'en convaincre,
de penser aux Eléments de physiologie et au Réve de d’Alembert). Dans la Réfutation d’Hel-
vétius, Diderot affirme sans ambivalence aucune que le caractére est un « effet de l'organi-
sation'® ». Ainsi, tout en s'inscrivant dans la tradition éthique classique, Diderot donne-t-il
une interprétation naturaliste au caractére'. Par-la, il rejoint encore un certain courant de
la philosophie antique, a savoir le matérialisme d'Héraclite, a qui nous devons la fameuse
sentence que le « caractére est un destin ».

Voila donc tous les éléments réunis pour un déterminisme sans faille en matiére de
caractére ? En vérité, les choses ne sont pas si simples. Tout d’abord, I'organisation de
I'individu pour Diderot n'est pas fixe, mais flexible. Elle est, a un certain degré, ouverte a

5

Le philosophe, qui se croyait étre un simple observateur, est de plus en plus irrité par les agitations de
Rameau. Au souci de la distinction analytique fait désormais écho une confusion qui semble mettre
en question tout son étre moral (DPV XII, 95) - jusqu’a la fin du dialogue, ou il faut tout d'un coup se
demander si on est « toujours le méme » (DPV XII, 196).

Cette opposition entre philosophie morale antique et moderne est thématisée par Anscombe, G.M.E. :
«Modern Moral Philosophy », Philosophy 33 (1958), p. 26-42.

«La notion morale de caractére [...] joue un réle essentiel dans la philosophie antique: elle contribue ay
rendre cohérente la psychologie de I'action morale, a penser I'unité des vertus au sein d'une personnalité
humaine et a englober dans une forme unique les déterminants de I'action qui relevent de la nature mais
aussi de I'éducation et de I'expérience. » Art. « Caractére », Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale,
publ. sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, PUF (2¢ ed. corr.), 1997, p. 200-209 (p. 200).

DPV XXIV, 491. Voir aussi, pour une définition similaire, la p. 494 du méme tome.

' On en retrouve dailleurs de multiples traces dans Le Neveu de Rameau, dont le protagoniste se plaint
lui-aussi de l'influence néfaste de la « maudite molécule paternelle » (DPV XII, 173).

~

@
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I'événement™. En plus, la tradition antique, a laquelle s'est formé I'esprit de Diderot, n'est
en elle-méme pas homogéne. Elle nous a Iégué aussi le concept du caractére comme
« persona », c'est-a-dire comme « masque » ou « réle ». Les « masques » que critique Diderot
moraliste ne sont donc pas seulement opposés au caractére, mais ils font aussi partie d'un
certain concept (théatral) du caractére. De ce point de vue, le caractére est moins un destin
irrévocable, qu'il est capable d'ironie. Entre le (véritable) caractére et son role, sa perfor-
mance publique, existe toujours une faille, une non-coincidence structurelle qui peut étre
interprétée comme une déficience, ou comme une liberté. Diderot, avec Le Paradoxe sur le
comédien, a dédié un texte entier au caractere du comédien, I'acteur social par excellence.
Le débat sur la liberté n'est donc pas fermé, mais ouvert. Nous allons y revenir dans nos
analyses des contes.

Terminons ce parcours en jetant un rapide coup d'ceil dans I'Encyclopédie. La notion de
caractere y joue un role important, et pas seulement pour des raisons de pure quantité (on
compte au nombre de douze les entrées appartenant au « caractére », plus quatre dans le
Supplément de 1176)'. Ecrits par au moins cing auteurs distincts, ces articles couvrent une
quantité de disciplines différentes, de la botanique jusqu’a la théologie, en passant par
les techniques d'imprimerie et les métiers d'art (poésie, peinture). Au début, d’Alembert
donne une définition générale du terme « caractére », soit :

Ce mot pris dans un sens général, signifie une marque ou une figure tracée sur du papier,
sur du métal, sur de la pierre, ou sur toute autre matiere, avec la plume, le burin, le ciseau ou

autre instrument, afin de faire connaitre ou désigner quelque chose.

Cette définition, qui s'en tient strictement a I'étymologie du terme (charassein en grec
signifie marquer, tracer, imprimer), correspond par ailleurs assez exactement a ce qu'en
disent les dictionnaires contemporains'’ : le caractére au sens propre étant un signe, une

> Je renvoie ici a la lecture passionnante de Wilda Anderson (Diderot’s Dream, Baltimore, Johns Hopkins
Univ. Press, 1990) et aux travaux d’Annie Ibrahim sur le matérialisme de Diderot.

16 Patrick Coleman, qui a étudié la notion de « caractére », souligne son importance pour le contexte
intellectuel du XVIII® siecle : « | was struck by the ubiquity and resonance of the very term caractére’ in
eighteenth-century discourse. Like esprit’ or,meeurs; it is one of those terms whose precise meaning is
difficult to pin down but which play a key role in Enlightenment attempt to redefine the shape of man’s
moral and cultural life. » Coleman, P.: « The Idea of Character in the Encyclopédie », Eighteenth-Century
Studies 13 (1979), p. 21-47, (p. 22 sq). Voir aussi du méme auteur : « Character in an Eighteenth-Century
Context », The Eighteenth Century, vol. 24,n° 1, 1983, p. 51-63.

7 Dans le Dictionnaire universel de Furetiére (édition de 1707) on peut lire la définition suivante: « Certaine
figure qu'on trace sur le papier, sur l'airain, sur le marbre, ou sur autres matiéres avec la plume, le ciseau,
ou autres instruments, pour signifier, ou marquer quelque chose. » La comparaison des articles est
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empreinte qui sert a désigner quelqu’un (ou quelque chose) afin de le/la faire connaitre.
Notons que cette définition ne néglige ni les outils ni les supports - c'est-a-dire, tout le
« matériau » — de cette empreinte (qu'il faut encore entendre dans un sens actif, comme
processus de fabrication et résultat de ce processus ; je souligne en passant que c'est
Diderot lui-méme qui se charge des longues explications techniques dans I'article carac-
teres d'imprimerie). Par la suite, elle est variée selon la logique des différentes disciplines ;
ainsi, 'on parle de « qualité essentielle » (C. en peinture), d'une « différence spécifique » (a
propos du C. d’'un ouvrage), d'une « maniéere propre » (C. en parlant d’un auteur) ; par rap-
port aux personnes, il est question d’une « disposition habituelle de I'ame » (C. en morale,
C. des nations) et d’'une « inclination ou passion dominante » (C. dans les personnages) ;
pour en venir finalement aux significations plus nettement métaphoriques, tel I « esprit
de corps » et la « qualité invisible qui attire le respect ». C'est I'article Caractere - terme
moderne de botanique qui refléte le plus clairement le désir de classification que nous
avons déja pu observer chez les moralistes classiques : « [...] le caractére d'une chose est ce
qui la distingue essentiellement de toute autre chose ».

Peut-on, dans cet article vraiment pluri-disciplinaire sur le caracteére, identifier des traits
globaux ou communs, et qui nous aideraient a comprendre sa fonction dans les contes ?
Deux remarques semblent ici a l'ordre : premierement, I'unité du caractére, si elle existe, ne
peut que résider dans sa diversité méme. Ainsi, tous les articles de I'Encyclopédie insistent
sur le fait de la diversité des caractéres ; celui-ci figurant d'ailleurs comme instrument heu-
ristique servant a la connaissance (par distinction). Seconde remarque: le caractére, bien
qu'il désigne en premier lieu I'essence des choses, renvoie tout aussi naturellement a leur
mode de (re-)présentation. C'est une forme, une maniére de dire ou de désigner ; il appar-
tient donc, de par sa définition méme, au monde des signes. Voici I'autre grand paradoxe
du « caractere » : non seulement il permet de penser I'unité dans la diversité ; il est aussi
situé au seuil de I'étre du paraitre, de la chose et de sa représentation’. D'ou s'explique

intéressante en ce qu'elle met en lumiére certaines lacunes de I'Encyclopédie. En particulier, I'article de
Encyclopédie omet la définition de « caractere » comme « sortilege », « figure talismanique » — qui, on s'en
doute, ne correspond pas a l'intention scientifique de cet ouvrage voué au combat contre le préjugé. Un
conte comme Mystification montre pourtant que cette définition est bien présente a I'esprit de Diderot,
et qu'il en tire des ressources littéraires remarquables.

Je rejoins ici encore une observation faite par Patrick Coleman : « According to this scheme, caractere is
a way of talking about things, even when it refers to moral or botanical characters, that is, to qualities
that seem rooted in the things themselves. » (« The Idea of Character in the Encyclopédie », op. cit.,
p. 26.) Selon Coleman, le caractére se range, dans I'Encyclopédie, parmi les « moyens d’expressions » ;
ce ne serait donc pas seulement une qualité objective (une qualité des objets), mais une « technique
d'expression » (ibid., p. 29).

3
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aussitot son attrait pour I'hnomme de lettres : au lieu d'y chercher (vainement) la cohérence
d’une notion philosophique, Diderot tout au contraire tire profit de son hétérogénéité
sémantique. Le caractere est pour lui un champ d’expérimentation ouvert ; il permet de
réconcilier - sans les nier — des contradictions qui méneraient a I'impasse au plan de la
pensée logique. Comme signe entre signes, le caractere ne demande pas seulement la
mise en forme littéraire ; en désignant a la fois l'essence intime des choses (ou des per-
sonnes) et leur représentation, il engage aussi une double réflexion, sur les étres et sur les
formes. C'est cette double réflexion, a la fois éthique et esthétique, qui, me semble-t-il,
distingue les contes de Diderot dans le contexte narratif du XVIII¢ siecle. Ceci dit, nous
pouvons maintenant interroger a plus de loisir la « caractéristique » de ces contes™.

Les contes comme école du jugement

On commencera en relevant un aspect qui, jusqu’a présent, n'a pas encore recu toute
I'attention qu'il mérite, et qui concerne le réle du jugement dans les contes. Les contes
de Diderot ne mettent pas directement le lecteur en contact avec les personnages (les
caracteéres), mais avec des jugements portant sur ces personnages et leurs actions. De ce
point de vue-Ia, les contes de Diderot ne sont pas vraiment des contes (c’est ce qu'il dit
d’ailleurs lui-méme dans le titre de I'un d’entre eux), mais des méta-contes. Leurs véritables
protagonistes sont le narrateur et son interlocuteur, qui sentretiennent des personnes
de leur connaissance en discutant le mérite (ou l'absence de mérite) de leurs actions.
Tous les contes de Diderot sont pourvus d'un cadre narratif (soit en forme d’'un dialogue
qui ressemble a une conversation spontanée entre amis, soit en forme d’un échange de
lettres comme dans Les deux amis de Bourbonne), qui confronte le lecteur avec une éva-
luation réflexive du sujet®. En insistant sur cette dimension (méta-)critique des contes, on
pourrait dire aussi que ceux-ci mettent en scene leur propre réception (I'interlocuteur du
narrateur figurant, sur le plan de la fiction, comme représentant du lecteur?'). Par consé-
quent, les jugements dont il est question ici ne sont-ils pas exclusivement d’ordre moral :
chez Diderot, la réflexion sur les caractéres — I'éthique - est toujours liée a une réflexion

1% 'exposé qui suit est un résumé condensé des idées développées dans mon livre : Diderots Erzdhlungen.
Die Charaktergeschichte als Medium der Aufkldrung, Paderborn, Fink, 2014.

20 La présence d'un cadre (et la distinction entre discours et récit qu'il occasionne) n'est pas propre a
Diderot, mais appartient a la tradition nouvellistique depuis Boccacce. Loriginalité de Diderot consiste
plutét dans l'interruption du cadre, qui n'est plus séparé strictement du récit mais s’y mélange.

2! « Lorsqu'on fait un conte, c'est a quelqu’un qui I'écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que
le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voila pourquoi j‘ai introduit dans le
récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un
personnage qui fasse a peu prés le role du lecteur, et je commence. » (DPV XII, 521).
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esthétique. Citons en témoin Ceci n'est pas un conte, qui s'ouvre par une discussion sur ...
I'art de faire des contes 122 Que la question « Est-il bon ? Est-il méchant ? » ne s'applique
pas seulement aux caractéres, mais au texte en tant que tel, nous le comprenons quand le
narrateur annonce, pour ce qui va suivre, un « mauvais » conte?. Bien sQr, on peut discuter
du sens de cette phrase, comme d’ailleurs de celui du titre du texte — équivoque pour le
moins. Mais pour l'instant, il suffit de noter que pour Diderot la réflexion critique (morale
et esthétique) joue un réle crucial dans les contes — elle en constitue une partie intégrante.

Comment fonctionne, alors, la critique du jugement dans les contes ? Le schéma est
presque toujours le méme : comme dans Ceci n'est pas un conte, I'un des deux personnages
du cadre (en général il s'agit de l'interlocuteur du narrateur), réagit aux histoires qu'on lui
raconte de facon spontanée, émotive et non-réfléchie. Ainsi, en écoutant I'histoire du mal-
heureux Tanié, trahi par la belle et cruelle Madame Reymer, exécre-t-il spontanément les
femmes?*. Méme chose, quand il apprend ce qui s'est passé entre Gardeil et Mademoiselle
de La Chaux. Gardeil est un scientifique égoiste qui exploite sa compagne et I'abandonne
quand, exténuée par le travail, elle a perdu ses attraits. Cette fois-ci, pourtant, I'interlocuteur
prend parti pour Mademoiselle de La Chaux (et donc pour les femmes). A chaque fois, il
semble suivre naturellement la « morale » dominante de chaque histoire - méme si I'une
illustre la méchanceté des femmes et I'autre celle des hommes. Au narrateur revient donc le
role de lui faire comprendre que les choses sont en vérité plus complexes. Ainsi, lorsque I'in-
terlocuteur s'exclame, a propos de Gardeil : « Oh les hommes ! les hommes ! », il lui répond :
«Vous regardez le méchant et vous ne voyez pas tout a c6té 'hnomme de bien?* ». Et effec-
tivement, dans le second conte figure aussi un homme de bon coeur, le docteur Camus, qui
s'occupe de Mademoiselle de La Chaux quand elle est seule et malade. Ainsi, Ceci nest pas
un conte offre un bel exemple de la technique narrative de Diderot : le narrateur présente
non pas un conte, mais deux, a tendance morale contraire ; et il soumet son interlocuteur a
une véritable école de jugement en lui signalant que, quant au caractere (des hommes et
des femmes), les choses ne sont pas si simples qu'il ne I'avait d’abord pensé.

22 Le narrateur et son interlocuteur sortent d’une réunion ou I'on a passé le temps a lire des contes. Voici
comment ils font la critique de ces contes, tout en indiquant les principes poétiques qui gouvernent la
production littéraire de Diderot : « [...] un sujet aussi intéressant devrait mettre toutes les tétes en I'air,
défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville, y étre tourné et retourné jusqu'a l'insipidité, fournir
a mille disputes, a vingt brochures au moins et a quelques centaines de piéces en vers pour et contre ;
et [...] en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout I'esprit de I'auteur, puisque son
ouvrage n'a excité aucune fermentation violente, il est médiocre et tres médiocre» (DPV XII, 521).

2 Voir la note 21. Méchant et mauvais étant, dans la langue du temps, des synonymes (« méchant auteur »).

2 «Latraitresse ! » (DPV XII, 524).

2 DPV XII, 534 sq.
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La méme technique (et peut-étre les mémes interlocuteurs ?) se retrouve aussi dans
Madame de La Carliére. Ce conte, qui forme la deuxieme piéce d'une série de trois, traite
lui aussi d’'un couple malheureux et, plus concrétement, du theme de l'infidélité sexuelle.
Encore une fois, en tant que lecteurs, nous n‘avons pas affaire directement aux person-
nages, mais aux jugements qu'on a passé sur eux « dans le monde ». Cette fois-ci, pour-
tant, ces jugements proviennent d’'une instance qui n'existait pas dans Ceci nest pas un
conte, mais qui prend un essor inoui dans la société du XVIII¢ siécle : 'opinion publique.
Linterlocuteur, faisant toujours le réle du naif, s'avére un adepte peu critique de l'opi-
nion publique quand il juge sévérement le mari de Madame de La Carliére, le chevalier
Desroches, en le traitant de « fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses® ». Le narra-
teur, quant a lui, ne cache pas son dédain de l'opinion publique, qu'il appelle « cette foule
imbécile? ». Loin d'étre — comme le voudrait la propagande des Lumiéres — un tribunal
objectif de la raison, l'opinion publique est pour lui irrationnelle et profondément partiale,
une instance d'autant plus redoutable que son verdict est chargé de conséquences pour
celui qui en devient la cible. Il sapplique donc a motiver, aux yeux de son interlocuteur,
les différentes « métamorphoses » (professionnelles et amoureuses) de Desroches, en lui
expliquant les raisons de celui-ci que ne connait pas le public et qui sont, en général, beau-
coup plus integres qu'on ne l'aurait pensé au premier abord.

La stratégie du narrateur consiste donc a rectifier le jugement (qui est en vérité un pré-
jugé) de son interlocuteur en lui racontant des « faits » que celui-ci ne connaissait pas. Voila
a quoi sert, dans ce contexte, |'histoire de Desroches : elle nous donne une idée de son
caractére moral indépendante de son image, de son caractére public?®. En méme temps,
la position du narrateur est ici beaucoup moins équivoque que dans le premier conte :
non seulement il ne cache pas son mépris du jugement public, mais il n’hésite pas non
plus a réprimander séverement son interlocuteur quand celui-ci essaie de se trouver des
excuses?. Grace a cette double intervention du narrateur, l'interlocuteur se voit finale-
ment obligé de réviser sa position : il apprend non seulement a se méfier du bruit public,
du « qu'en-dit-on », mais aussi, et ce sera la tendance de la deuxiéme partie du conte, a
reconnaitre — a prédire méme ! - les lois (de formation, de développement) de l'opinion

2 DPV XIl, 550.

27 DPV XII, 568.

% |l en va ici de la différence entre la personne et le personnage. Comme I'a tres justement observé David
Oakleaf, le « caractére » au XVIII¢ siécle est, toujours, en partie, constitué par la réputation : « Character is
a publicly circulated sign. » Oakleaf, D. : « Marks, Stamps and Representations: Character in Eighteenth-
Century Fiction », Studies in the Novel, vol. 23, n°3 (1991/Fall), p. 295-311 (p. 299).

2 « C'est gu'on ignore ces choses-la. C'est qu'il faut se taire quand on ignore » (DPV XII, 552).
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publique qui, de facon paradoxale, s'avére étre au moins aussi « inconséquente » que les
hommes qu'elle condamne®.

Ayant passé en revue la technique narrative de Diderot, nous sommes maintenant a
méme de comprendre pourquoi Diderot s'en prend aux jugements qui font le sujet de ses
contes. Il les critique en tant que représentations (sociales, publiques, en tout cas néfastes)
auxquelles s'opposerait le véritable caractére des personnes. Les jugements, comme dail-
leurs les lois morales sur lesquelles ils reposent et auxquelles ils ressemblent de par leur
forme apodictique, font partie de tout I'artifice culturel que semble redouter le narrateur
des Trois Contes.3' Ce sont, si nous nous en tenons a l'antique opposition de physis vs.
nomos, des « fictions », c'est-a-dire, des fabrications humaines qui, tout compte fait, n‘ont
pas grand-chose a voir avec la « réalité ». Non seulement les jugements que nous portons
les uns sur les autres ne sont-ils pas en accord avec le caractére des personnes ; dans le
pire des cas, ils le falsifient et le corrompent®2. C'est exactement ce que montre la fameuse
« carriere » du chevalier Desroches dans l'opinion publique : non seulement son image
publique na rien a voir avec son véritable naturel, mais cette image est aussi contradic-
toire et gouvernée par des intéréts étrangers au caractére en tant que tel*. La critique
que présente Diderot dans les contes sert donc surtout a restreindre, autant que possible,
I'influence néfaste que peuvent exercer les jugements moraux dans la vie des hommes :
« l'inconséquence » dont il est question dans le sous-titre de Madame de La Carliére est a
entendre dans un sens normatif (de jure), non pas comme un simple constat (de facto).

Est-ce qu'il faut, pour autant, renoncer a tout jugement moral ? C'est effectivement ce
gu'on pourrait croire en lisant la fin de Ceci n'est pas un conte. Quand les choses entre les
deux interlocuteurs sont devenues compliquées au point de rendre toute entente impos-
sible, le narrateur propose la réflexion suivante :

30 Tel est le sens du dénouement alternatif proposé a la fin. Linterlocuteur montre qu'il a bien compris sa
lecon, quand il dit : « Je change la these, en supposant un procédé plus ordinaire a Mme de la Carliere »
(DPV XII, 573).

« Et puis j'ai mes idées, peut-étre justes, a coup sUr bizarres, sur certaines actions que je regarde moins
comme des vices de 'homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de
moeurs aussi absurdes qu'elles et d'une dépravation que j'appellerais volontiers artificielle. Cela n'est pas
trop clair, mais cela s'éclaircira peut-étre une autre fois... » (DPV XII, 575).

Diderot parle d'une traduction, qui est aussi une trahison : « Et c’'est ainsi que de bouche en bouche, échos
ridicules les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat homme, un homme d'esprit pour
un sot, un homme honnéte pour un coquin, un homme de courage pour un insensé, et réciproquement »
(DPV XII, 551).

33 Tels p.ex. la visibilité de la personne sur la scéne publique, sa position dans la hiérarchie sociale etc.
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Mais on me dira peut-étre que c'est aller trop vite que de prononcer définitivement sur
le caractere d'un homme d’aprés une seule action ; qu’une regle aussi sévere réduirait le
nombre des gens de bien au point d’en laisser moins sur la terre que I'évangile du chrétien
n‘admet d’élus dans le ciel ; qu'on peut étre inconstant en amour, se piquer méme de peu de
religion envers les femmes sans étre dépourvu d’honneur et de probité ; qu'on n'est le maitre
ni d’arréter une passion qui s'allume, ni d’en prolonger une qui s'éteint ; qu'il y a déja assez
d’hommes dans les maisons et les rues qui méritent a juste titre le nom de coquins, sans
inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient a I'infini. On me demandera si je n‘ai
jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre a ces
questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute a ne finir
qu’au jugement dernier.3

Apres avoir longuement discuté, avec son interlocuteur, le cas des deux couples, le nar-
rateur procede ici, comme par hypothése, a une mise en question générale du jugement.
La tendance de son propos est assez claire : c’'est le jugement qui fait les criminels, et la
réalité (lisons : la réalité physique, la sexualité des hommes) n'est pas faite pour étre sou-
mise a des lois morales. Mais le texte ne s'arréte pas la. Tout d'un coup, le narrateur inter-
pelle directement son lecteur : « Mais mettez la main sur la conscience, et dites-moi, vous,
monsieur I'apologiste des trompeurs et des infidéles, si vous prendriez le docteur Toulouse
pour votre ami ? »

C'est donc au lecteur, que le narrateur s'adresse ici comme « Monsieur l'apologiste des
trompeurs et des infidéles » en raison de son scepticisme (présumé) en matiére de morale,
que revient I'honneur - ou disons plutot : la tache — de prononcer un jugement final®.
Il n'y a donc pas, chez Diderot, en dépit de toutes ses réserves, de « suspension of judg-
ment » a la maniéere des post-modernes. Mais ce jugement, non seulement il incombe au
lecteur de le formuler (le texte laisse un blanc plus ou moins suggestif...) ; il est clair aussi
qu’il ne peut, en aucun cas, prétendre a l'objectivité comme le faisaient les autres verdicts
critiqués dans le conte. La question adressée au lecteur n'est pas « Est-il est bon ? Est-il
est méchant ? », mais bien « Est-ce que vous [le] prendriez pour ami ». Poser la question
de cette facon implique non seulement que la réponse sera nécessairement subjective
(«I'amitié » renvoyant au domaine des préférences subjectives, non pas a celui des normes
exactes) ou qu'elle aura pour unique fonction de donner une orientation pratique. Savoir
si 'on peut vivre avec quelqu’un, en l'ayant pour ami, est une affaire personnelle qui se

3 DPV XII, 546 sq.
3 Notons en passant que le lecteur se voit ainsi assigner la place qu'occupait ci-devant le pouvoir
transcendant !
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décide au niveau de la vie pratique et qui est, pour cette raison méme, dépourvue de
toute portée normative®. Mais le point essentiel ici est encore un autre : c'est le fait que
la question discutée tout au long du conte par rapport aux caracteres (des personnages)
ne saurait étre résolue, en définitive, que par le caractére (du lecteur) : en donnant une
réponse a la question du narrateur, celui-ci va révéler ses préférences, ses sympathies (ou
absences de sympathies), bref, son caractére. Ainsi, en guise de cl6ture, c’est le caractére
du lecteur qui se trouve impliqué dans le débat : a lui la décision.

Une morale « fondée » sur la nature ?

Essayons un premier petit bilan. Comme nous I'avons vu dans la section précédente,
Diderot, dans ses contes, met en ceuvre une critique du jugement moral qui est aussi (et en
méme temps) une critique de la fiction. Plus exactement, Diderot critique les jugements
en tant que fictions, c'est-a-dire comme faisant partie de l'artifice culturel quont institué les
sociétés civilisées, et qui donneraient lieu a des « crimes imaginaires », a une « dépravation
artificielle » qui, en tant que telle, n'existerait pas a I'état de nature. Nous nous sommes
encore référés a un élément de la philosophie antique, la fameuse opposition physis vs.
nomos pour indiquer quelle est, chez Diderot, la fonction de la notion de caractere : tan-
dis que les jugements (les normes, lois ...), étant des positions plus ou moins arbitraires,
représentent le domaine des nomoi, le caractére quant a lui appartient au domaine de la
physis ; il désigne le « naturel » de I'homme - soit le c6té de son étre moral qui échappe a
la contingence. Sur le caracteére, il parait donc qu'on pourrait fonder une morale non-arbi-
traire, une « morale physique » qui sordonnerait non pas sur ce qu'imaginent les hommes,
mais sur ce qui est vraiment (dans la nature). Voila, semble-t-il, le projet qui fascine Diderot,
et qu'il met a I'épreuve dans ses contes.

Que ce soit un projet extrémement difficile, Diderot ne prend aucun soin de le cacher.
Bien au contraire : son esprit, qui se plait a peser le pour et le contre, trouve presque tou-
jours dans les difficultés des ressources nouvelles. Les deux contes discutés ci-dessus (Ceci
n'est pas un conte, Madame de La Carliere) ont révélé des tensions inhérentes au caractere :
face a la simplicité apparente des jugements normatifs, ils mettent en relief, premiéere-
ment, la complexité des caractéres (surtout, mais pas exclusivement, pour les caractéres
génériques, p.ex. « les hommes », « les femmes ») et, deuxi€mement, leur historicité (un
probleme discuté surtout par rapport au motif de la constance en amour). Non seulement

36 Le méme procédé se trouve a la fin de Madame de La Carliére. Le narrateur demande a son interlocuteur :
« Mais si vous aviez une fille a marier, la donneriez-vous a Desroches ? » (DPV XII, 574). Encore une fois,
I'acquittement théorique du mari infidéle est suivi d'un jugement plus sévere au plan de la pratique.
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les caractéres sont, de par leur nature méme, intrinséquement complexes et hétérogenes,
ils ont aussi tendance a changer avec le temps®. A quel point cela rend difficiles les rela-
tions sociales, les deux contes le montrent en toute franchise. A ces deux premiéres obser-
vations sur le caractére s'ajoutent d'autres, plus sérieuses, avec le Supplément au Voyage de
Bougainville. Ce conte, qui semble au prime abord faire I'apologie d'une vie insouciante et
libre selon I'état de nature, propose, a y regarder de plus pres, une réflexion philosophique
ambitieuse sur les difficultés liées au projet de fonder une morale sur la nature. Lutopie,
dans ce texte, a des fissures graves ; 'empire méme de la nature n'est pas sans équivoques :
car, non seulement la loi de la nature, appliquée strictement, fait preuve d'une certaine
tendance despotique®, en révélant par la sa complicité secrete avec les institutions de
la civilisation européenne ; mais il semble au moins tout aussi difficile de dériver, de la
nature en tant que telle, des directives concrétes pour la vie en société. En témoigne la
discussion entre les deux interlocuteurs a la fin du texte, quand ils essayent de soumettre
les pratiques galantes de leur société au « test » de la nature®. A la fin, quand tout semble
dit, ces deux personnages décident non pas de se rendre sur le champ a Otaiti, mais de
se conformer volontairement et provisoirement aux conventions de leur société, tout en
essayant d'en réformer les abus selon les indications de la nature.

Les ambivalences structurelles de ce texte (il s'agit d’'une critique de la fiction par le
moyen de la fiction !) et la décision finale des deux interlocuteurs montrent qu'on ne sau-
rait réduire trop facilement la position de Diderot a un naturalisme sans faille. Tout n'est
pas, et ne peut pas étre, nature. Bien qu'il reconnaisse, dans certaines limites, I'autorité nor-
mative de la nature, la position de Diderot reste culturaliste au fond. Le fait que les deux
protagonistes du Supplément prennent une décision délibérée en faveur de la civilisation,
montre bien qu'il n'y a, de leur part, aucun fatalisme vis-a-vis I'empire de la nature. Cette
position, qui est aussi celle de Diderot, devient plus cohérente encore quand on la met en
rapport avec sa conception du caractére. D'aprés tout ce que nous en savons, le caractére
non plus ne saurait étre réduit a la simple physique. Ce n'est pas une simple donnée, une
tendance naturelle et matérielle, mais une organisation complexe qui comporte toujours
des éléments culturels. Ainsi, au caractére, en tant que « naturel » de I'homme, il convient

37 Dans Madame de La Carliére, le temps est évoqué comme facteur non seulement du développement des
caracteres, mais aussi de celui de l'opinion publique (DPV XlI, 572).

38 C'est ce que montre, entre autres, le régime des voiles restreignant la licence sexuelle et le plaisir érotique
des Otaitiens (DPV XII, 618 sq.).

3 Le personnage « A » propose a son interlocuteur: « Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans
partialité ce qu'elle nous répondra sur ce point » (DPV Xll, 630 sq.). Suit une discussion sur le mariage,
la galanterie, la coquetterie et la jalousie qui montre que tous ces phénoménes ne sont pas de simples
artifices de la vie civilisée, mais existent bel et bien a I'état de nature.
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de donner une forme ; il peut et doit étre 'objet d'une formation. N'oublions d’ailleurs pas
que, chez les anciens, le caractere était au centre d’'une véritable esthétique de I'existence®.
Chez Diderot, on trouve encore les vestiges d'une telle approche : pensons p. ex. a l'actrice
décrite dans le Paradoxe sur le Comédien et qui cherche, lors de ses minutieuses répéti-
tions, a se conformer a un modele idéal*'. Or, le concept méme de s’exercer (mentalement,
physiquement) pour se conformer a un modéle quelconque montre clairement que le
caractere pour Diderot n'est pas un simple fait, mais une forme qu'on peut se donner, un
role qu'il faut remplir (de vie).

Toujours est-il que les réflexions de Diderot sur l'esthétique de I'existence sont, en général,
liées a une autre figure, bien connue, celle du génie (noir), comme le pére Hudson, Madame
de La Pommeraye etc. Entre l'actrice du Paradoxe et Madame de La Pommeraye, il y a d'ail-
leurs maints paralleles. Madame de La Pommeraye joue, elle aussi, un role, elle se donne une
forme extérieure modelée sur une idée qu'elle s'est faite : celle de sa vengeance sur son mari,
le Marquis des Arcis, qui a cessé de lI'aimer (sans pourtant la trahir). Quant au sort qui est le
sien, Madame de La Pommeraye est comme une sceur jumelle de Madame de La Carliere :
mais |a ou celle-ci préfére souffrir en silence, La Pommeraye reléve le gant et opte pour le
combat. A un destin hostile, elle oppose sa propre détermination, sa volonté féroce, qui est
d’'abord une volonté de nuire le plus que possible a cet homme a qui elle a confié sa tran-
quillité et sa réputation, et qui 'abandonne au moment précis ou elle n'a plus rien a perdre.
Ainsi, chez Madame de La Pommeraye, le caractére n'est pas seulement une forme, mais
une véritable force” : son « génie », qu'admire — entre autres - le narrateur du roman®, ne
consiste pas dans la seule ingéniosité avec laquelle elle manipule les gens de son entou-
rage, mais dans sa volonté de triompher, dans sa détermination presque folle de résister au
« sort » (incarné par les sentiments ou plutét le défaut de sentiments de la part du mari)*.

“ Ce terme doit son essor aux travaux de Michel Foucault. Voire Foucault, M. : « A propos de la généalogie de
I'éthique : un apercu du travail en cours », Dits et Ecrits : 1954-1988, éd. établie sous la dir. de Daniel Defert et
Francois Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Tome IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 609-631.

4 DPV XX, 50-51.

42 Selon Annie Ibrahim, Diderot tenterait de surmonter, dans le cadre de son matérialisme, « I'alternative
entre analytique de la forme et poétique de la force ». Bien que je ne suive pas ici le coté aléatoire de sa
lecture, je pense qu'elle a raison en supposant que c'est « a une recomposition de la notion du Soi que
travaille Diderot ». C'est précisément dans ce contexte-la qu'il faut voir, a mon sens, les variations de
Diderot sur le theme du caractére. Ibrahim, A. : « Le matérialisme de Diderot : formes et forces dans |'ordre
des vivants », ds : Diderot et la question de la forme, coordonné par A. Ibrahim, Paris, Presses Universitaires
de France, 1999, p. 87-103 (p. 93).

4 DPV XXIII, 171.

4 Le rapprochement sémantique entre le sort et les sentiments a été fait par Diderot des Ceci n'est pas un
conte, ou il traite la passion comme une fatalité, c’est-a-dire, dénuée de toute moralité. Voire DPV XII, 533.



Histoire(s) de caractéres. Le programme étho-poétique des contes | 127

Madame de La Pommeraye est une femme qui ne veut surtout pas étre victime (du sort) ;
c'est pourquoi, ayant perdu son amour, elle fait tout pour rester quand méme la maitresse
des sentiments de son mari, en les transférant sur un objet qu'elle considére indigne de
son affection.

Concluons, pour le moment, que dans I'histoire de Madame de La Pommeraye, rappor-
tée par I'h6tesse d'auberge en plein milieu de Jacques le Fataliste et son maitre, Diderot met
en scéne I'antique combat du caractere et du destin®. C'est pourquoi ce « conte », qui n'en
est pas un, comme tous les contes de Diderot, doit nous intéresser ici : il constitue le lien
entre les contes, avec leurs variations sur le caractere, et le sujet du roman, le fatalisme. Ici
se manifeste aussi, avec tout son éclat, la virtuosité dialectique de la pensée de Diderot :
entre le caractére et le destin, il y a, comme le montre déja la sentence d'Héraclite (« le
caractére est un destin »), une filiation secrete. Ce sont, tous les deux, des forces déter-
minantes de la vie humaine : détermination extérieure, dans le cas du destin, détermina-
tion intérieure, dans celui du caractere. Ainsi, chez Diderot, on ne sort pas facilement du
regne de la détermination, plus ou moins total ; mais ce que ce texte nous donne quand
méme a penser, c'est la lutte des déterminations, internes et externes, quand ’homme (ou
la femme) de caractere s'avere un adversaire digne du destin*. Si on ne peut donc pas, a
propos du caractere, parler de « liberté » proprement dite, on peut, tout au moins, y voir
un autre type de détermination, par la volonté”, et qui soppose aux déterminations exté-
rieures auxquelles sont soumis les hommes.

Quant au succes de cette fabuleuse « révolte » contre le destin, il est marqué, dans le
roman, par une étrange indétermination : lorsque le plan diabolique de Madame de La
Pommeraye a été mis en ceuvre et qu'elle touche au moment de son triomphe, il arrive
quelque chose de tout a faitimprévu : quand le marquis des Arcis apprend qui est en vérité
sa nouvelle femme (une ancienne prostituée), il ne la renvoie pas, mais lui propose de pas-
ser leur vie ensemble et de vivre en couple heureux. A cette femme échoit donc le bonheur
qui a été refusé a Madame de La Pommeraye. Cela a de quoi surprendre. Cependant, les
raisons qui motivent le comportement du Marquis restent cachées aux lecteurs*. Est-ce

4 Benjamin, W. : « Schicksal und Charakter », ds: llluminationen. Ausgewdhlte Schriften, éd. Siegfried Unseld,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1961, p. 47-55.

4 Philippe Lacoue-Labarthe a fait la méme observation en parlant, a propos du jeu de I'acteur, de « mimésis
[...] active ». « Diderot, le paradoxe et la mimésis », Poétique XI (1980), p. 267-281 (p. 279).

4 Comme le souligne Colas Duflo (Diderot : du matérialisme a la politique, Paris, CNRS Ed. 2013, chap. IV),
la notion de « volonté » (comme dailleurs celle de « liberté »), est pour Diderot un « mot vide de sens ».
Cela ne I'empéche cependant pas de l'intégrer a son concept du personnage littéraire, en le transférant
comme ici dans un cadre quasi-mythologique.

4 Pour les paroles exactes du Marquis, voir DPV XXIlI, 168.
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qu’il a, en optant pour la fidélité envers sa nouvelle femme, tout simplement subi un autre
tour d'esprit, c'est-a-dire, est-ce qu'il est encore le jouet de ses passions, ou est-ce qu'il a,
au contraire, décidé, de facon délibérée, de se comporter en homme d’honneur envers
elle ? Le silence de Diderot la-dessus est significatif, et donne libre cours a la spéculation :
dans le premier cas, nous aurions affaire a une ironie du sort ; dans le second cas, a une
décision éthique.

Le projet de vengeance de Madame de La Pommeraye échoue donc, mais les raisons
de cet échec restent dans le noir. Cette indétermination au niveau de l'interprétation du
texte fait partie de I'art narratif de Diderot : elle y introduit un élément qui n'est étranger ni
au destin, ni au caracteére, et qui joue un réle absolument central dans les contes : l'ironie.
Lironie affecte la morale de ces contes de fond en comble. Quand par exemple l'interlo-
cuteur dans Ceci n'est pas un conte commente l'indifférence des prétres, qui refusent de
secourir Mademoiselle de La Chaux dans sa détresse, en disant « Cela est dans la régle »,
cette réponse est bien str ironique*. Elle est ironique en tant qu'elle présente un semblant
de morale, lorsqu’en fait il s'agit tout simplement de constater un comportement immoral,
devenu une normalité dans la société. Ironie il y a également dans le cas de Madame de
P*** dans Les deux amis de Bourbonne, quand cette dame, qui était d'abord pleine d’admi-
ration et de compassion pour les deux amis, remercie son directeur de conscience, le curé
Papin, de I'avoir « éclairée » sur le véritable sens de la charité chrétienne®. Mais l'ironie chez
Diderot opére aussi dans le rapport du texte avec son lecteur : il est essentiel, pour I'effet
éthique de ces contes, que le lecteur ne soit pas déterminé entiérement par les avis des
personnages fictifs*'. Dans le cas de Madame de P***, par exemple, il est (sous-)entendu
que nous ne suivions pas son jugement, mais que nous prenions nos distances envers elle,
tout comme elle s'est auparavant distanciée des deux amis. Le lecteur fictif (représenté
dans ce cas par Madame de P**¥*) n'est pas identique avec le lecteur implicite®? - la position
de ce dernier étant laissée délibérément en suspens. C'est pourquoi la « morale » de ces
contes s'écrit souvent dans le silence, dans les non-dits du texte.

Chez Diderot donc, l'ironie fait pendant a la force ; elle repose sur la non-identité de
I'étre et du paraitre, et en tire toute son efficacité. Lironie est aussi, comme on l'avait déja

4 DPV XII, 546. Cela devient plus clair encore quelque lignes apreés, quand il s'agit de tirer une conclusion
des deux histoires qui forment le sujet du conte : « Mais cela est encore a peu prés dans la régle. S'ily a un
bon et honnéte Tanié, c’'est a une Reymer que la Providence l'envoie. S'il y a une bonne et honnéte de La
Chauyx, elle deviendra le partage d'un Gardeil, afin que tout soit fait pour le mieux. » (Je souligne).

50 DPV XII, 453.

51 Les différents niveaux de la communication ironique sont analysés par Ruth Groh dans lronie und Moral
im Werk Diderots, Miinchen, Wilhelm Fink, 1984 (p. 22 sqq.).

52 Selon la terminologie de Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, 1976).
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suggéré, une qualité inhérente au caractere. Entre le (véritable) caractere et le masque,
entre le naturel et le réle (public, social, théatral), il y a non-identité structurelle. Cette
non-identité peut étre un scandale - et une ressource. Chez Diderot, c'est parfois les deux
a la fois®. Dans la vie pratique, il parait qu'il s'est souvent scandalisé des gens faux, en par-
ticulier des simulacres de la vertu. Par contre, dans I'histoire de Madame de La Pommeraye
et autres contes, il exploite I'effet dramatique qui résulte des déterminations opposées, et
met a profit I'indétermination particuliere de l'ironie pour offrir a son lecteur la possibilité
d’un positionnement éthique. A ce tableau, L'’Entretien d’un pére avec sens enfants, texte qui
traite - comme le Neveu de Rameau - des « idiotismes moraux », ajoute encore un nouvel
aspect. A la question comment il faut juger le cas problématique d'un calzolaio qui, déses-
pérant de l'ordre public représenté par le Vice-roi, prend en main lui-méme lI'exécution des
criminels, le personnage MOI/Diderot fils donne la réponse suivante: « Je condamnerai le
Vice-roi a prendre la place du savetier et le savetier a prendre la place du Vice-roi** ». Ici,
le rapport entre le caractére de la personne et sa fonction publique est appelé a résoudre
jusqu’au probléme d’une société juste. Au lieu de juger, voire de condamner les caractéres
sur fond de normes abstraites, mieux vaut les mettre en accord avec eux-mémes, en leur
permettant d’exercer la fonction (la capacité) qui est en harmonie avec leur dons naturels
(leurs capacités). De cette harmonie, Diderot est convaincu, résultera non seulement le
bonheur des individus, mais aussi celui de la société>.

Dans LEntretien, nous voyons donc Diderot soucieux d'élaborer une dialectique plus
complexe encore que celle, relativement simpliste, de la nature et de la culture, qui faisait
I'objet du Supplément au Voyage de Bougainville. C'est une dialectique vraiment pluraliste,
basée sur les « idiotismes moraux », c'est-a-dire les différences spécifiques des individus
et des conditions, qui sont aussi nombreux que les caractéres mémes. La diversité des
caractéres, qui restera toujours incompréhensible du point de vue de la loi (universelle,
unique) de la morale, parce qu'on n'y saurait voir que des déviances illégitimes (des « idio-
ties » au sens étymologique du terme), devient ici une véritable ressource de la pen-
sée éthique. L'Entretien d’'un pere avec ses enfants représente, en conséquence, un état
tres avancé de la pensée morale de Diderot. Non seulement ce texte montre-t-il que les
personnages jugent les uns des autres en fonction de leur « condition » particuliere ;

53 Voir a ce propos les analyses toujours actuelles de Kempf, R. : Diderot et le roman ou le démon de la
présence, Paris, éd. du Seuil, 1964, p. 191-235.

54 DPV XII, 493.

%5 Dans la Satire Premiere, Diderot exprime exactement la méme idée : « Heureuse la société ou chacun
serait a sa chose et ne serait qu’a sa chose ! » (DPV XII, 20). On peut tracer les origines de cette conception
de la cité juste, connue aujourd’hui sous le titre d'« idiopragie », jusqu’au Politique de Platon.
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il nous permet aussi d’apprécier cette diversité comme une véritable valeur. Lessentiel,
du point de vue social, est que les diverses fonctions soient bien orchestrée entre elles,
et qu'il y ait harmonie entre le naturel des individus et la fonction publique exercée par
eux. Ceci nous suggeére une derniére observation, valable pour tous les textes analysés
jusqu'ici : que «I’harmonie » (harmonie avec soi-méme, avec les autres) est une notion-clé
de la pensée morale de Diderot, comme le montre la fonction véritablement décisive qu'il
lui attribue dans les débats éthiques — qu'il s'agisse des personnes (harmonie entre les
caractéres), des institutions (harmonie entre la nature et la culture) ou de l'organisation
sociale (harmonie entre le caractére et la fonction publique). Lharmonie, et c'est la encore
une idée ancienne (platonicienne, pour étre précis, transmise a Diderot par I'ceuvre de
Shaftesbury), est la réponse que permet de donner I'esthétique de I'existence a la problé-
matique de la morale.

Enjeux littéraires

Evidemment, la réflexion sur le rapport entre « caractéres » et « conditions », telle qu'elle
figure dans LEntretien d’un pére avec ses enfants, n'est pas nouvelle chez Diderot. Nouvelle
est plutot la configuration harmonique entre les deux, qui procéde a son tour d’une nou-
velle appréciation, plus positive, du caractére en tant que tel. On sait que, dans les années
50, a I'époque du drame bourgeois, Diderot opposait « caractére » et « condition », en
donnant la préférence a la derniére®. Le contexte de ses réflexions a I'époque était celui
de lintérét du spectateur ; le souci principal de Diderot, en tant qu’auteur dramatique,
celui d'assurer la sympathie des spectateurs envers les personnages et leurs problémes
respectifs. Il donnait alors la préférence a la condition sur le caractere, parce qu'il croyait
y déceler un potentiel d'identification plus grand : « Pour peu que le caractere f(t chargé,
un spectateur pouvait se dire a lui-méme, ce n'est pas moi. Mais il ne peut se cacher que
I'‘¢tat qu'on joue devant lui ne soit le sien ; il ne peut méconnaitre ses devoirs. Il faut abso-
lument qu'il s'applique ce qu'il entend* ». Largumentation de Diderot, dans ce passage
de LEntretien sur le Fils Naturel, obéit évidemment a une logique universaliste : tandis que

% «[...]ce ne sont plus, a proprement parler, les caractéres qu'il faut mettre sur la scéne, mais les conditions.
Jusqu’a présent, dans la comédie le caractere a été l'objet principal, et la condition n'a été que l'accessoire ;
il faut que la condition devienne aujourd’hui l'objet principal, et que le caractére ne soit que I'accessoire.
[...] C'est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras qui doivent servir de base a l'ouvrage. Il
me semble que cette source est plus féconde, plus étendue, et plus utile que celle des caractéres » (DPV
X, 144). Cette dévaluation, souvent citée, du « caractere » par Diderot est probablement une des raisons
pour lesquelles la fonction vraiment essentielle de ce concept dans ses textes de prose a largement
échappé a l'attention des critiques.

57 DPV X, 144.
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le caractere est, par nature, trop singulier pour donner lieu a une véritable identification
de la part du spectateur, la condition représente, quant a elle, un « universel singulier »
qui permet l'identification d’'un nombre plus important de spectateurs®. C'est donc en
sa qualité de pédagogue que Diderot parle a cette époque : tandis que vices et vertus
sont des affaires particuliéres (en, en conséquence, I'affaire des particuliers), le spectateur,
étant forcé « d'appliquer a lui ce qu'il entend », ne pourrait « méconnaitre » ceux de ses
« devoirs » quisont liés a la condition.

Lorsqu'il écrit ses contes, vers la fin des années 70, Diderot aura abandonné le ton de pré-
dicateur ; a part cela, les préoccupations de I’écrivain sont restés plus ou moins les mémes.
C'est ce que montre de facon exemplaire la fin du conte Les deux amis de Bourbonne, ou
Diderot fait, dans une espece de post-scriptum, le portrait du conteur historique : « Celui-ci
se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre atre ; il a pour objet la vérité rigou-
reuse ; il veut étre cru : il veut intéresser, toucher, entrainer, émouvoir, faire frissonner la
peau et couler les larmes ; effets qu'on n'obtient point sans éloquence et sans poésie® ».
Méme pour le « conteur historique » qu'il est devenu entre-temps, il s'agit donc toujours
d‘éveiller l'intérét du lecteur. Bien qu'il ne préche plus aux autres leurs devoirs, mais se
contente de les inciter a une réflexion critique sur la morale en tant que telle, Diderot est
bien conscient qu'il lui faut toujours intéresser ses lecteurs ; c’'est une « condition » vrai-
ment essentielle pour tout ce qu'il entreprend comme historien-théoricien de la morale.
Et puisque, comme on l'avait noté au début, les contes font toujours aussi un peu leur
propre critique, il n'est pas surprenant que l'on retrouve, dans le sujet de ce conte, une
réflexion explicite sur les conditions de la participation affective. Ainsi, lorsque le curé
Papin demande sournoisement a Madame de P***: « Jignore [...] quel intérét vous pou-
vez prendre a deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang®®»,
nous comprenons aussitot qu'il en va toujours du theme de l'intérét, et que celui-ci reste
liée, chez Diderot, a la condition (identifiée ici, pour la premiére fois, a une problématique
sociale). Ce qui a pourtant changé depuis le temps du drame bourgeois, c'est I'apprécia-
tion désormais positive de deux « brigands », qui, en tant que caractéres mixtes, ne nous
intéressent pas tant a cause de leurs vertus (qui sont pourtant incontestables), mais a
cause de leurs défauts non moins évidents et qui en font partie intégrante.

8 Cela montre a quel point le concept de « caractére » a évolué depuis I'age classique. Voire a ce sujet: Jauss,
H.-R. : « Vom plurale tantum der Charaktere zum singulare tantum des Individuums », ds: Individualitdt,
publ. sous la dir. de Manfred Frank, Miinchen, Wilhelm Fink, 1988, p. 237-269.

59 DPV XII, 455.

% DPV XII, 452.
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Dans Les deux amis de Bourbonne, l'intérét du lecteur se porte donc sur ce qu'on pourrait
appeler, avec une certaine justesse étymologique, deux « idiots » (deux caractéres hors
la norme). Mais les lecteurs, dans cette histoire, ne sont pas les seuls intéressés : grace a
I'échange de lettres qui constitue le cadre narratif de ce conte, nous avons affaire a plu-
sieurs narrateurs concurrents et impliqués, chacun a sa maniére, dans le jeu des évalua-
tions caractérielles. Bien s(r, I'exemple le plus frappant est celui, déja cité, du curé : sa
lettre sert, plus ou moins ouvertement, a discréditer les deux amis, afin de s'emparer de
la somme que voulait leur offrir Madame de P***, Mais ce qui est vrai pour le curé l'est
aussi pour tous les autres narrateurs : chacun veut obtenir, de la part de son lecteur, un
crédit quelconque ; c'est-a-dire il veut amener son lecteur a investir ses ressources (affec-
tives, financiéres, en tout cas : matérielles) dans son histoire. De cette vérité générale, Les
deux amis de Bourbonne nous livre une illustration tout a fait plastique en présentant, au
moyen des lettres, plusieurs narrateurs différents et leurs portraits — toujours partiaux —
des deux protagonistes. Ce qu'ils ont tous en commun, pourtant, c’est que personne n'y
raconte pour rien : méme la veuve d'Olivier, dans sa misére, n'est pas un narrateur désin-
téressé. Voila au moins ce que nous pouvons inférer de la réaction — en toute apparence
complaisante — de Madame de P*** a son récit : « Nous avons parlé d'elle, et j'espére que
notre recommandation ne lui aura pas été inutile®' ». Lintérét que mobilise le narrateur en
éveillant la sympathie de son lecteur se paie donc pour lui en argent comptant, et c'est
pourquoi tous les narrateurs, dans ce conte, sont des narrateurs intéressés.

La réflexion méta-narrative qu'on peut discerner dans Les deux amis de Bourbonne mene
donc infailliblement a une mise en cause du caractére du narrateur. Ainsi, chez Diderot,
non seulement le caractére du lecteur, mais aussi celui du narrateur se trouve impliqué
dans I'histoire. Tel est, par ailleurs, le sens des nombreuses apparitions de « Diderot » dans
ses propres contes. Loin d'y voir un simple souci d’authentification de la part de l'auteur,
et qui ferait partie du (proto-)« réalisme » de Diderot, cette technique renvoie plutét a
I'agenda etho-poétique des contes. Comme le dit de maniere un peu oblique la poétique
de Les deux amis de Bourbonne, Diderot s'y démarque d'une esthétique intégriste, qui
opposerait nettement (comme le fait par exemple I'esthétique classique) le monde réel et
le monde idéal de I'art®. Par conséquent, et le lecteur et le narrateur sont ce que William
Edmiston a appelé, sans peut-étre en discerner toute la signification, des « participating

51 DPV XII, 442.

62 Voila comment, a mon avis, il faut lire « I'exemple emprunté d'un autre art » dans la poétique du conte
historique (DPV XII, 455). La cicatrice appliquée par le peintre sur la téte idéale montre qu'il ne saurait y
avoir d'idéalité entierement intégre. Lidéal est délibérément « corrompu », pour le rendre plus proche de
la réalité.
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personage(s) » (en tant qu'ils ne sont pas étrangers au sujet du conte, mais en font partie
intégrante)®. Leur implication dans I'histoire correspond toujours, d’'un point de vue moral,
a une corruption morale : le caractére du narrateur n'étant nullement plus « intégre » que
celui de son personnel fictif. C'est d'ailleurs exactement ce qu'avait suggéré — en toute
ingénuité - le narrateur de Ceci n'est pas un conte, quand il nous avait signalé que lui-aussi,
il n"avait pas toujours été un modéle de fidélité envers les femmes®.

La réflexion sur le caractére du narrateur est poussée au comble dans Mystification,
premier conte de Diderot aprés Loiseau blanc, conte bleu et dont la portée program-
matique égale celle de Ceci n'est pas un conte. Dans Mystification, Diderot ne figure pas
seulement comme personnage ; il y joue, face a Mademoiselle Dornet, son propre role,
voire celui de « philosophe » et de « téte forte® ». D'une certaine maniére, Diderot et son
complice Desbrosses sont des conspirateurs non moins « intrigants » que Madame de
La Pommeraye ; mais il y aussi a, chez ces deux personnages, une ironie manifeste qui
fait virer I'histoire dans le genre comique®. Desbrosses, dans ce contexte, représente un
comique assez traditionnel, lorsque, par exemple, en faisant le diagnostic du caractére
de Mademoiselle Dornet, il s'en prend a la « physionomie » de cette demoiselle un peu
trop directement ; au personnage de Diderot par contre revient une ironie plus fine : dans
ses interactions avec la Dornet, qu'il essaye de convaincre de l'influence néfaste de deux
portraits, il ressemble beaucoup au conteur historique qui, lui aussi, est « en méme temps
[...]véridique et menteur® ». Ceci dit, nous pouvons tenter I'hypothése que, dans ce conte,
Diderot, grace au personnage du méme nom, met en scéne sa propre conduite en tant
que conteur : le narrateur s'implique lui-méme dans I'histoire, en y jouant son propre role
(celui de « Diderot intrigant »). D'un cOté, cela lui permet de mettre en cause sa conduite,
d'en faire le sujet d’une interrogation éthique un peu a la maniére de Est-il bon ? Est-il
méchant ? D’'un autre cOté, et grace a l'ironie qui est la sienne, cela lui permet de faire
aussi exactement le contraire : au niveau tout a fait pratique qui est celui des interactions
décrites dans le conte et effectuées par lui, Diderot se joue de ses interlocuteurs, que ce
soient Mademoiselle Dornet (sur le plan de I'histoire) ou le lecteur (sur le plan du discours).

6
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Edmiston, W. F.: « The Role of the Listener. Narrative Technique in Ceci n'est pas un conte », Diderot Studies
20 (1981), p. 61-75 (p. 62).

«On me demandera si je n'ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet » (DPV XII,
546).

Mademoiselle Dornet appelle Diderot « notre esprit fort » (DPV XII, 398).

Dailleurs, de nombreux éléments aident a mettre en valeur le caractére dramatique de ce texte, comme
par exemple les parties dialoguées et certains commentaires méta-fictifs du narrateur (DPV XIl, 390 sq.).
DPV XII, 455. Diderot, comme Desbrosses, fait « danser » Mademoiselle Dornet, en lirritant par ses
réponses.
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Mystification réunit donc, au sein d’un seul conte, tous les équivoques de I'art narratif
de Diderot. C'est a la fois une réflexion éthique sur le caractére (a-)moral du narrateur, et
un jeu esthétique libre, dégagé de toute réflexion morale. Dans ce texte ou tout tourne
autour les qualités (présumées) vicieuses de quelques « simulacres », la question posée
par Mademoiselle Dornet par rapport aux manceuvres de Desbrosses : « quelle confiance
[peut-on] avoir dans un art qui m'a toujours paru suspect® » fait directement écho a celle,
déja citée, du curé Papin : « Quel intérét pouvez-vous prendre a deux brigands... ». En tant
que lecteurs, cette question ne saurait nous laisser indifférents, puisque nous savons que
dans ce texte, ou elle prend le role de l'interlocutrice de Diderot, Mademoiselle Dornet
représente aussi notre propre image. Effectivement, quelle confiance pouvons-nous faire
a un conteur tel Diderot qui, tout en nous posant des questions éthiques sérieuse sur I'art
et par l'art, déjoue de ces mémes questions par une désinvolture ironique sans pareil ?
Qui essaie de nous intéresser a ses histoires tout en nous montrant ouvertement qu'il est
lui-méme un narrateur intéressé et peu intégre ? Quelle confiance peut-on faire a un tel
caractere ? Au caractére en tant que tel ?

La réponse est pourtant simple : aucune, si nous le prenons pour un « fondement » solide,
a la maniere des objets physiques. Avec le caractere, nous sommes toujours déja dans le
domaine de la morale, qui est aussi, comme nous le savons, celui de I'art. Par conséquent,
la pensée morale de Diderot, telle que nous I'avons lue dans les contes, est prise dans une
tension (tout a fait productive) entre pragmatisme éthique d'un coté et réflexion esthé-
tique souveraine de l'autre. Plus précisément : elle vise a une compromission structurelle de
I'esthétique par la morale et vice versa, en vue de rehausser leur efficacité réciproque. Cest
pourquoi dailleurs elle ne saurait mettre en valeur des caractéres entiérement integres :
la compromission du narrateur préfigure celle du lecteur qui, quant a lui, est la cible cen-
trale de ces contes, avec tout ce que leur art comporte d'utilitaire. Seulement un lecteur
intéressé sera susceptible de s'engager dans une réflexion morale pratique telle quelle est
envisagée par Diderot, et c'est pourquoi il lui faut des « caractéres » au sens fort, c'est-a-dire
des personnages littéraires capables d'éveiller et de maintenir l'intérét. Apres la période du
drame bourgeois, ce ne sont plus les caracteres vertueux, mais les caractéeres mixtes, ambi-
valents qui remplissent cette condition. D’'un point de vue pragmatique, ce sont leurs «
vices » qui font les « vertus » des personnages de Diderot. Concluons donc que loin d'étre le
«fondement » de I'éthique Diderotienne, le caractére est son « médium » privilégié, comme
le charlatan Desbrosses dans Mystification — un acteur peu fiable mais néanmoins fascinant
en tant qu'il miroite entre fiction et pratique, entre la morale et le jeu esthétique.

% DPV XII, 397.
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Résumé

La morale occupe une place centrale dans I'oeuvre de Diderot et dans Le Neveu de Rameau.
La morale a un double sens: les moeurs, les opinions et les comportements valorisés dans une
société et la science des moeurs. A coté des études savantes ou apologétiques (religieuses), la
satire offre un moyen pour comprendre les normes et les valeurs morales, en dénongant leur
transgression par des vicieux. Le Neveu de Rameau est une « satyre ». L'article analyse le genre
de satire qu'est ce dialogue. Il apparait que si d'un cété c’est Lui, le vicieux qui est la cible de
la satire, de l'autre cest lui qui fait la satire d’'un milieu social qui nie les valeurs de la morale
commune. Lhypothése est que ce dispositif vise a montrer les limites de la philosophie en ce
qui concerne la morale.

Mots clés: Morale, satire, philosophie, limites de la philosophie.

Abstract

Morals is the main concern of Diderot’s works and in Le Neveu de Rameau. Morals means two
things: customs, opinions and behaviors that a society values, and the science of the customs.
There is many ways to lead the knowledge of Morals, but the satire is a good way to understand
and defend the moral values by denouncing those who break the morality, the perverts. Le
Neveu de Rameau is a « satyre ». This article focuses on the kind of satire this dialogue is. It seems
that if on one side the pervert (Lui) is the target of the satire, on the other one il is him who

* Lédition utilisée est celle de Michel Delon, Gallimard Folio-Classique, 2006. Les références, insérées dans
l'article, proviennent de cette édition dont la ponctuation est respectée. Celles concernant d’autres
textes de Diderot sont données dans I'édition de Laurent Versini, Robert Laffont, « Bouquins », 1994-
1997, 5 vol., abrégée en Ver, suivi du tome et de la page, également insérées dans I'article. LEncyclopédie
de Diderot et d’Alembert est citée, entre parenthéses, avec indication du tome en chiffres romains et la
page en chiffres arabes. La référence sur internet est http://encyclopedie.uchicago.edu/.
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offers a vigorous satire of a society which denies the values of common morality. The hypothe-
sis is that this double satire aims to show the limits of philosophy as regards the morality.
Keywords: Morality, satire, philosophy, limits of philosophy

Comme l'ensemble de 'ceuvre de Diderot Le Neveu de Rameau est entierement dominé
par la morale qui attire a elle toutes les questions rencontrées et débattues entre Moi et
Lui. Le dispositif formel de la conversation et le genre littéraire de la satire permettent de
mélanger les sujets, les tons des répliques, les passages en prose, les didascalies et les
descriptions de pantomime : il en résulte une séduisante incertitude quant a la structure
du dialogue et a ce que Diderot a finalement voulu dire’. Mais il n'y a pas de question agi-
tée lors des échanges qui ne se rameéne, trés explicitement ou obliquement, a la morale.
Méme le long passage consacré a la musique mené de bout en bout par le neveu du grand
Rameau est suiviimmédiatement de la question de savoir pourquoi sa sensibilité pour les
beautés de la musique et du chant s'accompagne d'une insensibilité pour les beautés de la
vertu (132), de méme que plus haut Moi se scandalisait de son go(t et de son admiration
pour les récits d'atroces forfaits (118, 119).

Une des facons privilégiées de comprendre les lois et les normes est de partir de I'ana-
lyse de leur dysfonctionnement, d'en venir a la norme en passant par sa transgression, au
normal en passant par le pathologique ou le monstrueux ; de méme connaitre I'homme
normal passe par la connaissance des « monstres » en tout genre ou de la prise en compte
chez tous de la « félure originelle » (Ver, V, 838) qui ne cesse pas de travailler les subjec-
tivités. Diderot est de ceux qui font bénéficier la réflexion morale de la surestimation
épistémologique du singulier dans I’étude du vivant qu'il a apprise chez Buffon, pour qui
les singularités et les apparentes irrégularités ont le privilege de montrer la nature « plus
a découvert? ». D'ou I'intérét insistant pour la tératologie, les fortes passions, les grands
crimes, les situations étranges suscitant des cas de conscience et les individus originaux
doués d’'une « individualité naturelle », comme le neveu de Rameau (47)%. Outre un gout
littéraire et philosophique pour les réalités singuliéres qui échappent aux classifications,
on a la la conséquence d'une démarche et d’'une méthode : I'écart, la déviation, I'échec

' Je laisse de coté la question de savoir s'il est important qu’une ceuvre ait « un sujet », comme le releve
Bernard Williams in Vérité et véracité, trad. de Jean Lelaider, Gallimard, 2006, p. 223.

2 Buffon, Histoire naturelle générale et particuliere, t.V, [1755], édit. de Jean Piveteau, PUF, 1954, p. 360.

3 Sur ce néologisme qui apparait chez Leibniz (1710), Robinet (1761) et Bonnet (1762), voir Michele Duchet
et Michel Launay, Entretiens sur Le Neveu de Rameau, Nizet, 1967, p. 176-178. Chez Diderot il désigne une
originalité trés précise, celle qu'induit le fait de dissembler de soi-méme comme c'est le cas du neveu (46).
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renseignent sur la régularité et apprennent a la relativiser. On sait les développements
métaphysiques qu'il en a tirés dans son matérialisme : 'ordre actuel est un arrangement
provisoire et précaire d’'un désordre créateur ou le multiple et le singulier sont les seules
réalités qui résistent a toute analyse ou réduction. En décrivant des vicieux, la satire per-
met, au dela de la dénonciation morale qu'elle entraine, d'étudier les écarts par rapport a
la norme morale et invite a s'interroger sur les fondements de celle-ci, voire sur ses limites.
Mais avec Diderot il faut s'attendre a ce qu'il ne fasse rien comme tout le monde : en écri-
vant une satire il montre en méme temps que ce genre est arrivé a un terme. Les caractéris-
tiques du monde révélé par le dialogue annulent par avance toute satire contre lui dirigée.
La morale n'a plus besoin d'une satire. Il est temps de passer a ce que le siecle suivant
pratiquera sous le nom de critique.

La « satyre seconde » est-elle une satire ?

La satire est un genre qui s'attache a dénoncer tout ce qui contrevient a la moralité com-
mune, aux valeurs et aux usages codifiés ou non. Elle a bien comme motivation de « pour-
suivre un vicieux » comme le dit le Paradoxe sur le comédien (Ver, IV, 1399), ou, comme le
dit de Jaucourt, d'attaquer « directement les vices ou les ridicules des hommes [...] quelle
nomme sans détour, appelant un chat un chat, & Néron un tyran.[...] La satyre [...] va droit
a I'homme. Elle dit: C'est vous, c’est Crispin, un monstre, dont les vices ne sont rachetés
par aucune vertu* ». On peut se demander si Diderot a partagé sans réserve cette concep-
tion-la de la satire. En effet le satiriste se caractérise par une certaine cruauté qui cache
son plaisir d'étre le contempteur des vices par un zéle pour la vertu, remarque finement
de Jaucourt, pour qui

I'esprit qui anime ordinairement le satyrique [...] n'est point celui d'un philosophe qui, sans
sortir de sa tranquillité, peint les charmes de la vertu et la difformité du vice. Ce n'est point
celui d'un orateur qui, échauffé d'un beau zéle, veut réformer les hommes, et les ramener au
bien. Ce n'est pas celui d'un poéte qui ne songe qu'a se faire admirer en excitant la terreur et
la pitié. Ce n'est pas encore celui d'un misanthrope noir, qui hait le genre humain, et qui le
hait trop pour vouloir le rendre meilleur. Ce n'est ni un Héraclite qui pleure sur nos maux, ni
un Démocrite qui s'en moque : qu'est-ce donc ? Il semble que, dans le coeur du satyrique, il y
ait un certain germe de cruauté enveloppé, qui se couvre de l'intérét de la vertu pour avoir le

plaisir de déchirer au moins le vice .

* Encyclopédie, Article SATYRE de de Jaucourt, XIV, 700.
> Idem.
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D'aprés cette typologie, le zéle de Diderot pour la vertu, éclatant dans son théatre, rele-
verait de celui du philosophe et de l'orateur. Encore faut-il assumer ce quimpliquent la
défense de la vertu et la condamnation du vice et la volonté de rendre les hommes meil-
leurs : non seulement I'assurance de savoir ce que signifient les mots de vertu et de vice,
la certitude d'étre soi-méme sinon vertueux du moins d’avoir un goat pour la vertu, mais
surtout se croire « en état de donner des legons au public ». Si ce « role [est] assez vain »
selon Diderot (Ver, IV, 1344), c'est parce que les « lecons » ne peuvent étre recues que par
ceux qui en ont le moins besoin et parce que les conduites vertueuses ne proviennent
pas de « lecons », mais d'un ensemble de conditions trés difficilement maitrisables par les
instituteurs du genre humain. Enfin, en morale les adversaires de Diderot ne sont pas les
fanatiques ou les superstitieux, cibles de ses critiques antichrétiennes, mais ceux qui, au
nom d'un matérialisme qu'il récuse, justifient le monde tel qu'il va et la force qui le méne®.
Cette conception trouve un appui dans lI'importance que prend I'enrichissement et le féti-
chisme de l'or qui devient la valeur de toutes les valeurs : « Et puis toutes nos dissertations
sur le vice, la vertu, le vrai, le bon, 'honnéte, sont bien frivoles pour ceux qui estiment tout
au prix de l'or. » (Ver, V, 472) Enfin, pour étre satiriste il faut estimer que « le monde va mal »
et s'attribuer « la toute-puissance et la souveraine justice », c'est-a-dire se croire revétu de
la « charge de lieutenant criminel de I'univers » (Ver, V, 354) explique Diderot aux sceurs
Volland. Outre le ridicule qu'il y a a se croire « lieutenant criminel de l'univers », cette pos-
ture ne peut produire que des plaintes infinies et des indignations stériles. On comprend
qu'il ne faut pas compter sur lui que pour endosser cette charge et jouer ce role.

Les probléemes de la satire

Il en découle que lorsque Diderot écrit un dialogue qu'il qualifie de « satyre » (« satyre
seconde »), il ne donne pas une satire comme les autres. Qu'est-ce qui justifie son nom ? La
satire est au sens le plus généralement recu la dénonciation par le ridicule de caractéres et
de conduites qui sécartent de valeurs reconnues comme étant bonnes et devant informer
les moeurs’. Cela implique plusieurs choses. Concernant les valeurs, la satire suppose que
l'on croie quelles existent, quelles sont généralement recues, qu'elles relévent d’un savoir
commun et qu'il est possible de s’y rapporter comme a quelque chose de désirable pour

6 Jaiinsisté sur les adversaires matérialistes de Diderot en morale dans Diderot, la morale et les limites de la
philosophie, « Lexpérience des vertus », a paraitre.

7 Je suis redevable d'utiles réflexions a I'article de Pascal Engel, « La pensée de la satire », in S. Duval et
J.P. Saidah, édit., « Mauvais genre, la satire littéraire », in Modernités, Presses de I'université de Bordeaux,
2008, consultable sur www.unige.ch/.../Engel. Voir également Sophie Duval et Marc Martinez, La satire,
A. Colin, 2000, cité par Pascal Engel, que je n'ai pas pu consulter.
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faire ressurgir par contraste le mal qui caractérise les vices et par la en dégouter les hommes
en leur faisant honte. Deuxiemement la satire présuppose des lecteurs qui acceptent les
implications dont il vient d'étre question ; et éventuellement des lecteurs préts a s'amender
car sensibles a la honte ou au ridicule. Enfin comme tout genre littéraire, elle repose sur un
pacte de lecture : croire dans la sincérité du satiriste, a savoir qu'il croit dans les valeurs, qu'il
les connait, qu’il aime la vertu et hait le vice, qu'il a le désir de réformer les individus et les
meeurs. Si toutes ces conditions sont remplies, on a affaire a une forme de satire qu'on peut
appeler naive® par opposition a une satire réfléchie et critique. Je souhaite montrer que Le
Neveu de Rameau illustre plutot ce quest une satire réfléchie et critique, c’est-a-dire une
satire qui s'interrogeant sur ses conditions en vient a les saper et rendre la satire impossible.

Pourquoi ce sous-titre alors ? Utilisant les deux sens des mots satire et satyre’ on a cou-
tume de souligner a juste titre que ce dialogue emprunte au genre littéraire satirique les traits
suivants' : les retournements carnavalesques, le pot-pourri, le mélange des sujets et des
niveaux de langue, la présence de l'ordurier, jusqu’a la prose mélée de musique et de chants
qui s'expriment en pantomimes'’, et donc la présence du corps et de la voix mis sur le méme
plan que les discours sérieux. Au-dela encore de ces caractéres, la satire seconde repose sur
le principe du contraste des contraires (Moi et Lui) qui ne cherchent pas a se résoudre dans
un accord supérieur. Ainsi, le décousu de la conversation réfléchit-il la confusion dans la téte
du neveu et les troubles ressentis par Moi ; la dissemblance qui caractérise Lui est-elle diffici-
lement équilibrée par I'unité de pensée et de ton du philosophe. Aux dissonances du monde
introduites dans le dialogue correspondant a la « dissymétrie'? » qui définit le neveu, Moi
tente d'opposer un style de vie qui retire du plaisir de l'exercice de la connaissance et du
spectacle et de la pratique de la morale (84-86). Le seul domaine ou le neveu est capable de
rencontrer de I'unité et de la louer c’est dans la musique italienne, celle de Duni qui sait « assu-
jettir notre chant a tous les mouvements, a toute les mesures, a tous les intervalles, a toutes
les déclamations, sans blesser la prosodie » (131). Le mélange de sentiments ressentis par le

8 Je prends le sens de naif tel qu'il apparait dans l'opposition entre poésie naive et poésie sentimentale
de Schiller : est dit naif ce qui est dans un rapport immédiat avec ses conditions tel qu'il ne doute pas de
soi-méme.

Ces deux termes rassemblent les trois caracteres qui se retrouvent dans le dialogue : le mélange, le pot-
pourri, la présence de « satyres », et de 'obscénité et la critique des vices et des ridicules.

1% Voir les présentations du Neveu de Rameau par Michel Delon, op. cit., par Marian Hobson, Genéve, Droz,
2013, les préfaces par Jean Varloot, Maurice Roelens et Roland Desné, Editions sociales, 1972.

Ce mélange est rendu par le récit du narrateur qui décrit ce que fait le neveu, et integre des morceaux
chantés ou des sons d'instruments joués par celui-ci. Le mélange est le résultat de I'alternance de paroles
et sons qui essaie de rendre leur intrication et la polyphonie de la voix.

12 Clest le terme qu'utilise Michel Delon dans sa présentation de l'ceuvre, op. cit., p. 22.
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philosophe face a son interlocuteur apres la grande pantomime des chants (admiration, pitié,
ridicule, 127) et le trouble intellectuel et moral qu'il confesse apres le récit atroce du Renégat
d’Avignon (fuir, rire, sindigner, 119), résument assez bien ceux de la plupart des lecteurs.

Le satiriste et sa satire

Plus précisément le trouble provient de la constatation que cette ceuvre qui possede
la plupart des caractéristiques d’une satire qu'elle fait jouer de facon brillante, en méme
temps, ne fonctionne pas comme devrait le faire une satire. Il semblerait que ces caracté-
ristiques soient traités de telle sorte qu'on ne puisse pas se prononcer sur le but de la satire
et au bout du compte sur son efficacité. De méme, on ignore si Diderot avait I'intention
de publier ce texte et rien dans sa correspondance ne nous renseigne sur ce qu'il visait en
I'écrivant. De ce fait Le Neveu de Rameau est un renfort pour les partisans de I'Intentional
fallacy (I'illusion de l'intention)' . En tout cas, si le lecteur avait une attente, elle est décue.
Pour le montrer il faut examiner comment le dialogue traite des valeurs (leur existence,
leur connaissance, leur désirabilité), du genre de critique (se fait-elle en leur nom ? est-elle
de l'ironie, du cynisme ?) et du satiriste (sa sincérité, son engagement de pédagogue et de
réformateur). Mais comme c’est dans la figure du satiriste que Diderot a concentré toute la
force et les ambiguités du dialogue, nous ferons porter sur elle la totalité de nos questions.

On n’a peut-étre pas assez insisté sur le fait que cette satire n'est pas menée par I'auteur
du livre, ni par le narrateur, Moi, mais par son interlocuteur qui est le véritable satiriste, Lui,
alors qu'il compose un caractére digne d‘étre la cible d'une satire. Et en effet, Moi utilise
contre lui des procédés classiques de la satire, consistant a le mettre en contradiction avec
lui-méme, a dénoncer ses travers en en lui faisant honte, a se moquer de lui. On verra que
Diderot a concerté son texte de facon a montrer l'inutilité de ces ressorts.

Par ailleurs, il faut se défaire de I'emprise qu'exercent les analyses trop célébres du Neveu
de Rameau par Hegel dans la Phénoménologie de I'esprit qui font de Lui la conscience de
soi déchirée et exprimant la déchirure du monde de la culture dans un langage a la fois
spirituel et délirant™. Car on oublie que les références au Neveu de Rameau, faites d'in-
crustations de morceaux du texte plus que de citations véritables, commencent avant la
section sur le rapport aliéné de la conscience de soi a la culture : dans le passage qui décrit
la dialectique des rapports des consciences nobles et viles et leur renversement sous le
double rapport de la richesse et du pouvoir'. Or ces pages jettent un éclairage sur I'un

3 Pour le texte établissant cette theése, voir Wimsatt et Beardsley, « The Intentional Fallacy », 1947.
* Voir Hegel, Phénoménologie de l'esprit, V1. B. |., trad. Bernard Bourgeois, Vrin, 2005, p. 448-450.
> |bidem, p. 433-448.
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des problémes dont traite la satire, le role de la richesse dans la disparition des valeurs que
le neveu enregistre. On ne voit pas alors que le neveu n'est pas toujours, seulement, une
conscience formée par son aliénation dans la culture et que son discours réfléchit I'inver-
sion des valeurs du monde. Il montre qu'il est capable d’argumenter pied a pied avec son
interlocuteur, il se sert de philosophémes matérialistes qui sont des citations de Diderot
lui-méme’é, il expose une théorie du monde social et a une conscience lucide de son état
de parasite et de bouffon des riches, de sa stérilité créatrice et une conscience douloureuse
d'étre habité par le pire des désirs vains'’, vouloir étre un autre. De méme, tous comptes
faits, ce n'est pas par ses vices qu'il est intéressant dans la satire : a tout prendre il n'est pas
un si grand scélérat qu'il le voudrait en revendiquant trop fort ses vices (60, 67, 86, 114,
119) au point de vouloir faire croire qu'il les a tous et a un haut degré de méchanceté’.

Plutot donc que d'insister sur le caractére vicieux du neveu il est préférable de retenir
ses qualités. Au fond que pouvons-nous reprocher au neveu sur le plan de la morale ? Il
ne parait pas avoir nui a quiconque, ni s'étre fait le complice d'une sale action. Il a beau
énumérer complaisamment tous ses défauts, Moi fait remarquer qu'il manque d’unité de
caractere et qu'il vacille dans ses principes (115) ce qui dans le vocabulaire de Lui s'appelle
étre « une espéce[s] de toutes les épithétes la plus redoutable, parce qu'elle marque la
médiocrité et le dernier degré du mépris » (133). C'est entendu, ses plus gros défauts sont
d'étre « fainéant », de manquer de courage et de préférer « son bonheur a un succeés incer-
tain » (86, 142), de prendre du plaisir a raconter des horreurs (116-118). Encore ne peut-on
pas écarter I'envie d'épater le philosophe™.

16 Jai traité de ces questions dans « L'auto-citation dans Le Neveu de Rameau », in Diderot Studies, vol. 34, a
paraitre.
17 Je reprends cette notion a Kant en modifiant [égérement son analyse. Les vains désirs, explique Kant,
sont ceux par lesquels 'homme est en contradiction avec lui-méme : d'un c6té il peut par sa simple
représentation viser a la production d’un objet ou d'un état, de 'autre avoir conscience que ses forces
sont insuffisantes pour produire cet objet ou cet état. La disjonction entre la visée de la chose a réaliser
et les moyens mécaniques ou psychologiques de sa réalisation crée de la lassitude mais aussi renouvelle
I'effort pour y parvenir - moyen par lequel les hommes mesurent leurs forces de production des choses.
Critique de la faculté de juger, Introduction lIl, note de la 2¢™ édition, trad. de Ladmiral, de Launay, Vaysse,
in CEuvres philosophiques, II, Gallimard, 1985, p. 931-932.
On verra qu’une interprétation en termes de stratégie d'énonciation permet de comprendre ses « aveux »
autrement que comme de simples provocations.
Il'y a la de la part de Diderot un rappel de son propre goUt esthétique et de sa curiosité de philosophe
pour les grands criminels, qui ne va pas sans interrogation inquiéte. Je pense a la question éthique de
savoir si la littérature ne se compromet pas et ne compromet pas le lecteur en décrivant des actes dégra-
dants et inhumains, soulevée par John M. Coetzee, dans Elizabeth Costello a propos des tortures infligées
par les nazis a des conjurés ayant fomenté un attentat contre Hitler.

I
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Alors ce n'est pas seulement le désir de se venger de ses protecteurs qui lI'ont chassé
qui le pousse a détailler les vices et les ridicules de leur monde et des parasites dont il fait
partie. Il est animé par le désir proprement philosophique de dévoiler les mécanismes du
monde social qu'il fréquente, de rendre intelligible la nécessité des comportements de
ses membres, y compris les siennes. Ou, plus exactement, sa satire bénéficie du fait qu'en
se vengeant, en soulignant les ridicules de la « pétaudiére » (90), de « la ménagerie » (100)
Bertin, en prenant plaisir a déchirer des personnages mauvais (la cohorte des anti-philo-
sophes et des parasites), il fait la théorie de ce qu'il fait et explique le fonctionnement de
ce monde. Prenons brievement un exemple. Lui vient de raconter tout ce que sa situation
de factotum de Bertin et Mlle Hus le contraignait a faire chez eux et a I'extérieur pour eux,
au prix de ses scrupules, de sa réputation, de sa pudeur, pour recevoir en échange « la
table, le lit, I'habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois » (108-110). S'engage
avec Moi qui réprouve qu'il fasse de « bons contes » sur eux un échange sur la gratitude et
I’'humiliation. Suit ce vif et bref échange de coups :

Moi : Il est au moins indécent de donner des ridicules a ses bienfaiteurs.

Lui : Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ?

Moi : Mais si le protégé n'étais pas vil par lui-méme, rien de donnerait au protecteur cette
autorité.

Lui : Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mémes, on n'en ferait pas de
bons contes (110).

Se moquer de son patron est une réaction morale a I'humiliation qu'il subit. Lui inter-
prete correctement le rapport déchange de services (faire le bouffon — étre nourri, vétu et
logé) comme un rapport de domination et d’abaissement contre lequel il n'a que la satire
des maitres qui a pour fonction de les rabaisser symboliquement. Du méme coup le neveu
montre qu'il a compris que dans ce monde régne la force, celle que donne I'argent d’'un
coté, celle de tromper, calomnier, trahir de l'autre. Et il séléve a la description de ce qu'il
appelle le « pacte tacite » de la société ou chacun rend un mal pour le bien recu (111-112).
La conséquence que les habitants de ce monde doivent tirer c'est que si quelqu’un est
|ésé ce n'est pas parce qu'il y a des méchants mais bien plutét parce qu'il y a des sots (112).

Folie et vérité

Ce qui le rend apte a produire une théorie du social c’est de se trouver placé en posi-
tion d’entre deux et pas uniquement le ressentiment du pauvre hére. Etre entre-deux c'est
avoir été chassé du monde des Bertin et Hus qu'il connait de trés prés pour en avoir été un
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élément important : le bouffon et vouloir y retourner sachant que la est le gite, le couvert
et la « pistole ». Mais le réle de bouffon n'est pas compris comme le fait la satire depuis
I'Histoire de la folie d’Erasme comme celui qui fait le fou pour dire obliquement la vérité aux
uns et aux autres. Le neveu était certes présenté ainsi par le narrateur : «il secoue, il agite ; il
fait approuver ou blamer ; il fait sortir la vérité » (47). Mais s'il se traite lui-méme de « fou et
de bouffon », cette fonction est réduite a celle de désennuyer Bertin et sa compagnie (62,
87,108). La n'est donc pas la ressource satirique que I'on pourrait attendre.

Il'y a chez Lui une pulsion de savoir qui s'accompagne du plaisir de parler, de racon-
ter, y compris les anecdotes les plus intimes, a laquelle s'ajoute I'exercice d'une sincérité
qui expose publiquement ses propres vices et ses pensées. Cette sincérité constitue le
cynisme du personnage qui en reconnaissant qu'il cherche a faire son bonheur par les
vices qui lui « sont naturels, [...] acquis sans travail, [...] [conservés] sans effort, qui cadrent
avec les moeurs de [sa] nation » (87), échappe au ressort de toute satire, la honte. Mais
au-dela de l'outrance de ses aveuy, il faut souligner que la sincérité est de facon inattendue
une vertu de la connaissance et non une vertu au service de la moralité. « J'ignore quel
secret je puis avoir pour vous », répete-t-il (114). « Il n'est pas hypocrite », (136), il est « franc
et conséquent » (137), releve Moi. Celui qui dit qu'un chat est un chat et Néron un tyran®,
est un satiriste mais si en outre il proclame qu'il est, lui, un composé de vices exhibés sans
pudeur, il ne peut que donner des gages d'exactitude : utiliser les mots qui désignent sans
gaze c'est apparaitre comme vérace. Il dira toujours le vrai des choses (personnes, pra-
tiques, situations, réputations) sans crainte de déplaire?'. En revanche, ainsi que I'a fine-
ment analysé Bernard Williams, il met a mal I'identité établie par Rousseau entre la sincé-
rité et la bonté : la sincérité n'est plus le signe de la vertu. Elle ne provient pas d’'un examen
sévére de son intériorité et du désir de véracité pour convaincre autrui de sa bonté. Elle
n'implique pas un long travail qui dévoilerait tout d'un coup le sujet?. La sincérité n’a pas
grand chose a voir avec une histoire de la subjectivité, elle est d'abord au service de son

20 Voir ci-dessus la citation de Jaucourt, I'article SATYRE, p. 135.

2" Dans une certaine mesure le neveu fait preuve de la parrésia a laquelle Michel Foucault a consacré ses
derniers cours, Le Gouvernement de soi et des autres et Le Courage de la vérité, Gallimard-Seuil, 2008 et
20009. Parole libre, effronterie, discours directs, exposition a des disgraces, sont des traits du parrésiaste
dans la version cynique. Toutefois le fait que le courage de la vérité chez le neveu reléve davantage
de I'étourderie (le diner chez Bertin) que d'une vertu constante et le fait que son état de parasite affai-
blit sa revendication d'indépendance d'esprit font qu'il est un cynique qui joue le cynique. Notons que
M. Foucault signale Le Neveu de Rameau comme « un tournant », « dans I'histoire de la réflexion sur le
cynisme en Occident », dans la mesure ou il participe a la genése de la « fonction de I'art comme cynisme
dans la culture », Le Courage de la vérité, ibid., p. 178 et 174.

2 Je suisici les analyses trés suggestives de Bernard Williams, Vérité et véracité, op. cit., p. 226-227.
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intérét (99, 104). Elle est donc mobilisable comme un mode d’étre social obéissant a une
stratégie de communication : dire « librement et sans honte? » ce qu'on voit, ce qui est.
Il'y a deux modalités de la folie dans Le Neveu de Rameau. Faire le fou, pour distraire des
gens qui sennuient. Cette folie-la est recherchée et louée et ne comporte pas le risque
d'étre chassé de la société. Faire le fou en disant une vérité sous une impertinence est dan-
gereux mais reste de l'ordre du mot d'esprit, comme ce fut le cas avec I'abbé de La Porte
dans le funeste diner chez Bertin (105). Mais I'autre folie consiste a dire ce qui est, sur soi
et le monde, en exposant la vérité sans apprét, brutalement, sans tenir compte des usages,
des préjugés ou de son intérét. Etre fou, n'est plus « faire le fou », c'est parler depuis la perte
de toute illusion, en particulier morale : « on est dédommagé de la perte de son innocence
par celle de ses préjugés » (102). La folie revient a croire que pour dire la vérité il faut étre
sans innocence et sans préjugé. Alors au-dela de la satire apparait une forme de pensée
scandaleuse qui contient la menace permanente de « cracher le morceau », de dire la vérité
de tout le monde, ce qui revient a dévoiler ce qui était su de tous et devait resté caché?.

Le scepticisme a I'égard des valeurs

La question des valeurs au nom desquelles sont dénoncés les vices se pose alors diffé-
remment. Explicitement le neveu est un sceptique a leur égard : elles sont des conventions
relatives et variables, leur sens est réversible, étre vertueux ou vicieux dépend de l'intérét
a étre I'un ou l'autre (104). Mais cette opinion relativiste assez banale a I'époque n'est pas
ce qui importe. Le neveu est bien plus radical, « conséquent », quand il récuse I'idée méme
de valeurs. La litanie des « vanité » qui ponctuent les vertus pronées par Moi (83) sert
soit a les démystifier (le patriotisme), soit a montrer qu'elles recouvrent des devoirs que
tout le monde cherche a fuir (I'amitié), soit qu'elles cachent ce qui est vraiment indispen-
sable (étre riche plut6t que d'avoir un « état »), en somme elles sont contraires a la nature
humaine, a la vie sociale. La vérité est dans I'ambivalence ou nous sommes face aux ver-
tus : « On loue la vertu, mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle géle de froid ; et dans ce
monde il faut avoir les pieds au chaud » (87).

C'est pourquoi la question n'est pas tant de connaitre les valeurs et les vertus que de savoir
user des vices, a commencer par les siens. Cette relation pragmatique résulte de l'usage des
hommes en société et de la lecture les écrits des « moralistes » (102-103), grace auxquels tout

2 |bidem, p. 226.

24 Avoir dit la vérité de tout le monde est sans doute ce qui a constitué, paradoxalement, le scandale de De l'es-
prit d'Helvétius. J'ai analysé cette question dans « Helvétius, I'idée d'une science de 'homme et la politique »,
in Matérialistes francais du XVIIF siécle, La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, sous la direction de Sophie Audidiére,
Jean-Claude Bourdin, Jean-Marie Lardic, Francine Markovits, Yves Charles Zarka, PUF, 2006, p. 167-192.
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courtisan sait faire « ce qui convient » et, point capital dans ce milieu, éviter le ridicule. Il n’y
a pas de valeurs, mais des comportements qui dépendent de I'organisation physiologique
et psychologique de chacun, des conventions de langage, de I'habitude. Ce n'est donc pas
au nom de ses valeurs qu'il satirise la « ménagerie ». Derriere méme la satire qui n'est pas
I'élément le plus important, il y a une analyse qui montre la nécessité de leurs agissements.
D'ou les trois théories du neveu. La société repose sur le pacte tacite (je te fais du bien, tu
me trahiras, 111-112) ; les conditions s'entredévorent, d'ou la circulation (« restitution »)
générale de larichesse (80)* ; I'universelle pantomime de ceux qui dépendent de quelqu’un
pour satisfaire un besoin (148). Elles ne dépendent pas d’une morale ; elles disqualifient les
morales prescriptives au nom de normes reposant sur des valeurs, pour présenter d'autres
normes qui se rapportent moins a des valeurs qu‘a des passions : de la richesse, du pouvoir,
de la jouissance des femmes, de la renommée grace a l'or. Elles sont des descriptions et des
explicitations des mécanismes sociaux et des mobiles réels qui engendrent ces passions.

Enfin, derniere théorie découverte par le neveu, la morale commune n'existe pas sans
ses exceptions, les « idiotismes moraux » (78-80) qui sont en définitive communs au point
d'étre la norme sans laquelle la société ne fonctionnerait pas. Dans un raisonnement
paradoxal du type de Mandeville, il montre que ces exceptions, ces accrocs a ce que la
conscience générale proclame comme étant moral, valent comme une espéce de crédit
qui « ne vaut que par l'opinion » (79) qui est nécessaire a la renommeée et a l'enrichissement
des individus. Il faut se tromper — ou étre trompé — sur les talents des individus pour, en
les leur faisant crédit, les employer et les payer a faire « bien » ce qu'ils savent faire (80). La
encore il délivre un secret paradoxal, car a la vue de tout le monde : la vie social nest pos-
sible que grace aux multiples exceptions a la conscience morale générale, mais qu'on ne
dit pas; c'est sur l'opinion que reposent les relations sociales et la création de la renommée
nécessite des petits mensonges.

Le satiriste et sa morale

Le neveu est-il immoral ? A I'égard de la morale commune il est sceptique si on l'inter-
roge, indifférent autrement ou carrément cynique puisqu'il pratique le « mal » en le sachant,
en s'en vantant sans remords. En revanche, et contre les apparences, il est le sujet d'une
moralité, mieux, il incarne ce qui est pour Diderot la condition naturelle de toute moralité :
le sentiment irréfléchi de l'injustice et la révolte qui 'accompagne comme protestation et

25 En parlant de « restituer » (80, 81) pour parler de la circulation de la richesse par flatteries, auménes et
dépenses somptuaires qui supposent toutes des riches et des gueux liés par des échanges inégaux, le neveu
utilise un terme savant pour désigner une pratique improductive et parasitaire : forme cynique de la satire.
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affirmation du caractére normatif contenu dans ce sentiment?. Létonnant échange entre
Moi et Lui a propos du sentiment de la « dignité » de celui-ci (89-90) fait apparaitre une réa-
lité intéressante pour une histoire du sujet moderne, le décrochage de la moralité du sujet,
son éthique dira-t-on, de la morale comme code social. Si la moralité s'ancre dans la nature,
disons la physiologie de la sensibilité développée en sentiment, elle ne dépend pas de la
maniére de se conformer a un code normatif extérieur (le code social). Alors que tout l'effort
de Diderot consiste a montrer comment la morale sociale exprime la similitude d'organisa-
tion, de besoins, de peines, de douleurs, de passions, etc. (voir Ver Il, 570, Ver Ill, 58 et 628-
629%) des individus, avec Rameau il construit le cas ou cette similitude n'existe pas. Par rap-
port a la morale commune, Rameau est dans une situation non d'affrontement, de critique
ou de transgression : il sen moque au double sens ou il ne sy intéresse pas et ou il la tourne
en ridicule. Non pas au nom d‘autres valeurs censées étre « supérieures », mais au nom de
la bonne coexistence, pour lui, entre ses vices et les moeurs de sa société, bref de son plaisir.
Toutefois le sérieux avec lequel il défend son sentiment de dignité, contre toute apparence,
montre une conscience de soi que ne laissent pas deviner ses discours et la reconnaissance
de son abjection. Pourtant c’est dans le méme souffle qu'il rapproche vice et vertu :

Lui: Je veux bien étre abject ; mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descen-
dre de ma dignité ...vous riez.

Moi : Oui, votre dignité me fait rire.

Lui : Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais a ma discrétion, et non a
l'ordre d’autrui (89).

La pensée, le corps et la parole du neveu parcourent selon les situations (moments,
lieux, public, intéréts) un espace de possibilités entre deux poéles : d’'un coté la parrésia
irréfléchie (« il y a des circonstances ou je laisse tout aller sous moi », 107), voire I'alié-
nation (126, 128), de l'autre une conscience de soi qui lui permet de maitriser ses appa-
rences (« Sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme I'hypocrite. Garde des vices
qui te sont utiles ; mais n'en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule »,
103)%, de jouer le role du flatteur en travaillant « l'attitude admirative du dos » dont il

2 Sur cette question je signale « La notion de nature dans Le Neveu de Rameau (la faim et la philosophie
morale de la nature) », in Dix-huitieme siécle, n° 45, « La nature », éd. par Colas Duflo, 2013.

27 On se reportera également a I'édition des Fragments politiques échappés du portefeuille d'un philosophe,
édition et notes de Gianluigi Goggi, Hermann, 2011, p. 111-112.

28 Cette maxime est reprise comme régle d'éducation pour son fils : « le point difficile [...] ce n'est pas de
donner a son enfant des vices qui l'enrichissent, les ridicules qui le rendent précieux aux grands ; [...] c'est
de lui marquer la juste mesure, I'art d’esquiver a la honte, au déshonneur, aux lois. » (137)
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est dérisoirement fier (95). Il y a du comédien paradoxal dans cet effort pour controler
les apparences qu'en tant que parasite bouffon il doit revétir pour répondre aux situa-
tions ou son role le place, y compris I'abjection, c'est-a-dire le renoncement a sa dignité.
Quand il affirme que s'il est abject c'est qu'il le veut et non parce qu'il est contraint, il dit
en définitive qu'il transforme en décision ce qui est nécessité. Tout se joue donc dans sa
représentation des choses, dans lI'acquiescement donné a ce a quoi il ne peut échapper
s'il veut manger®. On a souvent insisté a juste titre sur le cynisme du neveu®. Il faudrait
préter attention a cette liberté dont il expérimente I'existence en lui et dont il fait I'expé-
rience dans les cas limites ou quelque chose qu'on doit appeler sa personnalité est nié. Et
il faudrait relever dans cette perspective Iimportance que revét la crainte d'étre ridicule
et, conséquemment, la volonté de I'étre a sa guise (« On m‘a voulu ridicule, et je me le suis
fait ; pour vicieux, nature seul en avait fait les frais », 104). C'est que préter a rire signifie
qu'on dépend de l'opinion, de la mode et des usages que des envieux et des médiocres
retournent contre I'honneur des individus. Le ridicule est la sanction que la singularité
recoit dans les sociétés conformistes et uniformes, explique Duclos dans les Considérations
surles meeurs (1751)%'. Craindre d'étre ridicule, jouer a I'étre sont le signe que chez le neveu
existe une conscience de soi de sa liberté qui contrebalance son acceptation de I'humilia-
tion. La est sa tragédie personnelle qu'il a la pudeur, lui impudique (46), de travestir sous
le récit burlesque d’une vie de misére sans grand intérét, mue par les aléas de la faim et de
la misére (143-146) et dont il ne se plaint pas. Au philosophe qui défend une conception
morale de la nature®, Lui oppose la vue d’'une existence, la sienne, indifférente a la morale.

Le réel vice du neveu

Quand j'ai suggéré que la « satyre seconde » est une fausse satire, je n'ai pas tenu compte
du fait que la prétendue satire du neveu est elle-méme, avec le satiriste, 'objet d'une satire
premiere, celle que dresse le narrateur et Moi par ses commentaires, ses apartés. Ce qui
est visé par cette satire ne peut étre les vices moraux du neveu, on a vu qu'ils sont pré-
sentés de facon a échapper a toute satire : on ne peut faire honte a quelgu’un de ce qu'il

2 Certains pourront penser que c’est la une preuve de sa mauvaise foi, tentative pitoyable de sauver la face
devant le philosophe qui lui en impose quand méme. Je ne les suivrais pas sur ce terrain, faisant I'hypo-
thése charitable au neveu de la réalité de son drame : vouloir étre un autre, un musicien créateur célébré
et opulent grace a son art et incapable de I'étre, pour des raisons qu'il examine lucidement.

30 Voir de Jacques D’'Hondt, « Le Cynisme de Rameau », in RDE, 36, 2004.

31 Voir Charles Pinot Duclos, Considérations sur les mceurs, 1751, chapitre VIII, p. 207-209.

32 Je me permets de renvoyer une fois de plus a « La notion de nature dans Le Neveu de Rameau (la faim et
la philosophie morale de la nature) », op. cit.
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revendique comme le définissant. La critique glisse sur lui. Ce n'est pas le mauvais gott ou
I'absence de goUt qui est ridiculisé. On sait que Moi fait I'4loge au contraire de sa sensibilité
pour le beau en musique et de la justesse de ses analyses : « comment se fait-il qu'avec un
tact aussi fin, une aussi grande sensibilité pour les beautés de I'art musical ; vous soyez
aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? »
(132 ; voir aussi 137). Quel alors le genre de vice qui est satirisé par Moi ? Je retiens l'indi-
cation donnée par Pascal Engel dans I'article « Penser la satire » selon laquelle a coté des
valeurs morales et esthétiques, il faut compter les valeurs intellectuelles, les valeurs qui
interviennent dans l'exercice de la pensée théorique. Or il y a quelque chose qui ne va
pas chez le neveu, et ce malgré l'effort que je propose pour reconnaitre en lui une lucidité
cruelle dans la connaissance de sa société et une éthique, en grande partie illusoire, de
la liberté de se choisir. Ce qui ne va pas c'est un mépris pour la réflexion (57, 116), une
affectation d'ignorance (51, 99, 125), la parodie des notions matérialistes® et un usage
seulement pragmatique des grands moralistes Théophraste, La Bruyére, Moliére (102). On
a tendance a ne pas le relever car le ton d’humour et d’autodérision du personnage fait
gu’on ne le prend pas au sérieux. Pourtant Moi souligne les incohérences, les contradic-
tions, les demi-vérités de son interlocuteur, de sorte qu'on comprend qu'il ne le prenne
que rarement au sérieux. Mais la encore, Diderot brouille les choses : car en méme temps,
le neveu proteste contre la manie du philosophe de mieux le comprendre qu'il ne se com-
prend lui-méme (« Oh vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien ;
c'est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous vous
entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m'entends ainsi que vous vous entendez », 54).
Ou bien il arrive que le philosophe donne son accord a Lui (en particulier sur les difficultés
de la connaissance, 74-75, sur la nécessité d'une bonne éducation, 139). Mais au fond le
neveu qui parle beaucoup sur tout, se vante d'ignorer comment il pense : « Moi : Il y a de
la raison, a peu prés, dans tout ce que vous venez de dire. Lui : De la raison ! tant mieux. Je
veux que le diable m'emporte, sij'y tache. Cela va, comme je te pousse » (125). Le vice qui
est satirisé est le mépris pour la pensée.

Conclusion

Fausse satire, «la satyre seconde » contient peut-étre la vérité suivante. Dans une époque
ou seule une petite poignée de personnes défendent et aiment les vertus et en en font la
condition du bonheur, sans doute parce qu'elles sont constituées ainsi, « gens bizarres »
(138) qui imaginent que « le méme bonheur est fait pour tous » (82), alors quailleurs on

33 Voir ci-dessus note 17.
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ne s’en préoccupe pas ou bien on est persuadé que la seule valeur qui se respecte est celle
de l'or (135), une satire ne sert a rien et la philosophie qui en inspire I'idée, en écrivant Le
Neveu de Rameau, doit reconnaitre qu’elle est sans force pour modifier la réalité, car quand
on est riche on ne peut étre ridicule ni déshonoré (84). Si, en outre, le satiriste reconnait
qu'il ne se distingue pas de ceux qu'il ridiculise, et que sa seule différence est sa singula-
rité protégée par un sens instinctif de sa valeur, sa satire s'épuise dans la bouffonnerie. La
valeur monétaire qui neutralise et asséche toutes les autres, morales, esthétiques, intellec-
tuelles, appelle autre chose que la satire, ce qu’a partir du XIX¢siecle on appellera « la cri-
tique ». Celle des Lumiéres est une critique externe, qui applique a ses objets des principes
et des valeurs qui leur sont étrangers, comme on le voit dans la critique antireligieuse®*.
Elle fera place a une critique différente en ce que ses valeurs seront immanentes a ses
cibles, comme si I'analyse d'un phénomene comprenait en méme temps son jugement
et, peut-étre, la raison de son renversement. Mais il faudra pour cela bien des conditions.

Il est remarquable que les Lumiéres aient comporté un texte qui n'appartient pas encore
pleinement a « la critique », encore que les trois ou quatre théories du social proposées par
le neveu en relévent, tout en nétant plus une satire, sinon par ses procédés de dérision, de
ridicule, de sacrilege aussi (voir I'’élévation du louis d'or parodiant celle de I'hostie, 135), de
caricature, de plagiat, de cynisme, bref tout ce qui peut amuser, tout en laissant planer le
doute que rien de tout cela n'a de valeur. Quand la critique est devenue inaudible parce
que la valeur de I'argent a étendu son emprise sur les modes de pensée et persuadé que la
réalité quelle informe est la seule possible, alors il ne reste que des satires et la dénoncia-
tion des « fausses valeurs » et d’autorités usurpées au nom de « vraies » qu‘on ne cherche
méme plus a fonder. Reste que toutes n‘atteignent pas la qualité du Neveu de Rameau,
pensera-t-on, preuve que subsistent la valeur esthétique et de I'exercice du goUt.

34 Voir I'analyse saisissante qu'en donne Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit, VI, ll, « Le combat des
Lumieres contre la superstition », op. cit. p. 465 et suiv.
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Resumo

Com o Sensualismo criam-se condi¢des para uma nova estética, sensivel e sensaciona-
lista, que vai transformar as diversas artes (Literatura, Pintura, Escultura) e trazer consigo
novas formas de espectaculo: o panorama, a fantasmagoria e o diorama (este, ja no inicio
do século XIX).

O Eidophusikon, dispositivo de criacdo e ampliagdo (sensurround) de novas imagens — um
hibrido de teatro e pintura, criado por Philippe de Loutherbourg entre 1781 e 1782 —, insere-
-se nesse processo e, com a fantasmagoria de Robertson (no final do século XVIIl, em Franca),
constitui uma das modalidades do que hoje designamos por pré-cinema.

No entanto, apropriando-se das novas condicdes de representacao e de percepcao do teatro
introduzidas por David Garrick em Drury Lane — que promovem a “absor¢do” do espectador
naquilo que vé em palco -, o Eidophusikon de Loutherbourg (ele préprio, pintor) pode ser con-
siderado um elo em processo da nova concepcao de pintura de Diderot — da qual a“promenade
Vernet” do Salon de 1767 constitui como que a actualizacdo por escrito.

Palavras-chave: Diderot, Eidophusikon, Loutherbourg, drama, Griffith, Eisenstein, cinema.

Abstract

Sensualism brings about the conditions for a new aesthetics, simultaneously sensible and
sensationalist, that is going to change the existent various arts (Literature, Painting, Sculpture)
and introduces, at the end of the 18™ century, new forms of spectacle: the Panorama, the
Phantasmagoria and the Diorama (the latter already at the beginning of the 19" century).

The Eidophusikon, a device that creates and amplifies new images, is a hybrid of painting and
theatre, conceived by Philippe de Loutherbourg (himself a painter) in 1781/ 1782. It is part of
this process and, together with Robertson’s Phantasmagorie, is today seen as a form of what we

now call precinema.
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However, by adopting the new conditions of perception and representation introduced in
the theatre by David Garrick at Drury Lane — favouring the “absorption” of the spectator in what
was happening on stage —, de Loutherbourg’s Eidophusikon can be considered as a link in the
process of Diderot’s new idea of painting — the one that the so called “promenade de Vernet”
(Salon de 1767) is its actual written version.

Keywords: Diderot, Eidophusikon, Loutherbourg, drama, Griffith, Eisenstein, cinema.

Se a data “oficial” da apresentacdo publica do Cinema é 28 de Dezembro de 1895 - a ses-
sao organizada pelos Lumiére no Salon Indien du Grand Café de Paris —, em si, como possibi-
lidade técnico-cientifica, ou por interpostos meios — tanto os espectaculos épticos de fins do
século XVII (a lanterna magica) e XVl (a fantasmagoria), como depois o novo tipo de espec-
taculo romantico da primeira metade do século XIX: o panorama e o diorama —, podemos
dizer que desde a segunda metade do século XVIIl o Cinema esta a vir, na Literatura, como
uma nova exigéncia/pedido de criadores e publico.

Ao longo do século XVIII, o contexto poético-literario sofreu alteragdes importantes em
relacdo aos modelos dominantes da Idade Classica (a do século XVII).

No plano filoséfico - e portanto da cultura, habitos de vida e ideologia (Civilizagdo) —,
o Sensualismo torna-se desde finais do século XVII, primeiro em Inglaterra (Locke, Hume)
e depois em Franca (Condillac), a corrente de “ponta”, valorizando a percepcao sensorial
e sensivel do real: de acordo com a tese “as sensac¢des [as coisas] antes das ideias” - elas
préprias pensadas como complexos relacionais de sensacdes/impressdes sensiveis de um
homem dado em situacdo tanto na sociedade como na natureza -, tende-se a valorizar
modalidades de “arte” cada vez mais sensacionalistas, produzindo um duplo efeito de
maior proximidade (afectiva) e de presenca, envolvendo os seus destinatarios (leitores ou
espectadores).

Este é alids o momento da constituicdo da Estética como saber do “belo” (“arte(s)”). Para
Baumgarten, trata-se de uma “ciéncia do conhecimento sensivel’, no quadro da qual o
“belo” ja ndo é uma categoria “ideal’, a priori, mas o que produz emocgao ou efeitos sensi-
veis (Saint-Girons).

Para os “sensualistas” a origem do sentido passa a residir na relagcdo entre o signo e a
sensacdo. Enquanto representacdo da “coisa’, o signo ja nado representa um “contetido”
(pré-constituido) do espirito, mas a sensacdo que dessa “coisa” tem cada individuo. As
relacdes entre signos sdo assim articuladas como relagdes de “exterioridade[s]” (as “sensa-
¢6es” fazem passar, através do individuo, essa “exterioridade” para os signos): parte-se das
sensagoes e dos signos para a compreensdo das coisas e dos seus sentidos. “Conhecer’,
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assim, serd sempre em grande medida, por detrds (ou sob) o caracter “abstracto” (e em

III

certa medida“morto”) das palavras/signos, remotivar (activar: avivar) a origem “sensivel” (e
relacional) dos elementos dessas combinagdes/estruturas (“nous saurons nous servir des
mots lorsqu’au lieu d'y chercher des essences que nous n‘avons pas pu y mettre, nous n'y
chercherons que ce que nous y avons mis, les rapports des choses a nous, et ceux quelles
ont entre elles”, escreve Condillac).

Neste contexto, com o Sensualismo, a tonica posta tanto no caracter demonstrativo (de
“mostrar” como monstrar, acentuar a singularidade: enormidade da presentificacdo sensa-
cional da “coisa”) das figuras e situagdes (a sua dramaticidade: patético), como na compo-
nente passional-afectiva (sensacional-imaginaria) do processo de recepcao/interpretacao
das obras, traduz-se na valorizacdo de um tipo de imagem: a Hipotipose (o pro ommaton
grego).

DuMarsais, noseu Traité destropes(1730), define-anos seguintes termos:“L’HYPOTHIPOSE
est un nom grec qui signifie ‘image, tableau’. C'est lorsque, dans les descriptions, on peint
les faits dont on parle comme si ce qu'on dit était actuellement devant les yeux ; on mon-
tre, pour ainsi dire, ce qu'on ne fait que raconter; on donne en quelque sorte l'original pour
la copie, les objets pour des tableaux” (1977: 110) (itélico nosso [quando ndo houver indi-
cacdo em contrdrio, o italico é dos textos]).

A Hipotipose assenta, assim, numa tripla operacao: primeiro, a projeccao na escrita da
pintura (o texto trabalhado como quadro: imagem); depois, a configuracdo da “diegese”
(“raconter”) como presentificacdo deictica (“montrer”); por fim, o estabelecimento de uma
equivaléncia (performante) entre pintura: imagem e dizer: oralidade que se resolveria e dis-
siparia na imediaticidade, evidéncia, da exposicao sem lastro do “olhar” (ver) em presenca.
Ter-se-ia, portanto, uma coincidéncia entre ideia: imagem (os “quadros”: “cépias”) e a pro-
pria coisa (o original: objectos): na Hipotipose (uma hiper-imagem) proceder-se-ia — nisso
consistindo o seu ilusionismo: efeito real, alucinatério — a realizacdo plena de um imagina-
rio (inexistente).

Deste modo, no quadro do Sensualismo estético — da sua literatura (sensacionalista)
de imagens, cujo tropo privilegiado seria uma espécie de hipotipose animada (tanto a da
“promenade Vernet” como a dos “quadros vivos” do drama) -, vai-se, como observa Jean-
Claude Bonnet (“Diderot a inventé le cinéma”), da escrita ao visual (Bonnet, 1995: 28).

Louis Sébastian Mercier (artigo “Bouquiniste” do Tableau de Paris), ainda que num sen-
tido critico, observa, ja no final do século XVIII:“Pour nous, bientdt nous ne lirons plus que
sur des écrans”(1990: 85/86).

Com efeito, esse é o periodo da criagao de dispositivos de projeccdo: apari¢do (mais ou
menos espectacular) de imagens (da lanterna magica a fantasmagoria de Robertson) que,
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desligando as imagens do seu suporte fisico material (como com os quadros ou o livro),
as lanca e projecta no espaco, comunicando-lhes um novo estatuto (ontolégico): o de
compostos (espectrais) de presenca e auséncia, luz e sombra, que Mercier, a propoésito da
fantasmagoria, caracteriza como um 3.2 ontoldgico incerto, um “étonnant intermédiaire”'.

Mas néo sé, ja que este tipo de dispositivos tende também a exteriorizar, objectivar, o
préprio modo cada vez mais virtual (mas ndo menos impressivo ou real) como se concebe
0 processo da ideacdo: pensamento: “Jai pris I'habitude d'arranger mes figures dans ma
téte comme si elles étaient sur la toile”, escreve Diderot no Salon de 1767 (o da“promenade
Vernet”), precisando: “peut-étre [que] je les y transporte, et que c'est sur un grand mur que
je regarde quand j'écris” (Bonnet, 1995: 29).

A questdo, assim, ndo é s6 a de como a estética do século XVIII cria condi¢des para a
vinda de algo como o Cinema (Bonnet refere-se ao “fait paradoxal de I'existence virtuelle
[...] du cinéma au XVllle siécle” [29]), mas também a de saber o que o cinema deve a
Diderot que, ainda segundo Bonnet, “a bien effectivement inventé |'écan a travers I'écrit”
[33], seja pela escrita sobre pintura — com passagem de uma descricdo frame to frame
(“gquadro a quadro”) ao panorama metabdlico da“promenade Vernet” -, seja pela constru-
¢ao, no teatro, de um espaco de “actuacao’, o da teoria do quatriéme mur, sobre o qual a
prépria nocdo de Representacdo se pensa, estrutura e alucina (Eisenstein, “Diderot a parlé
de cinema” [1943])%

1. A descricao em Pintura: a perspectiva panoramica
da“promenade Vernet” (Salon de 1767)

Se nos encontramos no quadro de uma mesma teoria da Representacao do “real” (do
“efeito de real”) como verrue (“Les Deux amis de Bourbonne”)?, é contudo diferente o
modelo de “percepcao” preconizado por Diderot para a Pintura e o Teatro.

! Escreve Mercier no artigo “Phantasmagorie” da Néologie (1801): “Qu'est-ce que le spectre du miroir, ou
dans le miroir? Existe-t-il, n'existe-t-il pas? Quelle prodigieuse ténuité de rayons colorés! Quel étonnant
intermédiaire entre la matiére que nous palpons, et I'esprit que nous ne touchons pas! O spectre! O
figurabilité! Qui, quoi es-tu?” (Banda/Moure, 2012: 99).

2 Aspecto que elaboramos numa primeira versdo deste estudo mas que tivemos de deixar cair para
nos centrarmos na relacdo entre escrita de pintura e dispositivos de dramatizagao sensacionalista da
imagem, caso do Eidophusikon de Philippe de Loutherbourg. (Posteriormente a realizacdo do Colégio,
uma versao mais completa deste texto foi publicada no livro Cinema El Dorado — Cinema e modernidade,
Colibri, 2015.)

3 Escreve Diderot: “Mais que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette téte une cicatrice l1égere, une
verrue a l'une de ces tempes, une coupure imperceptible a la lévre inférieure, et d’'idéale qu'elle était, a
l'instant la téte devient un portrait; une marque de petite vérole au coin de I'ceil ou a c6té du nez, et ce
visage de femme n'est plus celui de Vénus; c'est le portrait de quelqu’une de mes voisines” (1998: 73/74).
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Se, para o Teatro, Diderot recomenda o “distanciamento” do actor/espectador em rela-
¢do a cena representada, para a Pintura, pelo contrario, como observa Michael Fried
(Absorption and Theatricality — Painting and Beholder in the Age of Diderot), ele defende a
via da “absorcdo” - do esbatimento da distancia/fronteiras entre a obra e o espectador:
uma espécie de “cegueira” fusional — que permite a “entrada” fisica (matérica e sinesté-
sica) do espectador no quadro (“the fiction of physically entering a painting or a group of
paintings’, comenta Fried [118]). No acto da percepcédo ha ndo sé mudanca (de hierarquia)
do ponto de vista (agora é o quadro “qui vous met en scéne” [Salon de 1765 (Fried: 121)]),
como tende a desaparecer (como sucederd depois com o panorama) a prépria no¢do
de “moldura” da representacao: a “absorcao’, assim, resulta de uma espécie de efeito de
zoom (“lunette”) “qui embrasse le champ du tableau et qui exclue la bordure’, fazendo-nos
esquecer “que vous examinez un morceau de peinture” (Salon de 1763: 228) (a partir deste
momento, referiremos as citagdes de Diderot pelo titulo Salon, ja que todas remetem para
a edicdo em 4 volumes da Hermann).

A“percepcao” como metabolizacéo do espectador corresponde um discurso como hipo-
tipose animada: prosopeia do quadro/pintura.

Na escrita dos Salons de Diderot somos conduzidos da descricéo literal (denotativa: figu-
rativa) ao registo da fic¢do (“fictio” e “fable”) e do figural, ou seja, de uma Hipotipose ani-
mada, ndo soé retodrica (linguistica) mas poiética: sensacionalista, de acordo com um modelo
de visao pluri-sensorial (sinestésico) e performante (em acto) que incorpora em si 0s novos
dispositivos de producao de imagens do seu tempo. E esse ja o projecto do Salon de 1765:
“Je vous décrirai les tableaux, et ma description sera telle qu'avec un peu d'imagination et
de got on les réalisera dans l'espace, et qu'on y posera les objets a peu prés comme nous
I'avons vu sur la toile” [26] (italico nosso).

Trata-se, contudo, de uma descricdo ndo sé horizontal: extensiva (procurando dar conta
da “totalidade” do objecto) mas também vertical: volumétrica que, pelo recurso a “digres-
sa0” (teorizada para o romance no Eloge de Richardson), comunicaria “profundidade” e
“relevo” a situacdo (cena/paisagem) descrita.

A“digressao”, para la dela poder constituir um momento de “repouso” no esforco de pre-
sentificacdo totalizador do discurso (Salon de 1763: 212), corresponderia uma funcdo de
“harmonizacéo” capaz de proceder a“reléve” (pelo jogo do“falso”e do“real’, i.e., a magia de
“un tissu de faussetés qui se couvrent les unes les autres”[213]) tanto dos limites/dificulda-
des inerentes a representacao do real, como da prépria “técnica” do autor (“tout se liera; les
disparates s'affaibliront et votre ceil ne reprochera rien a I'ensemble” [212]).

Deste modo, através da des-teatralizacdo (“de-theatricalization of the relationship bet-
ween paintings and the beholder” [Fried: 131]), somos imaginariamente transportados
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(“On s'oublie”) para o seio da natureza: “Ce n'est plus au Salon on dans un atelier qu'on
est, c’'est dans une église, sous une vo(te; il régne la un calme, un silence qui touche, une
fraicheur délicieuse”, escreve Diderot (idem [130]).

Com efeito, nos Salons, temos ndo sé uma descricdo como Prosopeia como a adopcao,
em certos momentos privilegiados, de um tipo particularmente metabélico de descri¢do-
digresséo em sintonia com o modelo de percepcao do (novo) espectador — dado na natu-
reza, como no jardim, e ndo numa galeria, ante um quadro: referimo-nos a Promenade (ela
prépria uma modalidade do Didlogo/“Entretien” classico)*.

No caso de Diderot (que escreve em 1747 La Promenade du sceptique), para la de um modo
de discurso dialégico e aberto, préximo do modelo da “conversation” (“Je ne compose point,
je ne suis point auteur; je lis ou je converse; j'interroge ou je réponds” [Guyot, 1963:155]) - ou
seja, de um discurso organizado como uma rede de sinapses, um encavalgamento de ideias
acessorias, disseminando-se numa pluralizagdo sinestésica de sentidos® -, a “Promenade”
funda um modelo de Sujeito, metabdlico e aberto a natureza (“Pour moi, qui m'occupe plu-
tot aformer des nuages qu’a les dissiper, et a suspendre les jugements qu'a juger”[Markovits,
1999: 38]), a que corresponde também um pensamento em acto e performativo (aliando
“ambulatio” e “cogitatio” [idem (38)]), simultaneamente local (em situacdo) e aleatério (“Mes
pensées naissent on ne sait d'ou, je ne sais comment’, escreve [idem (43)])°.

E o caso da “promenade Vernet” do Salon de 1767 (“réverie” que antecede Le Réve de
d’Alembert, escrito dois anos mais tarde), momento privilegiado dessa escrita e pensa-
mento deambulatério (“Et moi j'errais incertain sur quelque point je m‘arréterais et venais”,
escreve a certa altura [211]). Debrucemo-nos, entdo, da balaustrada que nos oferecem o
seu texto e visdo (excepto quando houver indicagdo em contrdrio, os nimeros de péagina
remetem para o Salon de 1767).

4 Um género/modo de discurso, na tradicdo do didlogo psicagdgico de Sdcrates (Platdo), recuperado pela
“honnéteté” do século XVII francés como modelo de discurso livre (La Mothe Le Vayer refere-se a “la
liberté de [un] stile mesprisant toute contrainte” e a “la licence de [...] pensées purement naturelles”) e
como acto de linguagem poroso e aberto a interseccdo com a natureza. Méré: “en se remuant on ranime
sa viguer et son esprit”/ Le Vayer:“on ne peut exercer I'esprit quiimparfaitement, si le corps ne participe a
cet exercice” (Beugnot, 1972: 19, 34).

> “C'est une chose singuliére que la conversation (...). Voyez les circuits que nous avons faits; les réves
d’un malade en délire ne sont plus hétéroclites (...) tout se tient aussi dans la conversation mais il serait
quelquefois bien difficile de retrouver les chainons imperceptibles de tant d'idées disparates’, escreve a
Sophie Volland, a 20 de Outubro de 1760 (Waisbord, 1963: 169).

6 Como escreve o autor: “Je pense chez moi le jour, la nuit, en société, dans les rues, a la promenade; ma
besogne me poursuit. Jai sur mon bureau un grand papier sur lequel je jette un mot de réclame de mes
pensées, sans ordre, en tumulte, comme elles viennent. Lorsque ma téte est épuisée, je me repose; je
donne le temps aux idées de repousser; c'est ce que j'ai appelé parfois une recoupe” (Waisbord: 169).
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De facto, no quadro da escrita fisica, sensacionalista (porque trabalha os materiais da
pintura como signos naturais, expressivos [Du Bos]) e metabdlica (aberta a uma interaccdo
com a natureza) do autor, mais do que “ver” o quadro é este que cria uma situacdo de per-
cepcao analoga a do objecto em que ha sempre mais viséo (“Il faut voir la chose” [225(6)])
do que “ver’, sendo esse surplus de “visao”, imperativo no seu afloramento imaginario (“Il
faut la voir”), dado e reabsorvido pela digressao ou a grelha (ficcional) do discurso.

Descrever, deste modo, de acordo com a retérica poiética da Hipotipose animada (“Si
vous ne faites pas un effort pour bien représenter ce site...”[211]), é animar (fazer) o qua-
dro, performatiza-lo como efeito de “presenca” (realidade virtual 3D: “Imaginez a droite”
[210]), de tal forma que é a“vista”imaginaria que situa a“arte” e ndo o contrario (“j'observai
deux figures que I'art n‘aurait pas mieux placées pour l'effet”/“c’était encore un accident
que l'art avait suggéré” [176]).

Dai, sendo a descricao um dispositivo de projeccao que faz ver mentalmente, a constante
pontuacdo deictica da Enunciagado (“c'est de 1a"/“c’est...voila"”) conduz a sua construcdo
imaginaria e performativa, a qual, pelo movimento (vd. referéncia ao motivo metabdlico
das “nuvens”), rompe e transpde a representacdo, produzindo o novo (é o seu lado poié-
tico, criacionista) e revelando a natureza (“il [Vernet] vous aurait peut-étre appris a voir
dans la nature ce que vous n'y voyez pas”[177]).

Se quisermos, alids, ha aqui ja toda uma construcdo cinematografica do discurso
(com recurso a travellings, panoramicas, grandes-planos, montagem de atraccdes) que,
com base no suporte peripatético do contracampo do didlogo (com os respectivos pla-
nos subjectivos), faz da “Promenade” um travelling panoramico escandido por efeitos de
zoom sobre pormenores do quadro (as “blanchisseuses’, por exemplo [192]) — verdadeiros
efeitos de telescopagem que dissolvem as marcas de “tabulagem” da cena, permitindo a
entrada/imersdo do espectador na pintura (como no panorama)’.

Mas ndo s6. Como observam Eisenstein e Jean-Claude Bonnet (referindo-se em parti-
cular ao teatro), ha um uso de discordancias (dessincronias) do som e da imagem que,
pela supressao (momentanea) de um dos sentidos, conduz a sua “substituicdo imaginaria”
por outro (Bonnet [29]) e, em Ultima instancia, pode levar a confusdo e interpenetracdo
sinestésica dos sentidos numa situacao discursiva e perceptiva de partilha de emocgdes
que ja contém em si 0 modelo de participagao (“comunhéao” [Canudo]) multi-sensorial e
colectivo do cinema.

7 “"Regardez le Port de la Rochelle avec une lunette qui embrasse le champ du tableau, et qui exclue la
bordure; et oubliant tout a coup que vous examinez un morceau de peinture, vous vous écrierez, comme
si vous étiez placé au haut d’'une montagne, spectateur de la nature méme: O le beau point de vue!”
(Salon de 1763 [228/229]).
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No ambito da estética da Imaginacédo “acalorada” (“échauffée” [183]) pela obra ou pela
natureza, a descricdo, aqui, aproxima-se do sonho (“réverie”) (vd. todo o passo “J'ai passé
la nuit la plus agitée. C'était un état bien singulier que celui du réve..."[230ss]), o0 que nos
remete para uma concep¢ao mental da escrita=visao. Assim, se o cérebro, enquanto rede
de sinapses que se processa por conexdes/“truchements” de uma figuracado abreviada e
condensada (por catacrese, hieréglifo) das sensagdes/coisas, pode ser comparado com“le
corps d'une araignée, dont tous les filets nerveux sont les pattes, ou la toile” [233], entéo,
o texto=quadro reaviva a imaginagdo (“vous avez vu, tandis que je recitais” [217]) e, referi-
mo-lo, faz ver mentalmente. Recompondo a frase, podemos exclamar com Diderot: “Quelle
étrange machine qu’une téte!”[219].

Se a“impressao estética” (de acordo com a sua etimologia) é sensasorial (de acordo com
a dinamica de ampliacao alucinatéria da Hipotipose animada), também o seu efeito é o
de um “envoltement” (rapto), de um ilusionismo magico (“enchantement” [212]), sendo
esse seu excesso (“surplus”: suplemento) imagindrio que funda/autoriza o uso de dispo-
sitivos poli-sensoriais (sensitivos) como o Eidophusikon (de Loutherbourg). Com efeito, a
descricdo em Diderot funciona também ela (como a lanterna mdgica, os “transparentes”
de Carmontelle ou, mais tarde, o diorama) por encadeamento de quadros: ecras ilumi-
nados que se sucedem uns aos outros, passando-se assim, pelo processo da escrita, da
descontinuidade (visual) das placas da lanterna mdagica ao cardcter, sobretudo mental,
de continuidade-cinematica de uma situacdo (atmosfera) simultaneista sinestésica de
leitura=visdo=percepcao?.

No quadro da estética do Sublime (tanto o “pequeno” = Chardin como o “grande” =
Vernet) e do “delight” de Burke (“un plaisir accompagné de frémissement”/“ce specta-
cle mélé de plaisir et d’effroi” [182]), o mundo é pensado como “tourbillon” de dtomos,
declinado por um clinamen poiético (“ce monde n'est qu'un amas de molécules pipées
en une infinité de maniéres diverses. Il y a une loi de nécessité qui sexécute sans dessein,
sans effort, sans intelligence, sans progres, sans résistance dans toutes les ceuvres de la
nature”[179]), o que permite a analogia entre 0 mundo e a obra (ambos “caos necessarios”
[181]), assim como a hipdtese de uma machine imitatrice (seja a da pintura ou a da escrita)
[179/180] que trabalha de acordo com a ordem do cosmos (o “real” da pintura seria, deste

8 Situacdo em que a “variété d'accents” (de sensacdes, signos naturais) (Salon de 1767 [220]), caracteristica
das linguas do “sentimento” e da “natureza” [221], supre a “disette des mots” [220]) e o fraco poder
expressivo das palavras: “mais qui signifient mes expressions exsangues et froides, mes lignes sans

chaleur et sans vie’,“tout cela se sent fortement et ne se décrit point’, “il faut voir [ou “faire voir”] la chose”
[225/ 226].
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modo, o do “modelo ideal” teorizado no Discours de la poésie dramatique [XXII] e na aber-
tura do Salon de 1767 [66/74])°.

Contudo, no final (como na sessdo de lanterna méagica ou do cinema), o dispositivo ilu-
sionista da“escrita” (o do conto: ficcdo da“promenade”) desilude-se: “Oui, mon ami [Grimm]
(...). Mon secret m'est échappé”[223]"°.

Assim, temos aqui ndo “natureza” mas “quadros” (“arte”), descricbes como “paysages
encadrés” nos didlogos (“entretiens” [224]), ou seja, a vinda, pela sugestao/ ilusdo da orali-
dade (“fala”) e do “movimento” (do seu cinetismo sensacionalista), de uma natureza mais
verdadeira (porque repde o “modelo ideal”) do que a propria natureza (“c’est qu'en effet ses
compositions préchent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté de nature que
la Nature méme” [226]).

Duplo ilusionismo da “fala” (didlogo) e da descricdo (“faire voir la chose”) em que a“arte”:
o “artificio” se resolve(m) no caracter eficaz (conseguido) da escrita/ pintura: “I'effet est pro-
duit, sans que l'art sapercoive’, “tout est vrai: on le sent’, conclui o autor [224].

Cria-se, deste modo, um sistema de vaivém (reversivel) entre natureza: pintor > pintor:
natureza - se Vernet ensina“a mieux voir la nature”, “la nature de son c6té vous et appris a
bien voir Vernet”[178] -, pelo que, no fim da cadeia de associa¢des, o pintor é comparado
a Deus (“il a volé a la nature son secret: tout ce qu'elle produit, il peut le répéter” [Salon de
1763:228]), o que faz dele ndo um “copiste rigoureux” [178] mas um criador (“transformant
tout a coup I' ceuvre de nature, en une production de I'art” [184]).

O que aqui temos, enfim, ndo é um “deus” exterior ao universo visto: pintado (des-
crito) mas, em nome proprio, VERNET, um demiurgo interior, i/emanente a esse mesmo
universo, sendo o FIAT LUX (divino) substituido pelo FIAT PICTURA estético: “C'est qu'il
dit que la lumiere se fasse et la lumiéere est faite” [226] (tb. Salon de 1763: 227/228). “C'est
comme le Créateur pour la célérité, c'est comme la nature pour la vérité”, sintetiza no
Salon de 1765 [133].

"

9 “Mesure invariable’,“module hors de moi” (exterior a circunstancialidade “defeituosa” do real) (DPD: 117),
ou seja, essa “ligne vraie, modéle idéal de beauté qui n'existe que dans la téte des Agasias, des Raphaels,
des Poussins” (Salon de 1767: 70), que, contudo, “modificavel”“selon les circonstances’, trabalha o real no

sentido do“modelo”:“c’est ainsi que d'un seul simulacre, il émanera une variété infinie de représentations
différentes, qui couvriront la scene et la toile”, conclui o autor (DPD: 118).

% Modelo ilusionista de construcao/des-construcdo do texto, com “rouages” e costuras a vista, que é
também o dos Contos: “Mystification’, “Ceci n'est pas un conte’, “Les Deux Amis de Bourbonne’, ou

mesmo do romance: La Religieuse (cf. o capitulo sobre Diderot em Monstros Felizes).
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2. O Sublime (pitoresco) tecnolégico de Philippe de Loutherbourg:
da pintura para o teatro e deste para as “moving pictures”
do Eidophusikon

O “paralelo” com Vernet é uma constante da critica que, nos Salons (de 1763 a 1769),
Diderot faz da pintura de Loutherbourg (vd. Salon de 1767 [229]).

No entanto, a diferenca entre os dois pintores é importante e nao se refere apenas ao
grau de maior ou menor qualidade (técnica e ideal) do (seu) Sublime'’, tem também a
ver com a imagem (estatuto) do pintor (artista) e as préprias condi¢des de producdo da
pintura no novo mercado da arte'™. J& em 1769, Diderot critica a “célérité inconcevable”
de Loutherbourg (Salon de 1769: 75); mais adiante, acrescenta: “plus un artiste expédie
promptement, moins il est sr d'étre toujours égal”[177].

De qualquer modo, entre 1663-1767, Diderot elogia o entdo “jovem pintor” (discipulo de
Van Loo e Casanova) que associa, na sua critica, a Greuze (Salon de 1763 [225]) e a Vernet
[ibid.], e cujos principais “géneros” seriam a pintura de “batalhas” (composicdes em que
adopta ja uma construcdo sensacionalista em piramide [Salon de 1765: 219]), a paisagem
de “montanha” e as “cenas marinhas” (“des marines et des tempétes’, por vezes com nau-
fragios [Salon de 1767: 387 (393/395)]).

Do ponto de vista do“estilo”, caracteriza-o pelo“traco largo”e“vigoroso” (enérgico) (Salon
de 1763: 223(4)), “expressivo” (“il y de l'effet” [Salon de 1765: 221]), assim como o caracter
“matérico” (“ll peint dans la pate” [idem (220)]) e “moelleux” (Salon de 1763: 223) da sua pin-
tura; caracteriza-o ainda um sentido da “composicao” (vd. cenas de batalha: “un spectacle
d'incidents divers” [Salon de 1767: 388]) que conjuga a “harmonizag¢do” do conjunto (Salon
de 1763:223) com o “ritmo” (“magie prosodique”[Salon de 1767:383]) e conduz a facilidade
de construcdo de “atmosferas” (cenas naturais, desastres) através do uso engenhoso (pelos
efeitos de transparéncia da cor) da luz (“I'entente des lumiéres naturelles et artificielles”
[Salon de 1765: 211 (Salon de 1763: 224)]).

Num primeiro momento, a sua pintura coloca-se entre o “pitoresco” (do “pormenor”) e o
sublime (“il a de l'effet” [Salon de 1765: 221]), sobretudo no registo da terribilita (vd. alinea
sobre Loutherbourg no Salon de 1765 [211ss]).

Diderot (Salon de 1765) refere-se mesmo a uma espécie de efeito de transposicdo da
natureza para a tela (“Prends le pinceau que tu viens de tremper dans la lumiere, dans les
eaux, dans les nuages”[212]) que afectaria (e alteraria) metabolicamente o sistema nervoso

" No Salon de 1767, ao sublime “técnico’, que ambos possuiriam, Diderot acrescenta o “sublime de l'idéal” de
Vernet [401]: em Loutherbourg, efeito de recaida do “pitoresco’, tender-se-ia a “papilloter en grand” [406].

2 No final do século XVIIl entrar-se-ia na “age of public exhibitions’, da“mundanizagao” da pintura que leva
a procura do “efeito’, de modo a produzir “the maximum visual impact” [Kitson, 1973: 482a].
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(o cérebro) do pintor (= espectador) (“les phénomeénes divers dont la téte est remplie ne
demandent qu’a s'en échapper et a s'attacher a la toile” [ibid.]), produzindo um efeito de
sublime no real e no espectador (de modo que, “les yeux attachés sur ton ouvrage, nous en
soyons encore effrayés” [ibid.]).

Contudo, ja entao, Diderot detecta na pintura de Loutherbourg a falta da caracteristica
(qualidade) do “grande” (de um “faire simple, grande et large” [Salon de 1765: 215]) mani-
festa na dificuldade da “harmonizacao” (organica) entre “soin des détails” e “maniére large”
(“Si les coups de force s'isolent, et se font sentir séparément, l'effet du tout est perdu’,
conclui [Salon de 1763: 225]).

Simplificando, para Diderot, Loutherbourg nao possui “entusiasmo’, nao é suficiente-
mente “caloroso” (“échauffé”).

“Qu'est-ce peindre chaudement?”’, interroga-se (Salon de 1767: 396). E, responde, néo se
afastar do real (“c’'est conserver sur la toile aux objets imités, la couleur des étres de la
nature, dans toute sa force, dans toute sa vérité, dans tous ses accidents” [ibid.])'* e ndo

"__nz

numa pintura de “l'effet”="éclat” (“si vous exagérez, vous serez éclatant, mais dur” [396]),
mais da “cédpia” dos mestres (Casanova, Vernet), em segunda-méo, do que “natural” e da
“natureza”™. E essa também a opinido do Journal Encyclopédique que o critica pelo seu
“sensacionalismo”: “moins vrai que M. Vernet, on lui a reproché de chercher a étonner par
une surabondance de chaleur, et d’avoir mis de ces touches brillants et d'effets, jusque
dans des arbres et les terraces” [395 (nota)].

Dai a sua “menoridade”face a Vernet: “Le Loutherboug est fait et bien fait [d’un pinceau
vigoureux, mais apre et dur]. Le Vernet est crée [original:“d’'une harmonie de nature]”[393]
(itdlico nosso).

O que lhe falta em“natureza”: “génie”, segundo Diderot, é substituido por uma tendéncia
para a exteriorizacdo = mostragao = exibicao (Kitson), para a“teatralidade” (McCalman), ou
seja, para uma concepcao de pintura mais como “espectdculo” do que como “arte”. Uma
tendéncia que se acentuaria em Inglaterra na década de 70 (em 1781 ele entra na Royal
Academy), no contexto tanto do “devir tecnoldgico” das artes, como da “domesticacéo”
e “espectacularizacao” da paisagem num meio ambiente cada vez mais industrializado

(Baugh) (vd. uma tela como Coalbrookdale by Night, 1801).

13 Pelo contrério, Diderot critica-lhe cada vez mais a falta de “étude de la nature”: “Loutherbourg a un
talent prodigueux: il a beaucoup vu la nature, mais ce n'est pas chez elle; c’est en visite chez Berghem,
Wauvermans et Vernet” (Salon de 1767: 408).

% “Tableau cru, dur, sans vérité, sans effet, peint de réminiscence de plusieurs autres”, escreve no Salon de
1767 de uma “tempéte”: “Plagiat (...) vous étes entré dans des étables, et I'on s'en apercoit ; mais vous
n‘avez jamais vu des tempétes” [394].



162 | Cultura 34 (2015)

Nao é de estranhar assim que, com a mudanca de cendrio - em 1771 Loutherbourg
emigra da Franca para Inglaterra (talvez ja com a intencdo de trabalhar no teatro de Drury
Lane com Garrick, que conhecera em Fran¢a no saldao de Mme. Geoffrin) -, a “teatrali-
zacdo” da sua pintura se recicle como picturalizagéo do teatro. Com efeito, entre 1772 e
1781, Loutherbourg trabalha em Drury Lane (primeiro com Garrick, até 1776, depois com
Sheridan) como “cendgrafo” (“the artist who is to plan the scenes’, segundo um contempo-
raneo, John O’Keefe [Kornhaber, 2009: 49]).

Desde 1763, com efeito, que Garrick vinha operando em Drury Lane uma transformacao
das condicdes de representacdo do teatro: se a exclusdo dos espectadores do palco, para
I4 de eliminar um factor de distraccdo em relagdo a cena, ja caminhava no sentido de obter
uma maior homogeneidade (coeréncia) da representa¢ao, ao suprimir-se o grande cande-
labro sobre o palco, passava-se de uma iluminacdo uniforme a possibilidade de existén-
cia, nas condi¢des de maior obscuridade da sala, de focos diferenciados (acentuados ou
modificados pelo jogo de espelhos), obtendo-se assim melhores condi¢des de absorcdo
do publico no espectaculo.

Loutherbourg (1740-1812) transporta consigo a heranca do teatro barroco do inicio do
século XVIII (encarado como um lugar de “prodigios’, uma “viewing machine” [Huhtamo,
2013: 93/94]) e, em particular, a de Servandoni (activo em Franca entre 1738 e 1758): a
do seu “Spectacle de Décoration”, caracterizado pelo jogo de luzes e a manipulagao da
perspectiva e das dimensdes. O proprio Loutherbourg surgira, na altura, como um “novo
Servandoni” (idem [96]).

Em Drury Lane, Loutherbourg ocupa o cargo de “Superintendant of Scenes and
Machines” (Stone, 2011: 18), uma espécie de “set designer” responsavel por toda a cena
(cabia-Ihe “[to] take care of all decorations, the machines dependent on them, the way of
lightning and manipulating them, would divise scenes [...], suggest appropriate costume,
and prepare all novelties’, escreve-se em The London Stage [Kornhaber: 47]), uma funcao
que Christopher Baugh compara com a do “modern theatre scenographer” (Baugh: 266).

“Genius of special effects” (tanto na pintura como no teatro) (McCalman, 2005: 197), em
Drury Lane, Loutherbourg pord em cena um teatro (visual) mais de “efeitos” do que de
“texto’, cujas duas principais modalidades sdo o “entertainment” (“entre-actos” de puro
espectaculo, como The Christmas Tale, de 1772/1773 [Kornhaber: 47/48])'° e a“pantomina”
- tanto a “topica’, de “faits-divers” (jornalistica ou politica) (Allen), como o “travelogue”,

> “Entertainment” que, segundo um turista alemao da época, Johan von D’Archenholz, “consist[s] of a
happy mixture of dialogue, song and dance”: “the decorations are amazing; and the machinery is carried
to the most astonishing perfection’, acrescenta (Baugh: 255).
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“mise en scéne” das novas paisagens em que por vezes usa as suas proprias pinturas (vd.
The Wonders of Derbyshire, 1779)'.
E isto, segundo o Morning Chronicle de 15 de Fevereiro de 1776, de modo a afirmar um

teatro sensacionalista de efeitos (especiais), magico (de acordo com as concepgdes tedso-

fas e alquimicas do autor [McCalman, 2005: 191/192]) e ilusionista que levasse o especta-

dor a tomar “the produce of art for real nature” (Baugh: 255).

No espaco (ilusionista, magico) de Drury Lane, Loutherbourg recorria, assim:

1)

3)

4)

a “décors” (pinturas) com efeitos de transparéncia, pintados dos dois lados (“a new
technique of painting scenery on gauze rather than cloth; colored silk screens”
[Kornhaber: 48]), assim como a gases e fumos (“hidden lights [backlit transparencies]
with colored filters modified the mood” (Huhtamo: 96);

a mudancas subitas de “décors”, ou por efeito de luzes (“a sudden transition in a
forest scene, where the foliage varies from green to blood colour” [Kornhaber: 48])
ou por processos mecanicos de ilusdo optica (“quick transformations and mechani-
cal-optical illusions became his hallmarks” (Huhtamo: 96);

a sugestdo de uma 3D (“avoiding flatness” [Stone: 19]), com efeito de profundidade
(John O’Keeffe observa que Loutherbourg sugeria em palco “miles and miles dis-
tance[...] by the laws of perspective” [Kornhaber: 47]) e de divisdo do espaco (“brea-
king the scene into several places”[ibid.]);

ao fim e ao cabo, um conjunto de efeitos — a que ha que acrescentar a modalizacao
do tempo (com efeitos de “duragao”: “stase”) pelos efeitos de luz — que convergiam no
sentido de produzir um efeito de “transporte” dos espectadores na sala (“the desire
to be transported into a simulated elsewhere was in the air” [Huhtamo: 97]) para uma
atmosfera (de “encantamento”) em que eram submergidos (“He sought to create not
simply the impression of a world behind the actors but a world that enveloped the
actors and placed them in the very middle of a landscape” [Kornhaber: 47]).

O Eidophusikon (1781-1782)

Enquanto dispositivo mais de presentificagdo do que de representacdo de imagens, o

Eidophusikon (a letra, “imagem da natureza”) ja ndo tem sé a ver com a transposicdo da

espectacularidade da pintura de natureza para o teatro mas com a tentativa de, pelos

16 “Never were such romantic and picturesque paintings exhibited in that theatre before, (...) [which] gave
you an idea of the mountains and waterfalls, most beautifully executed, exhibiting a terrific appearance”’,
observa, na altura, Henry Angelo (Baugh: 256).
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meios tecnoldgicos e plasticos novos do teatro, produzir algo da mesma ordem dos efeitos
da propria natureza. Ao fim e ao cabo, aquilo que Diderot pedia da pintura de Vernet e ndo
encontrava em Loutherbourg.

Loutherbourg deixa Drury Lane (por desavencas com Sheridan) no inicio de 1781 para,
a 26 de Fevereiro desse ano, numa sala de uma residéncia particular de Lisle Street inau-
gurar o primeiro Eidophusikon; depois de 59 sessbes, fecha-o para o reabrir - ja depois do
“show” multimédia organizado para William Beckford em Fonthill (Natal de 1781)" — em
Janeiro de 1782, agora numa sala mais preparada para espectaculos, o Cox Museum, em
Spring Gardens (Londres). Ainda no mesmo ano volta a fecha-lo e vende-o; ja com outros
proprietarios, o Eidophusikon volta a abrir em 1786 e depois entre 1799 e 1800.

No primeiro programa havia cinco quadros (cada um com cerca de trés minutos) em
que, para Ia de vistas de portos em diferentes momentos do dia (Tamisa: manha; Tanger:
tarde; Napoles: poente; Mediterraneo: noite), se incluia uma cena de tempestade e nau-
fragio (Huhtamo: 99).

Ja o programa da segunda sessao (1782) era mais sensacionalista, tendo como princi-
pal atraccdo um Pandemaonio, uma cena do Inferno extraida do Paraiso Perdido de Milton
(“Satan arraying his troops on the Banks of the Fiery Lake, with the Raising of the Palace of
Pandemonium, from Milton 14" [ibid.]).

Etimologicamente, no grego, o nome descreve ja o projecto, conjugando os “valores”
(campos de significacdo) de: 1) eido (de eidolon): imagem, fantasma, apari¢ao (no sentido
de phantasmata em Platdo); 2) de phus (< phusis): natural, semelhante a natureza (com
ilusdo de “encarnacao”); 3) de ikon (< eikon): imagem, semelhanca (e a evidéncia, quase
indicial, que dafi derivava) (Baugh: 259 [nota]).

Dispositivo complexo e poliarticulado, o Eidophusikon consistia num palco (caixa) em
miniatura, enquadrado (numa situacdo de “double frame”) por uma cercadura talhada na
prépria sala, com as dimensdes de um metro de altura, dois de largura e cerca de trés de
profundidade (Huhtamo: 100-101)

7 Com efeito, entre Drury Lane e o Eidophusikon, Loutherbourg organiza, para comemorar os 21 anos de
William Beckford, a saturnalia de Fonthill (Natal de 1781):“a miniature gothic spectral show” (para McCalman
exemplo de um “romantic virtual sublime”) que o préprio Beckford afirmara ter servido de inspiragdo ao
universo feérico (oriental) do seu Vathek. Para McCalman (2006), “[a] “technological simulated event” (“a
pionneering experiment in applying the aesthetic of sublime to virtual reality technology”) - para Baugh,
“an extended scenoghaphically controled fantasy” / “a site-specif installation and performance” (258) -, o
happening exoético e esotérico de Fonthill criava a “fairy [alternative] world” (mdagico, maravilhoso) em que
se procedia a imersao do espectador (participante do cerimonial colectivo) que antecipava a fantasmagoria
(ja no final do século) de Robertson. Nele, a evocagdo do Inferno de Eblis (do Islao) anuncia o quadro do
Inferno de Milton do Eidophusikon de 1782 — também ele “a sort of magical effect in art” (McCalman).
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Tratava-se assim de um “teatro em miniatura” (Daniela Kern), apercebido, como com os
“transparentes” de Carmontelle’ (ou depois os panoramas portateis), através de um sis-
tema de “peep-hole” que, como observa Christopher Baugh, criava um espaco “privado’,

'8 Carmontelle (1717-1806), que conheceu Loutherbourg (e mesmo Garrick) nos saldes de Helvetius e de
Mme. Geoffrin, construiu as suas primeiras pinturas de rolo no inicio dos anos 80 (a sua série mais conhecida,
Les Saisons, data de cerca de 1798). Para a sua técnica contribuiram as experiéncias cenogréficas de Giovani
Nicola Servandoni, os espectdculos de lanterna mégica e do Teatro de Sombras de Frangois Dominique
Séraphin (em Paris, desde 1772), assim como a pintura de rolo (o emakimono) japonesa.

Trata-se de pinturas de grandes dimensdes (um metro de altura por 20 a 40 cm de largura), pintadas
dos dois lados sobre material (papel) muito fino, que eram enroladas e contidas numa caixa, o que
aproximava o dispositivo de um “teatro portatil” (Brancion), operando por um sistema semelhante ao do
“peep-show” (Huhtamo), ou mesmo de um aparelho de TV (Brancion). Durante a sessao, que podia durar
cerca de uma hora, a sala era obscurecida, sendo apenas iluminada a abertura (“proscenium”) da caixa, o
que permitia a“imersao” do espectador no que via (Brancion: 39; Huhtamo: 43).

Tratava-se, assim, de écraniser (“mettre en scéne”:“a 'écran” [Brancion: 65]) tanto a natureza (domesticada,
“apprivoisiée’; pelas formas de civilizagdo: cultura do parque: jardim), como as “cenas domésticas” da
sociedade francesa da segunda metade do século XVIIl. Teatro sem actores, os espectaculos de Carmontelle
constituiam uma espécie de “filmes mudos” (“un déroulement continu d'images animées par la lumiére”
[Brancion: 126]), sonorizados pela voz do narrador (antepassado remoto do “bonimenteur”/“lecturer” do
primeiro cinema). Algo como um “documentario filmado” do século XVIII (idem).
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favoravel a “absorcdo” do espectador no escuro da sala (“a private space in which the vie-
wer might become absorbed and‘lost’ within their own visual experience”[262])".

No palco, uma engenhosa maquinaria (o que faz do Eidophusikon “a mechanical thea-
tre” [Huhtamo: 103]) fazia mudar os “décors” (“movable canvas”/“transparent shades”),
assim como o recurso a acessorios (adere¢os), miniaturas e marionetas (figurinhas meca-
nicas), reflectidos e ampliados pelo sistema de espelhos e luzes, permitia criar a atmosfera
(“sensurround”) do quadro que incluia também sons/ruidos (um contemporaneo, William
Henry Pine, considerava mesmo que Loutherbourg introduzira“a new art: the picturesque
of sound” (McCalman, 2005: 195; Huhtamo: 101).

Trata-se, contudo, ja de um espectaculo multimédia (Huhtamo: 104) em que a apresenta-
¢do do Eidophusikon (em si, uma “atraccdo) era acompanhada por musica (piano, colocado
ao lado, a esquerda, do palco) e canto. Cada sessao podia durar cerca de trinta minutos (com
cerca de trés minutos por quadro), com um preco de entrada, caro, de cinco xelins.

Sintomaticamente, o Eidophusikon é apresentado na imprensa como “a new species
of painting” (The European Magazine, Marco de 1782 [Baugh: 262]) que acrescentava d
semelhan¢a o movimento: “[De Loutherbourg] resolved to add motion to resemblance’,
escreve-se ainda no European Magazine, acrescentando-se: “He therefore planned a series
of moving pictures, which should unite the painter and the mechanic; by giving natural
motion to accurate resemblance” (Huhtamo: 101).

Ou como se pode ler no anuncio do Morning Herald (Marco de 1781), pondo-se a ténica
no efeito de transfiguracdo permitido pela presentificacdo/cinematizacdo sensacionalista
(Hipotipose animada) das imagens: “Imitations of Natural Phenomena, represented by
Moving Pictures” (Huhtamo: 98).

Mas, como observa David Kornhaber, o dispositivo do Eidophusikon, do ponto de vista
dos seus efeitos (de representacgdo), era contraditério. Por um lado, ao contrario do tipo
de “visao total” (sem moldura) do panorama, no Eidophusikon, pelo “reenquadramento” da
percepcao e a “parcelizacdo” da visdo por “quadros’, reforcava-se o dispositivo teatral do
espectaculo [54/55], a0 mesmo tempo que se “domesticavam” (homeadamente “miniaturi-
zando-os” [55]) os seus efeitos “especiais” (ter-se-ia, assim, “the spectacle domesticated’, “in
a more intimate environnement” [55]: “through the Eidophusikon what seemed on stage
overwhelming, uncontrollable, and wondrously new, could become enchanting, contained,
and reassuringly familiar’, comenta Kornhaber [57]). No entanto, por outro lado, em certos
momentos/quadros, pelo uso da nova tecnologia, transfigurava-se (transmutava-se mesmo,
num registo quase esotérico, mistico), o “realismo pictural” do quadro [50], produzindo-se

1 Pode ver-se uma reconstituicao recente em vimeo.com/32698316.
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um efeito de conjunto ja de acordo com a nova nogao de espectaculo do Romantismo (a
que preside ao panorama, diorama e mesmo ao drama e épera romanticos), em sintonia
com a formula de Théophile Gautier, em 1841:“Le temps des spectacles oculaires est arrivé.

Comenta Christopher Baugh: “Loutherbourg’s Eidophusikon effectively marked the
beginning of a technology-driven entertainment industry that attempted (and still
attempts) to use new technologies, especially of light and projection, to devise ways of
absorbing the spectator into scenes of the supernatural and the sensational, as well as into
worlds of landscape and topography”[262].

Christopher Baugh refere-se a “new forms of technology-driven entertainment” [251]
que estabelecem também “new relationships between performance and technology’,
assim como um novo tipo de relacdo com o publico agora assente em “tensions that still
exist between physical and virtual realities” [ibid.].

Uma via que, com o escuro da sala que favorece a imersao (“absorcao” [Fried]) do espec-
tador e o sensacionalismo multimédia e “sensurround” das imagens (que produzem efei-
tos de ilusdo: alucinacdo: transporte), pensamos, conduz ao cinema.

Para Baugh (como para MacCalman ou Huhtamo), o cinematégrafo (e a sessdo de
cinema) dos Lumiére constitui o “aboutissement” do dispositivo e do tipo de espectaculo)
de Loutherbourg [268] — mas era essa ja a tese de A. Nicholas Vardac, em Stage to Screen
(1949), para quem o cinema pode ser considerado “the ultimate aesthetic expression of a
cycle of realistic-pictorial theatrical production” (o “realismo pictural”), que iria de Garrick
e Loutherbourg, no século XVIII, a Griffith, no século XX (o subtitulo do seu livro, alids, é
Theatrical Origins of Early Film: David Garrick to D. W. Griffith)?°.

20 De facto, em Diderot, como sublinha Eisenstein no seu texto de 1943 (“Diderot a parlé de cinéma”),
encontramos uma estética polilégica e heterogénea do drama. Assim, para 1d dos efeitos mais de
continuidade (unidade formal) do ponto de vista: enquadramento em funcao do qual é ordenada a cena
[140]-e do plano continuo (panoramico) desenhado (conduzido) pelo movimento dos actores —, Eisenstein
refere-se também a efeitos de miscigenacao de modos/registos (“Ah! Si nous avions des théatres ou la
décoration changeat toutes les fois que la scéne doit changer!”[139]) e de montagem discordante tanto
das cenas (“combiner la pantomime avec le discours”) e dos “décors” no quadro (Bonnet refere-se a uma
“esthétique de la dissonance et de I'hétérogénéité, de l'entassement des effets esthétiques”[30]), como
da relagao entre som (ou siléncio) e imagens (“une oreille et un ceil... ‘non synchrones” [Bonnet: 30 (tb.
Eisenstein: 140)].

Na concepcao de “drama” de Diderot (vd. Discours de la poésie dramatique, Entretiens sur ‘Le Fils Naturel’),
seriamos assim conduzidos da representacao teatral, pensada ainda em func¢ao da pintura (Frantz), como
“fragmentacao” (atomicidade) de quadros: cenas descontinuas — ver uma peca seria como que percorrer
uma galeria de pintura - a continuidade dindmica e panoramica de um novo modelo de espectaculo e
de percepcao que, no seu monismo polilégico, combina o ilusionismo metabdlico e performativo (do
discurso-acto) da “promenade Vernet” com o sensacionalismo integrado de um quadro em movimento:
afinal, expansao do Eidophusikon de Loutherbourg:“le spectateur est au théatre comme devant une toile
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Se a estética da “absorcao” (Fried) conduz a construgao da posicdo: figura do “especta-
dor”, ela também da espessura: volume, entidade alucinatoria, a obra, assim compactada,
amassada, como um novelo (mundo) de sensacodes.

Com efeito, é esse excesso (surplus, suplemento) imaginario libertado no processo esté-
tico (sensasorial) de producéo e percepcao da obra que funda e autoriza o uso de disposi-
tivos (técnicos) poli-sensoriais como o Eidophusikon de Loutherbourg, maquinagdes que
se inserem, afinal, na vontade, no final do século XVIlI, de écraniser tanto a natureza como
as diferentes modalidades de espectaculo: da Literatura a Pintura, ou do Teatro as formas
do pré-cinema.

Tudo isto, no quadro de uma poética geral da matéria (desse “amas de molécules pipées
en une infinité de maniéres diverses’, que constitui tanto as obras como o universo [Salon
de 1767:179]), em cujos intervalos criadores (o écart reivindicado por Diderot para a cria-
¢ao [Salon de 1767: 284]) se joga constantemente, momento a momento, o presente-futuro
(nos nossos termos: o cinema ndo como “antecipa¢do” mas algo jd Id que nela se imprime
e molda a“forma”) do que ainda hoje se designa por “arte”.
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Resumo

Apresenta-se, traduz-se e anota-se a Carta a Paul Landois, datada de 1756, que contém uma
sintese das principais teses da filosofia moral de Diderot.

Palavras-chave: Diderot, materialismo, filosofia moral, filosofia do conhecimento.

Abstract

The Letter to Paul Landois, written in 1746 and containing a survey of the main thesis concer-
ning Diderot’s moral philosophy, is presented, translated to Portuguese and annotated.

Keywords: Diderot, materialism, moral philosophy, philosophy of knowledge.

Apresentacao

Na miscelanea, de Julho de 1756, da Correspondance littéraire, philosophique et criti-
que, logo a seguir a sua critica da posicao filoséfica de Voltaire no Poéme sur le désastre de
Lisbonne, Friedrich-Melchior Grimm inclui uma carta que Diderot escrevera em resposta
a Paul Landois’, o qual, numa outra, como se depreende do conteldo, teria reclamado
verbas em atraso e uma maior solicitude em relacao a sua pessoa. Sobre essa figura pouco
se sabe, para além de ter sido um dos colaboradores da Encyclopédie, o autor de uma tra-
gédia intitulada La Silvie, e, provavelmente, pintor?. A primeira vista, essa inclusdo parece

* CHAM e Dep. Filosofia, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Acores, Portugal.
blmav@fcsh.unl.pt.

' Consultamos as edigées do periddico, disponiveis na Gallica, mas a nossa edi¢ao de referéncia, para os
varios textos de Diderot, foi a de Laurent Versini: Diderot, CEuvres, 5 tomes, Paris, Robert Laffont, 1994-
1997 (doravante, Versini, seguido do nimero do tomo e da péagina). A Carta encontra-se no volumeV,
dedicado a correspondéncia, pp. 53-58. Todas as traducdes, incluindo a dos comentadores, salvo men-
¢ao em contrario, sdo da nossa responsabilidade.

2 «Nascido em 1696, Landois pertencia mais a geracdo de Voltaire que a de Diderot e dedicou-se as letras
bastante tarde na vida. Tendo completado uma formacao de pintor no atelié do seu pai e exercido o mister
no seu proéprio atelié na ponte de Notre-Dame, tornou-se escritor activo nos anos quarenta, mas deixou
a capital por razdes financeiras ou outras. [...] Por fim, as informagoes fornecidas pelo abbé de La Porte
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bizarra, pela trivialidade dos assuntos, bem como pela relativa obscuridade do destina-
tario: a Carta trata de questdes financeiras, de supostas ofensas por parte de Landois e
parece ter como principal pretensao patentear a hipocrisia do artista. Uma extensa refle-
xdo, introduzida no meio de tais prosaismos, sobre a ética, o agir, a vontade e a liberdade,
porém, tornou-a famosa, até aos nossos dias, na medida em que resulta numa espécie de
breviario da filosofia moral materialista e ateia de Diderot, no qual os conceitos centrais e
o modo peculiar da sua articulagdo se apresentam numa configuracédo definitiva, que sera
sucessivamente retomada em todas as obras posteriores.

Mas a Carta forma também um marco, relativamente aos textos anteriores. Com efeito,
se cabe reconhecer que a moral constitui uma problematica que, das mais diversas formas,
surge em todos os escritos de Diderot — provavelmente por ser aquela em que o mate-
rialismo é chamado a passar de explicacdo tedrica a sustentacdo da pratica, do critério
da coeréncia ao das consequéncias antropoldgicas, zona escorregadia, na qual os siste-
mas filoséficos mais acabados, como o cartesiano, tiveram de conceder a sua impoténcia,
deixando intocados os costumes instituidos pela politica e pela religiao —, e, retrospecti-
vamente, os principios fundamentais do materialismo, ja estivessem expostos nas obras
filoséficas, entretanto redigidas ou publicadas® é nesta epistola que surge o primeiro

sugerem que em 1769 continuava vivo, com a idade de 73 anos.» Romira Worvill, “Recherches sur Paul
Landois, collaborateur de LEncyclopédie’, Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopédie, n.° 23, 1997, p. 133.
3 Por exemplo, em 1746, os Pensamentos Filosoficos (trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Ed. 70, 2013)
incluem uma defesa da relevancia das paixdes para o comportamento humano, incluindo o moral, uma
apologia da visdo materialista, fisicalista e mecanicista dos cientistas metafisicos modernos, a ideia cru-
cial de que o que é possivel tem uma forte probabilidade estatistica de vir a existir, uma extensa critica
da credulidade fanética e supersticiosa que caracteriza a religido vigente, assente na tese de que os
primeiros fundamentos da religiosidade séo humanos, que conduz a nog¢do de uma religido natural, que
0 escrito do mesmo ano, intitulado De la suffisance de la religion naturelle (s6 publicado em 1772) con-
sagra. Por sua vez, a Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Véem (trad. Luis Manuel A. V. Bernardo,
Lisboa, Vega, 2007), publicada em 1749, mostra, num primeiro quadro, como um cego de nascenga tem,
inevitavelmente, em func¢do da auséncia da visao, uma outra moral, ainda que ndo deixe de manifestar
um mesmo sentido da moralidade e de partilhar um fundo axioldgico semelhante, para, num segundo
momento, induzir a ideia de que um cego, em virtude da necessidade de se relacionar com a realidade
pelo tacto, devera ser um materialista e um ateu, sem perder por isso a sua humanidade ou deixar de
cumprir os seus deveres. Por fim, um dramético pasticho do livro V do Poema de Lucrécio introduz a
concepgao de uma natureza produtora das espécies que torna improcedente a no¢ao de um criador e,
consequentemente, da criagdo ex nihilo de espécies perfeitas e definitivas, anula a viabilidade de qual-
quer explicacdo essencialista ou finalista, e reconduz o homem ao sistema da natureza. Os Pensamentos
sobre a Interpretagdo da Natureza (trad. Luis Manuel A.V. Bernardo, Vila Nova de Famalicdo, Himus, 2012),
publicados, numa primeira verséo, dois anos antes, e numa segunda, um ano antes da Carta, ainda que
dedicados a questdes epistemoldgicas, contém, igualmente, algumas proposi¢des determinantes para
a nova moral materialista: a defesa do primado do critério da utilidade, no que diz respeito ao homem;



Denis Diderot - Carta a Paul Landois | 173

testemunho de que o autor encontrara as condi¢ées necessarias para responder de modo
afirmativo a questdo decisiva: pode a ideia de uma natureza puramente material, ndo
deixando qualquer espaco para outros modos de ser, espirituais ou transcendentes, sem
outra teleologia que a da necessidade da sua producdo e da ordem da sua legalidade, isto
é, sem que qualquer vontade superior a direccione inteligentemente, permitir a realizacao
satisfatoria da manifesta tendéncia do homem para a moralidade? Essa anuéncia acar-
reta uma segunda esfera de questionamento, relativa ao formato consequente dessa nova
moral, a qual, também suscitada na Carta, deverd aparecer constantemente nas obras do
autor, com particular acuidade naquelas de caracter ficcional e dramatico, culminando
nesse «condensado da filosofia e da arte de Diderot»*, como lhe chama Versini na introdu-
¢ao a sua edicao, que é Jacques, o fatalista®.

Nessa sequéncia textual, predomina a abducao®. Trata-se de estabelecer que, dado o que
estd em causa, isto é, o conjunto de questdes que importa esclarecer sobre o comporta-
mento moral, cuja existéncia é indesmentivel, bem como sobre determinados fenémenos
particulares, igualmente observdveis, que ndo podem ser devidamente esclarecidos pela
matriz espiritualista, como aqueles que indiciam uma manifesta dependéncia do compor-
tamento moral em relacédo a constituicao fisica dos individuos, de que o cego de Puiseux é
um bom exemplo’, a patologias corpdreas, em particular aquelas que afectam o cérebro, a
préticas que negam sistematicamente a natureza humana, de que a crueldade e a loucura
generalizadas no universo conventual formam um claro testemunho?®, ou ao contexto his-
térico-cultural, como decorre da «fabula do Taiti»®, a hiptese materialista constitui quer a
melhor explicacdo, quer aquela que melhor pode servir de esteio a um agir consequente

a necessidade de uma abordagem realista das questées filosoficas, baseada nos dados efectivamente
observados e ndo em pressupostos metafisicos, com a consequente recusa da causalidade teleolégica; a
afirmacao da unidade da natureza, em cujas multiplas variagdes produtivas se da um sé e mesmo acto;
a existéncia de um encadeamento necessario dos fenémenos; a descricao da produgao natural como
fluxo e labor inacabado; a sugestdo da possibilidade de uma matéria que, por sentir, chega a pensar,
por complexificacao, ou seja, sem a participacao de uma entidade imaterial, como a alma. Dessa feita, o
desenho da versao de uma moral sem Deus, nem alma, nem liberdade (cf. Colas Duflo, Diderot philoso-
phe, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 398), como se V&, ja estava tracado.

4 Versini, Il, p. 609.

5 Jacques o fatalista e o seu amo, trad. Pedro Tamen, Lisboa, Tinta da China, 2009.

6 «A abducéo é o processo de formacao de uma hipétese explicativa. E o Gnico tipo de operacéo l6gica
que introduz uma ideia nova; de facto, a inducdo mais néo faz do que determinar um valor, enquanto
a deducdo se limita a desenvolver as consequéncias necessarias de uma hipétese pura.» Charles Peirce,
Antologia Filosdfica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, p. 221.

7 Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Véem, p. 40.

8 AReligiosa, trad. Franco de Sousa, Mem Martins, Publicagoes Europa-América, 1973.

9 Suplemento a Viagem de Bougainville, Lisboa, & etc, 1984.
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com a teoria. Por meio da dimensao exploratéria do processo abdutivo, que combina a
intuicdo heuristica, «esse espirito de adivinhacao pelo qual se farejam, por assim dizer,
procedimentos desconhecidos, experiéncias novas, resultados ignorados»'®, e a audacia
hermenéutica, caracteristica do intérprete da natureza que «conjectura, a partir do que
é, o que ainda devera ser»'', Diderot procura provocar uma «ruptura relativamente a um
horizonte esperado, a uma expectativa»'?, a que relaciona, imediatamente, moral, religido
e metafisica espiritualista, substituindo-lhe aquela que, por ser heterodoxa, ao combinar
moral, filosofia e fisica, ndo deixa de satisfazer os varios critérios epistemoldgicos da cién-
cia moderna: maxima explicabilidade da hipotese, economia de principios, razoabilidade
das explica¢des, coeréncia do encadeamento argumentativo, compreensao do modelo'.
Desse modo, reconduz a filosofia moral aos mesmos padrdes de racionalidade dos outros
dominios da interpretacao da natureza.

Porém, a Carta condensa o conjunto de premissas fundamentais que, oriundas da ver-
sdo materialista, permitem sustentar a sequéncia argumentativa, iniciada com a afirmacéo
de que a liberdade é uma palavra va. Porque, sem esse conhecimento, que nédo era de
todos e continua a nado sé-lo, o raciocinio abdutivo fica, inevitavelmente, tolhido, propo-
mos uma reconstituicdo muito esquematica, atendendo aos limites de um texto de apre-
sentacdo, desses prolegémenos duma filosofia moral materialista'™.

« Tudo aquilo que conhecemos, a partir de uma experiéncia efectiva das coisas, per-
tence a natureza. Esta afirmacéo significa, por um lado, que ndo temos conhecimento
de qualquer realidade que seja de outra ordem, pelo que ndo precisamos de introduzir
entidades heterogéneas, divinas, ocultas ou espirituais, para explicar os fendmenos que
observamos, bastando-nos interpretar o que é observavel; por outro, que as supostas

Pensamentos sobre a Interpretagédo da Natureza, Vila Nova de Famalicdo, Himus, 2012, p. 63.

Ibidem, p. 87.

Sylvie Catellin, “Labduction: une pratique de la découverte scientifique et littéraire”, Paris, Hermés, 39,

2004, p. 183.

¥ Num dos comentdrios a Lettre sur 'homme et ses rapports (1772), de Francois Hemsterhuis, Diderot
resume a dupla faceta deste processo: «Quando digo que, sem a intervencdo de qualquer agente hete-
rogéneo, a matéria passa dum estado inerte para um estado sensivel, vivo e pensante, digo o que vejo.
Mas tenho fundamento suficiente para alegar a possibilidade, quando se trata do Unico meio de escapar
a uma outra explicacdo que me levaria a uma infinidade de dificuldades mais insoltveis umas do que as
outras» (Versini, |, p. 715).

'* Dado o caracter introdutério, privilegidmos o arranjo sistematico, buscado no conjunto das obras, inde-

pendentemente da cronologia, procedimento que ndo nos parece abusivo, porquanto consideramos

que o essencial deste conjunto de teses ja estd consolidado aquando da redac¢do da Carta, como indi-

camos na nota 3, ainda que viesse, claro esta, a ser aprimorado.

I~}
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explicagdes de cariz metafisico sé geram confusédo, ao sugerirem justificacdes que nao
podem ser confirmadas, nem acrescem ao entendimento extraido do funcionamento da
natureza: «as no¢oes que nao tém qualquer fundamento na Natureza podem ser com-
paradas aquelas florestas do Norte cujas arvores ndo tém quaisquer raizes. Um golpe de
vento, um facto ligeiro, é quanto basta para abater uma floresta completa de arvores e de
ideias»'. E, assim, também em nome da respectiva inutilidade epistemoldgica, para & de
outras razdes de teor religioso, que Diderot afasta a necessidade de considerar um criador:
«a introducao de Deus na natureza mais ndo faz do que sobrecarrega-la com um agente
supérfluo; pois, com esse agente, a mesma necessidade continua a vigorar em tudo»'®.
Desta feita, ndo ha razéo para se supor que a moral tenha ou deva ser explicada de outro
modo que aquele que serve para os outros fenémenos. Pelo contrdrio, sdo as verdades
fisicas que, bem compreendidas, podem ter um alcance prético efectivo, ja que revelam as
causas profundas e universais que estdo na origem do nosso agir.

- Tudo o que pertence a natureza é natural, isto é, fisico, material, mecanico. Por sua vez,
como «parece que a Natureza se tenha divertido a variar o mesmo mecanismo de uma
infinidade de maneiras diferentes»'’, tudo na natureza esta ligado e encadeado numa sé
totalidade, segundo um sé principio e uma s6 legalidade. A natureza é, assim, constituida
por séries de relagdes causais deterministicas. Por conseguinte, tal como nao ha cabimento
para recorrer a explicagdes metafisicas, também se torna absurdo supor a existéncia de
naturezas diferenciadas e concorrentes no seio da ordem natural, como fosse a admissao
de uma esfera regida pela causalidade e outra em que a liberdade imperasse. Como conclui
Colas Duflo: «Ha uma ligagao estreita entre fundamento do materialismo e necessitarismo
antropoldgico. O principio epistemoldgico do materialismo (no século XVIII) assenta na afir-
macao de que sé pode existir um tipo de causalidade [...]. O necessitarismo antropolégico
afirma por conseguinte que uma mesma necessidade se exerce em todo o lado»'®.

+ O homem, enquanto parte integrante da natureza, é, portanto, material e encontra-
se submetido aos mesmos processos operativos do todo. A necessidade de introduzir um
agente divino, para explicar o funcionamento da natureza, tendo sido neutralizada gra-
cas a aplicacdo da Lex Parsimoniae, deixa igualmente de fazer sentido recorrer a crenca
num criador pessoal que tivesse privilegiado a criatura humana, fazendo-a a sua imagem e
semelhanca, pelo que nao cabe atribuir ao homem uma diferenca especifica que ndo cor-
responda ao que lhe é préprio enquanto ser natural, isto €, ao modo como estd constituido

> Pensamentos sobre a Interpretagdo da Natureza, pensamento VIII, p. 55.

16 Qbservations sur Hemsterhuis, Versini, |, p. 767.

7 Pensamentos sobre a Interpretacdo da Natureza, pensamento XlI, p. 56.

'8 Colas Duflo, Diderot - Du matérialisme a la politique, Paris, CNRS, 2013, p. 95.



176 | Cultura 34 (2015)

fisicamente, salvo se houver alguma caracteristica ou alguma accdo que nao tenha maneira
de ser explicada por essa via, como se costuma supor ser o caso do pensamento e da von-
tade, atribuidos, por isso, a um principio animico ndo material. A existir, esse desdobra-
mento implicaria a nega¢ado da unidade ou da exclusividade da natureza, referida acima.
Ora, ndo ha nenhum procedimento humano que nao seja explicadvel por um processo
material ou por um efeito de complexificacdo do mesmo. E o que resulta, desde logo, da
consideracdo dos animais: «Qual é a operacao intelectual que vds fazeis e que o animal
nao faga? S6 ha mais e menos [isto &, graus de maior ou menor complexidade]. Mas ou o
bruto ndo tem alma ou, se tem uma alma, ela é espiritual e de acordo com a vossa opinido
indissoluvel. Se a alma do animal é matéria, quantas coisas nao pode fazer a matéria. Mas
basta-me uma confissdo: reconhecei apenas que o animal sente. Eu encarrego-me do resto
listo &, de explicar as faculdades tidas por superiores]»'. E que «o prodigio é a vida, é a sen-
sibilidade, e este prodigio ja ndo o é... Quando vi a matéria inerte passar ao estado sensivel,
ja nada me deve surpreender...»%. Esta realidade de uma matéria que sente activamente
afigura-se suficiente para fazer a ligagdo entre a sugestao, recebida de John Locke, de que
ndo ha nenhuma contradicdo na ideia de uma matéria pensante?, e aquela, encontrada
em Thomas Hobbes, de que, «se penso, entdo, uma porcao de matéria organizada como eu
pode pensar»?. Tal significa que, nessa organizacdo material correspondente ao homem,
também o que se afigura decisivo e bastante é a sensibilidade, na medida em que todas
as suas acgoes, por mais elevadas, sao reconduziveis a desenvolvimentos do sentir, gracas
a qualidade, a diversidade e a duracdo das experiéncias que a afectam, ou seja, a capaci-
dade de um certo organismo sofrer o impacto de uma causa interna ou externa, de modo
a agir e a reagir em fungédo do objecto que o atraiu ou afastou. Assim, porquanto s6 ha um
acto Unico na natureza, «s6 ha uma Unica operacdo no homem: sentir. Esta operacao, que
nunca é livre, converte-se em pensamento, raciocinio, deliberacdo, desejo ou aversao»®.
Pensamento e vontade séo, por conseguinte, produtos dessa receptividade activa, fend-
menos complexos de uma base vital comum. Por sua vez, tendo em conta o principio de
homologia entre a natureza da causa e a do efeito, que dita que «o efeito é impossivel se
a causa é de uma natureza essencialmente diferente do efeito»?*, dado que os efeitos sao
accdes ou reacgoes fisicas, as causas tém de ser igualmente fisicas.

1 Observations sur Hemsterhuis, \Versini, |, p. 717. Paréntesis nossos.
20 [ e Réve de D'Alembert, Versini, |, p. 633.

! Entrada «Locke, Philosophie de» da Encyclopédie, Versini, |, p. 474
22 Mélanges pour Catherine Il, Versini, lll, p. 272.

2 Qbservations sur Hemsterhuis, Versini, |, p. 717.

4 |bidem, p. 706.

~
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- Desta feita, ndo sé ndo ha lugar para supor a existéncia de uma alma, cuja esséncia
fosse espiritual, com propriedades e operagdes proprias, que constituissem as causas dos
comportamentos corpdreos, Como essa suposi¢cao contraria a evidéncia de que é «o corpo
que dispde da alma e ndo a alma do corpo»?, de que constituem prova os estados orga-
nicos em que alteragdes no corpo se traduzem imediatamente em altera¢des do foro psi-
quico (sono, doenca, senilidade, loucura, medicacdo...): em vez de principio causal, a alma
é, portanto, efeito fisico das disposi¢cdes organicas. Diderot, porém, ndo descarta o termo
alma, precisamente para poder dar conta desse produto do corpo que é «a consciéncia
de si»?%: «Nao concluimos pela sua ndo-existéncia, mas pela sua identidade com o corpo;
e isto com tanto mais razoabilidade quanto nédo se sabe como liga-la a ele quando se Ihe
atribui uma esséncia diferente»?. O autor releva, deste modo, aquela que é considerada,
mesmo pelos sequazes, a maior dificuldade do dualismo das substancias, defendido por
Descartes: a unido real do que foi separado metafisicamente. Porém, também neste sen-
tido, a alma é sobretudo efeito, triplo, como se depreende, do funcionamento organico, da
afectacao do sentir e da ac¢do das experiéncias.

« Esta recusa do modelo cartesiano ndo se esgota na negacao da pertinéncia de se supor
trés ordens substanciais — divina, pensante e extensa —, porquanto «a alma e Deus sao
duas qualidades ocultas»?, mas incide igualmente sobre as respectivas implicacdes. Para
o argumento em analise, é sobretudo relevante a consequéncia de que, ao ndo haver cabi-
mento para uma substancia pensante, também ndo o ha para a ideia de faculdades enten-
didas como atributos per se do pensamento, pertencentes, por conseguinte, a natureza de
tal substancia, no duplo sentido de lhe serem peculiares e de ndo poderem distinguir-se
dela®. Em conformidade, ndo ha uma vontade como propriedade genérica de uma alma
que, enquanto res cogitans, tem o poder de querer, isto é, de agir espontaneamente por
autodeterminacdo, de ser causa dos seus actos. Pelo contrario, «“quero” ndo passa duma
palavra, examinai-a bem, e sé encontrareis impulsdo, consciéncia e aquiescéncia: impul-
sdo involuntaria, consciéncia ou asseidade, aquiescéncia ou atraccdo sentida»®. A existén-
cia da moral tem, assim, de explicar-se em funcao de «uma antropologia pragmatica, para
retomar a expressao kantiana, por oposicao a uma antropologia metafisica»®*!, desde logo
pela identificacdo de uma tendéncia natural para a moralidade inscrita na natureza do

% |bidem, p. 720.

% |bidem, p.711.

27 |bidem, p.711.

% |bidem, p. 764.

2 René Descartes, Méditations métaphysiques, AT, IX, p. 22.
30 Eléments de physiologie, Versini, |, p. 1298.

31 Colas Duflo, Diderot — Du matérialisme a la politique, p. 88.
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homem natural, que advém do modo como acabdmos constituidos e se revela na procura
constante da felicidade, na inevitabilidade da axiologia decorrente do sistema de prefe-
réncias, no imperativo da utilidade que, também a este nivel, «tudo circunscreve»®?, na
sociabilidade e num sentido imediato, ainda que incipiente, do justo associado ao senti-
mento de propriedade.

- Cabe, entdo, concluir que , ndo pode haver liberdade por trés razdes principais: por s6
haver uma realidade, a da natureza; por sé haver necessidade na natureza; e por perten-
cermos exclusivamente a essa ordem natural. Mas é, precisamente, por essa impossibili-
dade que ha moral. E que, tal como a liberdade «& uma questao completamente indepen-
dente da distin¢cdo das duas substancias»*, também a moralidade nao depende da exis-
téncia de uma substancia dotada de uma vontade livre: «parece-me que esses fenédmenos
[sentimentos e comportamentos morais] se explicam de uma maneira bem mais simples:
Nao podemos existir muito tempo sem conceber as ideias de ordem e de desordem, de
benfeitoria e de malfeitoria, de amor e de aversdo em nés e nos outros. E impossivel que
nao julguemos as nossas proprias accées comparando-as a essas ideias. E impossivel que
ndo confessemos a nés préprios a sua conformidade ou oposicdo a essas ideias; e eis a
consciéncia que julga. E impossivel que nos recusemos o desprezo que teriamos por um
outro que as tivesse cometido: e eis o remorso que nasce...»*. Em virtude desse conse-
quencialismo, como salienta Duflo, «a renuncia a ilusdo da liberdade ndo muda nada no
plano prético»®, salvo, diriamos, a expectativa de se viver uma moral a medida da nossa
humanidade, moldando as nossas ac¢cdes em funcdo da nossa natureza e ndo de um ideal
transcendente, sempre inatingivel e em conflito com a realidade das interaccdes mun-
danas, bem como a consequente necessidade de reformular em profundidade o sistema
filoséfico que tem servido para justificar a condicdo espiritual do agir moral, sequndo um
imperativo de realismo antropoldgico. Porque nao somos livres, devemos aceitar o que
somos, tanto no que nos é comum, quanto no que nos diferencia como caracteres, e fazer
o melhor com aquilo que podemos ser, nomeadamente, procurando modificar-nos uns
aos outros para o bem de todos. Uma moral filantrdpica, portanto, como incita Diderot na
Carta e que a imponente casuistica levada a cabo no universo diegético, esse laboratério
de experiéncias de pensamento, pretende estabilizar.

- Tal deve-se a que o fatalismo metafisico ndo é incompativel, para o autor, com uma
visdo dinamica da natureza, em transformacdo permanente no que respeita as suas

32 Pensamentos sobre a Interpretacao da Natureza, pensamento VI, p. 55.
33 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 721.

3 |bidem, pp. 742-743. Paréntesis nossos.

35 Colas Duflo, Diderot philosophe, p. 407.
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producdes: o sistema operativo é uno e deterministico, mas os resultados variam no espaco
e no tempo, dialéctica que se reproduz em cada espécie particular. Consequentemente,
pelo facto de as acgbes humanas corresponderem ao mesmo regime de causalidade que
assiste ao todo, tém, também elas, e dentro dos limites da sua escala, um poder transfor-
mador, uma efectividade que lhes confere toda a relevancia. Desse modo, é ao sermos
fatalistas que comecamos efectivamente a lidar com as questdes da moralidade, a cabeca
das quais figuram a do sentido do nosso agir e a da nossa responsabilidade, ndo nos limi-
tando a cumprir de modo acritico um conjunto de normas que nos sao impostas, as quais,
por resultarem justificadas em nome do livre-arbitrio, ndo sdo consideradas menos impe-
rativas do que as leis da natureza. Na medida em que querer é aquiescer uma accao que,
de uma forma ou de outra, ocorreria, isto é, reconhecer a inevitabilidade de uma série e
entrar em sintonia com ela, a liberdade possivel significa a inexisténcia de entraves para
a realizacdo dessa condicdao. Nesta acepgao, em que se encontra associada a busca de
uma «felicidade constante que depende da liberdade, da seguranca dos bens, da natureza
do imposto, da sua reparticdo..»*, a palavra liberdade nao é infundada, mantendo-se um
valor individual e politico, pelo qual importa lutar.

- Em suma, se nao é possivel agir como se quer, ndo deixa de ser vidvel querer o modo
como se age, encontrando a satisfacdo nesse diferencial e no sentimento de liberdade que
paradoxalmente ele induz. Nesta posicédo, faz-se ouvir uma das vozes mais influentes da
histéria da filosofia moral, a do Estoicismo, tido por uma das fontes antigas do fatalismo e,
enquanto tal, objecto confesso de uma longa meditagcao que culmina no inflamado elogio
de Séneca, posto a par de Socrates®’, no Essai sur les régnes de Claude et de Néron, obra da
senectude (1778), em que o fulgor dos debates ideoldgicos passa o testemunho a conside-
racdo placida de um caracter, como o do préprio autor, tdo controverso quanto exemplar.
Serd essa, porventura, a derradeira mensagem, que a Carta, alias, ja antecipa, com a ideia
de uma satisfacdo ontoldgica ao alcance do homem, a de que a Unica liberdade consentida
no seio de uma necessidade universal, redunda, para um homem que queira assumir ple-
namente a sua humanidade, em procurar estar pacificado consigo, com os outros e com o
mundo. Mas, impde-se reconhecer que a influéncia do cordovés nao altera significativa-
mente as convic¢des de sempre: porque nao ha propriamente desobrigacao, mas conci-
liagdo plena com a natureza, a palavra liberdade, em sentido metafisico, permanece va. Na
verdade, o que Diderot acaba por encontrar nessa sabedoria vetusta ndo é um processo de
libertacao do fatalismo, mas tdo-sé a formula da felicidade possivel no seu interior.

3 Mélanges pour Catherine Il, Versini, Ill, p. 349.
37 Essai sur les régnes de Claude et de Néron, Versini, |, p. 974.
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E por este mesmo conteldo geral, alids, e, particularmente, pelo que nele considera
poder confirmar a sua prépria perspectiva, que Grimm publica a Carta, atribuindo-lhe,
desse modo, uma idéntica intencao de contestar a ideia, que atravessa o escrito de Voltaire,
de uma natureza cuja desordem se afigura tdo injustificidvel quanto produtora de efectivo
sofrimento para o homem, ndo admitindo outro optimismo que o da esperanca numa
organizacgao alternativa. Depois de defender que nao existe mal moral na natureza, que
«a felicidade nao é um bem, a infelicidade ndo é um mal na ordem das coisas»*, que nao
se deve confundir o modo como a natureza zela pela espécie com qualquer preocupagao
com a satisfacdo ou o sofrimento individuais e que, por conseguinte, impera uma neces-
sidade absoluta, sem a qual «ndo se concebe como é que o universo pode subsistir um
instante que seja», Grimm introduz a epistola de Diderot como comprovativo de tais teses:
«Tudo o que é deve ser, pelo simples facto de o ser. Eis a Ginica boa filosofia. Enquanto nao
chegarmos a conhecer este universo, como se diz na escola, a priori tudo é necessidade.
A liberdade é uma palavra vazia de sentido, como ides ver na carta do senhor Diderot»*.
Esta aproximacao, ainda que tacitamente sancionada pelo filésofo francés e sem prejuizo
da partilha evidente de uma visdo materialista e determinista da natureza, nao faz plena
justica ao alcance da Carta.

Por um lado, gera a ilusao de que os problemas, os argumentos e os interlocutores sdao
idénticos aos do texto do aleméo, o que manifestamente ndo é o caso: a Carta, embora
contendo inegavelmente teses que podem contrapor-se as de Voltaire, ndo foi escrita com
essa intencdo, mas com a de transmitir a Landois a perspectiva do autor sobre a moral,
cujo nucleo filoséfico, como mostramos, ja havia sido fixado independentemente dessa
eventual interpelacédo; ao contrario do que a assertividade do tom possa levar a crer, a qual
se justifica, precisamente, pela incompeténcia filoséfica do interlocutor, bem como por
um certo proselitismo de quem esta ciente da excentricidade das suas convicc¢des, Diderot
ndo esta a expor um argumento demonstrativo sobre uma verdade definitiva, mas, como
vimos, a apresentar um raciocinio hipotético-dedutivo, relativamente a uma explicagcao
que se Ihe afigura a mais provével; diferentemente de Grimm, o filésofo francés nao pro-
cura deduzir uma certa visao da natureza a partir de um conjunto de teses sobre a moral,
mas pretende extrair da sua versdo materialista da natureza uma concepgao sustentavel
da moral.

Por outro lado, limita o interesse da Carta ao nucleo filosofico, transformando-a
num texto de cardcter tratadistico. Apesar de esse contelido constituir o motivo para

38 Correspondance littéraire, ..., Tome 3, Paris, Garnier, 1818, p. 246.
3 |bidem, p. 249.
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propormos uma sua tradu¢ao num volume sobre a concepc¢ao moral de Diderot, impoe-
se outrossim relevar o que nela se oferece como testemunho precioso da estratégia
epistolar do autor*, em que a elevacao tedrica se combina naturalmente com a colo-
quialidade até aos extremos da vulgaridade, as questdes metafisicas tém como pretexto
situagdes mais ou menos triviais do quotidiano, a reflexdo filoséfica emerge do préprio
pulsar da vida, e o curso do pensamento segue um padrdo de errancia controlada, tanto
pela existéncia de um propésito bem definido, quanto pela estrutura enunciativa. Em
tais caracteristicas, torna-se identificavel, alids, o mesmo processo narrativo das obras de
maior vulto, sejam elas, convencionadamente, de ambito mais filoséfico, mais novelistico
ou mais dramatico, o que sugere uma certa unidade autoral, a partir do valor e da pra-
tica da interlocucéo, essa infinita «causerie», oposta a arte candnica da composicdo, que
justifica a proposta de formas inovadoras e a sugestao das variacdes substantivas mais
extravagantes.

Por fim, também nao cabe esquecer a existéncia dos dois outros momentos, que enqua-
dram aquele mais reflexivo e permitem conferir uma unidade ao conjunto do texto, em
torno do tema da melhor moral: uma diatribe sobre a moralidade, que evidencia a mesqui-
nhez e a hipocrisia da moral comum, leia-se religiosa, enquanto salienta as vantagens da
alternativa materialista; uma apologia da sua actuacdo como editor da Encyclopédie com a
qual, indirectamente, se auto qualifica como exemplo concreto do comportamento moral
segundo os principios que defende.

Dado esse acumulo de registos, propomos uma traducdo integral da Carta, com um
conjunto de notas destinadas a facilitar a sua interpretacao e a sugerir algumas leituras
complementares.

40 Esta dimensao afigura-se tanto mais importante quanto o acervo é relativamente escasso e o destina-
tario se distingue por ndo ser um mundano, nem fazer parte do grupo de amigos e de amores do autor.
Como lembra Laurent Versini, «<Diderot ndo deixou tantas cartas quantas as de Voltaire — para 14 das 15
300 - ou Rousseau - cerca de 6000 —: perante esses numeros surpreendentes de cartas conservadas, s6
podemos identificar um pouco mais de 780 do Fildsofo» (Versini, V, p. I).
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Tradugao

Dia de Sdo Pedro [29 de Junho de 1756]
Sao tantos os agravos, na vossa carta, meu caro, que nem um grande volume, como os

que estou condenado a fazer*, chegaria para me desobrigar, se dedicasse a cada coisa

mais do que quatro palavras, como me pedis*. Se estais assim tdo necessitado de ajuda

como dizeis, porque é que esperastes até ao uUltimo momento para solicita-la? Os vossos

amigos tém honestidade e sensibilidade bastantes para vos avisarem: mas, errante como

sois, nunca sabem onde vos encontrar®. Nao obtivemos a primeira rescricdo que vos foi

enviada tdo prontamente quanto teriamos desejado, porque nao é costume passa-las

para somas tdo modicas*. Estava datada do dia 17. Sé foi entregue a D...* a 18. A mim, s6

a 19. No dia 20, ndo havia expedicdo. Juntai a estas demoras sete a oito dias de correio e

chegareis a esses doze dias de que me recriminais*.

41
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Diderot refere-se aos volumes da Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(1751-1772) que, nessa altura, dirigia com D’Alembert. Em 1755, saira o volumeV, de Do a Esymnete, pelo
que Diderot estava em plena preparacdo do volume VI, de Et a Fne, que viria a publico em Novembro de
1756. A «condenagao» em causa reflecte, por conseguinte, o sentimento da extensao do projecto.
Percebe-se que Landois o instara a dar uma resposta cabal as suas «reclamagbes», mesmo que fosse
sumadria. Diderot responde-lhe, com ironia, que, para o fazer, teria de escrever uma segunda Encyclopédie.
Esta suposta errancia levou alguns comentadores a pensar que o destinatario fosse Jean-Jacques
Rousseau. Mas, para além de o nome de Landois aparecer na carta, numa interpelacao directa, percebe-
-se que Diderot tem em mente tao-s6 uma sucessiva mudanga de morada, que teria tornado dificil o
contacto, situacdo que Romira Worvill conseguiu relacionar com o pintor (“Recherches sur Paul Landois,
collaborateur de I'Encyclopédie’, Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, n.° 23, 1997, pp. 129 e 133).
O contributo de Landois para a Encyclopédie esta estimado, a partir da marca que serve de assinatura, a
letra R, em 114 artigos, espalhados entre os primeiros oito volumes e o volume XI. «<Sabemos agora que,
ao contrario de muitos colaboradores que s6 trabalhavam ‘pela gléria, Landois foi pago. As contas dos
editores publicadas por Louis-Philippe May mostram que recebeu dois pagamentos em 1747 e 1748
[...]. Um terceiro, efectuado também em 1748 e que May omitira, é referido por John Lough» (Romira
Worvill, art. cit., p. 128), perfazendo um total de 600 libras, nimero préximo do de 500 libras que Diderot
refere mais adiante. Pela data e pelo contexto, os valores modicos indicados terdo correspondido, prova-
velmente, a alguns adiantamentos ou simples ajudas para minorar as dificuldades financeiras do autor,
aludidas em vérias passagens da carta.

Um dos livreiros associados a edicao da Encyclopédie, eventualmente, David ou Durand, de acordo com
Versini.

Com estas explicagdes pormenorizadas, Diderot revela o modo empenhado como compreende a sua
funcdo de co-director desse magno projecto, presente em todas as etapas da producdo: da gestao cien-
tifica e editorial a mediacdo entre os livreiros, que o financiavam, e os colaboradores, da redaccao de
multiplas entradas a revisdo geral das de outros, da visita aos ateliés a contratacdo de novos autores...
Terd sido este compromisso deontolégico, relevando uma atitude moral peculiar, a par da consciéncia
da importancia do legado, que o levou a manter-se no cargo até ao fim, mesmo com o acréscimo de
responsabilidades resultante da saida de D’Alembert, os sucessivos entraves politicos e ideoldgicos e o
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Que me ponha no lugar do sofredor, se puder? - E ndo estou ja |4, por, de ha trés ou quatro

anos, so receber injurias como paga pelo afecto que tenho por vés*? E ndo sou obrigado

a pbér-me constantemente no vosso lugar para as esquecer, ou sé atribui-las aos efeitos de

um temperamento amargurado pelas desgracas, e que se tornou cruel*®?

Ndo vos respondi. Néo enviara a carta de recomendacéo ao Senhor de V... — E que

tinha decidido servir-vos e ndo voltar a escrever-vos. Ndo conheco V.*°... Mesmo que o
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claro prejuizo pessoal. O envolvimento constante do filésofo no conjunto das dimensées materiais do
universo livreiro — produgédo, comercializagao, aquisicao, circulagao, divulgacéo, conservacao - leva-o
a escrever, sete anos depois (Outubro de 1763), uma carta sobre o comércio livreiro, a Antoine Sartine,
quando este assume o cargo de «Directeur de la Libraire». Se na Carta a Landois ja mostra que se preo-
cupa com a situacdo financeira dos colaboradores, nesta, esse cuidado estende-se ao conjunto da comu-
nidade editorial francesa: livreiros, autores, herdeiros e leitores, pugnando pelos respectivos direitos,
nomeadamente, o do apoio do Estado, face as contrafac¢des nacionais e estrangeiras, a seu ver, fruto
quer de uma inadequada regulamentacao dos direitos de autor, quer das consequéncias nefastas da
concorréncia, quer de um exercicio da censura que nao integre a cldusula da «permissao tacita» (Versini,
Ill, p. 103). <A Carta é com a Lettre a un premier commis de Voltaire (20 de Junho de 1733) um dos textos
mais importantes do século XVIII. Mas Voltaire ficava pelos grandes principios das Luzes, liberdade de
pensamento, consideracao devida aos homens de letras, como na XXII Carta Filoséfica, sem entrar no
detalhe da regulamentacao. Diderot, enquanto Director da Encyclopédie, aconselhado pelo seu colabo-
rador, o economista Véron de Forbonnais, informado e inspirado pelos seus livreiros — entenda-se edito-
res — Durand, David, Briasson e sobretudo Lebreton, mostra-se tdo competente em direito do comércio
livreiro quanto em economia politica na Apologie de I'abbé Galiani...» (Versini, Ill, p. 55). Para 14 das mani-
festas diferencas, Diderot revela, nas duas cartas, um mesmo zelo pragmatico pelas condi¢des que favo-
recem a liberdade de pensar, a partilha das ideias e, consequentemente, a universalizacdo das Luzes: «As
producdes do espirito rendem ja tdo pouco! Se ainda renderem menos, quem quererd pensar? Aqueles
que a natureza condenou a fazé-lo, por um instinto insuperavel que os leva a desafiar a miséria? Mas
esse numero de entusiastas, felizes por terem de dia pao e dgua, e a noite, uma lampada para os alumiar,
é assim tao grande? E cabe ao ministério reduzi-los desta maneira? Se o fizer, terd muitos pensadores?
Se ndo tiver pensadores, que diferenca havera entre ele e um pastor que conduz o gado?» (Lettre sur le
commerce de la librairie, Versini, Ill, p. 93).

Este apreco parece confirmado pela mencao elogiosa do seu contributo no «Discours préliminaire»
da Encyclopédie, escrito por D'’Alembert, mas, decerto, expressando uma posicao partilhada pelos dois
directores: «A Pintura, a Escultura, a Gravura, estdo a cargo do Sr. Landois, que junta muito espirito e
talento para escrever ao conhecimento dessas belas-artes.»

Romira Worvill reporta que Mme de Graffigny, numa carta de 30 de Abril de 1746 [Graffigny Papers,
Yale, vol. XXXVIII], descrevera Landois em termos semelhantes, como, por exemplo, «um espirito infeliz...
misantropo e timido em excesso» (art. cit., p. 129)

O copista da Correspondance littéraire escreveu e riscou o nome de Voltaire, cujo Poéme sur le désastre
de Lisbonne, publicado em Mar¢o de 1756, ja circulava desde o inicio do ano e era objecto de discussao
publica. Na verdade, ndo havendo forma de a comprovar ou infirmar, julgamos, como outros, que existem
também razdes para duvidar dessa atribuicdo. Sem prejuizo da mordacidade de Diderot e das relagdes
conturbadas entre os dois autores, desde logo pela oposicdo do primeiro ao ateismo do segundo, bem
marcada pela frieza dos comentarios a propésito da Carta sobre os Cegos, nao nos parece que a franqueza
com que é exposto o trago de caracter dum parasita pudesse passar incolume, mesmo com Voltaire a viver
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conhecesse, nao vos teria encaminhado para ele. Esse homem é perigoso, e terieis come-
tido em gastos conjuntos imprudéncias pelas quais serieis o Unico punido. Eis as razdes
do meu siléncio.

Dou pouca importancia, dizeis vés, ao modo como vedes os meus procedimentos. — E ver-
dade que me preocupa muito mais que sejam bons. Enquanto ndo tiver motivos para cen-
surar-me, pouco me afectam os vossos. O que é mesmo importante, meu amigo, é que a
injustica ndo esteja do meu lado. Passo por cima das cinco ou seis linhas seguintes, porque
escapam ao senso comum. Se um homem tiver cem boas razdes e uma ma, é sempre
nesta que insistis.

Mas vamos ao assunto do vosso manuscrito. E uma obra capaz de me perder. Depois
de, por duas vezes, me terdes feito as ofensas mais atrozes e mais mal-intencionadas, pro-
pondes-me a revisdo e a impressao. Nao ignoraveis que tinha mulher e filha; que estava
sob vigilancia; que me punheis numa situacdo de reincidéncia®°. Seja Ia como for, ou nao
haveis pensado em nenhuma destas questdes, ou haveis decidido negligencia-las; ou me
tomais por um imbecil, ou soi-lo vés. Landois, ndo deveis nunca exigir de outrem o que
ndo fareis por ele, ou sujeitai-vos a ser suspeito de esperteza ou de injustica. Apercebo-me
das inten¢des dos homens, e muitas vezes acolho-os sem dignar-me a desengana-los
sobre a estupidez que me atribuem. Basta que detecte no seu propédsito uma grande utili-
dade para eles, e poucos inconvenientes para mim. Ndo sou eu que sou um idiota sempre
que me tomam por tal.

Aos olhos do povo, a vossa moral®! é detestavel. E uma moral mediocre, meio verda-
deira, meio falsa, meio mesquinha, aos olhos do filésofo. Se fosse um homem de sermdes

em Genebra. Por sua vez, ndo s6 nada na carta aponta para a eventualidade de uma resposta dirigida ao

teor do Poema, como tudo ai corresponde ao ntcleo de uma mesma linha de pensamento que se man-

tém constante nas vérias obras de Diderot, tal como sugerimos no texto de apresentacéo.
0 Diderot refere-se aos trés meses de encarceramento em Vincennes, sete anos antes. O processo teve como
pretexto a Carta sobre os Cegos, mas englobou o conjunto das obras publicadas. Para ser libertado, o
filésofo teve de realizar um verdadeiro acto de contricdo, reconhecendo os erros e comprometendo-se
por escrito a nao voltar a escrever nada que questionasse a ordem estabelecida. Em parte pelo efeito
traumético, em parte pela preocupagdo com os seus, em parte pela vontade de garantir a prossecucao
do projecto maior da Encyclopédie e em parte, também, por uma atitude moral peculiar, motivos de que
a Carta dd testemunho, o autor nao volta a publicar qualquer livro que possa ser considerado irreverente.
Ora, seria essa observancia, com as eventuais consequéncias decorrentes da «reincidéncia», que a edigao
de uma obra, de Landois ou por ele recomendada, de cariz supostamente mais audacioso (ndo se trata,
claro esta, da «tragédia burguesa» Silvie, pois esta ja tinha sido representada pelos actores da Comédie-
Francaise, em 1741, e publicada no ano seguinte Chez Prault Fils, com privilégio real) poderia fazer perigar.
Uma moral baseada na hipocrisia, como aquela, alias, que, segundo o autor, vigorava em geral na socie-
dade, enquanto consequéncia inevitdvel da impraticabilidade da moral crista, por lesar o primeiro motivo
natural do agir humano, a tendéncia para procurar a felicidade: «<Um dos piores efeitos dos deveres

@
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e missas, dir-vos-ia: A minha virtude ndo destrdi as minhas paixdes; tempera-as apenas, e
impede-as de ultrapassarem as leis da recta razdo. Conheco todas as pretensas vantagens
de um sofisma e de um mau procedimento, de um sofisma que consegue insinuar na per-
feicdo, de um procedimento bem obscuro e tenebroso. Mas sinto em mim uma mesma
repugnancia em racionar mal e mal fazer. Estou entre dois poderes em que um me mostra
0 bem e o outro me inclina para o mal. H4 que tomar partido. Nos come¢os, o momento do
combate é cruel; mas a dor vai-se enfraquecendo com o tempo. Chega um tempo em que
o sacrificio da paixdo ja ndo custa nada; posso mesmo garantir por experiéncia propria que
se torna agradavel. Passamos a ter aos nossos proprios olhos tanta grandeza e dignidade!
A virtude é uma amante que nos prende tanto pelo que por ela fazemos quanto pelos
encantos que lhe atribuimos. Ai de vés®, se a pratica do bem ainda néo vos for suficien-
temente familiar, e se ainda nao tendes capital de boas acc¢des suficiente para poderdes

religiosos é o aviltamento dos deveres naturais, ¢ uma escala de deveres quiméricos erguida por cima dos
deveres reais» (Observations sur Hemsterhuis, Versini, |, pp. 750-51). Como interrogava no «Discours préli-
minaire» de La Promenade du sceptique, escrita em 1747, mas editada s6 em 1830, «quando [um homem]
estiver profundamente iniciado nos mistérios da transubstanciagao, da consubstanciacdo, da Trindade, da
unido hipostética, da predestinacao, da incarnagéo, e o demais, tornar-se-a melhor cidadéo?» (Versini, I, p.
75). A critica baseia-se, assim, em trés premissas principais: tudo o que é préprio da moral crista visa negar
a condicao natural do homem; o que na moral crista é susceptivel de, humanamente, se p6r em pratica é
o que corresponde a lei da natureza, essa «religido natural dada a todos os homens e com a qual podem
cumprir todos os deveres» (De la religion naturelle, Versini, |, p. 59) e que forma uma moral comum; logo,
quando agem moralmente, os homens ndo agem cristimente, salvo no que o cristianismo partilha com
qualquer outra concepg¢do do mundo, incluindo a do ateu, o qual, se seguir a natureza, agird de modo
tdo ou mais moral que o crente. E a tese que da o mote ao Entretien d’un philosophe avec la Maréchale
de *** (publicado na Correspondance littéraire, em 1775): «<Nao sois vds o senhor Diderot?; Diderot — Sim,
senhora.; A Marechala - Sois entdo vés que ndo credes em nada?; Diderot — Eu préprio; A Marechala -
Porém a vossa moral é a dum crente; Diderot — E porque ndo, se ele for um homem honesto?» (Versini,
I, p. 929). Para evitar essa duplicidade, de se defender uma moral idiossincratica que nao sé nao se pode
plenamente cumprir, como, sobretudo, ndo se deve fazé-lo, em virtude do que ha de intolerante e agres-
sivo em tal singularidade, Diderot lembra a Catarina da Russia que «ha trés géneros particulares de leis:
a lei da natureza, a lei civil, a lei religiosa. A primeira deve ser o modelo das duas outras, sem o que, ao
contradizerem-se, acabam-se os costumes» (Versini, lll, p. 350). Nas Observations sur Hemsterhuis, o autor
pode, entdo, contestar directamente uma das convic¢des instaladas sobre a insustentabilidade de uma
moral materialista: «Diz-se que a libertinagem é uma consequéncia do materialismo, o que ndo parece
conforme nem a razéo, nem a experiéncia» (Versini, |, p. 695). Como conclui Colas Duflo: «Questionava-se
a possibilidade de uma sociedade de ateus, e descobre-se que na realidade a sociedade ja se comporta
como uma sociedade de ateus e, mais ainda, que é justamente por esse motivo que funciona, ao passo
que uma sociedade crista ndo seria possivel» (Diderot philosophe, p. 394).

Retomada da interjeicdo usada por Cristo para denunciar a hipocrisia dos Fariseus (Mt, 23,13-29). Trata-se
de um bom exemplo do modo como Diderot constantemente pasticha outras textualidades, facilmente
reconheciveis pelos leitores, pondo-as a funcionar em contextos bem diversos dos originais. Pela sua
formacao, inicialmente destinada a prelatura, pelo tipo de eloquéncia injuntiva que corresponde ao tipo
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gabar-vos delas, para vos elogiardes constantemente, para vos embriagardes com tais
vapores, e para serdes um fanatico®.

Recebemos, dizeis vos, a virtude como o doente recebe um remédio, ao qual teria preferido,
se lhe dessem crédito, qualquer outra coisa que satisfizesse o seu apetite. — Isso aplica-se a um
doente insensato. Nao obstante, se esse doente tivesse o mérito de descobrir sozinho a
sua doencga, de ter encontrado, preparado o remédio, credes que ele hesitava em toma-lo,
por mais amargo que fosse, e que nédo se gabaria da sua sagacidade e da sua coragem**? O
que é um homem virtuoso? E um homem véo, com essa espécie de vaidade, e nada mais.
Tudo o que fazemos é para nos. Parecemos sacrificar-nos, quando mais ndo fazemos do
que satisfazer-nos. A questao reside tdo-sé em saber se consideramos sabios ou insensatos

de texto, pelo prazer da parddia e da controvérsia, Diderot recorre frequentemente a retérica religiosa,

nomeadamente, para introduzir ou valorizar perspectivas ateias.
53 Literalmente, fanatico da pratica do bem. Diderot estava, por conseguinte, a jogar deliberadamente com
o duplo sentido do termo, o qual significa tanto o entusiasmo, quanto a intolerancia religiosa. Desse
modo, induzia trés consideracdes, que vém na sequéncia do explicitado na nossa nota 27: 1. que a moral
defendida por Landois, sendo meramente formal, ndo chegava para produzir a adesao entusiasta neces-
sdria, ou seja, o seu cumprimento espontaneo e dedicado; 2. que essa moral correspondia a moral reli-
giosa vigente, a qual substituia o verdadeiro entusiasmo pelo fanatismo; 3. que a moral baseada na lei
da natureza tem a capacidade de mover consequentemente o homem em funcdo do bem, com pelo
menos a mesma forca passional e racional da moral religiosa, mas sem implicar os efeitos destrutivos do
sectarismo religioso. Na misceldnea que enderecou a Catarina Il da Russia, Diderot revela-se consciente
de que «<nem mesmo o ateismo esta ao abrigo do fanatismo e da intolerancia» (Versini, Ill, p. 271), mas,
ao contrério da verséo religiosa, essa possibilidade nao decorre, a seu ver, dos principios nos quais se
funda a crenca, ficando na dependéncia de equivocos particulares. Em contrapartida, interroga: «Qual
é a moral de um livro sagrado? Nenhuma: nem deve té-la. E preciso que o Ser supremo ai figure como
o senhor do justo e do injusto. Qual a consequéncia? Que esse livro deve estar cheio de ac¢des atrozes
justificadas por uma ordem de Deus, de ac¢des inocentes castigadas, apenas por terem sido feitas contra
a sua vontade. Deve ser um tecido incoerente de principios honestos e desonestos. [...] E a obra da
sabedoria e da loucura, da verdade e da mentira, do vicio e da virtude, o instrumento com o qual se mata
indistintamente o bom e o0 mau rei, se poupa ou se massacra uma nacao» (Versini, lll, p. 272).
Diderot sugere que, quando Landois compara a virtude a um remédio que custa a tomar, estd a referir-se
a uma virtude imposta do exterior. E um tal entendimento que converte a virtude numa pura vaidade,
uma vez que o suposto virtuoso sé o é para o olhar de um outro, individual ou colectivo. Em contrapar-
tida, se cada individuo praticar o bem de mote préprio, a virtude serd tao natural como outra acgdo qual-
quer e, por conseguinte, deixara de ser virtuosa. Assim, a ideia da virtude perde o interesse numa moral
natural, ndo porque essa moral ndo consiga produzir homens «virtuosos», mas, pelo contrario, porque se
revela tdo adequada ao que o homem é que, sendo seguida, banaliza o comportamento que, na moral
vigente, é sempre tido por excepcional. O dever de ser feliz, «a fonte Unica dos meus verdadeiros deveres
e a Unica base de qualquer boa legislacao» (Mélanges pour Catherine Il, Versini, Ill, p. 348), é assim o princi-
pio que permite articular as leis da natureza, da sociedade e da religiao. Comprova-o, segundo o autor, a
prédica sacerdotal: «O que faz o padre no seu sermao? Remete tudo para a felicidade por vir. O que deve
fazer o Soberano na terra? Tudo remeter para a felicidade presente» (Ibidem, p. 349).
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aqueles que arranjaram uma maneira de serem felizes aparentemente tdo bizarra quanto
a de se imolarem. Porque é que lhes chamariamos insensatos, se sao felizes e se a sua
felicidade é tao conforme a felicidade dos outros? Decerto que sao felizes; pois, custe o
que lhes custar, fazem sempre o que lhes custa menos. Mas, se pesardes devidamente as
vantagens que obtém, e sobretudo os inconvenientes que evitam, tereis bastante dificul-
dade em provar que sdo desrazodveis>. Se vierdes alguma vez a empreendé-lo, ndo dei-
xeis de atribuir a consideracdo dos outros e a do préprio o seu justo valor. Ndo esqueceis
tao-pouco que uma ma acgao nunca fica impune®s; digo nunca, porque a primeira que é
cometida dispde a uma segunda, esta a uma terceira, e que é assim que se caminha pouco
a pouco para o desprezo dos nossos semelhantes, o maior de todos os males. Desonrado
numa sociedade, dir-se-4, passarei para outra onde ndo terei dificuldade em encontrar
as honras da virtude. Erro. Serd que deixamos de ser maus a vontade? Depois de tal nos
termos tornado, sera suficiente percorrermos cem léguas para sermos bons, ou dizermos
a nés proprios: quero sé-lo? O vinco estd marcado, o tecido ha-de conservé-lo®’.

E aqui, meu caro, que vou abandonar o tom de predicador, para assumir, se puder, o
de filésofo®®. Atentai com cuidado, e vereis que a palavra liberdade é uma palavra vazia

5 Note-se a ironia. Claro esta que Diderot considera o procedimento em si desrazoavel, mas, interpretado
a luz do motivo universal do agir humano, a busca da felicidade, aquele que a légica do sacrificio e da
abnegacao de si recusa, torna-se tdo razoavel quanto qualquer outro.

6 Diderot refere-se menos ao castigo do que a modificacdo que o agir introduz no modo de ser e que
acaba por levar a formagao de um malfeitor, o qual, se a sociedade nao o fizer, sera aniquilado pela
prépria natureza: «O invejoso é um monstro que nao pode durar; o voluptuoso é um outro monstro
passageiro. Se estes vicios sao contrarios a organizacao» (Observations sur Hemsterhuis, Versini, |, p. 729).

57 Ser bom ou mau nao é uma questao de vontade, pelo que nao resulta de uma deciséo livre do agente,

susceptivel de alterar radicalmente o ser, em funcao do dever ser, mas de duas condi¢des naturais: por

um lado, das tendéncias definidas pela organizacéo de cada individuo; por outro, da tendéncia estabe-

lecida pela sucessao de acgoes praticadas pelo individuo, susceptiveis de confirmar ou de modificar a

orientacdo original. Em ambas as circunstancias, estamos perante um regime de necessidade, um fata-

lismo herdado e consolidado, que sé poderia ser alterado se fosse refeito o duplo processo que explica o

caracter de cada um.

Tendo estabelecido a relacdo da moral com o ser e deste com a natureza, Diderot passa, assim, das con-

sideracdes sobre a moralidade, proprias do predicador, para a respectiva fundamentacao filosofica. A

entrada «Volonté» retoma este mesmo nucleo argumentativo, evidenciando que se trata duma cons-

tante da reflexdo do autor sobre a moral: «E o efeito dum objecto que se oferece aos nossos sentidos ou a

nossa reflexao, em consequéncia da qual nos dirigimos completamente para esse objecto como para um

bem que conhecemos, e que excita o nosso apetite, ou nos afastamos dele como de um mal que tam-
bém conhecemos, e que suscita 0 nosso receio e a nossa aversao. Assim, ha sempre um objecto na accéo
da vontade; pois, quando queremos, queremos alguma coisa; da atencdo a esse objecto, um receio ou
um desejo excitado. Dai que confundamos constantemente a vontade e a liberdade. Se pudéssemos
supor cem mil homens todos condicionados do mesmo modo, aos quais se apresentasse um mesmo
objecto de desejo ou de aversao, todos o desejariam, e todos da mesma maneira, ou todos o rejeitariam,
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de sentido; que ndo existem, nem podem existir seres livres; que sé somos o que decorre

da ordem geral, da organizacéo, da educacéo e da cadeia dos acontecimentos. Eis o que

dispde de nds invencivelmente. Tao-pouco se concebe que um ser aja sem motivo, que

um braco duma balan¢a se mova sem a accdo dum peso; e o motivo é-nos sempre exte-

rior, estranho, determinado ou pela natureza ou por uma causa qualquer que ndo somos

nos. O que nos engana é a prodigiosa variedade das nossas acgdes, junta ao habito que

adquirimos logo a nascenca de confundir o voluntdrio e o livre. Fazemos tantas coisas, e

sentimos ha tanto tempo que as queremos todas. Tanto louvamos, tanto censurdmos, e

fomo-lo tantas vezes, que acreditar que nds e os outros queremos e agimos livremente

se tornou um preconceito vetusto®. Mas, se ndo ha liberdade, ndo ha accdo que mereca

e todos da mesma maneira. Ndo ha nenhuma diferenca entre a vontade dos loucos e dos homens de
bom senso, do homem desperto e do homem que sonha [...]. Todos sdo igualmente impelidos pela
impressdao dum objecto que os atrai ou afasta. Se subitamente querem o contrario do que queriam, é
porque caiu um atomo no braco da balanca, que o levou a inclinar-se para o lado oposto. Quando os dois
bracos tém uma carga muito préoxima, ndo sabemos o que queremos. Se ponderarmos devidamente
estas consideragdes, apercebemo-nos de como é complicado formarmos uma qualquer nocéo da liber-
dade, sobretudo num encadeamento de causas e efeitos como aquele de que fazemos parte» (Versini,
I, p. 507). Em 1769, Le Réve de D’Alembert néo diz outra coisa: «Serd que se quer por iniciativa prépria?
A vontade nasce sempre de qualquer motivo interior ou exterior, de qualquer impressdo presente, de
qualquer reminiscéncia do passado, de qualquer paixao, de qualquer projecto futuro. Posto isto, sé uma
palavra sobre a liberdade, é que a Ultima das nossas accdes é o efeito necessario de uma causa una: nés,
muito complicada, mas una» (Versini, |, p. 664). E os Eléments de physiologie, trabalho da tltima década
da vida do autor, sé acentuam a dimensao fisica da vontade: «A vontade ndo é menos mecanica que o
entendimento. A volicdo precede a acgao das fibras musculares: mas a volicao segue-se a sensagao: sao
duas func¢bes do cérebro; sao corpodreas. A vontade é o efeito de uma causa que a move e determina; um
acto de vontade sem causa é uma quimera. Nada ocorre por saltos na natureza; tudo ai esta ligado. O
animal, o homem, qualquer ser estd sujeito a esta lei geral. [...] Se hd liberdade, é no ignorante. Se entre
duas coisas a fazer ndo ha qualquer motivo de preferéncia, é entdo que fazemos o que queremos, que
queremos sem causa; este homem é o homem abstracto, e ndo o homem real. [...] Diz-se que o desejo
nasce da vontade; é o contrario; é do desejo que nasce a vontade. O desejo é filho da organizacéo, a
felicidade e a infelicidade filhas do bem-estar, ou do mal-estar. Queremos ser felizes» (Versini, I, pp. 1298-
1299). Diderot recorre frequentemente a um outro tipo de argumento, relativo a identidade do eu que,
a verificar-se a existéncia da vontade como indeterminacéo livre, seria posta em causa, na medida em
que haveria um eu que poderia querer uma coisa e um outro eu que poderia querer o seu oposto, como
explica a Mademoiselle de Lespinasse, em Le Réve de D’Alembert: <Uma vez que sou eu quem age assim,
aquele que pode agir de outro modo ja nao sou eu; e assumir que, no momento em que fago ou digo
uma coisa, posso dizer ou fazer outra é assumir que sou eu propria e uma outra» (Versini, |, p. 664).

Ao colocar a transmissdo e o habito na origem da associagdo corrente entre vontade e liberdade, o
autor visa contestar directamente a posicao de Descartes, segundo a qual «ndo ha ninguém que, téo-
-s6 observando-se a si proprio, ndo sinta e ndo experiencie que a vontade e a liberdade ndo sdo uma
mesma coisa, ou antes, que nao ha nenhuma diferenca entre o que é voluntario e o que é livre» (René
Descartes, Méditations métaphysiques, «Réponses aux troisiemes objections», AT, IX, p. 148). O argu-
mento de Diderot pode ser reformulado do seguinte modo: ndo pode existir o tipo de evidéncia directa
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louvor ou reprovagao; nao ha vicio, nem virtude, nada que seja necessario recompensar ou

castigar. O que distingue, entdo, os homens? A beneficéncia e a maleficéncia®. O malfeitor

é um homem que precisa de ser destruido, mas nao castigado. A beneficéncia é uma boa

sorte, e ndo uma virtude. Mas, se bem que o homem, bem ou malfeitor, ndo seja livre, per-

manece um ser que se modifica®’. E por essa razdo que se deve destruir o malfeitor numa

praca publica. Dai os bons efeitos do exemplo, dos discursos, da educacdo, do prazer, da

dor, das grandezas, da miséria, etc. Dai uma espécie de filosofia, cheia de comiseracao, que

tem uma forte estima pelos bons, que também nao sente maior irritagdo contra o mau do

que contra um furacdo que nos enche os olhos de poeira®.
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e imediata que Descartes defende, uma vez que nao existe o processo que é tido por evidente, isto é,
uma vontade que se caracteriza pela autodeterminacdo, pela auséncia de constrangimento e pela indi-
ferenca constitutiva, em suma, pela possibilidade fundamental do livre-arbitrio, tal como néo existe essa
liberdade metafisica com a qual Deus teria marcado a diferenca do homem em relagdo ao conjunto da
criacdo. Logo, essa suposta clareza tem de ser o resultado de uma construcéo ideoldgica cuja evidéncia
advém de a usarmos para interpretar os acontecimentos e os comportamentos, ndo da sua indubitabi-
lidade légica. Cabe, entédo, perguntar se essa grelha a que nos habituamos, ndo sendo explicativa, tem
alguma utilidade no dominio da moral. A resposta, como se poderd ler na sequéncia, é negativa, ja que
amoralidade que se deduz de uma tal concepcao conduz a negagao da natureza do homem e, assim, da
possibilidade de uma felicidade natural.

A entrada «Malfaisant» da Encyclopédie contribui para uma melhor compreenséo do argumento: «Que
prejudica, que pratica algo mau. Se o homem é livre, quer dizer, se a alma tem uma actividade pro-
pria, em virtude da qual possa determinar-se a fazer ou ndo fazer uma acgao, quaisquer que sejam os
seus habitos ou os do corpo, as suas ideias, o temperamento, a idade, os preconceitos, etc., existem
certamente homens virtuosos e homens viciosos; se nao ha liberdade, s6 existem homens benfazejos e
homens malfazejos; mas os homens ndo deixam de ser modificaveis para o bem e para o mal; os bons
exemplos, os bons discursos, os castigos, as recompensas, a censura, o louvor, as leis fazem sempre o seu
efeito: 0 homem malfazejo é mal nascido» (Versini, |, p. 478).

Usamos a forma pronominal porque ela sugere varios sentidos, todos eles aqui presentes: o homem,
como toda a forma natural, € modificavel, seja pelo labor da natureza, seja pela accdo humana; os
homens modificam-se pela educagdo mutua; o homem vai-se modificando a si proprio pela experiéncia
de vida. Confirma-o a entrada «Modification, Modifier, Modificatif, Modifiable» da Encyclopédie, publi-
cada nove anos depois: «Quanto menos um ser é livre, mais seguros estamos de o modificar, e mais a
modificacdo Ihe esta necessariamente associada. As modificacdes que nos foram impressas mudam-nos
sem apelo, naquele momento, e para o resto da vida, pois ndo se pode evitar que o que ocorreu ndo
tenha acontecido» (Versini, |, p. 479).

Uma vez que ser bom ou mau ndo é uma questdo de vontade ou de liberdade, mas um modo de ser
que resulta, como vimos, da organizagao, da educacao e da experiéncia, ha que encarar ambas as orien-
tacdes como factos naturais, e avalid-las objectivamente, em funcdo dos efeitos benéficos ou prejudi-
ciais que provocam. Nesta medida, o vicio é um defeito constitutivo, a semelhanca da cegueira ou de
uma doenca crénica, tal como a virtude deve ser entendida como o efeito de uma boa constituicao, um
estado de sauide do organismo que se reflecte na adequacéo do juizo e na correccéo da pratica. Como
se depreende, tal ndo implica qualquer relativismo moral, seja no que respeita a ponderagao da accdo
mais util a felicidade individual e colectiva, seja na determinagao dos modos de favorecer aquela que se
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S6 ha um tipo de causas propriamente dito: sdo as causas fisicas. S6 ha um tipo de neces-

sidade, a mesma para todos os seres, quer nos agrade estabelecer uma distincdo entre eles

quer esta ocorra realmente. Eis o que me reconcilia com o género humano. Era a razdo que

me levava a exortar-vos a filantropia®®. Adoptai estes principios se os considerardes bons,
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afigura conveniente e de impedir a que se revela ofensiva, tal como tudo se faz para favorecer a saude e
combater a doenca. Por fim, esta perspectiva naturalista, ao eliminar a vontade livre como causa do agir
moral, anula, igualmente, a culpabilidade associada a ideia de pecado. Assim, dispde os individuos para
uma maior tolerancia face as idiossincrasias de cada um, na medida em que estas sdo consideradas como
consequéncias da sorte ou do azar que levou a que as circunstancias se combinassem de determinada
maneira. Diderot manter-se-4 fiel a esta perspectiva, como atesta, por exemplo, o seu contributo para
a entrada «Vice» da Encyclopédie, publicada nove anos depois: «O uso introduziu uma diferenca entre
um defeito e um vicio; todo o vicio é um defeito, mas nem todo o defeito é um vicio. Supoe-se no homem
que tem um vicio, uma liberdade que o torna culpado aos nossos olhos; o defeito é habitualmente atri-
buido a natureza; desculpa-se o homem, acusa-se a natureza. Quando a filosofia discute estas distin¢oes
com uma exactidao escrupulosa, considera-as frequentemente vazias de sentido. Sera um homem mais
senhor de ser pusilanime, voluptuoso, colérico numa palavra, que estrabico, marreco ou coxo? Quanto
mais se concede a organizacgao, a educacdo, aos costumes nacionais, ao clima, as circunstancias que dis-
puseram da nossa vida a partir do momento em que caimos do seio da natureza, até aquele em que nos
encontramos, menos vaidade sentimos pelas boas qualidades que possuimos, e que tdo-pouco deve-
mos a nds préprios, mais indulgentes nos tornamos para os defeitos e os vicios dos outros; quanto mais
circunspectos formos no uso das palavras vicioso e virtuoso, que nunca sao pronunciadas sem amor ou
&dio, maior sera a tendéncia para substitui-las pelas de infortunada ou afortunadamente nascidos, que
sdo sempre acompanhadas por um sentimento de comiseracdo. Tendes piedade de um cego; e o que é
um malvado senao um homem com vistas curtas, que nao vé para Id do momento em que age?» (Versini,
I, p. 506). Em Le Réve de D’Alembert, Diderot retoma as mesmas posi¢cdes num encadeamento paralelo:
«Mademoiselle de Lespinasse - [...] Mas, doutor, e o vicio e a virtude? A virtude, essa palavra sacrossanta
em todas as linguas, essa ideia tdo sagrada em todas as nacées? Bordeu - E preciso transforma-la em
beneficéncia e a sua oposta em maleficéncia. Nascemos bem ou mal formados; somos insensivelmente
arrastados pela torrente geral que conduz um a gldria, o outro a ignominia. Mademoiselle de Lespinasse
- E aestima de si? E a vergonha? E o remorso? Bordeu - Puerilidade fundada na ignorancia e na vaidade
de um ser que se imputa o mérito e o demérito de um instante necessario. Mademoiselle de Lespinasse
- E as recompensas, e os castigos? Bordeu — Meios de corrigir o ser modificavel a que chamamos mau e
de encorajar aquele que chamamos bom. Mademoiselle de Lespinasse - E toda esta doutrina nada tem
de perigoso? Bordeu - E verdadeira ou falsa?» (Versini, |, p. 665).

Contrariamente a Descartes, arauto empenhado da tradicdo cristd, o objecto da moral ndo é, por con-
seguinte, o amor de Deus, mas o zelo pela humanidade. Oriunda da sociabilidade natural, a moral s6
pode cumprir a fungao de garantir o maximo de felicidade individual e colectiva. Cada individuo devera
assim ser julgado, ndo enquanto criatura pecadora, mas como parte de um conjunto por cujo funciona-
mento &, localmente, responsavel. Como explicita Colas Duflo, citando uma passagem da participacdo
de Diderot na Histoire des deux Indes (1.2 edicao, 1770) de Raynal (Versini, Ill, p. 629): «<Fundada na razdo, a
moral ndo é esse conjunto de interditos com os quais é tantas vezes confundida, ela ndo consiste essen-
cialmente em todas essas negacoes (ndo comer isto, ndo fazer aquilo), que sdo negagdes da natureza
e da vida. Ela é fundamentalmente positiva: “A moral é uma ciéncia cujo objecto é a conservagéo e a
felicidade comum da espécie humana”» (Diderot philosophe, p. 415). Para o efeito, tal como a descoberta
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ou mostrai-me que sao maus. Se os adoptardes, eles reconciliar-vos-do também com os
outros e convosco mesmo: Nao ficareis nem bem nem mal agradecido de serdes o que
sois. Nada apontar aos outros, de nada nos arrependermos: eis 0s primeiros passos para a
sageza. Fora disso, sé preconceito, falsa filosofia. Se nos impacientamos, se blasfemamos,
se nos enfurecemos, é porque no homem mais bem constituido, mais satisfatoriamente
modificado, permanece sempre muito do animal. Antes de vos tornardes misantropo,
vede se tendes o direito de o serdes. Entretanto, eis a vossa apologia, a minha e a de todos
os homens. Ha uma grande diferenca entre apartar-se do género humano e odia-lo. Mas,
poder-me-ieis dizer, se, de entre todos os homens, hd algum que vos tenha feito uma
centésima parte do mal que vos fizestes a vos? E a malicia dos homens que vos torna
triste, irrequieto, melancdlico, injurioso, vagabundo, moribundo? Perdoai-me a pergunta.
Discorremos e ja conheceis a minha maneira de pensar. Se os vilées sdo mais activos con-
vosco do que com outros, e isso na proporcdo da vossa fraqueza e da vossa impoténcia,
¢ a lei geral da natureza®. E preciso, se faz favor, submeter-se a ela, pois sera muito dificil
alterd-la; e ndo cabe dizer que a natureza, no seu conjunto, conspira contra vds, que o
acaso reuniu todo o tipo de infortlnios para lanc¢a-los contra vés. Mas que diabo! Onde
fostes buscar esse orgulho? Meu caro, tendes uma auto-estima excessiva, atribuis-vos

da verdade cientifica se deve ajustar as condi¢des concretas do homem que conhece, abrindo-se aos
valores modais do provavel, do util, do eficaz, do prazenteiro, uma vez que «dedicamo-nos naturalmente
as investigacdes na propor¢ao do interesse que lhes votamos» (Pensamentos sobre a Interpretacdo da
Natureza, pensamento XLII, p. 77), também a racionalidade moral se tem de pautar por tais critérios, na
tentativa de definir objectivamente o que deve e ndo deve ser feito por um sujeito empirico, tendo em
vista que, no que envolve uma certa inventividade, «o mérito supremo consiste em reunir o agradavel ao
util» (Suite de l'entretien, Versini, |, p. 670).

Trata-se menos da defesa de um maquiavelismo moral e politico do que da consequéncia inevitavel da
assuncdo do caracter meramente contingente da existéncia humana, como se percebe na conclusao dos
Eléments de physiologie: <O mundo é a casa do mais forte: sé saberei mesmo no fim o que terei perdido
ou ganhado neste vasto casino, onde terei passado uns sessenta anos com o copo na mao tesseras agitans»
(Versini, I, p. 1317). Esta perspectiva nao exclui dois corolarios com implicagées morais e politicas relevan-
tes: por um lado, ndo cabe supor que o jogo de forcas esteja decidido de uma vez por todas, primeiro,
porque as forcas sdo de varia ordem (linhagem, fisico, inteligéncia, posicdo social, etc.) e, depois, porque
cada individuo, na medida em que tem como principal designio ser feliz, tudo deve fazer para garantir o
cumprimento desse dever supremo, incluindo lutar contra o poder instituido; por outro lado, sobre um
fundo moral comum, ha que reconhecer a existéncia de variantes, consoante os contextos ou as relacoes
de poder, de tal modo que, por exemplo, a moral dos soberanos ndo devera coincidir com a dos subditos,
em virtude da respectiva posicao, bem como das fungdes correspondentes. Como explica a Catarina da
Russia, ao defender que «é impossivel que a justica, e por conseguinte, a moral do homem publico e a do
homem privado sejam iguais» (Mélanges pour Catherine I, Versini, Ill, 346) e que «um rei justo néo faz nada
do que quer» (Ibidem, p. 347), o autor nao pretende justificar os abusos de poder, enquanto tais, mas tao-sé
identificar realisticamente as consequéncias morais (ou imorais?) do exercicio da soberania.

6
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demasiada importancia no universo®. Exceptuando uma ou duas pessoas, que vos amam,
vos lamentam, vos desculpam, tudo esta tranquilo a vossa volta e podeis dormir descan-
sado. Com as vossas quinhentas libras, onde estais e quem sois, estais melhor do que eu,
com as minhas duas mil e quinhentas libras, onde estou e com o que sou. Essa constante
gritaria impacienta D... E nao serd verdade que, se todos os que sdo ainda mais infelizes
do que vés fizessem tanto alarido, ndo conseguiriamos viver neste mundo? Seria um Sabat
sem fim. Que querieis dizer com toda essa embrulhada de piedade que néo tiveram, de
maus servicos que vos prestam, da vossa perda que é desejada, de abismos que vos sdo cava-
dos, de precipicio que chama por vés? E f...! De uma vez por todas, parai com essas acusa-
¢Oes, essas jeremiadas, e aproximai-vos dos homens de que vos queixais, para vé-los como
sdo, e estancai essa torrente de invectivas e de fel que corre ha quatro anos. Dissestes:
«Ndo tenho que chegue», e D... deu-vos ainda mais. O que eu junto é pouco, mas podeis
contar comigo enquanto viver. Acrescentastes: «Mas posso ficar sem nada», e D... garantiu
o vosso futuro. Agora, de que se trata? Sejamos rigorosos. Porque é que fazeis tais pedidos,
no minimo inapropriados? Supondo a situacdo de D... idéntica a minha, posso privar-me
durante trés meses de vinte e cinco francos, mas ndo de cinquenta: cada um tem as suas
necessidades.

% Esta afirmacao, para la do ambito moralizador, pressupde duas teses de fundo da filosofia de Diderot com
implicacao directa na sua concepcdo da moral: 1. Na ordem da natureza, cada individuo ndo tem outra
relevancia que a de ser um elo dessa cadeia continua que a define como um todo. Nao havendo nenhuma
inteligéncia ou vontade a orienta-la, ndo existe, por conseguinte, nenhuma outra teleologia que a da pré-
pria coesao funcional da natureza, a qual se justifica a si propria, sem ir buscar a outras ordens de razdo um
suplemento de sentido. Para além do mais, porquanto introduzem, pela sua existéncia diferenciada, uma
certa descontinuidade na continuidade conjuntural, «todos os seres sdo monstruosos, quer dizer, mais ou
menos incompativeis com a ordem subsequente» (Observations sur Hemsterhuis, Versini, |, p. 768), o homem
nao escapando a esse estatuto. O que, em grande parte, nos dé o sentimento de termos uma importancia
nessa totalidade cega, para além das convicgdes religiosas, é a escala da nossa duragao que nos leva a cair
no sofisma da efémera, definido pelo doutor Bordeu, personagem de Le Réve de D’Alembert, como «aquele
de um ser passageiro que cré na imutabilidade das coisas» (Versini, |, p. 633). Fossemos nos efémeras,
retomando o argumento de Fontenelle, constantemente usado por Diderot, e nem teriamos tempo para
levantar a hipétese. 2. Por sua vez, a natureza, ndo sendo estatica mas encontrando-se numa permanente
transformacgao, de tal modo que «tudo esta in fluxu» (Versini, I, p. 768), nao é sé o individuo que nao tem
relevancia, enquanto tal, mas a propria espécie humana acaba afectada pela mesma insignificancia. E,
assim como o individuo est4 destinado a morrer, nada obriga a que a espécie, que ja é o resultado de suces-
sivas geragoes monstruosas abortadas, como conjectura o cego gedmetra Saunderson, na Carta sobre os
Cegos, esteja destinada a permanecer para sempre: «A natureza extermina o individuo num intervalo de
cem anos. Porque é que ndo exterminaria a espécie num nudmero superior de anos?» (Versini, |, p. 767).
Como conclui Colas Duflo: <O mundo nao tem sentido, e a nossa existéncia contingente tampouco. [...] De
tal modo que a questao transversal a filosofia moral de Diderot podera bem ser a de saber como viver num
mundo desprovido de sentido» (Diderot philosophe, p. 398).
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Indignais-vos com o tom de D..., mas ndo conheceis o seu caracter e o seu dialecto?
Uma determinada palavra que, na boca de um homem que pesa tudo o que diz, ofende,
nada significa na boca de um homem honesto, mas violento. Julgais-vos conhecedor dos
homens e ainda estais na fase de ignorar que cada um tem a sua lingua, que deve ser
interpretada pelo caracter.

Se 0 acaso vos langasse numa situacdo mais dificil, o nosso comportamento leva-vos a
pensar que nédo vos acudiriamos? Pedis, portanto, a D... 0 que nao se recusa a ninguém®¢,
e persistis em manifestar aos vossos amigos desconfianca. Por amor de Deus! Sede recto e
tende confianc¢a naqueles que ainda néo vistes vacilar.

Apetecia-me ir até ao fim, mas nao tenho tempo, e gracas a vossa carta que nunca mais
acaba, o resultado foi esta tagarelice infindavel. Todavia, quantas injurias, suspeitas, pala-
vras, tdo ridicula quanto maliciosamente introduzidas, teria ainda a censurar! Mas far-vos
-ei sentir bem a vergonha dessas tolices, se vierdes a recuperar desse delirio.

Querieis nada me dever... Provoquei em parte a vossa md situagdo... Quero levar-vos a
desgraga... O que significa isto? E, por Deus, chega dessas frases f..., e, sobretudo, pensai
que uma pessoa acaba por fartar-se de invectivas. Na verdade, nao entendo como é que
vos queixais do tom de D... e usais comigo um tdo despropositado.

Farei o que me pedis na vossa carta. Adeus, ficai bem, e tende na devida conta os vossos
amigos, de acordo com a voz da vossa consciéncia. Nao é ela, mas o vosso fraco juizo que

nao cessa de acusa-los. Adeus, mais uma vez.

% Qu seja, ajuda.
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Resumo

Através a andlise da presenca da literatura brasileira nos dez primeiros volumes do Diciondrio
bibliogrdfico portugués de Inocéncio Francisco da Silva, este artigo pretende identificar as vias
transatlanticas criadas pelo biblidégrafo portugués com o propdsito de incluir o Brasil no seu
campo de estudo. Esta histéria das mediacdes e dos mediadores envolvidos no cumprimento
da ambicdo de Inocéncio Francisco da Silva reflete as etapas e as caracteristicas proprias do
processo de formacgédo de um espaco literario luso-brasileiro na segunda metade do século XIX,
condicionado, entre outros factores, pelas tensdes persistentes entre as duas nagoes.
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Abstract

Through the analysis of the presence of Brazilian literature in the first ten volumes of the
Inocéncio Francisco da Silva’s Diciondrio bibliogrdfico portugués, this article tries to identify
the transatlantic paths created by the Portuguese bibliographer in order to include Brazil in
his study. This history of the mediations and mediators involved in the accomplishment of
Inocéncio’s literary ambition reflects the specific features of the birth, in the second half of the
Nineteenth century, of a Luso-Brazilian literary space, inevitably conditioned by the persistent
tensions between the two nations.
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Dans un essai publié en 1999, l'intellectuel portugais Eduardo Lourenco s'interroge sur la
relation éminemment problématique qui unit les deux cultures portugaise et brésilienne
depuis que I'Empire du Brésil a acquis son indépendance en 1822. Ces relations sont défi-
nies comme « délirantes » par l'intellectuel qui met en exergue ce sentiment illusoire de
fraternité auquel restent si souvent attachés les Portugais, et sur lequel se fonde selon
lui le mythe de l'existence d'une communauté luso-brésilienne’. Aux ouvrages portugais
qui continuent tout au long du XIX® siecle de laisser croire a une étroite filiation entre les
deux littératures nationales, que le Brésil est une continuation du Portugal, correspond la
récurrence de ces discours lusophobes qui hantent I'imaginaire brésilien? Ces deux moda-
lités antagoniques d'un méme « discours délirant » s'accommodent pourtant d’un intense
dialogue transatlantique :

Malgré la volonté plus que Iégitime de renforcer son identité culturelle, dinventer des
mythes nativistes, le Brésil intellectuel du XIX® siécle est encore trés portugais et, d'une cer-
taine facon, ne I'a jamais autant été, car, jusque-la, la question des relations culturelles en
termes d’ « extériorité » ne se posait guere et il n'y avait aucune raison a ce qu'elle se pose.?

Au Brésil, la crainte de la subordination des Letras Pdtrias*, soucieuses d'affirmer leur
autonomie dés leur formation a partir des années 1830, nourrit bien des réserves chez des
écrivains qui, pour beaucoup, envisagent avec suspicion les appels a la fraternité lancés
par ceux qui, au Portugal, postulent I'existence d’'une « communauté luso-brésilienne »
apaisée. Or, si de telles incompréhensions ont pu faire obstacle a un dialogue serein entre
les deux littératures, elles sont concomitantes de la structuration de cet espace de circu-
lation transatlantique a la faveur d’échanges dont la nature et I'importance évoluent au
cours du XIX¢ siecle.

Nous voudrions aborder ce sujet au travers d'un ouvrage dont la parution nous semble
illustrer de maniéere paradigmatique l'intensification des échanges littéraires luso-brésiliens

' Eduardo LOURENCO, A Nau de icaro seguido de imagem e miragem da lusofonia, Lisbonne, Gradiva, 1999,
p. 137.

Sérgio Campos Matos pointe ainsi Iimportance de ce « sentiment lusophobe [qui] aura constitué
depuis I'indépendance un élément essentiel non seulement des conflits sociaux dans diverses villes du
Brésil mais également dans la formation de I'Etat et dans la propre structuration de l'identité nationale
brésilienne. » Sérgio Campos MATOS, Consciéncia histdrica e nacionalismo (Portugal - séculos XIX e XX),
Lisboa, Livros Horizonte, 2008, p. 75.

3 E.LOURENCO, op. cit., p. 139.

Lexpression consacrée de Letras Pdtrias, dont I'usage se répand parmiles hommes de lettres, traduit alors
le caractere éminemment national de la littérature produite par les membres de ce courant romantique.
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dans la deuxiéme moitié du XIX® siecle et les complications que celle-ci produit en retour :
le Diciondrio bibliogrdfico portugués®, dont les neuf premiers volumes sont rédigés par
Inocéncio Francisco da Silva (1810-1876), et publiés a Lisbonne aux frais de I'Imprimerie
nationale entre 1858 et 1870. La publication de ce Dictionnaire s'inscrit dans une tradition
éditoriale qui dépasse le seul cadre des frontieres nationales, lorsque de nombreux pays
voient fleurir ces « monuments nationaux » consacrés a répertorier leur patrimoine littéraire
ou livresque respectif. Ainsi, Joseph-Marie Quérard compose-t-il les 12 volumes de sa France
littéraire® (1827-1864). A la différence de ce dernier, toutefois, Inocéncio Francisco da Silva
recense toutes les publications, sans discriminations de genre ni de nationalité : 'ouvrage
n‘aurait pas pu s'intituler Le Portugal littéraire, et I'adjectif « portugais » traduit ici a la volonté
d'inclure toutes les ceuvres imprimées en langue portugaise, notamment celles éditées
au Brésil. Une telle initiative s'inscrit dans une généalogie remarquable, depuis la parution
au XVIII¢ siecle de la Bibliotheca Lusitana’ de I'abbé Diogo Barbosa Machado (1682-1772),
somme dont Inocéncio Francisco da Silva veut combler les oublis et actualiser les données.

La mort du bibliographe en 1876 ne signe pas l'arrét de la parution de cette ceuvre alors
inachevée, puisque Pedro Wenceslau de Brito Aranha (1833-1914), le principal Iégataire
désigné par le défunt, reprend a son compte la rédaction, fort du contrat passé en ce sens
avec le gouvernement portugais. Aprés 13 années d'interruption, la parution du volume
10 du Diciondrio bibliogrdfico portugués® est concomitante de celle du premier volume du
Diciondrio bibliogrdfico brasileiro® (1883-1902). Le quart de siécle qui sépare la parution
des premier et dixieme volumes du Diciondrio bibliogrdfico portugués est marqué par le
resserrement remarquable des échanges et circulations littéraires entre les deux pays, et
les appels a la « fraternité » de certains ne doivent pas masquer la récurrence de discours

® Inocéncio Francisco da SILVA, Diccionario bibliographico portuguez. Estudos de Innocencio Francisco da
Silva applicaveis a Portugal e ao Brasil, Lisboa, Imprensa nacional, 1858-1870, 9 Vol.

6 J. M. QUERARD, La France littéraire ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de lettres
de la France ainsi que des littérateurs étrangers qui ont écrit en francais plus particuliérement pendant les
XVllle et XIXe siecles, Paris, Didot, 1827-1864, 12 Vol. Quérard s'intéresse plus particulierement a I'histoire
et aux lettres et accorde peu d'importance aux sciences et techniques. La France littéraire est un diction-
naire alphabétique par noms d'auteurs, sans index. 32 000 auteurs y sont cités, avec parfois des indica-
tions biographiques. Les notices sont trés détaillées et sont suivies de notes historiques ou critiques.

7 Diogo Barbosa MACHADO, Bibliotheca lusitana historica, critica e cronologica, Lisboa Occidental, A. J. da
Fonseca, 1741-1759, 4 Vol.

8 P.W. de Brito Aranha sera responsable de la parution des volumes 11 a 21 qui paraissent entre 1883 et
1914, année de la mort de ce dernier. Il est a noter qu’un dernier volume, le 22, est publié en 1923 par
Gomes de Brito et Alvaro Neves.

 Augusto Vitorino Alves do Sacramento BLAKE, Diciondrio bibliogrdfico brasileiro, Rio de Janeiro, Imprensa
nacional, 1883-1902, 7 Vol.
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nationalistes de part et d'autre de I'Atlantique. Ces deux réalités déterminent la nature
complexe d'une relation littéraire dont l'intensité croissante nourrit en retour des tensions
qui, a elles seules, attestent de l'existence de cet espace d'échanges luso-brésiliens qui
émerge dans la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle : la stabilisation du cadre politique monar-
chique dans ces deux pays, la normalisation de leurs relations politiques et commerciales,
comme l'essor remarqué des Letras Pdtrias au Brésil, dans un contexte plus général d'accé-
|ération et d'intensification des échanges transatlantiques, constituent des déterminants
favorables a la structuration de cet espace de circulation privilégié entre deux pays tout a
la fois « freres » et rivaux.

En mettant en lumiére la chronologie méconnue de l'insertion des Letras Pdtrias du Brésil
dans le Diciondrio bibliogrdfico portugués et le role déterminant des intercesseurs qui ont
contribué a faire d'Inocéncio Francisco da Silva le fin connaisseur des lettres brésiliennes
qu'il est devenu en I'espace de quelques années seulement, cet article veut offrir des pers-
pectives inédites sur les relations culturelles luso-brésiliennes. Le recours a une métho-
dologie inspirée de I'histoire transnationale nous permettra de prendre la pleine mesure
de la place réservée aux lettres brésiliennes dans ce dictionnaire et de comparer la récep-
tion du Diciondrio bibliogrdfico portugués dans ces deux pays. Outre le fonds d’archive de
la Bibliothéque nationale de Lisbonne, I'historien trouve dans les volumes du Diciondrio
bibliogrdfico portugués, les nombreux paratextes qu'ils comportent et les sources impri-
mées contemporaines, au Portugal comme au Brésil, de nombreuses informations sus-
ceptibles de retracer les contours de ces réseaux de sociabilités et d'informations qui se
sont progressivement constitués au point de permettre au Brésil de trouver toute sa place
au sein de ce « monument national ». Le prolongement de I’étude jusqu’en 1883, soit six
années aprés la mort d’'Inocéncio Francisco da Silva, est motivé par le souci de terminer
notre analyse par une réflexion sur I'ambiguité originelle de ce Dictionnaire, perceptible
au travers de sa réception au Brésil, et d’en tirer quelques analyses sur cet espace littéraire
luso-brésilien dont l'essor se poursuit jusqu’au milieu du XX¢ siecle, a tout le moins.

La démesure originelle d’'un dictionnaire bibliographique
du Portugal et du Brésil

Inocéncio Francisco da Silva souligne dés l'introduction au premier volume son souci,
comme son illustre prédécesseur, de faire « o inventario descriptivo de tudo o que dentro
ou fora de Portugal se imprimira na lingua vernacula' ». Or, la séparation politique du Brésil
s'est depuis produite, et la question de la place des ceuvres imprimées dans l'ancienne

10 | F. da SILVA, op. cit,, Vol. 1, p. 13.
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colonie se pose au bibliographe. A I'y croire, il se serait laissé convaincre par quelques
«amis » de l'opportunité d'inclure le Brésil dans son entreprise éditoriale de longue haleine :

Ja ia determinada e em comeco a impressao do DICCIONARIO, quando o voto de alguns
amigos, respeitaveis por sua illustragdo, me fez sentir que n'esta espécie de monumento
levantado & LINGUA PORTUGUEZA, e que ndo pode deixar de ser bem acolhido por todos os
que a falam e cultivam nas diversas regides do globo, seria omissao imperdoavel nao incluir
muitas obras, recentemente estampadas no império do Brasil, isto &, depois de proclamada
e reconhecida a sua independéncia politica: tanto mais que entre essas obras avultam algu-
mas de mérito inquestiondavel, cujo conhecimento ndo é por certo para nés portuguezes de
menor interesse que o é para os brasileiros o das que o velho Portugal ha produzido, quer
antes, quer depois da separacdo legal dos dous estados. Accedi promptamente a esta idéa, e
s6 senti que para a realisar ndo estivesse preparado com maior antecipacgdo: ter-me-ia n'esse
caso premunido com mais amplas noticias, para dar a esta parte a ampliddo de que era sus-
ceptivel, e que ainda tomara para o diante, se ndo me faltarem os elementos necessarios."

La décision a donc été prise de maniére précipitée, alors que le bibliographe tra-
vaille depuis longtemps déja a compiler les notices pour les premiers volumes de son
dictionnaire.

Ces breves considérations sur une décision qui modifie en profondeur I'ampleur et
l'audience de ce Dictionnaire méritent que l'on s'y attarde. Les recommandations de ces
« quelques amis » du monde des lettres ne sont pas pour nous surprendre. Certes, les
événements contemporains de la déclaration d'indépendance du Brésil ont nourri un rejet
tres fort de la figure du colon au Brésil. Cependant, en 1858, les relations politiques entre
les deux pays se sont depuis longtemps normalisées, méme si perdurent des mouvements
d’hostilité et de lusophobie récurrents tout au long du XIX® siecle’, cependant que I'im-
migration portugaise croit de facon remarquable dans les grandes capitales de I'Empire.
Si la « fraternité » est mise ici en avant, nul doute que l'attention croissante pour I'édition
du livre au Brésil, et en particulier dans la capitale impériale, est déterminante pour com-
prendre le choix pour le moins délicat auquel se résout le bibliographe.

En effet, si les Letras Pdtrias obtiennent leurs galons de littérature nationale au Brésil, la
méconnaissance de cette littérature au Portugal est grande, et ce, méme dans les cercles les

" |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. XXI-XXIL.

2 Ces mouvements de rejet touchent d'abord et avant tout les immigrés portugais au Brésil, dont le nom-
bre croit au XIXe siecle. Voir : José Sacchetta Ramos MENDES, Lagos de sangue. Privilégios e intolerdncia a
imigragéo portuguesa no Brasil (1822-1945), Porto, Fronteira do Caos e CEPESE, 2010.
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mieux informés de Lisbonne. Sinon, comment comprendre les difficultés majeures rencon-
trées par Inocéncio Francisco da Silva dans la collecte de I'information, tel qu'il le confesse
en 1858 ? Seuls une dizaine d'auteurs brésiliens sont l'objet d'une notice dans ce premier
volume qui compte pourtant prés de 400 pages et plus de 2000 ouvrages référencés. Celui
dont la notice est la mieux informée est sans surprise Anténio Gongalves Dias (1823-1864),
dont la réputation littéraire au Portugal tient a ce que ce dernier a fait ses débuts littéraires
alors qu'il était étudiant a I'université de Coimbra'®. Reste que le bibliographe en est réduit
le plus souvent a confesser son ignorance, comme il le fait a propos d’Antonio Gongalves
Teixeira e Sousa (1812-1861), 'un des précurseurs du mouvement des lettres au Brésil
depuis le début des années 1840 : « Ndo me consta precisamente da sua naturalidade, mas
supponho-o nascido no Brasil. Sei que tem publicado as obras seguintes, das quaes todavia
ndo consegui até agora ver alguma'* ». Et Inocéncio Francisco da Silva de citer trois ceuvres
de l'auteur, dont il ne sait rien a I'exception du lieu d'édition, Rio de Janeiro.

Il est probable qu'il tire ces maigres informations du Catalogo do Gabinete de Leitura
Portugués do Rio de Janeiro (1858), dont il fait mention dans une autre bréve notice, celle
consacrée a Bernardo Xavier Pinto de Sousa, a propos duquel il ne sait rien™. De fait, ses
sources sont trés lacunaires sur le Brésil : outre ce catalogue, il ne cite que deux autres
ouvrages susceptibles de I'aider dans sa tache : la Revue de I'Instituto Histérico e Geogrdfico
Brasileiro' (IHGB) et un ouvrage historique de Jodo Manuel Pereira da Silva consacré aux
grands hommes du Brésil, édité a Paris en 1852'7. En somme, rien qui ne permette d'offrir
un tableau exhaustif de la production livresque au Brésil, en particulier littéraire.

Les volumes 2 et 3 (1859) témoignent déja d’un souci de meilleure représentation du
Brésil, en dépit des difficultés récurrentes a accéder aux informations nécessaires. A I'ins-
tar d'un Goncalves Dias qui réédite ses ceuvres complétes en Europe, les auteurs brési-
liens présents et publiant sur le continent européen sont l'objet des notices les mieux
informées ; une réalité qui témoigne de la difficulté a tisser des liens directs avec le Brésil.
Ainsi, Inocéncio Francisco da Silva peut-il présenter une notice relativement détaillée sur
celui qui est alors considéré par beaucoup comme le pére fondateur des Letras Pdtrias au
Brésil, Domingos José Gongalves de Magalhaes (1811-1882), en poste diplomatique dans
diverses capitales européennes depuis 1847. Les quelques informations biographiques

3 |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 1, pp. 150-151.

* |, F.da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. 151.

> |, F.da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. 386.

16 Revista do Instituto Histdrico e Geogrdfico Brasileiro, Rio de Janeiro, 1839-1883.

7 Jodo Manuel Pereira da SILVA, Varées illustres do Brasil, durante os tempos coloniaes, Paris, Henrique Plon,
1852.



Les fondations fragiles d’un espace littéraire transatlantique ... | 203

dont Inocéncio dispose sont tirées de la deuxieme édition du recueil poétique Suspiros
poéticos e saudades (1836), publiée a Paris en en 1859 || fait toutefois mention de la
fameuse épopée composée par Goncalves de Magalhdes et parrainée par I'empereur dom
Pedro Il qui en finance lIimpression a Rio, A Confedera¢édo dos Tamoyos (1857), et dontil a pu
se procurer un des tres rares exemplaires en circulation a Lisbonne, a I'y croire. Inocéncio
Francisco da Silva confesse toutefois ne pouvoir en dire plus a propos d’un auteur et d’'une
ceuvre dont il sait pourtant la réputation au Brésil :

A falta de noticias mais precisas e circumstanciadas da logar a que este artigo nao saia téo
completo como se desejaria, tractandé-se de um dos brasileiros mais distinctos por sciencias
e letras entre os seus contemporaneos, e cujo nome é honrosamente apreciado dentro e
fora do seu paiz. Procurar-se-ha porém reparar as omissdes no Supplemento, se entretanto
se colherem, como é de esperar, os esclarecimentos necessarios para supprir as deficiéncias
por agora inevitaveis."

Ces informations parcellaires, tirées d'ouvrages édités a Paris ou Leipzig, expliquent les
silences, par exemple sur I'importance de la revue Nitheroy éditée a Paris en 1836, ou de la
Minerva Brasiliense a laquelle Goncalves de Magalhaes et quelques autres fondateurs des
Letras Pdtrias ont attaché leur nom, comme le bibliographe ne dit rien des controverses
qui ont entouré la parution de I'épopée en 1857, et qui marquent l'entrée remarquée du
jeune homme de lettres José de Alencar sur la scéne publique®.

En effet, c'est la difficulté a mesurer la portée d'une ceuvre qui frappe a la lecture des
notices — compte tenu du souci de l'auteur de vouloir donner une recension critique
informée des ceuvres citées. Ainsi, il ignore tout en 1859 de la réception critique du grand
ceuvre de l'historien Francisco Adolpho de Varnhagen (1816-1878), I'Histéria geral do
Brazil*' (1854-1857), dont I'exemplaire qu'il possede lui a été remis en main propre par son
auteur a l'occasion de son passage par Lisbonne, en 1858. Une fois encore, le bibliographe
est dépendant des informations que veulent bien lui transmettre ces lettrés brésiliens de
passage a Lisbonne, lesquels remettent gracieusement leur ouvrage en échange d'une

'® |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 2, pp. 187-188.

% |.F. da SILVA, op. cit., Vol. 2, p. 188.

20 Cette polémique qui se déroule par voie de presse donne lieu a publication d'un volume : José de
ALENCAR, Cartas sobre a Confederagdo dos Tamoyos, Rio de Janeiro, Empreza typographica nacional do
Diario, 1856.

2! Francisco Adolfo de VARNHAGEN, Histéria Geral do Brasil. Isto € do descobrimento, colonizagéo, legislagéo e
desenvolvimento deste Estado, hoje império independente, escrita em presenga de muitos documentos auténti-
cos recolhidos nos arquivos do Brasil, de Portugal, da Espanha e da Holanda, Madrid, 1854-1857, 2 Vol.
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mention bienveillante, quand bien méme l'ceuvre citée suscite de nombreuses critiques
au Brésil. Alors que son Histoire est I'objet d'une réception frileuse au sein de I'lHGB dont
il est pourtant I'un des membres les plus éminents, Varnhagen voit ses talents d'historien
dépeint en des termes tres louangeurs :

Esta obra «objecto incessante das vigilias do auctor nos melhores annos de sua vida» nao
s6 grangeou o suffragio e approvagao dos homens illustrados e competentes, cujos teste-
munhos elle se compraz de mencionar no P. S. com que termina o tomo Il, mas abriu-lhe as
portas de varias corporagdes scientificas e litterarias, entre ellas da Academia de Munich, e
da Sociedade Geographica de Paris, que, espontaneamente se appressaram a chamal-o para

0 seu grémio.?

Le bibliographe préfere insister sur la réception enthousiaste de ce coté-ci de I'Atlan-
tique, en soulignant l'insertion de Varnhagen dans le réseau des élites lettrées en Europe.
Comme il s'attarde sur ces chants et des trovas du XV siécle, précieuses pour retracer I'his-
toire du Portugal®. Outre qu'une telle notice témoigne de la difficulté du bibliographe
a dresser un tableau actualisé de la vie littéraire au Brésil, elle refléte aussi une attention
particuliére a une ceuvre qui s'intéresse a I'histoire du Portugal et confére a son auteur une
certaine aura dans de nombreux cercles intellectuels en Europe.

La connaissance des lettres brésiliennes au Portugal est d'abord le fait de la circulation des
hommes plutét que des marchandises, tant le passage par Lisbonne semble ici déterminant :
le séjour au Portugal de I'un des peres fondateurs de la littérature et de la peinture au Brésil
s'avére essentiel, puisque Manuel de Araujo Porto-alegre (1806-1879) va étre I'un des contacts
privilégiés d'Inocéncio Francisco da Silva a la Cour du Brésil. La notice qu'il lui consacre dans
le volume 5 revient en détail sur les conditions de leur rencontre a Lisbonne, en 1859, alors
qu'Aratjo Porto-alegre quittait Berlin, ou il était en mission diplomatique, pour regagner
Rio. Un séjour de prés d’'une année qui a permis a Inocéncio Francisco da Silva de tisser des
liens d'amitié avec « este nosso illustrado contemporaneo, benemérito a todos os respeitos
da estima e veneracdo dos que o conhecem, e cuja amisade e ameno tracto me deixaram

2 |, F.da SILVA, op. cit., Vol. 2, p. 321.

2 Francisco Adolfo de VARNHAGEN, Trovas e cantares de um cddice do xiv século; ou antes, mui provavel-
mente « O Livro das cantigas» do conde de Barcellos: (com dous facsimiles), Madrid, na Imp. de D. Alexandre
Gomes Fuentenebro 1849. De facon surprenante, il est fait mention du Florilegio da Poesia Brasileira
que Varnhagen publie en deux volumes a Lisbonne puis Madrid, entre 1850 et 1853, mais Inocéncio
Francisco da Silva ne semble pas sétre véritablement intéressé au « Ensaio histdrico sobre as letras no
Brasil » qui ouvre ce recueil poétique et qui constitue pourtant I'une des premieres histoires littéraires du
Brésil, une synthese dans laquelle le bibliographe aurait trouvé de précieuses informations.
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perduraveis lembrancas para o resto da vida? ». A l'inverse, lorsqu'il s'agit d’un auteur qui
n'a jamais traversé I'Atlantique, la tache est plus rude, faute pour le bibliographe de pouvoir
accéder aux livres. En 1860, l'orateur franciscain Francisco de Monte Alverne (1784-1858),
personnalité vénérée des élites lettrées dans I'Empire, est I'objet d'une trés courte notice®.

Un tel constat en dit long sur la connaissance encore lacunaire de la vie littéraire brési-
lienne au Portugal : le faible écho critique dans la presse lisboéte a pour pendant I'extréme
difficulté a se procurer des ceuvres qui peinent a gagner I'ancienne métropole - d'ou le
recours systématique aux ouvrages publiés a Paris ou Dresde, et le palliatif que consti-
tue dans un premier temps le recours aux dons et a l'envoi gracieux d'exemplaires des
ouvrages récemment publiés par les auteurs. Le volume de ces envois croit de fagon iné-
dite en 1860, a la faveur de l'intercession d’émigrés Portugais qui vont se révéler étre de
précieux passeurs entre les mondes littéraires portugais et brésilien :

Achdo-se enfim removidas as difficuldades, com que tenho luctado, as quaes impossibi-
litando-me até agora de preencher cabalmente, como desejava, muitos artigos relativos a
auctores brazileiros contemporaneos, occasionarao por falta de elementos proprios, emis-
soes e lacunas inevitaveis na minha situacao. [...] Hoje acabo de receber um abundante e
precioso mimo de noticias e esclarecimentos bio-bibliographicos de maior importancia, pro-
vindos directamente do Rio de Janeiro, e obtidos pela espontanea e dedicada solicitude de
dous nossos compatriotas alli residentes, os Srs. Joaquim e Manoel da Silva Mello Guimaraes,
irmaos no sangue, e no amor que ambos prefessao as letras nacionaes e brazileiras.?®

Dés la parution du volume 4, en 1860, Inocéncio Francisco da Silva multiplie les notices
consacrées a des auteurs brésiliens, a l'instar de Joaquim Norberto de Sousa Silva ou de
Joaquim Manuel de Macedo, non sans rendre hommage systématiquement au travail
minutieux de collecte réalisé par les freres Mello Guimaraes depuis Rio de Janeiro?. Les
deux freres sont nés a Aveiro et résident a Rio de Janeiro depuis 1845, ou ils travaillent dans
le commerce et la banque?. Leur parcours s'inscrit donc dans les voies de cette émigration
du Nord du Portugal vers le Brésil, dont I'essor date précisément des années 1840-1850%.

2 |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 364.

% |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 3, p. 14 et p. 433.

2 Revista popular, 15 septembre 1860, n° 7, p. 357.

27 |. F.da SILVA, op. cit., Vol. 4, p. 452.

2 | F. da SILVA, op. cit., Vol. 12, pp. 148-151.

2 (f. Jorge Fernandes ALVES, Os brasileiros: emigragdo e retorno no Porto oitocentista, Porto, s.n., 1994 ; Maria
Beatriz Rocha TRINDADE et Domingos José Alves CAEIRO (dir.), Portugal-Brasil: migracdes e migrantes,
1850-1930, Lisboa, Inapa, 2000.
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Brito Aranha cite de longs extraits des hommages rendus par la presse brésilienne suite au
décés de Manuel da Silva Mello Guimaraes, en 1884 :

O maior, porém, de todos os seus servicos litterarios, em relagdo ao Brazil, foi o auxilio
espontaneo e assas valioso que, de sociedade com o seu digno irméo o sr. Joaquim de Mello,
prestou ao erudito Inocéncio Francisco da Silva, enviando-lhe grande numero de subsidios,
minuciosos apontamentos bio-bibliographicos de brazileiros, apanhados das obras dos res-
pectivos auctores, obtidas umas apds as mais enfadonhas solicitacdes, e outras & custa de
Seus recursos pecuniarios, que eram entdo bem modestos.

Sé aquelles que uma vez emprehenderam trabalhos de investigacdo podem avaliar o que
fez esseillustrado amigo das letras para que a nossa litteratura fosse bem representada n'esse
monumento que se chama Diccionario bibliographico de Portugal e Brazil, (...).*

Cette intercession est donc le fait d’'une initiative personnelle de la part des deux freres,
afin de fournir les précieuses informations qui manquaient encore a Inocéncio Francisco
da Silva pour nourrir le versant brésilien de son ceuvre. Cet extrait laisse entendre que les
livres qu'ils envoyaient a leur frais jusque Lisbonne étaient soit achetés, soit remis gracieu-
sement par les auteurs brésiliens qu'ils sollicitaient.

Trois années seulement apres la parution du premier volume en 1858, Inocéncio
Francisco da Silva peut se vanter d’avoir tissé des liens qui vont se révéler étre durables
avec quelques personnalités du monde des lettres brésiliens, a faveur le plus souvent de
leur passage par la capitale du royaume du Portugal, tout en profitant du relais précieux de
quelques individualités au sein de la communauté portugaise de Rio de Janeiro. Dés lors,
son role dans la publicité de la littérature brésilienne au Portugal voire en Europe est voué
a croitre, cependant que les maisons d'édition brésiliennes gagnent en ampleur et peuvent
prétendre investir désormais le marché portugais comme un nouvel horizon des possibles.

Inocéncio Francisco da Silva,
incarnation d’une nouvelle fraternité luso-brésilienne

Dans un discours prononcé lors de la session anniversaire de I'lHGB en 1859, en pré-
sence de I'empereur d. Pedro ll, Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro rend hommage a ce
Dictionnaire qui contribue a resserrer les liens des deux nations « autonomes » :

30 |, F. da SILVA, op. cit., Vol. 16, p. 316. Extrait paru dans le journal Brazil, a Rio de Janeiro, le 6 février 1884.
Remarquons ici que le titre de l'ceuvre est retranscrit de facon erronée, une remarque qui n'est pas ano-
dine, nous le verrons.
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Comprehendendo em seu plano as auctores brasileiros, com a resumida enumeracao dos
seus escriptos e notas biographicas, concorre o sr. Inocéncio Francisco da Silva para estreitar
os vinculos entre os dous povos, que partindo de commum origem, professando uma sé
religido, e falando uma mesma lingua, postados nas duas margens oppostas do Atlantico, e
guardando a sua propria autonomia, constituem uma grande e poderosa raga.

Desejosos alguns membros do Instituto de testemunhar a sua veneracdo para com o illus-
tre escriptor portuguez, condescendendo com o desejo apresentado pelo sr. Porto-alegre,
propuzeram o digno auctor do « Diccionario » para nosso confrade.”'

Quelques mois plus tard, les membres de I'lHGB, sur proposition d’Araujo Porto-alegre,
décident de conférer a Inocéncio le titre de membre correspondant de I'Institut®? Le
dipldme est aussitdt envoyé a l'intéressé ; le premier d’une longue série de distinctions
honorifiques que le bibliographe portugais se voit remettre au cours des années 1860,
et qui font de cet érudit portugais reclus, casanier et solitaire le membre de nombreux
cercles comme I'Institut épiscopal de Rio de Janeiro (1861), les Cabinets portugais de lec-
ture de Rio de Janeiro et du Maranhao (1863), ou encore le Grémio Literdrio portugués do
Pard (1871)%. De tels honneurs témoignent de la sollicitude dont le bibliographe et son
Dictionnaire sont désormais l'objet au Brésil, de la part des hommes de lettres brésiliens,
et plus encore peut-étre des lettrés de la communauté portugaise, dont les ramifications
s'étendent au-dela de la seule capitale impériale®. Telles sont les marques de la reconnais-
sance pour l'intérét bienveillant dont le bibliographe fait preuve dans les notices toujours
plus nombreuses qu'il rédige sur les écrivains brésiliens (et portugais installés au Brésil) ;
hommages auxquels s'associe d. Pedro Il en 1863. L'envoi de la médaille de chevalier de
I'Ordre de la Rose par I'empereur fait suite a la parution de la premiére série du Diciondrio
bibliogrdfico portugués, qui compte alors 7 volumes.

La consécration de I'érudit au Brésil est contemporaine de la promotion de son ceuvre dans
la presse. Les extraits retranscrits dans les quatre appendices critiques parus entre 1860 et
1867 en sont le témoin, comme le montre également une rapide enquéte menée dans les
fonds périodiques de la Bibliotheque nationale du Brésil. Outre I'extrait de la Revista de I''HGB
cité ci-dessus, Inocéncio Francisco da Silva reproduit in extenso un article écrit par Joaquim
Norberto de Sousa Silva (1820-1891), paru dans la Revista popular en 1860. Ce dernier y vante

w

' Revista do IHGB, 1859, tome XXII, p. 72.

320 Diciondrio bibliogrdphico portugués julgado pela imprensa contemporanea nacional e estrangeira,
Lisboa, Imprensa nacional, 1861, p. 37.

33 BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL [BNP], Reservados, Esp. N° 30, 219-222 et 231.

3% 0 Diciondrio bibliogrdphico portugués julgado..., op. cit., p. 43.
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les mérites du bibliographe qui « reuniu em familia os escriptores nascidos alem e aquem do
oceano, e applicou os seus estudos bibliographicos tanto a Portugal, como ao Brazil** ». Il pré-
sente Inocéncio Francisco da Silva comme celui qui réussit le mieux a exalter « I'esprit luso-bré-
silien » et regrette que la presse brésilienne ait tardé a souligner les vertus de son Dictionnaire.

Citons également cet article originellement publié en 1862 dans la revue A Saudade, et
reproduit quelques jours plus tard dans les colonnes du Correio mercantil, quotidien de Rio
de Janeiro. Signé Reinaldo Carlos Montoro, émigré portugais né a Porto et président hono-
raire du Grémio literdrio portuguez de Rio de Janeiro, I'article s'intitule « Brado a favor de
um monumento nacional ». Sa publication s'inscrit dans une campagne médiatique née au
Portugal afin de soutenir I'entreprise éditoriale d'Inocéncio Francisco da Silva, alors inter-
rompue. Sans entrer ici dans le détail des péripéties qui ont jalonné I'histoire de la publica-
tion du Dictionnaire, cet article témoigne de la solidarité de la communauté portugaise de
Rio de Janeiro al'égard du bibliographe®®. Si la situation se débloque avant que ladite com-
munauté n‘ait eu le temps d'intervenir, cette défense et illustration du Diciondrio biblio-
grdfico portugués dans les colonnes de I'un des principaux journaux de 'Empire brésilien
témoigne de I'écho suscité par cette ceuvre, relayé de facon particuliére par les lettrés de la
communauté portugaise®, qui se retrouvaient au sein de lieux de sociabilités spécifiques
comme le Cabinet de lecture portugais ou dans les rédactions de quelques revues comme
A Saudade (1855-1862)% ou O Futuro (1862-1863).

Compte tenu de la réputation dont peut désormais se prévaloir Inocéncio Francisco da
Silva au Brésil, de nombreuses personnalités du monde des lettres entrent en relation avec
lui afin qu'il puisse se faire le relais de leurs ceuvres au Portugal. Il évoque en 1867 ces
« milhares de cartas missivas de pennas mui auctorisadas, nacionaes e estrangeiras® ».
A cet égard, les fonds conservés a la Bibliothéque nationale de Lisbonne témoignent de
ces relations épistolaires tissées avec ceux qui, a l'instar de Francisco Moniz Barreto (1804-
1868), adressent au bibliographe des lettres informées et un exemplaire de leurs derniéres

35 Revista popular, 15 septembre 1860, n°7, p. 357.

36 Correio Mercantil, 2 mai 1862, p. 2.

37 Voir les notices tres louangeuses et bien informées consacrées a certains de ces lettrés portugais du
Brésil, comme Ernesto Pego de Kruger Cibréo (I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, pp. 177-178) ou Faustino Xavier
de Novais (I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, pp. 295-297).

38 Ces deux publications font l'objet de notices informées dans le Diciondrio bibliogrdphico portugués (l.
F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, p. 406 et Vol. 7, p. 200). La revue du Grémio literdrio portuguez, A saudade, est
publiée a partir de 1855 par quelques hommes de lettres membres de la communauté portugaise de la
capitale brésilienne. La publication est interrompue entre 1857 et 1861, lorsque la deuxieme série est
née et immédiatement envoyée au fil des parutions a Inocéncio Francisco da Silva par la rédaction de la
revue.

3 0 Diciondrio bibliogrdphico portugués julgado..., Lisboa, Imprensa nacional, 1867, p. 136.
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ceuvres®. Si la premiére notice consacrée a cet écrivain est étique*', le volume 9, publié
en 1870, présente une notice autrement plus riche, et le bibliographe n’hésite pas a citer
«alguns trechos de uma carta por elle [Barreto] escripta em 12 de Agosto de 1863, dando
razao de si, e dos seus escriptos* ». Or, soulignons ici que la lettre est le prétexte pour l'au-
teur a redorer le blason de son ceuvre poétique qui, si elle est saluée par la presse bahia-
naise, est I'objet de critiques peu amenes a la capitale : ou comment le truchement du
Diciondrio bibliogrdfico portugués offre, une fois encore, une consécration compensatoire
a un homme de lettres en mal d’audience dans la capitale impériale.

De trés nombreuses notices attestent a partir de 1860 de cette correspondance transat-
lantique dont Inocéncio Francisco da Silva est le récipiendaire. On peut ainsi citer quelques
exemples remarquables, comme ceux de Manuel Duarte Moreira de Azevedo*, Manuel
Odorico Mendes*, Francisco Adolpho de Varnhagen ou encore Alexandre José de Mello
Moraes, a propos duquel Inocéncio Francisco da Silva confesse :

De mim posso declarar (e o fago com o devido agradecimento) que experimentei tambem
os effeitos da sua generosidade na colleccdo quasi completa com que me brindou dos livros
e opusculos impressos de sua composicdo.*

Outre ces nombreuses correspondances et les remises de livres au gré des arri-
vées des paquebots, la bibliographie dont il use pour rédiger ses notices sétoffe,
comme en témoignent les sources mentionnées dans le volume 8 (1867), le premier
du « Supplément ». Depuis 1858, I'histoire littéraire du Brésil a fait I'objet de nombreux
travaux, et Inocéncio Francisco da Silva peut s'appuyer sur ces différents ouvrages pour
compléter ses notices et prétendre désormais a une meilleure exhaustivité. Parmi ces réfé-
rences incontournables — en témoigne le nombre de citations dans les notices — figurent
le Curso elementar de litteratura nacional de Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro* (1862),
Le Brésil littéraire de Ferdinand Wolf* (1863) et le Curso de litteratura portugueza e brasileira

40 Voir, pour ce dernier : BNP, Reservados, Esp n° 30, 11 et 172.

41 |.F. da SILVA, op. cit., Vol. 3, p. 14.

42 |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 9, p. 345.

4 |.F. da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 470.

4 |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 6, pp. 72-73.

% |.F.da SILVA, op. cit., Vol. 8, p. 35.

% Joaquim Caetano Fernandes PINHEIRO, Curso elementar de litteratura nacional, Rio de Janeiro, B. L.
Garnier, 1862.

47 Ferdinand WOLF, Le Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne suivie d'un choix de morceaux tirés
des meilleurs auteurs brésiliens, Berlin, A. Ascher & Co., 1863.
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de Francisco Sotero dos Reis* (1866-1867), soit trois des ceuvres fondatrices de I'histoire
littéraire au Brésil, qui sont d'ailleurs pour chacune d'entre elles l'objet d'une recension
détaillée dans le Diciondrio bibliogrdfico portugués. Si d'autres sources sont mentionnées
plus ponctuellement, ces manuels sont particulierement précieux en cela qu'ils recensent
de facon systématique et critique les ceuvres littéraires publiées au Brésil avant comme
aprés la fondation de I'Empire. Ils reflétent avec de Iégéres nuances ce canon littéraire
propre aux Letras Pdtrias, dont la définition est a mettre au crédit des fondateurs de cette
littérature nationale que sont Gongalves de Magalhaes, Jodao Manuel Pereira da Silva ou
Araujo Porto-alegre.

La qualité des notices est désormais remarquable, comme le montre par exemple la
version actualisée de celle de Gongalves Dias, grace a la diligence d’Anténio Henriques
Leal qui a fait parvenir au bibliographe, par I'intermédiaire des freres Mello Guimaraes, le
fruit de ses propres travaux bio-bibliographiques*, dont de larges extraits sont reproduits.
Il en va de méme pour les suppléments apportés a la notice du frere Francisco de Monte
Alverne®. En somme, comme le reconnait Inocéncio dans un post-scriptum en 1861, son
Dictionnaire a gagné en ampleur, notamment « em razdo das noticias que do Brasil come-
caram a affluir em larga copia®' », ce qui se traduit dés le volume 5 par la publication d’'une
premiére liste de 513 notices qui seront ajoutées ou modifiées dans le Supplément, et
dont pres de la moitié seront inédites. Parmi ce demi-millier de noms référencés figurent
ceux de pres de 150 Brésiliens : le pas franchi vers l'insertion des lettres brésiliennes est
donc remarquable, et cela vaut a Inocéncio d'étre considéré comme I'un des meilleurs spé-
cialistes des Letras Pdtrias brésiliennes au Portugal. En témoignent les biographies de cer-
tains écrivains de renom qu'il publie dans plusieurs revues littéraires, comme celles consa-
crées a Francisco Adolpho de Varnhagen®? ou José de Alencar qui, méconnu au Portugal,
est pourtant présenté comme « um dos ornamentos mais distinctos da actual litteratura
no Brasil*® ».

Cependant, I'érudition espérée butte encore sur quelques obstacles. En témoigne la
notice actualisée consacrée a Teixeira e Sousa en 1867. Bien que plus détaillée que celle

* Francisco Sotero dos REIS, Curso de litteratura portugueza e brazileira professado no Instituto de
Humanidades da provincia do Maranhéo, Maranhao, Typ. de B. de Mattos, 1864-1873, 5 Vol.

4 Antonio Gongalves DIAS, Obras posthumas de A. Gongalves Dias precedidas de uma noticia da sua vida e
obras pelo Dr. Antonio Henriques Leal, Paris, H. Garnier, livreiro-editor, 1868-1869. Cf. I. F. da SILVA, op. cit.,
Vol. 8, pp. 157-162.

%0 |.F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, pp. 348-349.

! I.F.da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 472.

2. Archivo pittoresco, 1858-1589, Vol. II, pp. 356-358 et pp. 387-3809.

53 Archivo pittoresco, 1866, Vol. IX, pp. 244-246 et pp. 330-332.
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parue dans le premier volume, elle ne traite pas en détail de chacune des publications du
prolifique écrivain, faute pour le bibliographe d'avoir pu consulter la plupart des ceuvres.
A défaut, il sappuie sur les critiques qui font désormais autorité, comme Ferdinand Wolf
ou Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro®.

Il faut dire que Teixeira e Sousa n'a pas publié ses ceuvres chez les éditeurs les plus répu-
tés qui, a l'instar des freres Laemmert et de Baptiste-Louis Garnier, ont tot fait d'entrer en
contact avec Inocéncio Francisco da Silva. A la consécration d’une notice dans le Diciondrio
bibliogrdfico portugués s'ajoute 'opportunité de susciter la curiosité des lecteurs de ce dic-
tionnaire, et ainsi des importations littéraires, alors que commencent a se manifester les
prémices d’'un marché du livre brésilien au Portugal®. Ces éditeurs avec lesquels Inocéncio
Francisco da Silva est en contact régulier sont installés a Rio de Janeiro et constituent les
figures de proue du marché de I'édition au Brésil*® : Francisco de Paula Brito®’, Baptiste-
Louis Garnier et les freres Laemmert sont les principaux pourvoyeurs d'ouvrages récem-
ment édités au Brésil et leur zéle leur vaut en retour des notices circonstanciées, quand
bien méme ne publient-ils rien en leur nom. Celle consacrée a Baptiste-Louis Garnier est
d'abord l'occasion de louer les services rendus par I'éditeur francais installé a Rio :

O Diccionario Bibliographico deve-lhe importantes subsidios, na parte relativa a escriptores
e livros do Brasil; em razdo do muito que ha concorrido para completal-o com a generosa e
valiosissima offerta, que se digna fazer-me ha annos de exemplares das suas magnificas edi-
¢Oes. Favores taes e tao repetidos, impdem-me a obrigacdo voluntéria de os registrar neste
logar, com a expressdo do mais perduravel agradecimento.*®

Il ne faut pas mésestimer également le role joué par des maisons d'édition et librairies
fondées a mesure que la vie littéraire prend essor dans les capitales de province, a com-
mencer par le principal éditeur de la ville de S&o Luis do Maranhao, Bellarmino de Mattos,
qui est l'objet d’une bréve notice®. Nul doute que cette intercession a contribué a ouvrir

54 |.F.da SILVA, op. cit.,, Vol. 7, p. 164.

% En 1879, I'éditeur Ernesto Chardron publie dans la revue Bibliotheca portugueza e estrangeira une liste
de « Publications brésiliennes » longue de plus de 200 titres, parmi les productions les plus récentes des
Letras Pdtrias du Brésil. (Bibliotheca portugueza e estrangeira, Porto, E. Chardron, 1879, n°3, p. 43-48)

56 Pour un tableau de I'édition au Brésil a cette époque, voir : Laurence HALLEWELL, O Livro no Brasil : sua
historia, Sao Paulo, EDUSP, 1985.

57 Les références a cet éditeur sont moindres, mais la notice que lui consacre Inocéncio Francisco da Silva
témoigne des envois que le premier faisait de certaines ceuvres éditées par lui a Rio de Janeiro. Voir I. F.
da SILVA, op. cit,, Vol. 9, p. 353.

% |.F. da SILVA, op. cit., Vol. 8, p. 361.

59 |. F. da SILVA, op. cit., Vol. 8, p. 368.
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le Diciondrio bibliogrdfico portugués a la profuse littérature produite depuis Sdo Luis, cette
«nouvelle Athénes » littéraire®.

Certes, de tels dons gracieux se situent en marge de I'’économie du capitalisme d’édition
alors en plein essor au Brésil, mais ils s'inscrivent néanmoins dans une économie transat-
lantique du livre dans la mesure ou le Dictionnaire est alors percu par ces éditeurs comme
un relais précieux de la promotion de leurs ouvrages aupres du lectorat portugais. Cet
échange de bons services profite également au bibliographe, puisque la librairie des freres
Laemmert est le principal point de vente du Dictionnaire au Brésil®’, comme en témoigne
le catalogue de la maison d'édition carioca (1866) :

Esta importantissima publicacdo é o elencho geral dos escriptores de Portugal e Brasil, o
immenso tombo em que se acham escriptas as riquezas litterarias dos dois paizes irmaos.
Sete volumes encadernados.

Livro de quotidiana consulta, hoje universalmente manuseado, cumpre que néao falte a
qualquer bibliotheca, por modesta que seja. ... A nossa casa, tantas vezes mencionada n'este
monumento litterario, por certo um dos mais valiosos saidos no seculo actual de prelos por-
tuguezes, tem n'este ensejo por dever prestar pequeno, mas convencido preito de merecida
admiracdo a esta obra, laureada dos applausos dos mais competentes escriptores e sabios
bibliognastas da Europa e da America.®

Ou l'on voit que les circulations littéraires s'inscrivent dans une nouvelle économie transa-
tlantique du livre de langue portugaise que les éditeurs, les hommes de lettres et Inocéncio
Francisco da Silva ont tout intérét a voir prospérer, dans la mesure ou elle est susceptible
d’accroitre I'audience, la réputation et, le cas échéant, les revenus des uns et des autres.

Au printemps 1876, la presse carioca se fait I'écho de la santé chancelante du biblio-
graphe, alors que la publication de son Dictionnaire est interrompue depuis 1870.
L'annonce de son décés quelques mois plus tard suscite un élan de sympathie dans la
presse brésilienne. Parmiles nombreux éloges figure la longue oraison funébre prononcée
lors de la session anniversaire de I'lHGB par Nabuco de Aradjo, figure éminente de la vie
politique et intellectuelle au Brésil. Ce dernier rappelle a cette occasion la réputation du
bibliographe depuis la parution de son Dictionnaire :

60 Sébastien ROZEAUX, « Un patriotisme brésilien a géométrie variable ? La renaissance des « petites
patries » au prisme des Letras Pdtrias (1850-1880) », Brésil(s), 6 | 2014, p. 181-201.

1 Sur les mille exemplaires tirés de chaque volume, il est difficile d’estimer le nombre, nécessairement
réduit, destiné a gagner les étals des libraires au Brésil.

2O Diciondrio bibliogrdphico portugués julgado..., Lisboa, Imprensa nacional, 1867, p. 134.



Les fondations fragiles d’un espace littéraire transatlantique ... | 213

A morte do eminente bibliographo portuguez foi pranteada por toda a imprensa ameri-
cana e européa, cobrindo-se de luto a portugueza, que condignamente memorou tamanha
perda.

O Brasil foi objecto de minuciosas pesquizas e estudos do illustre finado ; a elle devemos
vér honrados com distinctas noticias biographicas importantes cidadédos brasileiros, muitos
d'elles membros d'este Instituto, entre os quaes resplende o nome do illustrado cavalheiro

que preside n'este momento a sessdo magna aniversaria.®

Nabuco de Araujo confesse s'inspirer dans ce long portrait de la notice nécrologique
parue dans le volume inaugural des Anais da biblioteca nacional do Rio de Janeiro. De la
plume de A. do Valle Cabral, cette notice de pres de 20 pages dresse un portrait trés détaillé
de la vie, de l'ceuvre et de la mort du célébre bibliographe portugais. Si les funérailles a
Lisbonne sont l'objet d'une description par le menu, I'article fait aussi mention des deux
messes célébrées a Rio de Janeiro en I'honneur du défunt, les 27 et 28 juillet 1876. En parti-
culier, la seconde a été organisée a la demande de José Feliciano de Castilho, un proche et
compatriote d’Inocéncio, en présence de « varios membros do Instituto Historico, geogra-
phico e etnographico, de quasi todas as associagdes litterarias nacionaes e portuguezas e
numerosos cavalheiros d'esta corte® ». Au terme de cet hommage, Valle Cabral s'inquiete
du devenir des fonds de la bibliothéque du bibliographe. Et I'érudit de faire la proposition
de créer une « section spéciale » au sein de la Bibliothéque nationale de Lisbonne, ou, a
défaut, de faire transférer ce fonds pour le joindre a celui de Diogo Barbosa Machado,
conservé a la Bibliothéque nationale de Rio de Janeiro. Si I'appel lancé reste lettre morte,
il en dit long de l'estime dont Inocéncio peut se prévaloir auprés de bien des hommes de
lettres au Brésil :

Em todo o caso, sempre o Brasil lucraria com a acquisicao da livraria e das colleccdes de
um bibliographo, que com tanto desvelo e interesse se occupou dos homens e das cousas
de nossa patria. Os grandes homens ndo tém patria, e Innocencio Francisco da Silva tanto
pertence a Portugal como ao Brazil.*

% Revista do IHGB, 1876, Vol. 39, 2¢™ partie, p. 521. Référence a Joaquim Manuel de Macedo, président de
I'lHGB.

% Anais da biblioteca nacional,Vol. 1, 1876-1877, p. 177.

5 Ibid., p. 178.
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Du Diciondrio bibliogrdfico portugués au Diciondrio bibliogrdfico
brasileiro : I'essor controversé de I'« esprit luso-brésilien » a Rio de Janeiro

En 1877, la liquidation des fonds est prononcée par les héritiers d’Inocéncio Francisco
da Silva, en dépit des protestations au Portugal et au Brésil. Dans la précipitation, un cata-
logue est publié afin de mettre a disposition des acheteurs une liste susceptible de les
guider dans ce fonds, riche de centaines d'ouvrages brésiliens®. Si la collection sur le Brésil
est en |'état remarquable, elle refléte I'état de ces relations interpersonnelles nouées par le
bibliographe avec quelques-uns des représentants les plus « officiels » du milieu littéraire.
En effet, Inocéncio Francisco da Silva se montre particulierement déférent lorsqu'il s'agit
d'évoquer ces écrivains qui cultivent d'étroites relations avec I'empereur dom Pedro Il, qui
I'a élevé au rang de chevalier puis de commandeur (en 1872) de l'ordre de la Rose®. En
témoigne cette digression au sujet du poeéme A Nebulosa (1857) dans la notice consacrée
a Joaquim Manuel de Macedo :

Ouvi que o sr. Macedo recebera de S. M. o Imperador a mesma honrosa distinccao que
antes d'elle obtivera o sr. dr. Magalhaes, sendo chamado a lér o seu poema ainda inédito,
perante S. M. em uma das salas da imperial residéncia de S. Christovam, onde estava reu-
nida boa parte da corte: e que o Imperador, com a delicadeza, urbanidade e finissimo gosto
artistico, que todos os brasileiros respeitam e admiram, se dignara de fazer ao poeta durante
a leitura algumas observagoes, e reparos téo judiciosos, que foram para logo adoptados. A
dedicatéria do poema foi por S. M. retribuida, mandando conferir ao auctor o officialato da
Ordem da Rosa.%®

Dans ses commentaires, Inocéncio Francisco da Silva ne manque pas de reprendre
a son compte une certaine vision des Letras Pdtrias, dont le petit groupe des fonda-
teurs et de leurs plus fideles disciples sont a l'origine — Gongalves de Magalhaes, Aradjo
Porto-alegre, Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro ou Joaquim Norberto de Sousa
Silva —, et dont les avis font autorité dans le Dictionnaire. Or, et sans entrer ici dans des

% |nocéncio Francisco da SILVA, Catalogo da copiosa bibliotheca [de] Innocencio Francisco da Silva, Lisboa,
Typ. Universal, 1877. Figurent parmi les ceuvres recensées celles de José de Alencar (31 Vol.), d’Alvares
de Azevedo, de Gongalves Dias, d’Ant6nio Henrique Leal, de Jodo Francisco Lisboa, de Macedo (40 Vol.),
de Gongalves de Magalhdes, de Joaquim Norberto de Sousa Silva, de Teixeira e Sousa (11 Vol.) ou de
Varnhagen (33 Vol.). Cette liste recense également les nombreuses collections de périodiques brésiliens,
parmi lesquels les 38 volumes de la Revue de I'HGB.

57 BNP, Reservados, Esp n° 30, 232.

% |. F. da SILVA, op. cit., Vol. 4, p. 127.
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considérations qui nous obligeraient a de trop longues digressions, les lettres brési-
liennes voient s'affronter a partir des années 1860 des voix différentes, a mesure que la
critique du modele esclavagiste etimpérial gagne en écho. Ces divisions n’affleurent que
peu dans le dictionnaire, tant Inocéncio Francisco da Silva suit avec déférence les avis
arrétés de ses plus fideles correspondants et préfére s'appesantir sur la vie littéraire de
la communauté portugaise du Brésil, a la faveur des envois des freres Mello Guimaraes.
Pour preuve, les louanges adressées a Varnhagen ou Gongalves de Magalhdes sont en
décalage avec la réception critique de leurs ceuvres au Brésil. Dans le méme temps, la
portée critique voire subversive de certaines ceuvres publiées avant 1870, date de paru-
tion du dernier volume du Dictionnaire du vivant de son premier auteur, est effacée :
rien n'est dit sur les publications critiques de Manuel Anténio de Almeida (1831-1861)
dans la presse, notamment a propos de l'ceuvre de Varnhagen ou de Gongalves de
Magalhdes®, et cet auteur n'est l'objet d’aucune notice dans le supplément. De méme,
Inocéncio Francisco da Silva ne semble pas prendre la mesure de la dimension subver-
sive des fameuses lettres de José de Alencar suite a la parution de I'épopée de Gongalves
de Magalhaes.

Bien sar, I'ampleur inédite de la production littéraire dans I'immense Empire rend la
tache particulierement compliquée, et la suspension de la publication entre 1870 et 1883
ne fait qu’accroitre le retard pris sur le mouvement des lettres au Brésil. Pour ne prendre ici
qu’'un exemple, 'essor des lettres dans la province du Rio Grande do Sul ne trouve guere
déchos dans les volumes du Diciondrio bibliogrdfico portugués, hormis une notice suc-
cincte consacrée a José Antonio do Vale Caldre e Fido’ (1824-1876). De la méme facon,
l'ceuvre de Bernardo Guimaraes (1825-1884), homme de lettres mineiro, n'est l'objet d’au-
cune notice dans le Dictionnaire”.

Au-dela de ces lacunes, I'ambiguité matricielle d'un Dictionnaire rédigé par un Portugais,
avec le soutien de I'Etat qui en finance I'impression, complique deés l'origine la réception
de cette ceuvre au Brésil : si ce Dictionnaire est le témoin, au fil de ses éditions, de ces liens
étroits et féconds qui se nouent entre les deux nations sur le plan littéraire et éditorial, les
postulats de confraternité et de parenté entre les deux nations achoppent a convaincre
tout a fait, lorsque l'on s'arréte sur les décalages manifestes dans sa réception de part et

% |. F. da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 360.

70 |.F. da SILVA, op. cit., Vol. 4, p. 249.

1 Soulignons toutefois que le supplément consacré aux auteurs dont le prénom commence par les lettres
« A » et « B»date de 1867. Si I'écrivain mineiro est déja l'auteur d’une ceuvre remarquée au Brésil, con-
fessons que ces romans les plus célébres paraissent aprés 1867 et n'ont donc pas trouvé place, en toute
logique, dans les suppléments du Diciondrio bibliogrdfico portugués.
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d’autre de I'Océan Atlantique. Il suffit pour s'en convaincre de compulser une fois encore
les recensions critiques compilées par Inocéncio Francisco da Silva en annexe a quatre
des volumes de son Dictionnaire. Les articles parus dans la presse portugaise ne font que
rarement cas de la dimension « brésilienne » de cet ouvrage, préférant souligner la nature
proprement portugaise d’une ceuvre qui témoigne de la renaissance d'une nation affaiblie
depuis I'indépendance du Brésil en 1822. A cet égard, les propos tenus par Reinaldo Carlos
Montoro dans les colonnes du Correio mercantil sont remarquables. Ce « Brado a favor de
um monumento nacional » est un hymne a la grandeur retrouvée du Portugal, qui doit
renouer avec I'ambition impériale :

Que, dando o exemplo da pratica severa das instituicdes liberaes, podemos vir a reunir em
torno & nova dynastia mais numerosas popula¢des, que hao de confundir-se perfeitamente
com a nossa peculiar indole, e juntas ir derramar pelo vasto littoral de Africa as bazes talvez
de novos imperios. Mas para que este grande futuro nacional se realize, mostremos que sé
temos fé no desenvolvimento intellectual, porque este faz de nacdes pequenas grande exer-
citos civilisadores, que conquistdo mais com a energia moral e as idéas, do que as nagdes
militares com seus esquadrdes de automatos escravizados.”

Loin d'étre, comme il est si souvent présenté dans les recensions critiques écrites par
des Brésiliens, un monument élevé a la gloire de deux nations, le Diciondrio bibliogrdfico
portugués est percu par les Portugais, y compris ceux qui ont émigré au Brésil, comme un
élément de la splendeur retrouvée de leur seule nation — une dimension déja trés présente
dans 'ceuvre de Barbosa Machado.

Dailleurs, au Brésil, les critiques ne semblent pas s’y tromper : bien que reconnais-
sants des mérites d'une ceuvre qui comble une lacune importante et rend ainsi service
aux lettres brésiliennes, ils soulignent la partialité des propos tenus par le bibliographe
portugais. Ainsi, I'article déja cité de Joaquim Norberto de Sousa Silva paru dans la
Revista popular se veut assez critique, une fois les louanges dressées en introduction. Il
reproche au bibliographe de considérer systématiquement comme Portugais les écri-
vains qui, bien que nés et ayant composé leurs ceuvres au Brésil, ont vécu alors que
celui-ci était encore une colonie de I'Empire portugais ; usant alors de mots trés durs,
reflets d’une historiographie sévére a I'égard du legs colonial au Brésil”. Dans la repro-
duction du texte intégral qu'il fait de cet article, Inocéncio Francisco da Silva ne manque

72 Correio Mercantil, 2 mai 1862, p. 2.
73 Revista popular, 15 septembre 1860, n°7, p. 359.
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pas d’'insérer quelques notes de bas de pages afin de réfuter I'argument avancé par
Joaquim Norberto de Sousa Silva, sans pour autant s'appesantir sur les raisons qui lui
font considérer comme Portugais des auteurs ayant vécu au Brésil pendant la période
coloniale™. Par ailleurs, Sousa Silva démontre exemples a I'appui la propension d’'Ino-
céncio Francisco da Silva a mettre en avant le talent des auteurs portugais aux dépens
de ceux du Brésil. Ces désaccords nourrissent une certaine incompréhension, voire le
scepticisme vis-a-vis d'une ceuvre dont le principal défaut semble étre son identité irré-
ductiblement portugaise.

De la méme facon, plusieurs ouvrages d’histoire littéraire, a I'instar de celui de Ferdinand
Wolf, préconisent la méfiance quant a ce que peut produire le Portugal a ce sujet :

Il est probable que nulle part on [ne] trouverait un aussi grand choix [de livres brésiliens]
que dans les bibliotheques de Lisbonne et Coimbre. Mais ce sont les derniers endroits d'ou
nous pourrions attendre quelque démarche dans le but de les faire connaitre, sans parler
d’une histoire littéraire proprement dite. Les sentiments de jalousie qu'on a pour le Brésil, I'air
de dédain avec lequel on considére cette ancienne colonie, ne permettent pas d'accorder a sa
littérature une position indépendante a cété de celle du Portugal. Le Diciondrio bibliogrdfico por-
tugués d'l. Fr. da Silva nous montre du reste que beaucoup d'ouvrages importants manquent
a ces deux établissements. L'auteur de cet excellent livre a di se procurer la plupart des plus
modernes, surtout ceux qui ont paru depuis la séparation des deux empires.”®

Au-dela des mérites singuliers d’'Inocéncio Francisco da Silva, ce sont bien les relations
bilatérales encore trop empreintes des heurts du passé colonial qui semblent a I'y croire
faire obstacle a I'essor d'une confraternité sincére de la part des lettrés portugais. Une
telle opinion n'est certainement pas sans lien avec l'indifférence voire le dédain de beau-
coup au Brésil vis-a-vis de ce Dictionnaire, comme le souligne dés 1860 Sousa Silva dans
la Revista popular. Il n'est guere surprenant que les écrivains brésiliens les plus prompts a
cultiver une certaine distance vis-a-vis du Portugal, a I'instar de José de Alencar, n‘aient pas
nourri de correspondances privées avec le bibliographe’s. Comme il n'est pas pour nous
surprendre que celui-ci ait trouvé, a défaut, ses interlocuteurs les plus fidéles au sein de
la communauté portugaise du Brésil et de ces quelques hommes de lettres brésiliens qui,

4 O Diciondrio bibliogrdphico portugués julgado pela imprensa contemporanea nacional e estrangeira,
Lisboa, Imprensa nacional, 1861, p. 43.

5 F.WOLF, op. cit., p. VII-VIIl. Nous soulignons.

76 Sur la réception critique de l'ceuvre de José de Alencar au Portugal, voir : Maria Eunice MOREIRA, « José
de Alencar e a critica portuguesa do século XIX », Convergéncia Lusiada, Vol. 29, 2013, pp. 195-203.
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a l'instar de Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro”” ou Jodo Manuel Pereira da Silva’®, ont
toujours eu le souci de cultiver des liens étroits avec le Portugal.

Ces réserves ne sont certainement pas étrangéres au lancement en 1883 du Diciondrio
bibliogrdfico brasileiro, qui vaut a son auteur, comme Inocéncio Francisco da Silva quelques
années plus tot, d’étre admis comme membre (effectif, lui) au sein de I'lHGB. Dans le pre-
mier volume paru en 1883, Sacramento Blake mentionne tres brievement dans l'introduc-
tion « I'important dictionnaire d'Inocéncio », des mots choisis pour qualifier ce précédent
incontournable dont les mérites sont loin de susciter son enthousiasme, puisqu'il préfere
s'appesantir sur les nombreuses lacunes des notices du Diciondrio bibliogrdfico portu-
gués™. Soulignons d’ailleurs que, dans ce nouvel opus bibliographique, la place faite aux
lettres portugaises est nulle et semble non avenue, comme il ne fait pas grand cas de ces
Portugais installés a Rio de Janeiro.

Dés 1881, Sacramento Blake publie deux articles bio-bibliographiques dans la Revista
brasileira sous le titre « Diciondrio bibliogrdfico brasileiro ». En guise de justification, il
invoque « a falta de um livro, onde se registrassem as obras escriptas por tantos brazilei-
ros illustres, desde os tempos coloniaes até hoje®® », comme pour mieux insister sur le
vide que son ouvrage viendrait combler, sans aucun égard pour le précédent portugais.
Pourtant, la description de son ouvrage est frappante de ressemblances avec le projet
éditorial que constitue le Diciondrio bibliogrdfico portugués®'.

Dés lors, on ne doute pas que la surprise fut grande quand ce dernier apprend la paru-
tion du volume 10 en 1883, alors que parait le premier volume du Diciondrio bibliogrd-
fico brasileiro. Une surprise dont Brito Aranha se fait I'écho en 1884, afin de souligner
la bienveillance que cette nouvelle aurait suscitée, comme pour mieux montrer que le
Diciondrio bibliogrdfico portugués ne souffre guére de la concurrence et de cette longue
interruption :

A publicacdo do tomo X do Dicc. bibliographico, causou alguma sensagdo nos centros lit-
terarios do Brazil, porque se julgava |3, como em Portugal, geralmente, que nado appareceria

77 Cf. Le Curso de litteratura nacional est un manuel d'histoire littéraire dans lequel son auteur accorde une
large place a la littérature portugaise, contrairement a ce qu‘a pu faire Ferdinand Wolf.

78 Joao Manuel Pereira da SILVA, La Littérature portugaise. Son passé, son état actuel, Rio de Janeiro/ Paris, B.
L. Garnier, 1866 ; Nacionalidade, lingua e litteratura de Portugal e Brazil, Paris, Guillard, Aillaud e C?, livreiros
de suas magestades o imperador do Brazil e el-rei de Portugal, 1884.

7 A.V. A. do Sacramento BLAKE, op. cit., Vol. 1, p. XIX.

80 Revista brasileira, Vol. 8, 1881, p. 223.

81 Revista brasileira,Vol. 8, 1881, p. 224.
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pessoa que se atrevesse a continuar e ampliar os trabalhos de Innocencio, tdo povoados de
incommodos, responsabilidades e espinhos, como elle a cada passo o confessava. (...)

Devo, porém, declarar que a sensa¢ao produzida no Brazil com a continuagao do Dicc. foi
tao lisonjeira, que, se me permittisse, embora com offensa da modéstia, publicar todos os
testemunhos, vindos dos homens mais vantajosamente conhecidos e apreciados na repu-
blica litteraria, teria que tomar aqui muitas paginas.

Basta mencionar que, no espaco de dois mezes, em successivos paquetes, recebi mais de
duzentos volumes, offerecidos pelos respectivos auctores e editores, e acompanhados de
apreciaveis e importantes notas manuscriptas e inéditas.®

Brito Aranha fait fi de la parution d'un ouvrage concurrent et insiste plutét sur la
confiance renouvelée de quelques personnalités proches d'Inocéncio Francisco da Silva,
comme Mello Guimaraes, Baptiste-Louis Garnier, les fréres Laemmert, Antonio Henriques
Leal ; une liste a laquelle s'ajoutent de nouveaux médiateurs qui lui permettent, a I'y
croire, d'offrir un tableau aussi exhaustif qu'actualisé de la production éditoriale au Brésil.
Pourtant, en cette méme année 1883, Valle Cabral, I'auteur de la nécrologie d’'Inocéncio
Francisco da Silva, ne peut que se féliciter de la parution, certes encore pleine d'imperfec-
tions, du Dictionnaire de son compatriote Sacramento Blake :

J& contamos quasi quatro seculos de existencia ; ja é tempo pois de formarmos por
conta propria a nossa bibliographia e quando apparecem materiaes valiosos como os
que ora apresenta o sir. Dr. Blake ndo sao para se desprezar, mas deve-se dar-lhes o maior
acolhimento.

Por isso, com prazer dou noticia da publicacdo do tomo | do Diciondrio bibliogrdfico brazi-
leiro do shr. Dr. Sacramento Blake. E a primeira obra d’esta natureza que apparece entre nés
e vem preencher sensivel lacuna que existia nas lettras patrias.

Quem primeiro se occupou mais desenvolvidamente dos escriptores naturaes do Brazil
foi Barboza Machado na sua Bibliotheca lusitana ; um seculo depois seguiu-o Innocencio
da Silva no seu Diciondrio bibliogrdfico portugués. Estas duas obras porém, como era natu-
ral, ficaram estacionarias em certo periodo e o livro do sir. Dr. Blake duplica de valor,
porque é exclusivamente consagrado a inventariar os haveres litterarios dos nossos
auctores quer natos, quer naturalizados cidadéos brazileiros, o que os outros sé fizeram
incidentemente.®

82 P, W. de Brito ARANHA, op. cit., Vol. 11, pp. 253-255.
8 Gazeta litteraria, 1¢ nov. 1883, n° 3, p. 50.
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Quels que soient les mérites d’Inocéncio Francisco da Silva, le critére de la nationalité
semble conférer a l'ceuvre de Sacramento Blake des vertus singuliéres, en plagcant enfin
les Letras Pdtrias au centre de I'attention. Toutefois, Valle Cabral pointe les erreurs et mala-
dresses de ce premier volume, qu'il juge encore inabouti, allant jusqu'a rappeler la gran-
deur par Blake oubliée du travail de son prédécesseur :

Ha artigos do Diccionario do siir. Blake que sdo mais deficientes do que artigos eguaes do
Dicc. de Innocencio, quando o bibliographo brazileiro devia ser ainda mais completo. Assim,
ha alguns simplesmente calcados pelo Dicc. Bibl. Port. e infelizmente para peior.®*

Si la volonté de sémanciper parfaitement de I'ancienne tutelle portugaise anime
I'enthousiasme du critique, I'ceuvre peine encore a supporter la comparaison avec le
Dictionnaire de plus longue haleine d’'Inocéncio Francisco da Silva. Néanmoins, elle consti-
tue un nouveau pas franchi en direction d’une plus grande autonomie ; un souhait qui est
a l'origine du projet de Sacramento Blake et qui va contribuer a assoir la réputation de son
ceuvre au Brésil, au détriment de celle de son illustre prédécesseur, en dépit des actualisa-
tions faites par Brito Aranha jusqu'en 1914.

Conclusion

Le Diciondrio bibliogrdfico portugués a valu a Inocéncio Francisco da Silva d'étre consacré
de son vivant comme une personnalité incontournable de I'espace luso-brésilien qui relie
pas a pas les lettres portugaises et brésiliennes dans la deuxiéme moitié du XIX¢ siecle.
Sa parution a accompagné la progressive diffusion des ceuvres brésiliennes auprés du
lectorat portugais, un phénomeéne encore aujourd’hui sous-estimé et mal connu, car a
contre-courant des flux dominants de I'importation du livre portugais au Brésil - un désé-
quilibre qui s'accroit a la fin du XIX® siécle, soulignons-le®. L'ceuvre d’Inocéncio Francisco
da Silva a permis a quelques écrivains célébres au Brésil de connaitre une certaine noto-
riété au Portugal auprés des lettrés de ce pays. D’'un c6té comme de l'autre de I'Atlantique,
elle a contribué a sa mesure, compte tenu de son tirage limité et de sa réception parfois
critique, a renouer le fil du dialogue entre des cercles lettrés que les heurts de I'Indépen-
dance avaient un temps rompu.

8 lbid., p. 51.
85 Voir a ce sujet : Marie-Jo FERREIRA, Le Brésil indépendant et le Portugal 1822-1922. Normalisation politique,
liens culturels et migrations, Paris, 'Harmattan, 2012.
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En retracant les voies empruntées par le bibliographe portugais pour inclure le Brésil
dans son dictionnaire, nous avons voulu poser les jalons d'une histoire des relations et
échanges littéraires luso-brésiliens, dont I'apparente évidence compte tenu des liens
hérités du passé colonial se confronte a la force des rivalités et des suspicions qui long-
temps ont fait obstacle a la renaissance de ces liens privilégiés. Comme le rappelle a juste
titre Miguel Bandeira Jerénimo, « o Brasil continura a ser a referéncia mais importante da
projecdo cultural portuguesa no globo até ao século XX8 ». On le mesure notamment a
I'engagement des membres de la communauté portugaise de Rio de Janeiro dans cette
circulation des ceuvres et des informations. Lintensité de ces relations, malgré les tensions
qu'elles continuent de générer, soutient I'émergence d'un espace littéraire luso-brésilien
dont I'essor se poursuit au début du XX¢siecle, et dont les volumes du Diciondrio bibliogrd-
fico portugués publiés par Brito Aranha portent a leur facon également la trace...

8 Antonio Costa PINTO et Nuno Gongalo MONTEIRO (dir.), Histéria Contempordanea de Portugal : 1808-2010,
Vol 2 (« A Construgao nacional (1834-1890) »), Madrid / Carnaxide, Fundacién Mapfre / Objectiva, 2013,
p. 83.
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Resumo

O“programa fiduciario” de Polanyi desafia o ideal da racionalidade moderna de alcangar uma
completa justificacdo de todas as crencas, submetendo-as a uma critica prévia a sua aceitagao.
Este requisito é um dos maleficios que esta na raiz de preconceitos filoséficos e cientificos que
Polanyi se propde superar.

Este artigo apresenta o confronto entre o “modelo linear” da justificacdo do conhecimento,
a partir de um principio absoluto, com a alternativa do “modelo circular” proposto por Polanyi.
Nao se trata de uma circularidade viciosa, mas do reconhecimento de que os fundamentos do
conhecimento radicam no compromisso pessoal e na atitude fiduciaria, alicerces inegaveis de
qualquer forma de conhecer. A alternativa proposta por Polanyi, de longa tradicdo filoséfica, é,
nos nossos dias, uma fonte de inspiracdo também para a hermenéutica contemporanea, com
as suas nogdes de compreensao e interpretacao.

Palavras-chave: ‘objectivismo’; fundamento; crenca; ‘modelo linear’/'modelo circular’; com-
preensao; interpretagao.

Abstract

Polanyi’s ‘fiduciary program’ challenges the idea of the modern critical reason that a com-
plete revision of all our beliefs, before accepting any of their contents as true knowledge is a
justified requirement. This is one of the contemporary intellectual diseases that Polanyi’s think-
ing identifies as the origin of a scientific and philosophic prejudice that must be overcome.

This paper confronts‘the linear model’ of knowledge justification, requiring a beginning from
an absolute principle, with Polanyi’s alternative “circular model”. This is not a vicious circularity,
but the recognition that personal commitment and fiduciary mode are the indispensable foun-
dations of personal knowledge.
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Polanyi’s “circular model” follows an ancient tradition, and in our days also inspires explana-
tions of comprehension and interpretation within the realm of contemporary hermeneutics.
Keywords: ‘objectivism’; foundations; belief; ‘linear model’/‘circular model’; understanding;

interpretation.

Any enquiry into our ultimate beliefs can be consistente only if it presupposes
its own conclusions. It must be intentionally circular. (...) Logically, the whole of
my argument is but an elaboration of this circle; it is a systematic course in tea-
ching myselfto hold my own beliefs.

Polanyi, Personal Knowledge, 299

Um falso dilema

No prefacio de Personal Knowledge, Polanyi rejeita um ideal de conhecimento total-
mente distanciado de qualquer sujeito conhecedor deixando-o, portanto, livre, descom-
prometido desse mundo tedrico, objectivo, constituido por sistemas de pensamento e
teorias que nem afectam nem interferem directamente na sua prépria vida e experién-
cia. Este é o ideal de toda uma tradicdo tipicamente racionalista que desde o século XVIII
alastrou sob diversas formas até ao século XX. Uma das palavras-chave do iluminismo é
precisamente descompromisso, distanciamento entre sujeito e mundo, termos correla-
tivos de objectivismo. Ao objectivar uma determinada visdo do mundo, ou um sistema
de teorias que a expliquem, essa visdo do mundo, ou essas possiveis teorias nao fazem
parte da nossa vida, nem da nossa experiéncia, nem sequer do nosso modo habitual de
pensar; ou melhor, ndo sdo propriamente tidas nos nossos actos origindrios e vitais de
pensar pelos quais orientamos 0 nosso agir. Dai que o sujeito se liberte, se desentenda
de qualquer interferéncia, quer seja normativa, quer seja reguladora ou formativa desse
mundo ao qual o acesso Ihe estd vedado, ou pelo menos lhe surge num horizonte dema-
siado longinquo. Nesta situacéo, o sujeito pode assumir duas atitudes: ou viver como de
costas voltadas para o mundo, ou melhor, renunciar, desinteressar-se por explorar, inda-
gar sobre esse mundo e refugiar-se confortavelmente no seu préprio mundo, no qual se
sente seguro e dentro do qual ndo entra o espectro da duvida, da incerteza'; ou, uma vez
que o mundo das teorias e das ideias se interpde como um “filtro” entre os seus préprios
sentidos, as impressdes nas quais confiava para interpretar a sua propria experiéncia, e as

! Cf.Ch.Taylor (1989), p. 161.
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coisas mesmas, toda essa gama de impressdes e experiéncias sensiveis serd remetida para
o estatuto de meras aparéncias ilusorias?.

Apresenta-se-nos aqui um dilema, “o dilema objectivista’, em termos de Polanyi: o
objectivismo retira ao sujeito praticamente toda a responsabilidade ao assumir as suas
crengas, que, embora possam logicamente dar origem a sistemas de pensamento e teo-
rias, estes, ao serem “objectivados’, tornam-se por assim dizer anénimos, impessoais:
como diz Polanyi, “uma teoria é algo outro que ndo eu”. Esta seria a condicao para garantir
a objectividade e universalidade do conhecimento, pondo-o a salvo de qualquer sombra
de subjectivismo. E o dilema pode formular-se da seguinte forma: ou admitimos a exi-
géncia de um conhecimento impessoal, que garantiria o seu caracter universal, ao preco
de nos desvincularmos de qualquer compromisso com aquilo que defendemos como
verdadeiro, isto é, eliminariamos a dimensédo pessoal em todo o acto de conhecer; ou,
uma vez reconhecido o fracasso de alcancar esse ideal de um conhecimento totalmente
justificado, remeter-nos-iamos para alguma forma de cepticismo, enfatizando o carécter
subjectivista, pondo em causa qualquer pretensao de alcancar alguma verdade objectiva
ou conclusées universalmente validas. Por outras palavras, enquanto a tradicdo moderna
defende enfaticamente a possibilidade de teorias universalmente verdadeiras, baseadas
exclusivamente nos poderes da razdo, as perspectivas pés-modernas assumem posicoes
desconstrucionistas, assentes na impossibilidade de transcender nao sé as particularida-
des das diferentes culturas, religides, linguagens, mas também a subjectividade implicada
em toda a forma de compreensao e conhecimento do mundo®.

Descompromisso, desinteresse, alheamento sao modos de expressao do termo
que Charles Taylor emprega recorrentemente para caracterizar o “sujeito pontual’, ou
“Descartes’s disengaged subject™. A rejeicdo do objectivismo podera conduzir a uma liber-
dade de acgao niilista, em nome da qual as decisdes humanas poderdo submeter-se aos
mais variados e arbitrarios motivos.

O objectivismo, ao libertar-nos de toda a responsabilidade pela adesao as nossas pro-
prias crencas, permite que estas se possam expandir em sistemas de pensamento e teo-
rias das quais a responsabilidade da pessoa humana é totalmente eliminada®. Os actos

2 Cf. Polanyi (1958), p. 4.

3 Polanyi (1958), p. 4.

4 A. MaciIntyre (1990), p. 58 aponta este mesmo dilema em termos muito semelhantes: “Either reason is
thus impersonal, universal and desinterested or it is the unwitting representative of particular interests,
masking their drive to power by its false pretentions to neutrality and disinterestedness.”

> Ch.Taylor (1989), p. 159.

5 Cf. Polanyi (1958), pp. 323-324: “Objectivism seeks to relieve us from all responsibility for the holding of
our beliefs. That is why it can be logically expanded to systems of thought in which the responsibility of
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internos, subjectivos, de crenca, juizos opinides, ndo comprometem a pessoa que assim
cré, julga ou pensa. Sdo como actos anénimos, sem sujeito que responda por esses mes-
mos actos; estes ddo-se simplesmente. O “sujeito” é eliminado, ou melhor, isolado do
mundo em que vive, separado dele por uma barreira intransponivel, de tal modo que tudo
o que se passa fora dele nédo lhe diz respeito, ndo depende dele e por isso ndo pode ser-lhe
atribuida qualquer responsabilidade. Por outro lado, o que se passa na intimidade da sua
prépria consciéncia, desligada de qualquer ligacdo com o exterior, ndo tem consisténcia
alguma, apenas flutua na corrente da consciéncia interna, levada pela indefinida varie-
dade de experiéncias, emocdes, estados de espirito, impressdes. Neste sentido, o sujeito
idealmente desenraizado, livre e racional, distingue-se e isola-se totalmente do mundo
natural e social; o objectivismo liberta-o de toda a responsabilidade na defesa das suas
crencas, convicgoes, que podem integrar e dar origem a sistemas de pensamento que lhe
sao totalmente alheios e dos quais nao assume nem a autoria nem a responsabilidade’.

Assim, a rejeicdo do objectivismo, ou seja, a rejeicdo dos ideais impessoais e universais
das teorias do conhecimento da modernidade, pode lancar-nos para o outro extremo: ao
declinio da confianca optimista nos ideais da razdo, segue-se o retorno a subjectividade,
a uma subjectividade debilitada, fracassada, a desconfianca das possibilidades de obter
qualquer forma de conhecimento, a suspeita constante a minar toda a pretensao de com-
preender o sentido das coisas. A libertacdo do objectivismo conduz em ultima anélise ao
niilismo. Esse parece ser o dilema: ou uma razdo impessoal, universal desinteressada e des-
vinculada, ou uma razéo que ndo é sendo a representacao subjectiva, disfarce do impulso
para o poder, com as suas falsas pretensoes de neutralidade e desinteresse.

Em qualquer dos casos estamos no deserto; ou porque o sujeito, o humano, ndo tem
espaco no mundo, estd fora do mundo, ndo sé no sentido espacial, mas sobretudo no
sentido do desinteresse e descompromisso; ou porque, embora renunciando a toda a pre-
suncao de alcancar alguma forma de o conhecer, enquanto ser livre, atribui-se o direito
de dispor do mundo arbitrariamente como instrumento que pode dominar, manipular,
usar sem restricdes. Hannah Arendt refere-se a “perda crescente do mundo, ao desapa-
recimento do entre-dois”. E aponta Nietzsche como o primeiro a reconhecer o deserto

the human person is eliminated from the life and society of man. In recoiling from objectivism, we would
acquire a nihilistic freedom of action but for the fact that our protest is made in the name of higher alle-
giances. We cast off the limitations of objectivism in order to fulfill our calling, which bids us to make up
our minds about the whole range of matters with which man is properly concerned.”

7 Cf. Ch. Taylor (1995), p. 7:“... the picture of the subject as ideally disengaged, that is, as free and rational
to the extent that he has fully distinguished himself from the nature and social worlds, so that his identity
is no longer to be defined in terms of what lies outside him in these worlds"
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e a fazer o diagnostico (com o qual Arendt discorda): o deserto estd em nds, pelo qual
Nietzsche se reconhece como o primeiro habitante desse deserto®.

No entanto, para Polanyi (e para MacIntyre), estamos perante um falso dilema: a rejeicao
do objectivismo e de tudo o que este termo significa ndo implica, necessariamente, o nii-
lismo desconstrucionista. H4 uma alternativa, e é esse o desafio de Personal Knowledge, que
dissolve o dilema: qual é a alternativa? Uma nova Epistemologia? Assim tem sido entendido.

Colocar o acento ténico na dimensdo pessoal do acto de conhecer é a proposta de
Polanyi: esta forma de perspectivar o conhecimento abre um horizonte mais amplo e
abrangente que, por um lado, se integra na critica a certos tépicos recorrentes da tradi-
cao filosofica, sobretudo da racionalidade critica do lluminismo, e por outro, recupera, sob
diferentes pontos de vista, algumas ideias classicas. Neste enquadramento tdo amplo, é
natural que se encontrem muitas afinidades com diversas tradicdes e pensadores, tendo
sempre em conta os diferentes contextos e modos de pensar. Apesar das diferencas, ou
precisamente devido as diferencas, estas sdo como a diversidade de instrumentos de uma
orquestra que toca uma mesma sinfonia.

A alternativa que propde Polanyi no inicio de PK, embora a anuncie como um outro
ideal de conhecimento, em geral, ndo é apenas uma “nova epistemologia”; é mais do que
isso, & um ideal de conhecimento considerado como uma ac¢ao eminentemente pessodl,
0 que significa que ndo pode ser abordado em si mesmo, como mero conhecimento,
como algo que acontece, que se da anonimamente. A pergunta fulcral ndo é “o que é o
conhecimento?’, porque o conhecimento nao é um “que’, mas sim o que se entende por
essa capacidade, possibilidade ou faculdade humana de conhecer.

O que nos vai interessar aqui fundamentalmente é esta alternativa.

A miragem do fundamento

Para compreender o alcance da alternativa proposta por Polanyi, convém referir alguns
topicos recorrentes da tradicdo racionalista da filosofia do conhecimento que deixaram
rasto na epistemologia actual.

O primeiro desses tépicos é a ideia genericamente assumida da imprescindibilidade
de encontrar ou determinar um fundamento, e de considerar essa tarefa absolutamente
prioritaria em qualquer investigacdo sobre o problema do conhecimento humano. Taylor
designa esta ideia recorrente de “Hydra epistemology™.

8 H. Arendt (1995), Q'est-ce que la Politique?, p. 136.
9 Ch. Taylor (1995), p. vii. A respeito da convic¢ao da necessidade de comecar por ter uma ideia clara
sobre a natureza do conhecimento, antes de poder dizer algo sobre o mundo, a vida ou Deus, Taylor
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Cada cabeca que se mata na monstruosa Hidra renasce continuamente, tal como cada
tentativa de responder a qualquer questao sobre o conhecimento a montante do proprio
conhecimento suscitara uma nova questao, e assim sucessivamente.

Esse fundamento, que se pretende ou se exige para todo o conhecimento, ndo se enqua-
dra ainda no préprio conhecimento, mas adquire um estatuto peculiar, uma vez que por
ser ultimo, ou primeiro, tem de apresentar-se com total evidéncia, com um caracter de
certeza absoluta, e portanto ndo carece de qualquer justificagao; isto é, ele é o principio,
o fundo de todo o conhecimento, o alicerce seguro a partir do qual se podem adquirir e
formular novas teorias™.

afirma: “I believe this to be a terrible and fateful illusion. It assumes wrongly that we can get to the bot-
tom of what knowledge is, without drawing on our never-fully-articulable understanding_of human life
experience. There is a temptation here to a kind of self-possessing clarity, to which our modern culture
has been almost endlessly susceptible” (italicos nossos).

1% Nao cabe aqui desenvolver toda a discussao sobre o problema do fundacionalismo na epistemologia
contemporanea. Consideram-se fundacionalistas as concep¢des do conhecimento que propéem uma
explicagdo genealdgica, isto é, um ponto de partida absolutamente origindrio, o principio arquitecto-
nico de todo o conhecimento: esse principio podera ser o cogito cartesiano, num sentido de cima para
baixo, por assim dizer, ou os sense data num sentido inverso. A estas duas hipdteses de fundamento,
correspondem dois paradigmas totalmente diferentes, sendo opostos, da no¢do de conhecimento. Em
qualquer dos casos, o principal argumento (l6gico) da necessidade de um fundamento é o do infi-
nito regresso na cadeia da justificacdo. O argumento nao é novo, foi ja formulado por Aristételes em I/
Analit 1, 2-3, a respeito da demonstracdo, onde a rejeicdo da apreensao dos primeiros principios torna
a demonstracao circular. No entanto, para Aristételes, a demonstracao (episteme) é apenas uma das
formas de conhecimento; had uma diversidade de modos de pensar e de conhecer, impossiveis de uni-
formizar num modelo tnico.

Se considerarmos como origem e ponto de partida os dados dos sentidos, o que nos é dado, isso pres-
supde uma certa passividade da parte do sujeito; o sujeito tem mesmo o estatuto de algo (alguém)
que simplesmente recebe o que Ihe é dado.”Dar” ndo é conhecer, seria simplesmente receber, tal como
recebemos a picada de uma abelha, ou uma bofetada, ou um beijo. Para identificar o que nos “é dado’,
em primeira mao, de modo imediato, seria necessario recuar até aos elementos ultimos, primeiros na
ordem do conhecer; esse retrocesso levaria a pressupor uma “unidade’, algo absolutamente simples,
como a mera sensacao. Os “dados dos sentidos” sdo identificados, na perspectiva empirista, com as
meras sensac¢oes. Ora, a sensacdo é precisamente algo de que em geral nem nos apercebemos expli-
citamente, podemos considera-la como uma exigéncia transcendental desse retrocesso até ao mais
elementar. Mas, de facto, o que se passa na percep¢ao é uma nao-consciéncia do modo como se da a
percepcao; isto é, as “aparéncias” sdo justamente o que ndo aparece na percepgao, elas sdo tacitamente
integradas, sem nos apercebermos dessa integracao. A percepcao dirige a nossa atencao para o perce-
bido, sem necessidade de uma ordenacdo consciente, tematica da variedade de sensag¢oes. Neste sen-
tido, Husserl fala de uma certa “transparéncia” na percep¢ao, na medida em que percebemos o objecto
“através” da aparéncia sensivel.

Sobre o problema do fundacionalismo versus coerentismo, que foi objecto privilegiado no ambito da
Epistemologia Contemporanea, cf. Susan Haack (1993), Evidence and Inquiry. Towards reconstruction in
epistemology, Oxford UJ, Cambridge, USA. A autora apresenta a falsa disjuntiva entre estas duas teorias
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O fundamento que se pretende antecede, situa-se para além do proprio conhecimento,
ndo pode pressupor absolutamente nada; portanto, obrigaria a uma suspensao radical de
qualquer ponto de vista, de qualquer tradicao, sistema de crencas, etc. S6 nessa situacao
absolutamente radical é que se poderia encontrar um verdadeiro fundamento. Qualquer
pretensdo de dizer algo sobre o mundo, ou sobre Deus, sem ter primeiro resolvido o pro-
blema do fundamento e a natureza do nosso conhecimento, seria insustentavel. Negar
isto seria irresponsével.

Esta exigéncia é totalmente iluséria. Em primeiro lugar ignora a finitude da condicao
humana, porque lhe atribui a capacidade de uma total auto-evidéncia de si mesma, uma
visdo de si completa, certa, imediata.

A experiéncia da crise radical de Descartes marcou, sem duvida, profundamente todo o
pensamento moderno, e tornou-se incontornavel, até certo ponto, seguir a esteira carte-
siana e procurar vias ou respostas aos problemas fundamentais deixados em aberto pelo
seu pensamento. A pretensdo cartesiana assume desde o inicio ndo saber absolutamente
nada enquanto ndo encontrar um principio, sem quaisquer pressupostos, no qual tudo o
resto se possa fundar. Ou seja, a duvida de Descartes tem a pretensédo de partir da estaca
zero, de ser isenta de qualquer contexto, de nao ter qualquer horizonte de fundo, de por
em causa qualquer ponto de vista.

Para a razao critica, esse é outro dos topicos recorrentes; nao é possivel encetar nenhuma
investigacdo sobre o entendimento e o conhecimento humanos, sem previamente sub-
meter qualquer crenca, juizo ou opinido ndo racionalmente fundamentados a um exame
0 mais exaustivo possivel, de modo a averiguar da sua justificacdo, ou da sua fiabilidade.
0O “método da duvida”foi assumido, desde a filosofia cartesiana, como o preambulo indis-
pensavel para saber se de facto podemos saber alguma coisa. A partida estamos numa
situacao de total escuridao sobre os nossos préprios conhecimentos, crengas, juizos. Nao
sabemos se de facto sdo conhecimentos, ou meras crencas infundadas, herdadas, isentas
por si mesmas da necessidade de uma revisdo critica. Em nenhuma delas nos podemos
fiar, nenhuma pode ser dada como certa; portanto, estamos numa espécie de suspensao,
na esperanca de conseguir encontrar o fundamento e a justificacdo dessas mesmas cren-
¢as originarias. De facto, ndo hé“crencas origindrias’, isentas de justificacdo, pois todas elas
sdo meras conjecturas, possiveis ilusdes, com as quais ndo nos podemos comprometer,

mostrando que nao sdo exclusivas; isto é, o critério da coeréncia ndo exclui o da verificacdo nem vice-
-versa. No que diz respeito ao fundacionalismo em sentido estrito, conclui: “The old foundationalism
aspired to a certitude impossible for fallible human inquirers; but the new conventionalism and the new
tribalism surrender to a ‘factitious despair’ Though we must settle for less reassurance than Descartes
hoped to achieve, we need not give up the quest or hope of truth itself
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com as quais ndo podemos contar, enquanto ndo encontrarmos uma prova, uma demons-
tracdo ou justificacdo. Sem este processo de justificacdo, a crenca nao é racional, podera
ser fruto do habito, da educacao, de herancas culturais, de impulsos que nao passaram
pelo crivo de uma revisao critica.

Toda a nossa visao do mundo devera ser submetida a um exame exaustivo que permita
delinear com exactiddo a sua veracidade, a sua concordancia ou ndo com os factos reais,
cientificamente provados e com as nossas condicdes de possibilidade de alcancar uma
imagem adequada desse mundo factico, que muitas vezes se parece estar para além do
Nosso acesso e portanto para além da possibilidade de o conhecermos realmente.

Aceitar uma crenca ou qualquer conhecimento simplesmente herdado, por educagao
ou cultura, ou por integracdo numa tradicdo determinada, significa para o pensamento
critico um estado de obscurantismo, como se vivéssemos apenas contando com 0s nossos
impulsos ou com o que nos é dado no contexto vital em que estamos ja inseridos, com o
qual contamos desde sempre.

O ideal do conhecimento “objectivo’, universal, justificado, exigiria a suspensao de todo
esse contexto, ou o distanciamento do mundo préprio para um isolamento provisério,
estratégico, no qual nos pudéssemos dedicar exclusivamente a justificar, a dar razdes para
tudo aquilo em que até entao acreditavamos, para tudo aquilo com que contavamos. Este
interludio terminaria s6 quando as justificacbes das nossas crencas encontrassem o seu
termo. E qual seria esse termo? Alguma proposicao, afirmacédo, sobre um dado absoluta-
mente simples, Ultimo, que se autojustificasse por si mesmo, e portanto ndo carecesse ja
de mais nenhuma justificacao.

E esta a questdo central da teoria do conhecimento: a da justificacio, que se sobre-
pde a qualquer outro problema, como o da verdade, o da relacdo experiencial do sujeito
conhecedor, o do caracter do acto de conhecer. Na sequéncia desta focagem no tema
da justificacdo, vem a questdo da verificacdo, que, como é sabido, deu origem a longos e
intermindveis debates que conduziram afinal a conclusées geralmente negativas, isto é,
ao reconhecimento da inviabilidade de conseguir formular um processo satisfatério para
verificar a variedade de crencas, juizos, opinides, conjecturas, hipoteses, etc. A ideia mes-
tra que despoletou esta busca infrutifera da total verificacdo era a de que nao se podia
considerar como conhecimento nenhum tipo de crenca que ndo passasse pelo crivo da
verificacdo. Deste modo, grande parte da nossa experiéncia natural, do sistema de crencas
nas quais viviamos, era relegada para a esfera do irracional, ou do meramente emotivo,
pré-reflexivo, expulso portanto da esfera do cognitivo.

A este paradigma ou este ideal epistemoldgico, poderiamos designar “modelo linear”,
isto é, uma compreensdo do nosso conhecimento que requer, para ser realmente
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conhecimento, um retrocesso a partir daquilo em que estamos ou da experiéncia vital
em que nos encontramos no mundo vivido, até as razdes, aos principios, as evidéncias
primeiras, que possam comprovar essa nossa experiéncia vital. Isto significa que a situa-
¢ao em que nos encontramos, a partida, ndo é nunca uma situacdo de conhecimento,
mas de nebulosidade ou de escuriddo, que carece de clarificacao. E este processo de
clarificacdo deverd ser um retrocesso sem fim, pois nada satisfara cabalmente a ansia
humana de certeza e de evidéncia racional. Tal como o Goofus Bird de Borges, que repre-
senta o filésofo como um péssaro que constréi o seu ninho ao contrario, voando para
trds, pois nao lhe interessa para nada saber para onde vai, mas sim de onde vem (Borges,
Manual de Zoologia Fantdstica). De onde vem? Esta é a questdo que absorve e domina
a razao critica: a pretensdo de uma objectividade ideal e de uma seguranca e certeza
inabaldveis. Mas essas pretensdes foram conduzindo, umas apds outras, a desilusdo, ao
cepticismo ou ao niilismo.

Isto ndo significa que a Unica solucdo seja a limitacdo a possibilidade de um conheci-
mento meramente conjectural, a uma aproximacdo mais ou menos velada a alguns aspec-
tos, perspectivas sempre incompletas da realidade. Teriamos de satisfazer-nos com uma
situacdo precaria num mundo que nos escapa, do qual apreendemos talvez, por vezes,
alguns fenémenos, que, se abrem algumas pistas novas, nos deixam cada vez mais perple-
x0s. Conhecemos, mas ndo conseguimos compreender o que conhecemos.

Polanyi rejeita o “paradigma da certeza” e da procura de um fundamento absoluto e
Unico que constitua o alicerce ultimo de todos os conhecimentos. A pretensao de encon-
trar um ponto de partida Unico, que constitua uma base absolutamente certa na qual se
pode fundar todo o nosso saber, constitui, ao contrario do que possa parecer, um ideal
destrutivo para qualquer procura. Qualquer investigacdo sobre as nossas crencas ultimas,
isto &, qualquer exame critico que pretenda garantir com absoluta certeza a sua validade
s6 pode ser consistente se pressupuser as suas préprias conclusdes. Por outras palavras,
esta estratégia tem de ser intencionalmente circular. Porque, na procura de uma funda-
mentacgado dessas certezas Ultimas, o que se busca estara sempre ja implicito, pressuposto
no préprio processo da procura. Serd esta circularidade originaria viciosa para a estratégia
heuristica? Indagar dessas convic¢des e certezas Ultimas, e reconhecé-las explicitamente
como os fundamentos sem os quais se poderia encetar qualquer forma de investigacao,
preenche, segundo Polanyi, todos os requisitos do seu autocriticismo. “Logicamente,
escreve, todo o meu argumento ndo é sendo uma elaboracao deste circulo; é um curso
sistematico de me ensinar a mim mesmo a defender as minhas préprias crengas™’.

"' Polanyi (1958), p. 299.
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Estas palavras condensam o caracter principal da alternativa anunciada no inicio de PK:
o modelo linear que configurou grande parte da filosofia do conhecimento vai ser substi-
tuido pelo modelo circular. No fundo, ndo ha aqui nada de totalmente novo. Trata-se de
entender o acto de compreensdo, no qual a pessoa retorna constantemente a si mesma,
num vaivém que persegue a proximidade, até a identidade (ideal) com o que ha para
compreender.

Todo o acto de compreenséo é irreversivel, isto é, uma vez que se compreenda algo,
mediante a integracdo tdcita dos particulares que constituem um todo, qualquer tenta-
tiva de retrocesso aos particulares serd simplesmente destrutiva. “Dismemberment of a
comprehensive entity produces incomprehension of it and in this sense the entity is logically
unspecifiable in terms of its particulars”'2.

Por isso nao é possivel uma atitude critica da prépria compreensao, e muito menos sub-
meté-la a busca de um fundamento absolutamente Ultimo, pois este estaria sempre ja
presente nessa busca; ou melhor, esta tentativa de fundar a compreensao resultaria na sua
prépria destruicdo. A compreensdo, de certo modo, tem um caracter holista, no sentido
em que se da sempre integrada num framework, constituido por um vasto campo de tradi-
¢Oes, herancas culturais, crencas tacitas, enfim, num horizonte que, mesmo passando des-
percebido, esta ai presente ou co-presente de modo implicito ou tacito. A pretensao de
por completamente fora de jogo todo este “mundo’, em parte inconsciente mas sempre
pressuposto em toda a vida e actividade humanas, é totalmente iluséria. Sempre pensa-
mos, compreendemos, percepcionamos, tendo como pano de fundo esse mundo-da-vida
no qual habitamos, no qual estamos sempre ja embarcados. E nesse mundo originario ndo
somos um habitante Unico, mas coexistimos com muitos outros: a minha mente, com as
suas faculdades de pensar, desejar, querer, € uma entre muitas outras, de tal modo que o
conhecimento do si mesmo deve ser integrado numa compreensdo alargada das mentes
e sua teleologia. O conhecimento de si mesmo como centro e sujeito de uma variedade
de vivéncias, actos de compreender, desejar, etc., € um conhecimento de segunda ordem,
ao qual os outros podem também aceder, na maioria dos casos.

Conhecimento e compromisso pessoal: a reabilitacao da “crenca”

No fundo, o que estd em causa nestas aproximacoes dos problemas do conhecimento
é o seu enquadramento no binémio eu/mundo, sujeito/objecto, que estabelece uma dis-
tancia entre estes dois pdlos, e por consequéncia um descompromisso (disengagement)

12 Cf. Ibidem, p. 45.
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do eu em relacdo ao mundo, que nao é o seu mundo, ndao é o mundo em que vive, mas um
mundo objectivado, isto é um mundo que lhe surge de fora como um quadro no qual ele,
sujeito, nao comparece.

O“eu”nao é nem esta no mundo, mas fora dele, como um espectador que nao intervém
no que se passa nele, apenas assiste, passivamente. A sua situacao originaria é como a de
um estranho e longinquo viajante que chega a uma ilha até entdo desconhecida e comeca
a descobri-la como uma total novidade. Ndo era natural dessa ilha, vem de algures ou de
nenhures, sem coordenadas, sem referéncias; sé depois de chegar a esse novo mundo
é que comega pouco a pouco a constituir-se como seu habitante, a estabelecer as suas
coordenadas. Assim vai tomando posse de um mundo feito a sua medida, mas de um
mundo que ndo era originariamente seu, que passa a ser o “seu” mundo, fixado na sua
esfera interna, condicionado pelas suas préprias condi¢des subjectivas de acesso.

No outro extremo, o mundo, a realidade, transcende-nos de tal modo, que praticamente
nao é possivel um verdadeiro acesso do eu, da pessoa, que fica de fora, eliminada de qual-
quer possivel accdo cognitiva que nao seja a de captar, apreender “verdades” que nao
sdo nem suas nem de ninguém. Pertencem a um “mundo objectivo” (Hegel diria “espirito
objectivo”), constituido pelas ideias cientificas, pela arte, pela cultura, pelas novas desco-
bertas em todas as areas do saber, etc.

Na concepcdo pessoal do conhecimento, a disjuncao subjectividade/objectividade dis-
solve-se pelo coeficiente pessoal que configura todo o acto de conhecer. Este implica sem-
pre alguma forma de apreciacdo, um empenhamento ou um compromisso pessoal, que
envolve sempre um risco e ndo se pode entender como uma mera relagéo entre dois pélos
diferentes, distantes entre si. O acto de conhecer, enquanto acto pessoal, envolve, compro-
mete a pessoa no seu todo, estabelece a ponte entre subjectividade e objectividade, o que
significa que o ser humano pode transcender a sua prépria subjectividade, na medida em
que o pessoal se submete a critérios reconhecidos por si mesmo como independentes de si
mesmo. Isto é, a pessoa em si mesma nao é nem subjectiva nem objectiva e, embora tenha
certos estados mentais, emocdes, paixdes subjectivas, é capaz de discernir o que em si é
subjectivo do que nao o é; nessa medida, transcende a disjunc¢ao subjectivo/objectivo’.

13 Cf. Ibidem, p. 300:“I think we may distinguish between the personal in us, which actively enters into our
commitments, and our subjective statements, in which we merely endure our feelings. This distinction
establishes the concept of the personal, which is neither subjective nor objective. In so far as the personal
submits to requirements acknowledged by itself as independent of itself, it is not subjective, but in so
far as it is an action guided by individual passions, it is not objective either. It transcends the disjunction
between subjective and objective.”
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Além disso, a pessoa ndo é um sujeito pontual, isolado, fechado em si mesmo, mas um
ser-no-mundo (empregando a expressdo de Heidegger); o sentido da palavra “mundo’,
para Polanyi, é evidentemente diferente do de Heidegger, como é diferente o contexto
do pensamento de ambos'. Apesar disso, é possivel encontrar algumas ressonancias,
tendo embora em conta as distancias. Mundo, para Polanyi significa sobretudo a inevita-
vel pertenca, ou melhor, a inviabilidade de pensar o ser humano sem uma tradi¢ao, uma
cultura, uma visdo originaria do mundo, uma coexisténcia com outros numa comunidade
de crencas basicas, de modos de pensar, de ver as coisas sob pontos de vista semelhantes.
Neste sentido, nao ha um total estranhamento entre pessoa e mundo, ndo ha pessoa sem
mundo nem mundo sem pessoa. Portanto, qualquer acto de conhecer pressupde sempre
ja um“mundo’, ndo um mundo de objectos ou de coisas, mas um mundo constituido por
tradicdes, culturas, crencas origindrias, horizontes de fundo; em suma, toda uma dimen-
sdo tacita, silenciosa, um fundo inconsciente sempre presente a partir do qual integramos
infinitas particularidades que nos passam despercebidas em algo com sentido. Este estar
ja no mundo, ou ser ja um ser-no-mundo, significa que o sujeito conhecedor ndo é um
punctual self, segundo a expressdo de Taylor, um sujeito totalmente nu, despido, despo-
jado de toda e qualquer heranca cultural.

Se estabelecermos uma distancia entre eu/mundo, sujeito/realidade, o conhecimento
caracterizar-se-a como um “estar dentro de” (um sujeito, um “eu”), e pde-se o problema de
explicar como é que este conhecimento “dentro” do sujeito pode alcancar uma “transcendén-
cia’, algo que néo seja o préprio sujeito. Esta formulacdo do conhecimento como “represen-
tacao’, isto é, como “ideias na mente’, predominou na tradicao da epistemologia moderna.

No “Conhecimento Pessoal” de Polanyi ndo se pde essa questao: o acto de conhecer ndo
se da mediante representacgdes; as palavras-chave sdo acto, participacdo, compromisso,
compreensao, risco.

No que diz respeito a exigéncia da justificacdo de todas as nossas crencas, condicao
prévia para poder contar com elas como alguma forma de “conhecimento’, Polanyi pro-
pde o seu “programa fiduciario”, isto é, a reabilitacdo da crenca como fonte originaria do
nosso conhecimento. Evocando Santo Agostinho - nisi credideritis, non intelligitis' —, que
encerrou uma época na histoéria da filosofia grega, inaugurando pela primeira vez uma era
de filosofia pés-critica, Polanyi transfere a expressdo agostiniana para a época moderna:
crenca ja nao significa apenas um poder mais elevado que revela algo que transcende a
razao, mas a aceitacdo pessoal da “crenca” origindria, repudiada ou suspendida pela razdo

4 Sobre as possiveis afinidades entre alguns aspectos do pensamento de Polanyi com Heidegger, cf,, entre
outros, D. Stone (2012).
5 De libero arbitrio, Livro |, § 4.
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critica. Invertendo os termos, a expressao agostiniana nisi credideritis, non intelligitis quer
dizer, na passagem agora citada por Polanyi, que a inteligéncia - critica ou originéria — s6
pode actuar dentro de uma estrutura fiducidria'®.

Note-se que o termo ‘crenca’ (belief) tem aqui um sentido muito mais amplo do que
aquele com que normalmente o empregamos. Ndo se trata apenas de meras opinides,
crencas pontuais, mas do sistema de crencas no qual e do qual vivemos, apesar de nem
nos apercebermos delas explicitamente. E dizer que, se ndo crermos, ndo entenderemos
nem conheceremos significa justamente que o que realmente sabemos assenta num
mundo subterraneo de crencas técitas, implicitas, das quais nem nos apercebemos, nem
temos consciéncia, mas nas quais vivemos, agimos e nos orientamos.

Sendo assim, a pretensdo de pér em divida todas as crencas e de exigir a sua justifi-
cacao parece ser uma exigéncia absurda por varios motivos. Em primeiro lugar, a davida
radical de todo o sistema de crencas é utdpica. A esse sistema de crencas pertence o uso
de uma linguagem, a heranca de uma determinada cultura, a pertenca a uma comunidade
com certos modos de vida, a educacao recebida que configurou de certo modo a nossa
forma de ver as coisas, etc. Desligar ou desactivar toda essa dimensdo tacita que ilumina
a nossa vida significaria entrar numa total escuridao sem qualquer ponto de referéncia e,
portanto, sem qualquer porta de saida dessa mesma situacdo imaginaria. A Unica forma
de rever ou de pér em causa um sistema de crencas sera adoptar outro sistema a partir do
qual seria possivel fazer uma revisao do primeiro. Mas desactivar, suspender por completo
todas as nossas crencas, é, de facto, um ideal impossivel.

A razdo desta impossibilidade assenta na co-pertenca de algum sistema de crencas e da
prépria vida. As crencas bdsicas e origindrias actuam no nosso comportamento, na nossa
forma de vida, como pressupostos basicos que nem sequer sdo pensados ou conscientes,
nem podem ser verbalizados. Estdo no fundo dos fundos, mas estao 14, como implicagées
latentes da nossa consciéncia ou pensamento. Nao pensamos nelas, mas sem elas ndo
poderiamos pensar nem agir, nem viver. Sdo tacitas, ocultas, silenciosas, mas actuam em
noés como “instrumentos’, meios com os quais vivemos sem dar por isso.

Com isto, Polanyi vem resgatar do “lixo” posto de parte pelo ideal objectivista moderno
tudo o que a racionalidade moderna tinha considerado como irrelevante e prejudicial
para uma auténtica “reforma” dos poderes racionais humanos.

O corte com o pensamento moderno consiste, em primeiro lugar, em restaurar as cren-
cas, de tal modo desacreditadas pela razéo critica, que o homem moderno perdeu a capa-
cidade de acreditar (entenda-se confiar em) em qualquer afirmacao ou enunciado explicito,

16 Cf. Polanyi (1958), p. 266.
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assumindo-o como “seu”. Como ja foi dito, os conhecimentos, as teorias sdo projectadas
num mundo de “objectividades’, no qual ndo ha lugar para a apropriacdo dessas mesmas
objectividades como préprias de alguém que as assuma como suas: nao sao de ninguém,
isto é, desaparece nesta perspectiva do conhecimento humano o sujeito que conhece'.

A alternativa proposta por Polanyi é precisamente devolver-nos o poder de defender-
mos, sustentarmos e apoiarmo-nos deliberadamente em crencas nao justificadas; ou seja,
em retomar abertamente aquelas “crencas” que teriam sido tacitamente aceites como
comprovadas em tempos anteriores ao criticismo filoséfico.

Este primeiro passo do “programa fiduciario” parece ser um retrocesso perigoso que rea-
bre todos os problemas que arazao critica enfrentou. Polanyi estd bem ciente das objec¢oes
e criticas que esta proposta ird suscitar por parte dos epistemélogos contemporaneos'®.

Trazer a “crenga” para o lugar central e fundamental de todo o conhecimento, mesmo
reconhecendo expressamente o seu estatuto precdrio de mera opinidao subjectiva, ndo
fundamentada em nada mais do que a adesdo individual, subjectiva a esses conteudos,
constitui sem davida um desafio chocante para a mentalidade moderna. Paira eviden-
temente no ar a assimilacdo desta reabilitacdo da crenca a uma nova forma de subjecti-
vismo. As crencas, opinides, variam de individuo para individuo, ndo podem ter o estatuto
da universalidade e estao irremediavelmente presas ao sujeito que as assume.

A atribuicdo a esta reabilitacdo da crenca de uma nova forma de subjectivismo tem, em
grande parte, a sua origem em toda a tradicdo que viu sempre o conhecimento, a per-
cepcao e toda a actividade humana sob o bindmio sujeito/objecto, subjectivo/objectivo.
Dai que seja dificil reconhecer que o “conhecimento pessoal’, tal como é apresentado por
Polanyi, ndo seja uma variante mais de subjectivismo.

7 Cf. Ibidem, 266.

'® Entre outros criticos de Polanyi, saliente-se A. Musgrave, que na sua dissertacao doutoral de 1969 acusa
Polanyi de subjectivismo, solipsismo, dogmatismo, relativismo e psicologismo. Neste mesmo sentido,
sdo as criticas de Shefler, Agassi, Lakatos. Cf. A. F. Sanders (1988), que no cap. IV responde a estas objec-
¢oes ao pensamento de Polanyi.

Relativamente as criticas de relativismo, subjectivismo e até solipsismo, é necessario compreender bem
o realismo de Polanyi: a realidade néo nos é dada de uma vez por todas, mas vai-se revelando ao longo
do tempo, no processo da nossa compreensao, sempre in fieri, e deste modo vai transformando a pessoa
que conhece na medida em que a vai compreendendo. A compreensdo da realidade tem uma dimen-
sdo temporal apontada para o futuro: “(...) that which is expected to reveal itself indeterminately in
the future.” Por outro lado, Polanyi tem uma concepcao ontoldgica do real hierarquizado em diferentes
niveis, ou estratos, que constituem a estrutura da “entidade compreensiva”.

Cf. Marjorie Grene (1992). A autora revela dificuldades em interpretar o emprego dos termos ‘subjectivo’
e’subjectividade’ em Personal Knowledge, nos quais encontra diferentes sentidos ao longo do livro. Com
efeito, Polanyi emprega o termo ‘subjectivo’ tanto para designar o empenho, o compromisso (commit-
ment) pessoal ou o acto de adesao, implicito em toda a afirmacao, quanto para designar os estados

I
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O conhecimento pessoal ndo corre o risco de se reduzir a um mero subjectivismo, pre-
cisamente porque, na sua estrutura, o mais fundamental é o compromisso assumido
(commitment), o empenho intelectual que pressupde uma decisdo responsavel ao assu-
mir algo que considera como verdadeiro. E precisamente a componente pessoal, implicita
em qualquer afirmacédo de verdade, que Polanyi invocara para compreender e ultrapassar
os impasses das teorias da verdade considerada como mera correspondéncia. As paginas
dedicadas a teoria da verdade no contexto do “empenhamento” estdo muito préximas
das teorias apresentadas por autores como Frege, Searle, Dummett, entre outros. A “forca
assertiva’, que Frege distingue, mesmo no simbolismo Iégico, do contelido proposicional,
corresponde ao “compromisso pessoal’, sem o qual uma mera proposicdo, em si mesma
considerada, pode ser verdadeira ou falsa.

Uma proposi¢cdo em si mesma nao é nem verdadeira nem falsa, escreve Polanyi, o ver-
dadeiro ndo lhe pode ser atribuido, pois isso daria origem a uma confusdo interminavel:
se “p’ é verdadeiro”, como é que podemos conhecer essa verdade como se esta existisse
por si mesma, fora de nds, apenas como a expressao de um juizo do qual ndo somos pro-
priamente os autores? A confusdo sé pode ser evitada se considerarmos que ‘verdadeiro’
nao designa nenhuma propriedade ou qualidade da proposicao‘p’, mas serve apenas para

i

exprimir que a frase “p’ é verdadeiro” exprime a assercdo da pessoa que a profere. Dito
por outras palavras, quem afirma algo como sendo verdadeiro estd a comprometer-se
pessoalmente com essa verdade, ndo o pode afirmar como algo que lhe é estranho, dis-
tante ou alheio, mas investe nessa afirmacao de verdade o seu préprio empenhamento.
Empenhamento (commitment) indica aqui expressamente que a assercdo pressupde
implicitamente uma estrutura fiduciaria.

O préprio acto de assercao nao consiste em dois componentes, um técito, o outro arti-
culado, ou seja, a proposicao em si mesma articulada, sobre a qual pode recair a forca
assertiva — afirmacao de verdade ou negacao. Da proposicdo, em si mesma considerada,
“p é verdadeiro” ndo se pode dizer se é verdadeira ou ndo; ou melhor, de facto “p é verda-
deiro” ndo pode ser uma verdadeira proposicao, porque verdadeira ndo é um atributo de
‘P’ A expressao “p é verdadeiro” ndo é uma proposicdo mas exprime a assercao (o compro-
misso com a verdade de ‘p’) de um conteudo proposicional, ndo afirmado nem negado.
Afirma-lo como sendo verdadeiro significa subscrever um compromisso, como assinar

mentais como emocgdes, sentimentos, etc. No primeiro caso, ‘subjectivo’ refere-se aqueles componentes
pessoais que integram todo o acto de conhecer, compreender, julgar; no segundo, o termo designa o
mundo interno do sujeito, com toda a variedade de experiéncias e vivencias intimas. Embora Polanyi
empregue por vezes o0 mesmo termo, nado confunde os dois sentidos que este pode ter.
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um contrato de compra e venda, etc. (note-se a semelhanca com os speechacts)®. Sendo
assim, a propria lédgica do compromisso ou da componente pessoal estd pressuposta na

i, "

teoria da verdade. Afirmar “p é verdadeiro”, mas “ndo creio que ‘p’ seja verdadeiro” seria

17

um paradoxo. A afirmacdo “p’ é verdadeiro” proferida por alguém implica tacitamente a
crenca em‘p?.

Voltemos ao “programa fiduciario”: “Nenhuma inteligéncia, quer seja critica, quer seja
origindria, pode pensar fora desta estrutura fiduciaria”?.

Com isto, Polanyi pde o acento ténico, ndo naquilo em que se cré infundadamente, mas
na atitude fiduciaria basica, constituida por tudo aquilo com que contamos, com tudo
aquilo em que nos fiamos, mesmo que de um modo inconsciente, tacito, implicito; esse
fundo calado, oculto, esse horizonte despercebido, esta sempre ja presente, suposto em
todas as nossas percepcoes, juizos, em tudo o que conhecemos explicitamente. E qualquer
destes actos envolve, implica essa dimensao tdcita, esse fundo do espirito humano que é
Unico em cada individuo, e, portanto, é sempre um acto pessoal, ndo meramente “meca-
nico”, anénimo. E pessoal, na medida em que pressupde um “compromisso’, um empenha-
mento, um envolvimento da prépria pessoa que conhece, sente, percepciona, julga, cré.

O sentido que tem o termo ‘crenca’ no contexto do “programa fiducidrio” e na estrutura
do empenhamento ou compromisso pessoal é muito diferente do que habitualmente
Ihe é dado em epistemologia: crencas sao meras opinides, juizos subjectivos, provisérios,
sujeitos a revisao e variando com o tempo, o contexto, etc. As crencgas sao relativas a uma
determinada comunidade, a um grupo, a uma cultura, ou sdo mesmo relativas de pessoa
para pessoa.

E essa estrutura basica de um conjunto de crencas que constitui, por assim dizer, o hori-
zonte interior, sempre implicito, do qual na maior parte das vezes nem nos apercebemos,
que Polanyi pretende reabilitar. Sempre que pensamos, conhecemos algo, compreende-
mos, pressupomos uma série de convicgdes, estamos ja situados num determinado con-
texto, numa determinada visao do mundo. Essa estrutura é constituida pelas nossas cren-
¢as basicas, as quais, tacitamente, conferimos a forca da certeza, porque contamos sempre

20 Né&o cabe neste ensaio expor a nocdo de verdade em PK, onde Polanyi dedica algumas paginas ao tema
nos capitulos 8 e 10. E manifesta a proximidade de Polanyi das concep¢des semanticas. Cf. PK, cap. 8,
p. 267: “The misleading form of the expression ‘p is true’ which disguises an act of commitment in the
form of a sentence stating a fact leads to logical paradoxes. If the assertion of the sentence p has to be
followed up by saying‘p is true’and pis true’is itself a sentence, then this sentence brings in its sequel “p
is true”is true’ and so on, indefinitely. This insatiable regress does not arise, if we realize that‘p is true’is
not a sentence!”

21 Cf. PK, p. 322:“truth is something that can be thought of only by believing it

22 Polanyi (1958), p. 266.
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com elas. E o acto pré-reflexivo de confianca imediata que lhes confere o estatuto de “cer-
tezas” indubitaveis. Como ja foi dito, ndo se trata de fundar o conhecimento em meras
opinides, estados da mente, impressdes precdrias e passageiras. Isso seria sem duvida um
retrocesso... Trata-se de reconhecer que sé é possivel exprimir as nossas convic¢oes a par-
tir de dentro do nosso préprio sistema de conviccdes, que esta logicamente implicado em
qualquer assercao particular, ou em qualquer defesa de uma tese determinada.

A “crenca” pode ser sempre indefinidamente ampliada, através das razdes que podem
ser apresentadas para elucidar a sua natureza. Mas, no fundo de todas essas razoes, para
sustentar a crenca, esta sempre implicita, latente, uma atitude “fiduciaria” ou, como vere-
mos adiante, uma forma de adesdo pessoal e comprometedora®. Isto €, no fundo, estamos
e vivemos ja nessas crencas, sentimo-nos seguros e confiantes, talvez de uma forma néo
totalmente consciente, mas numa atitude que se poderia considerar como pré-critica, ou
mesmo ingénua. De qualquer forma, este tipo de “crencas” de ideias basicas ndo surge
num determinado momento, nem as adquirimos por informagdo de outrem ou por apren-
dizagem. Elas configuram ja todo o nosso viver, estdo sempre ja ai no fundo de tudo o que
pensamos, dizemos ou fazemos. Nas palavras de Ortega y Gasset,

“(...) Nao sdo pensamentos que temos, nem ocorréncias mesmo das mais elevadas pela
sua perfeicdo légica a que chamamos raciocinio. Pelo contrdrio: essas ideias que sdo, na
verdade, ‘crencas’ constituem o conteddo da nossa vida e, por isso, ndo tém o caracter de
contelidos particulares dentro da nossa vida (...) precisamente porque sdo crencas radicais

confundem-se para nds na prépria realidade, sdo 0 nosso mundo e o0 nosso ser."?*

O “modelo circular” da compreensao

Depois de tudo o que foi dito sobre o peculiar estatuto das “crencas’, ndo sé no modo
como conhecemos o mundo, mas também no modo como vivemos, levanta-se uma ques-
tdo: essas crencas basicas, originarias, com as quais contamos, nas quais vivemos, que
constituem sempre o horizonte de fundo do nosso modo de conhecer e compreender,
poderao apresentar-se a nossa consciéncia explicitamente, isto é, poderao ser claramente
percebidas ou conhecidas de um modo objectal, como objectos que se apresentam ai
perante a consciéncia? Ou serdo sempre um fundo insondavel, oculto, que, embora pre-
sente implicitamente em toda a nossa actividade, em toda a nossa vida, permanecerd

sempre inefavel, impossivel de explicitar?

23 (Cf. Ibidem, p. 323.
24 Ortegay Gasset (1964), “Ideas y Creencias’, Obras Completas Tomo V, Madrid, Revista de Ocidente.
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Como vimos, a pretensao de encontrar um ponto de partida Unico que constitua uma
base absolutamente certa na qual se pode fundar todo o nosso saber constitui, ao contrario
do que possa parecer, um ideal destrutivo para qualquer procura. Polanyi afirma claramente
que qualquer investigacdo sobre as nossas crencas Ultimas, isto é, qualquer exame critico
que pretenda garantir com absoluta certeza a sua validade, s6 pode ser consistente se pres-
supuser as suas proprias conclusoes. Por outras palavras, esta estratégia tem de ser intencio-
nalmente circular. Porque, na procura de uma fundamentacéo dessas certezas ultimas, o que
se procura estara sempre ja implicito, pressuposto, no proprio processo da procura.

A estrutura do conhecimento tacito® e suas implicacdes antropolégicas e ontoldgi-
cas é a teoria que melhor ilustra o antifundacionalismo e o “modelo circular” de Polanyi.
Entende-se por “tacito” esse fundo inconsciente, silencioso, inadvertido, como por exem-
plo os particulares, os minimos pormenores, a partir dos quais compreendemos um todo.
Todo o acto de compreensdo se constitui a partir de uma zona oculta, inadvertida, para
a integracdo tacita desses particulares num todo, do qual compreendemos o sentido.
Nao temos consciéncia focal dessas particularidades, mas é a partir destas que, incons-
cientemente, as integramos no todo. O caminho de retrocesso, do todo para os particu-
lares, esbarra com elementos inespecificaveis, incompreensiveis. Por isso, todo o acto de
compreensdo é irreversivel. Como poderiamos encontrar um fundamento isolado, Gnico?
Qualquer tentativa de justificacdo tera de confiar, em ultima analise, em capacidades
impossiveis de formalizar, do tipo das que Kant reconhece, designando-as como“uma arte
escondida no fundo da alma humana”. Confiamos na capacidade humana de compreen-
der a partir de elementos inespecificaveis, que integramos, interiorizamos tacitamente,
sem poder retroceder; mas esses elementos inespecificaveis revelar-se-do progressiva-
mente de infinitos modos novos e inesperados. O processo de compreensao prosseguira
circularmente ou, numa espiral sem fim?.

Airreversibilidade dos actos de compreensao, ou seja, o regresso a um estado pré-com-
preensivo, que pressuporia focar a nossa atencao nos particulares isolados, nao advertidos,
impossibilita qualquer forma de justificacdo do designado modelo linear, da busca dos
elementos ultimos. Isto &, a tentativa de desarticular uma entidade compreensiva torna-la
-ia incompreensivel, ou seja, a entidade é logicamente irredutivel aos seus particulares?.
Esses elementos particulares passam-nos despercebidos, somos apenas “subsidiariamente

% Sobre este tema, cf. meu artigo “A Estrutura do Conhecimento Tacito em Polanyi; um paradigma pés-critico
para a Epistemologia?” http://mlag.up.pt/wp-content/uploads/2012/01/Conhecimento-Tacito.pdf.

2 Cf. Polanyi (1969), p. 133.

27 Cf. Polanyi (1959), p. 45:“Dismemberment of a comprehensive entity produces incomprehension of it and
in this sense the entity is logically unspecifiable in terms of its particulars.’
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conscientes” na “consciéncia focal” da entidade coerente de que nos apercebemos. Esta
percepcdo, conhecimento explicito do mundo ou modo de consciéncia tem no seu sub-
solo uma infinita variedade de particularidades, impressdes (Polanyi emprega mesmo o
termo subceptions), que sdo como pistas, com caracter instrumental, que nos direccionam,
ou melhor, que sdo tacitamente articuladas num todo coerente e com sentido?. Nestes
casos aprendemos a compreender algo mesmo sem conhecer, ou conhecer claramente,
os elementos particulares que o constituem. Estamos perante coisas compostas de parti-
culares; mas estes particulares sao inespecificdveis porque sGo desconhecidos®.

Esta nocdo de compreensao e o reconhecimento de “poderes tacitos” ou de uma forma de
conhecimento pré-articulado alteram substancialmente a visao tradicional de raiz empirista
do conhecimento. A nova perspectiva proposta por Polanyi implica uma mudanca decisiva
no modo de pensar o conhecimento: o acento ténico sobre o conhecedor na configuragéo
do seu conhecimento, geralmente tolerado apenas como uma imperfeicdo, passa agora a
ser o Unico e verdadeiro ponto fulcral, enquanto dotado dos poderes cognitivos humanos*®.

O melhor modo que Polanyi encontra para exprimir o que entende por conhecimento
tacito, este fundo inadvertido mas sempre implicado em todo o acto de compreensao, é
aproxima-lo do sentido de indwelling®'. No Prefacio a edicao de PK da Torchbook (1964),
o autor afirma a proximidade desta nocdo da ideia heideggeriana de being-in-the-world.
No entanto, é necessdrio notar que a expressao heideggeriana que Polanyi emprega
aqui como sinénima de indwelling ndo tem o mesmo sentido, ou seja, é retirada do

2 Cf. Polanyi (1958), p. vii.

2 Cf. Polanyi (1959), p. 45.

30 Cf. Ibidem, p. 26:“We acknowledge now that our powers of knowing operate widely without causing us
to utter any explicit statements; and that even when they do issue in an utterance, this is used merely
as an instrument (...) The Ideal of a knowledge embodied in strictly impersonal statements now appears
self-contradictory, meaningless, a fit subject for ridicule. We must learn to accept as our ideal a knowl-
edge that is manifestly personal.”

31 Tonalidades diversas: Indwell (habitar, morar); indwelling (que reside connosco, ou talvez melhor onde
habitamos onde estamos). Cf. Ortega y Gasset, ob. cit.:“Las creencias constituyen la base de nuestra vida,
el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante de lo que para nosotros es la realidad
misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cual sea el sistema de nuestras creen-
cias auténticas. En ellas ‘vivimos, nos movemos y somos. (...) Cuando creemos de verdade en una cosa no
tenemos la‘idea’ de esa cosa, sino que simplemente ‘contamos com ella”; Wittgenstein emprega confiar,
(Ftirwahrhalten) «condicdo nativa do espirito» (On Certainty, 172). Fiirwahrhalten é também o termo de
Leibniz em Novos Ensaios, IV, capitulo sobre os graus de assentimento. No sentido de habitar, morar, a
nocéo de Polanyi tem afinidades com Heidegger. Cf. Robert E. Innis, “Heidegger’s Model of Subjectivity, a
Polanyian Critique’, in Thomas Sheenan (ed.) Heidegger: The Man and the Thinker, Transactions Publishers,
New Jersey, 1981 (http://books.google.com).
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enquadramento do pensamento de Heidegger e adaptada a um outro contexto bastante
diferente. Provavelmente Polanyi nem sequer tera lido Heidegger. Ser-no-mundo é o pres-
suposto ultimo do conhecimento, isto €, a ontologia precede a epistemologia. A epistemo-
logia tem assentado na distin¢do e dualidade conhecedor/conhecido ou sujeito/objecto.
Mas, a montante desta distin¢ao, esta o facto de o sujeito ter um mundo no qual pode ocor-
rer o objecto. O conhecimento, no entanto, ndo se da por si s6, 0 mundo ndo é uma colec-
¢ao de objectos, conhecidos, um por um, pelo sujeito. Qualquer relagdo com objectos ou
pessoas do mundo pressupde um a priori existencial, o ser, estar, habitar-no-mundo*2.

Para Polanyi indwelling exprime essa capacidade humana de conhecer e compreender,
mesmo que nao sejamos capazes de especificar os fundamentos ultimos do nosso conhe-
cimento. Esta possibilidade assenta na integracéo tdcita, subsidiaria, tanto dos estimulos
que vém do exterior, de todas as partes do nosso corpo, quanto de uma ampla gama de
indicadores linguisticos que induzem em nds pré-concepgoes, baseadas em experiéncias
passadas, para a interpretacdo e compreensao do que estd em causa. A estrutura do nosso
conhecimento revela-se, assim, como uma fusido entre a nossa consciéncia subsidiaria, isto
é, ndo focal, inadvertida, com o horizonte e contexto cultural do nosso conhecimento. E
neste sentido que conhecer é indwell: interiorizamos as particularidades que apreende-
mos de fora através do nosso corpo, integramo-las num todo e compreendemos o seu
sentido; compreender um todo nédo é sendo uma interiorizacdo e integracdo das suas par-
tes, das quais ndo temos plena consciéncia, mas nas quais conflamos e com as quais con-
tamos para o acto de compreensao*.

Esta é a alternativa que Polanyi anuncia no Prefacio de PK e desenvolve nesta e em obras
posteriores. A dimensdo tacita assume um papel fundamental para a nova concepcao do
conhecimento, centrada nos “poderes cognitivos” da pessoa. Sao estes poderes cogniti-
vos, potenciados pela integracdo tacita de infinitas particularidades das quais ndo temos
plena consciéncia, que permitem a antevisdo de um problema, a formulagao de hipdteses,
as pistas para a resolucdo de um problema, a percepcédo do sentido das coisas, a orienta-
¢do no mundo da vida.

Voltemos ao breve texto que nos serviu de exergo: Polanyi afirma ai expressamente que
toda a investigacdo sobre as nossas crencgas ou principios Ultimos pressupde ja as suas
préprias conclusdes, portanto, é intencionalmente circular. E o programa que se propde

32 Cf. A. Gelven (1989), Commentary on Heidegger’s Being and Time. Northern lllinois University Press, Dekalb,
Illinois, pp. 58 ss.
33 Polanyi (1969), pp. 134, 148.
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é exactamente uma elaboracdo deste circulo, ou seja, uma aprendizagem sistemdtica da
defesa das suas préprias crencas Ultimas®*.

Esta é a marca que define bem o caracter pos-critico da filosofia de Polanyi. Ndo se da,
ndo pode dar-se, o retrocesso, ou melhor, a exigéncia de uma suspensao radical de todo
0 nosso sistema de crencas, pressuposto na atitude critica; mesmo que por vezes seja
necessario rever o nosso sistema de crencas, teremos de o fazer sempre a partir de alguma
estrutura, algum sistema alternativo. Estamos embarcados sempre, e serd no alto mar que
teremos de substituir algumas pranchas do navio, pois ndo podemos trazé-lo a terra firme
para o consertar.

Aqui vemos uma relacdo totalmente diferente entre saber e ndo saber: é possivel saber,
sem saber que sabemos. O nosso conhecimento, a partida, aponta para além de si mesmo,
e pressupde, sem o saber explicitamente, certos principios que sé chegard a apreender
numa fase posterior. Portanto o conhecimento presente implica uma pré-referéncia a
apreensao desses principios que, se a viermos a alcangar, nos dard uma compreensao
retrospectiva do conhecimento que temos no momento presente. Da-se portanto um cir-
culo temporal do presente — sabemos, mas ainda ndao sabemos que sabemos - para um
futuro — ainda ndo compreendemos bem o que sabemos - e um retorno ou um momento
final de regresso — no qual compreendemos o que ja sabiamos, sem, no entanto, saber
bem que o sabiamos.

Nesta relacdo entre o que sabemos agora e o que ainda ndo sabemos, o que ainda nao
sabemos esta ja implicitamente pressuposto pelo que sabemos no presente, e ai esta a

34 Ainevitavel circularidade do conhecimento tacito tem antecedentes remotos, desde Aristoteles a Tomas
de Aquino (cf. A. MacIntyre (2006), cap. 8) e afinidades nitidas com a hermenéutica contemporanea.
Em claro contraste com a certeza cartesiana - se sabemos, sabemos que sabemos -, Aristoteles afirma
“E dificil discernir se sabemos ou nao”. Porqué esta dificuldade? “Porque é dificil ter a certeza se o nosso
conhecimento se baseia, em cada caso, nos principios apropriados, e é isto o que constitui o conheci-
mento verdadeiro, ou ndo!” Post. Analytics, |, 9, 76 26-30.
Nao cabe neste ensaio desenvolver as afinidades do “modelo circular” de Polanyi com a hermenéutica
contemporanea. Referimos ja a aproximacao a Heidegger, expressamente reconhecida por Polanyi no
Prefacio a edi¢ao de Harper Torchbook (1964), “Such indwelling is a participation of ours in the existence
of that which we comprehend; it is Heidegger’s being-in-the world!” Sobre esta remota relacéo, cf. R. E. Innis
(1981), “Heidegger’s Model of Subjectivity. A Polanyan Critique”, in Thomas Sheenan (ed.) Heidegger: The
Man and the Thinker, Chicago, Precedent Publishing, pp. 117-130. Yu Zhenhua, “Two Cultures Revisited.
Michael Polanyi on the Continuity between the Natural Sciences and the Study of Man’, Tradition and
Discovery 28, n. 3 pp. 6-19. Para uma aproximacao entre Polanyi e Gadamer, cf. Chris Mulherin (2010)
“A Rose by any other name? Personal Knowledge and Hermeneutics’, in T. Margitay (ed.) Knowing and
Being: Perspectives on the Philosophy of Michael Polanyi, Cambridge Scholars Publishing, pp. 68-79.
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circularidade de que se alimenta todo o acto de compreensao; uma circularidade que nao
é viciosa, nem pde em causa qualquer argumento demonstrativo.

Enquanto no “modelo linear” o processo do conhecer exige sempre um regresso ao
ponto de partida, a um principio primeiro que se pretende totalmente explicito, um fun-
damento bem consciente e advertido, no “modelo circular” todo o acto de conhecer est4,
empregando uma expressao leibniziana, “prenhe do futuro’, aponta para algo ainda nao
sabido mas pressuposto no que sabemos ja*. E ao apreendermos esse fito para o qual
aponta o nosso conhecer, compreendemos que o detemos de certo modo ja em nés mes-
mos, como espelho que somos de toda a natureza, de todo o Universo. Ndo ha distancia
nem hiato entre homem e mundo, e por isso mesmo tdo-pouco se da uma descontinui-
dade entre as ciéncias da natureza e o estudo do homem. O conhecimento nédo é ape-
nas um processo, uma via de acesso a algo fora de nés, ou através de uma retrospectiva
para o passado, ou de um olhar para “dentro”. Trabalhando esse “circulo” do conhecimento
tacito, Polanyi, como referimos ja, acaba por encontrar na expressdo heideggeriana do
“ser-no-mundo” (indwelling) a forma mais adequada para o designar. Mas, no pensamento
de Polanyi, o termo adquire implicacées metafisicas. Indwelling é o termo que designa a
mais elevada forma de compreensdo, um modo de conhecer préprio do ser humano que
tem a capacidade de “habitar em” e de integrar tacitamente uma extraordinaria variedade
de coisas muito diferentes entre si. Isto é, tem a capacidade de articular tacitamente o
multiplo e o diverso, para apreender as “entidades compreensivas”. Estas “entidades com-
preensivas” sdo realidades que podem ser compreendidas cada vez mais profundamente
seguindo o percurso humano da busca da compreensdo da realidade. Assim, ha uma co-
naturalidade e uma co-pertenca entre o mundo e o ser humano, entre o conhecedor e o
conhecido, e em Polanyi o termo indwelling tem sobretudo o sentido de “nossa participa-
¢ao na existéncia de tudo aquilo que nés compreendemos’”. Neste sentido, compreender
é a vocagao constitutiva do ser humano, para configurar activamente o mundo no qual
habita, ou seja, torna-lo seu, habitavel, porque compreendido. Assim, compreender, nao é
apenas um modo de conhecer, mas, sobretudo, um modo de ser. O modo de ser humano.

3 A este modo de entender o circulo do conhecimento corresponde uma ideia de real, implicita em todo o
pensamento de Polanyi.
Polanyi (1946) Science, Faith and Society, Chicago, The University of Chicago Press, p. 10: “We meet here
with a new definition of reality. Real is that which is expected to reveal itself indeterminately in the
future. Hence an explicit statement can bear on reality only by virtue of the tacit coefficient associated
with it. This conception of reality and of the tacit knowing of reality underlies all my writings.”
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O presente texto pretende ser um contributo para o estudo da apropriacado, circula-
¢ao e actualidade critica das ideias e posicionamentos contra a guerra, tomando a Guerra
Colonial portuguesa como vector central e dialogando criticamente com outros elemen-
tos de um dossié tematico, incluindo transcricdo de documentos da época e de testemu-
nhos inéditos. Este dossié parte de um encontro tematico que desde Junho de 2015 tem
procedido a recolha de testemunhos de cidaddos comuns cujo percurso biografico foi
marcado por esse trauma social, os quais reflectem sobre a sua apropriacao de autores e
obras que os influenciaram.

A organizacao desse encontro e a reflexao dai decorrente que estimula a presente ana-
lise critica tém trés objectivos principais: colmatar uma lacuna na reflexdo sobre a Guerra
Colonial e a memoria publica; criar e disseminar novas fontes histéricas tematicas a partir
de testemunhos orais; e aprofundar um territério de pesquisa para os estudos pds-colo-
niais, sobre a memoria histérica e de grupo, e sobre o impresso e a leitura.

1. Problematizacao e enquadramento critico
dum encontro tematico inovador

O encontro em apreco, intitulado “Um livro, uma revista, uma can¢do contra a Guerra
Colonial”, procura recolher testemunhos de pessoas que assumiram uma postura critica
face a Guerra Colonial que decorreu em parte do Império portugués entre 1961 e 1974,
postura essa potenciada pela apropriacdo e disseminacao de contetidos culturais marcan-
tes durante esse periodo. O tema da Guerra Colonial é tanto mais premente quanto tem
merecido redobrada atencdo da academia, mas permaneceu silenciado durante largo
tempo, no espaco publico mas também na expressao publica, por parte dos envolvidos

* CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Acores, Portugal.
daniel.melo@fcsh.unl.pt



250 | Cultura 34 (2015)

nesse confronto bélico, fossem os militares fossem os desertores, refractarios e exilados
em geral'.

Aos oradores é proposto um formato assente em trés bens/suportes culturais con-
cretos: o livro, pelo seu prestigio, presenca relevante com capacidade de sistematizar e
expandir o pensamento mais reflexivo; a revista, por ser um meio usado na intervencéo
dos intelectuais, nesse tempo com um pendor ainda mais ensaistico, teérico, politizado e
ligado as ciéncias sociais e humanas; a cang¢ao, por circular num suporte, o disco de vinil,
que se tornou entdo um objecto mais vulgarizado e difundido (incluso na telefonia e via
trocas interpessoais frequentes), com cunho mais actual e interventivo do que em épocas
precedentes.

O critério seguido deixou de lado diversos outros suportes entdo em voga: os espec-
taculos (em especial, o filme no cinema/cineclube), o folheto volante, o cartaz e o jornal.
Esta delimitacao deveu-se a razdes logisticas e de legibilidade do titulo do encontro, bem
como ao interesse do organizador em centrar o encontro no tipo de fontes mais estuda-
das no centro de investigacao que tem dado suporte institucional a iniciativa e do qual
faz parte, que é o CHAM.

Assim, a escolha pessoal de cada convidado consubstancia-se primeiramente num
depoimento oral feito em sessdo publica (ou lido por outrem, caso ndo possa estar
presente), acompanhado pela divulgacdo de imagens e breves notas (em projeccdo ou
impressas) e pela audicdo da cancao eleita (complementada por uma versao em portu-
gués, no caso de ser em lingua estrangeira, o que tem ocorrido). Segue-se um periodo de

' Quanto aos militares, uma recente pesquisa académica de Maria José Lobo Antunes realca esse mesmo
facto: “Eles [os ex-combatentes do batalhdo do seu pai] voltaram a 1 de Marco 1973, um ano depois
deu-se 0 25 de Abril, e em 1975 a descoloniza¢ao. Houve uma aceleracao do processo histérico nos anos
a seguir e o Estado Novo e a guerra tornaram-se um imenso siléncio, uma zona de incémodo que era
dificil de gerir. Esta é uma parte da resposta. Sé com o distanciamento que o tempo traz se comegou
lentamente a voltar a falar da guerra. As condi¢des “da possibilidade da memoria™ alteraram-se” (Gomes,
2015). Mesmo esta é uma rememoracao que evacua boa parte desse passado, e que raramente interpela
a guerra criticamente: “Os almocos [de convivio entre os ex-combatentes] sdo o lado solar e luminoso
de uma experiéncia tdo violenta como é a guerra. Desaparece tudo o que possa criar desacordo, agora
que sdo homens de 60 anos, questdes como ‘qual o sentido da guerra; ‘a legitimidade da presenca por-
tuguesa em Africa; ‘Africa e os seus habitantes. Nada disso é falado. E deixado de fora.” Esta interpretacao
baseia-se na sua tese de doutoramento (vd. Antunes, 2015). Do lado dos desertores e exilados, ha um
forte pendor critico, mas a configuracdo da “memdria publica” (mormente da “memdria oficial”) nos ulti-
mos 40 anos foi no sentido de limitar a visibilidade desse olhar, ou, genericamente, dum olhar critico do
legado ditatorial (v.g., Cardina, 2013; Loff, Piedade & Soutelo, ed., 2014; Martins, 2015). A prdpria auto-
biografia especifica é recente e pouco visivel (v.g., Melo, 2013). Sobre os conceitos de “memoria publica”
e de “memodria oficial’, vd. Frank, 1992: 69; Ypersele, 2006: 195-196.
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debate, que se pretende vivo, aberto e convidando a interpelacao por parte do publico, o
qual foi previamente convidado através de materiais de divulgacao (vd. anexos).

Retomando os grandes objectivos do encontro e deste dossié, importa realcar que
eles se entrecruzam. Por um lado, o desafio da apresentacdo de testemunhos ligados a
consciencializacdo civica no quadro da Guerra Colonial portuguesa (e das outras guerras
hodiernas) visa ndo sé a criagdo de um acervo tematico de fontes primarias inéditas mas
também a salvaguarda da meméria de grupo e a historicizacdo das praticas de memo-
ria sobre um fendmeno traumatico e fortemente marcante da Histéria de Portugal, cujas
interacgdes tiveram relevancia na didspora portuguesa e na Histéria do mundo, no con-
texto mais lato da descolonizacdo contemporanea e da sua inter-relacdo com a Guerra
Fria2. Nesse sentido, uma das inovagdes que se busca é a de dar voz a grupos de exilados
cujo legado foi abafado pela censura politica da ditadura salazarista e marcelista, pela
distancia geografica, pelo olvido e pelo perfil de meméria publica que se afirmou em
Portugal no decurso dos 40 anos que nos separam do fim dessa guerra. Por outro lado,
esse proposito é explorado a partir do desafio duma escolha pessoal de contetidos difun-
didos através de bens culturais delimitados: o livro, a revista e a cancéo.

Pretende-se assim contribuir para um conhecimento mais aprofundado dos tempos e
modos de circulagdo de conteudos culturais que alimentaram o ideario progressista e a
resisténcia. Uma resisténcia que se construira a nivel mundial: contra as outras guerras
que entdo ecoavam (da Guerra Fria ao Vietname e a Cuba), contra a opressao colonialista
e as ditaduras. Buscou-se desse modo romper com fronteiras criadas em nome da nacéo:
os nacionalismos belicistas, o colonizador vs. o colonizado.

Esta perspectiva abre espago a um novo campo de pesquisa para os estudos sobre o
impresso e a leitura e para os estudos pos-coloniais, em torno da apropriagéo e circulagéo
de bens culturais ligados ao impresso e que tiveram usos muito concretos: a reflexdo mul-
timoda (ainda que partindo da temética da guerra e do colonialismo para abordar as rela-
¢oes interétnicas, as diferentes perspectivas de democracia, da autonomia do individuo
e da construcdo partilhada da sociedade); o debate no espaco publico e semipublico (e o
lugar dos circuitos clandestinos ou subversivos nesse quadro); a aproximacdo entre indi-
viduos para além dos lagos mais tradicionais (v.g., 0 associativismo formal, a sociabilidade
religiosa); o papel da critica na criagdo duma visdéo do mundo; tudo isso favorecendo a

2 Para uma definicao sistematizada de memoria colectiva e uma apologia da historicizagao critica das pra-
ticas de memoria e dos seus efeitos sobre as colectividades (incluindo os abusos cometidos em nome
da meméria), vd. Ypersele, 2006: 191-201. Para um enquadramento da Guerra Colonial portuguesa e sua
relevancia em termos politicos, econémicos e sociais, incluindo uma perspectiva comparada com outras
guerras marcantes do século XX, vd. Pinto, 2001.
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consciencializacao civica e, depois, a criagdo duma postura de intervencao politico-ideo-
|6gica e politico-cultural, que desemboca numa certa identidade de resisténcia e contes-
tacdo, tudo isso sendo relevante analisar e compreender no contexto dos estudos sobre
as memorias publica, histérica e de grupo.

Numa primeira fase optou-se por articular o formato da apresentacdo oral com o con-
vite para a passagem a escrito do essencial dos depoimentos e sua inclusdao em dossié
de revista académica. Esta opcao justifica-se por valorizar um didlogo entre depoente
e investigador, entre depoente e publicos diversos (o presencial e o potencial leitor da
revista académica), por valorizar conteidos complementares, ao permitir introduzir um
enquadramento critico problematizante feito pelo organizador do encontro. Esta opcao
fez-se em detrimento da recolha audio ou audiovisual dos depoimentos, dados os cons-
trangimentos previsiveis a nivel pessoal, a ainda pouca familiaridade existente no nosso
pais quanto a uma tradicdo de recolha de fontes orais e de preservacao de registos da
Historia oral. Nao obstante, fica salvaguardado que o essencial do encontro possa ser do
conhecimento dum auditério mais alargado, deste modo possibilitando uma reflexao
mais diversificada e distendida no tempo, bem como o confronto e didlogo entre os vérios
depoimentos.

O dossié que este artigo integra pretende dar a conhecer o contetdo das duas primei-
ras sessoes, que decorreram na Biblioteca Municipal Camoes, instituicdo que ja tinha aco-
lhido uma iniciativa do autor no ambito do debate sobre o patriménio dos agentes do
livro, contando ainda com o apoio da Camara Municipal de Lisboa ao nivel da divulgacéo,
0 que se aproveita para agradecer publicamente.

2. Da Angola e da Argélia tardo-coloniais ao “Terceiro Mundo”:
a Imbondeiro e afins; a teoria anticolonial de Albert Memmi;
a revista Croissance des jeunes nations; as can¢des de Chico Buarque

A sessdo inaugural, que serviu de ensaio, integrou dois depoimentos, de Leonel Cosme
e de Anténio Melo, e decorreu a 17 de Junho de 2015.

O testemunho de Leonel Cosme foi lido pelo organizador, uma vez que o autor ndo
pode estar presente por motivos de saude (vd. anexos). O texto em apreco ndo chegou a
seguir o formato de “um livro, uma revista, uma cancao”, pois julgou-se mais interessante
solicitar um depoimento abrangente, sobre os contextos do pensar a Guerra Colonial na
Angola tardo-colonial em que Leonel Cosme interveio, enquanto jornalista, animador cul-
tural, escritor, livreiro, distribuidor e editor.

Leonel Cosme nasceu em 1934, em Guimaraes, e migrou para Angola em 1950, com
a familia. Viveu durante 30 anos na cidade de Sa da Bandeira (actual Lubango), tendo ai



Dossié Tertilia“Um livro, uma revista, uma cangéo contra a Guerra Colonial” | 253

trabalhado na Radio Clube de Huila e na imprensa. Foi ainda co-fundador do Cineclube
da Huila e da livraria-distribuidora Imbondeiro. Esta livraria-distribuidora, criada em 1960,
foi usada para fazer passar a edicao propria nas areas da poesia e do conto, comecando
na inaugural “Coleccdo Imbondeiro”, formula encapotada duma verdadeira editora®, que
publicou nomes relevantes duma certa angolanidade emancipadora (a nivel politico e/
ou cultural, casos de Agostinho Neto e José Luandino Vieira), entre diversos escritores do
Brasil, Cabo Verde, Portugal metropolitano e da literatura universal, esta ja inserida noutra
coleccdo da mesma empresa. A sua producao foi distribuida por todo o territério nacional
e pelo Brasil, e chegou a alcancar dois mil exemplares por tiragem (Cosme, 2004: 141-66
e 2015).

A relevancia da livraria-distribuidora-editora Imbondeiro foi de tal monta que levou
ao seu fecho, apds as apreensdes pela policia politica do caderno n.° 69 da Coleccdo
Imbondeiro (com texto do guerrilheiro independentista Luandino Vieira), na Grafica da
Huila, e de toda a documentacéo existente nos escritérios daquela sociedade, apreensdes
estas efectuadas em Dezembro de 19644,

Cosme foi ainda o autor de um conto sobre a Guerra Colonial, Os mortos intteis, publi-
cado como livro n.° 3 da “Coleccao Circulo”, que funcionava como biombo da editora
dirigida por Garibaldino de Andrade (outro dos co-fundadores da Imbondeiro), e que foi
apreendido pela PIDE em 1967, levando ao fim deste projecto, com apenas dois meses de
existéncia (Cosme, 2004: 195).

Regressou a antiga metrépole de modo definitivo em 1987, tendo trabalhado como
jornalista no Porto e em Lisboa. A partir de 1990 passou a dedicar-se inteiramente a acti-
vidade literdria e ensaistica, tendo escrito uma pentalogia genericamente intitulada A
revolta (1963-2009) e estudos sobre a literatura angolana, como Cultura e revolugdo em
Angola (1978) e Agostinho Neto, a poesia e o homem (1984)°.

3 Apesar de os livros mencionarem serem edicdo dos préprios autores, o que era uma forma de proteccéo
da empresa, como refere Cosme no seu depoimento.

4 (Cf. Cosme, 2004: 141-66 e 2015; Santos, 2007; Pinto, 2011: 123 (este ultimo sem referéncia a PIDE). Em
Cosme, 2015 e no seu depoimento que aqui publicamos, refere-se ainda que a incursao da PIDE a livraria
Imbondeiro serviu também para apreender os exemplares sobrantes do livro Grandes poetas do século
XX, livro “internacionalista” que publicou autores pacifistas como o francés Gaston-Henry Aufrere (vd.
magazine Tempo, n.° 15, 1970, p. 65) ou proibidos como o huiingaro Attila Jozsef, o aleméao Bertolt Brecht,
o grego Elias Simopoulos, o romeno Eugen Jebeleanu, o checoslovaco Jiri Wolker, o norte-americano
Langston Hughes, o chileno Pablo Neruda, o espanhol Rafael Alberti, o inglés T. S. Eliot e o soviético
Vladimir Maiakovski, entre outros.

> Cf. perfil do autor em <http://www.wook.pt/authors/detail/id/4671> e notas sobre o ultimo romance da
pentalogia, O chdo das raizes, em <http://www.unicepe.pt/jantares/jantares/101_jantar/101_jantar.html>.
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No depoimento que nos deixou, “A literatura e as guerras em Angola. No principio era o
Verbo”, Leonel Cosme faz uma digressao pela resisténcia e a apropriacdo da palavra nos
varios pronunciamentos identitarios (entre a africanidade, a angolanidade e a portugali-
dade) que decorreram de 1575 a 1974 no territério que veio a ser Angola.

O testemunho seguinte desta sessdo inaugural foi de Anténio Melo, que escolheu o
livro Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador, de Albert Memmi, a revista
Croissance des jeunes nations e duas can¢des de Chico Buarque do mesmo ano de 1966.

Anténio Melo pertenceu a geracao da crise académica de 1962 em Lisboa, que resistiu
a ofensiva ditatorial contra a autonomia universitaria, e as suas escolhas foram marca-
das pelas leituras dessa geracao universitdria, pela vivéncia nos espacos da Juventude
Universitaria Catdlica (JUC), dos catélicos progressistas e da contestacdo estudantil fren-
tista, num primeiro momento (e dai vem a escolha da revista Croissance des jeunes nations,
para estes activistas da JUC um prolongamento livre do seu jornal Encontro), e dos marxis-
tas e outros anticolonialistas, num segundo momento®.

A sua expulsao da universidade, junto com a consciencializacdo politica e civica que
ai desenvolvera quanto a aberracdo da Guerra Colonial, levaram-no a desertar do alis-
tamento militar compulsivo, a fugir clandestinamente do pais e a exilar-se em Bruxelas,
cidade onde viveu entre 1967 e 1974. Completou os seus estudos universitarios na
Université Libre de Bruxelles, na condicao de trabalhador-estudante e com o estatuto de
refugiado da ONU, tendo integrado um meio estudantil agitado em torno da questao da
Guerra do Vietname e do Maio de 1968. Integrou ainda a pequena mas activa comuni-
dade internacional de exilados politicos que entao ai se formou, com foragidos das vérias
ditaduras ibero-americanas, especialmente de Portugal e do Brasil. Era uma comunidade
culta, muito politizada e muito envolvida no debate de ideias, como atestam varias fontes
recentes’. Depois da revolucdo de 1974 regressou a Portugal, onde fez o servigo militar e
realizou uma intensa actividade jornalistica. Nessa actividade produziu diversos textos
sobre a resisténcia anti-salazarista, tendo reunido parte do material de entrevistas em
livro (vd. Melo & Carmo, 2001).

A leitura do mais conhecido livro de Albert Memmi foi muito marcante para si, de tal
modo que se convenceu de o ter lido muito cedo, ainda antes de desertar, e numa edi¢do
portuguesa que ainda nem sequer existia, a qual s6 sairia em 1974, curiosamente pela
mao dum seu conhecido do exilio belga, “o saudoso Jodo Paisana, outro que também

¢ Sobre a oposicdo anti-salazarista e seu posicionamento relativamente a Guerra Colonial, vd. Cardina,
2009. Sobre os catoélicos progressistas, vd. Ferreira, 1994 e 2000; Almeida, 2008.
7 Vd. Melo, 2009: maxime 196-197; Simdes, 2012; Cabecadas, 2014.
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viveu em Bruxelas, para os lados da Porte de Namur”, como confidencia no seu testemu-
nho®. Em e-mail pessoal para os seus amigos aditou uma nota relevante: “E possivel que o
Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador tenha chegado ao conhecimento
de alguns em Portugal quando foi pela primeira vez editado em Paris, em 1957. Mas, em
termos de divulgacdo, mesmo se clandestina, s6 em 1966 ele por ca chegou - e foi um
choque.”

Esta nota merece destaque por evidenciar a pluralidade e o modo de circulacdo de
varias versoes de livros perseguidos e por mostrar como a estigmatizagao oficial podia
provocar atraso na sua recepcao pelo publico, o que ndo foi regra geral, como veremos
adiante com o caso do livro escolhido por José Rosa. E também util porque revela o
impacto que a leitura de um livro podia ter, provocando uma forte reaccdo emocional
e mental, e causando um marco no percurso biogréfico do leitor. Esse impacto deveu-se
ao facto de este livro lhe ter permitido perceber dum modo inteligivel e fundamentado
0 que era o colonialismo. O que ndo podia ser coisa pouca, para alguém ainda jovem que
de repente se via defronte duma guerra que essa mesma engrenagem provocara no pais
em que vivia e que implicava toda a sociedade portuguesa, mas pedindo em especial
a hipoteca dos destinos dos mais jovens. Ainda que falando do colonialismo francés e
ecoando uma guerra distante, a da Argélia, Memmi teve o dom de elaborar um discurso
interpretativo que, no olhar de Anténio Melo, e decerto de muitos da “sua geragdo” (a
atestar pelo sentido do debate), revelava o que era comum aos varios colonialismos, o seu
cunho opressivo, feito de relagcdes assimétricas e ambivalentes, de mutua dependéncia e
destrutivo das identidades individuais e colectivas mais amplas.

Retomo a questédo da circulacdo dos textos para referir que este, em particular, mos-
tra a plasticidade que alguns contetdos podiam ter, pois circularam previamente ver-
sdes exploratdrias lidas em publico e publicadas em jornais e revistas, sé depois sendo
incorporadas em livro®. A maior visibilidade deste texto deve-se em parte ao paratexto de
Jean-Paul Sartre, uma recensao critica que o mesmo publicara ao primeiro dos textos de

8 A primeira versao em lingua portuguesa editada em Portugal é Retrato do colonizado precedido do retrato
do colonizador, Lisboa, Mondar Editores, Julho de 1974. Este livro foi impresso na tipografia Editorial
Império (cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/MONDAR_editores).

9 Memmi foi ensaiando o tema em conferéncias e em crénicas que sairam na imprensa, ambas em 1956.
Logo depois publicou um texto mais longo, intitulado “Portrait du colonisateur de bonne volonté”, na
revista Les Temps modernes, n.° de Abril de 1957. De seguida, saiu o texto “Portrait du colonisé précédé du
portrait du colonisateur’, na revista Esprit, em Maio de 1957, o qual complementava e corrigia o anterior.
Em Junho do mesmo ano sai em Paris a primeira versdo em livro, por Buchet/Chastel & Corréa. Sobre a
génese e evolucao desta obra, vd. Dugas, 2012. Sobre a evolugdo da posicdo do autor e a génese do seu
pensamento anticolonial, vd. Sanson, 2014.
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Memmi num n.° posterior da revista Les Temps modernes (o n.° 137-138, de Julho-Agosto
de 1957), revista essa que era dirigida por este pensador. Ora, Sartre era entdo o grande
porta-voz da contestacdo a Guerra da Argélia (o que Ihe valia a hostilidade do regime e da
direita nacionalista francesa) e uma estrela em ascensao do pensamento critico contem-
poraneo, sendo na década seguinte o intelectual publico mais influente na esfera publica
francesa (e ndo s6)'°. Esse paratexto foi depois incorporado em livro na forma de prefacio,
e reproduzido em todas (ou quase todas) as futuras versdes, dessa ou doutras editoras,
nacionais ou estrangeiras''.

Outra das singularidades da obra de Memmi destacada por Anténio Melo é a insercdo
do colonialismo numa perspectiva diacrénica bem como a consideracao da inevitabili-
dade do fim do(s) colonialismo(s), o que na altura parecia bem mais distante para con-
textos como o portugués. Essa abordagem sustentou-se na andlise da dialéctica entre
colonizado e colonizador, que Memmi distanciava do idealismo hegeliano e aproximava
de Racine, apesar de a dialéctica mestre-escravo ser uma abordagem mais recente e
conhecida (dialéctica donde partiria o proprio materialismo dialéctico, marxista, ainda
que numa reinterpretacao critica radical).

Esta perspectiva ampla e esperancosa da histéria do mundo, com realce para a finitude
do colonialismo, foi em si mesma um contributo relevante de Memmi para a formacao
dum pensamento tedrico da descolonizacao. Outro contributo central foi a capacidade
que teve para, na sua abordagem, conciliar as experiéncias particulares de cada pais
africano em luta pela independéncia com uma nocao de universalismo que unificasse
essas mesmas experiéncias — a cabec¢a, com a denuncia da iniquidade do colonialismo
(centrado no privilégio, no racismo, na exploracdo por uma minoria face a uma maio-
ria) —, reforcando a sua legitimidade politica e dando-lhes um sentido de partilha, um
internacionalismo com implicacdes internas e geopoliticas (Crowley, 2012; Dugas, 2011),
mas salvaguardando o caracter nacional das guerras de descolonizacdo (Sanson, 2014: 6).
Esta dimensao estava em sintonia com a compreensao da problematica nacional (ou do
Estado-nacdo) de cada pais emergente dum modo integral, ou seja, importava ver o novo
pais pés-colonial numa perspectiva global e integrado num quadro regional (no caso
da Tunisia, por exemplo, seria o quadro norte-africano) e ndo apenas na sua dimensao

1 Sobre o lugar de Sartre, vd. Winock, 2000.

" llagdo minha apds confronto de diversas versoes feitas em Franca, Brasil e Portugal. Enquanto prefacio
s6 surgird em livro ap6s as independéncias, primeiramente na edicdo de Pauvert (Paris, Jean-Jacques
Pauvert, coleccao “Libertés”n.c 37, 1966, in-12, brochado, 184 p.). A versao da Payot, de 1973, esta dispo-
nivel em linha (em http://fr.slideshare.net/anattaembe/memmi-portrait-du-colonis). Sobre a evolucao
dos paratextos desta obra, cf. Dugas, 2012: 119 e 126.
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econdmica ou outra. Um derradeiro aspecto relevante foi a dentincia do sofrimento e dos
abusos infligidos dum modo sistematico pelo colonialismo, ligando a experiéncia colec-
tiva — em boa medida marcada pelo racismo, pelo sentimento de superioridade racial e
etnocultural, com implicacdes transversais na sociedade - a revelacdo de experiéncias
individuais de cunho traumatico, dimenséo facilitada pela sua abordagem psicocultural
e psicossocial e pela sua experiéncia enquanto director num centro psicopedagdgico em
Tunis (Vainfas, 2008; Dugas, 2011; Crowley, 2012).

Saliente-se que Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador é um livro
que teve uma difusao significativa, a atestar pela diversidade de apropria¢des politicas™
e tedricas®™ e pelo nimero de edicdes pretéritas™, e que foi recentemente recuperado,
tanto na academia (v.g.., Vainfas, 2008; Dugas, 2011; Crowley, 2012; Muzzio, 2013; Sanson,
2014) como na edicao: Gallimard (Paris, 2002), Earthscan (Londres, 2003%), Editions ANEP
(Argel, 2006, col. "Voix de I'anticolonialisme”), Civilizacdo Brasileira (Rio de Janeiro, 2007),
Routledge (Londres, 2013, v. revista).

Memmi voltou ao tema, agora para aferir o que resultara das independéncias coloniais,
tendo publicado Retrato do descolonizado drabe-muculmano e de alguns outros, em 2004
(v. port. por Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 2007). Neste livro avalia a condi¢édo do
descolonizado nas ex-colénias e nas ex-metrépoles, nestas enquanto imigrante. E uma
obra carregada de desilusdo perante a persisténcia da opressdo, da corrupc¢éo e das desi-
gualdades mais gritantes, e nisso ndo se afasta da visdo de muitos outros intelectuais da
sua geragao quanto aos efeitos das independéncias e, sobretudo, dos regimes politicos
que lhes sobrevieram. Onde talvez ainda se distinga é na denuncia dos desajustes identi-
tarios, agora centrados no uso pseudolibertario do véu por parte da mulher drabe-mucul-
mana, na hiperocidentalizacdo dos mais jovens, etc.

Da revista escolhida por Anténio Melo, a Croissance des jeunes nations (Paris, 1961-90),
cabe referir ndo s6 o seu enquadramento progressista e critico como o seu envolvimento
programatico com as sociedades dos paises entdo ditos subdesenvolvidos do chamado
“Terceiro Mundo” (aquele que estava fora da drbitra dos mundos capitalista e comunista),
numa perspectiva de desenvolvimento e emancipacao dos povos desses vastos territorios,

12 Veja-se o seu uso pelo nacionalismo do Quebeque (Constant, 2014).

13 Além de Sarte e de varios tedricos independentistas africanos, vd. Mungazi, 1986 e Gearhart, 1998. Para
todos, vd. ainda a extensa lista bibliografica elaborada por Bonn, 1999.

% Além das referidas atras, vd. também as edicdes em inglés da Beacon Press (Boston, 1965), em portugués
da Paz e Terra (Rio de Janeiro, 1967, série “Ecumenismo e humanismo”, n.° 11) e em francés da Gallimard
(Paris, 1985).

> The Colonizer and the Colonized, Londres, Earthscan, trad. Howard Greenfeld, introd. Jean-Paul Sartre,
nova introd. Nadine Gordimer, 2003, 198 pp.
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sintonizada com a abertura proporcionada pelo Concilio Vaticano Il, a qual viria a ter
como epigono mais radical a “teologia da libertacdo”. Nessa altura, entre os fenémenos
sociais mais criticados pela Santa Sé estavam o racismo, a guerra, a pobreza e a violéncia
politica exercida pelas ditaduras, reforcando o argumentério contra as guerras coloniais
(e outras) entdo em curso. A postura anticolonial da revista fundada pelo activista catélico
Georges Hourdin tinha expressao no préprio titulo da publicacdo, pois as “jeunes nations”
a que alude eram as jovens nag¢bes saidas da descolonizacdo. A abordagem centrada na
emergéncia e estudo dos problemas do “Terceiro Mundo” ird ser uma das fontes da cor-
rente internacional do didlogo Norte-Sul. Cabe aqui mencionar a existéncia duma ligacdo
directa entre Memmi e a revista, na forma duma entrevista (vd. Memmi, 1965).

A cancéo “Funeral de um lavrador” (do dlbum Morte e vida severina), musicada por Chico
Buarque em 1966 sob texto de Joao Cabral de Melo Neto, tornou-se uma escolha plena
de simbolismo, por varias razbes: por ser da autoria dum musico também ele um exilado
e que ecoou momentos marcantes do didlogo entre Portugal e Brasil no século XX em
varias das suas cancodes (v.g., “Fado tropical” e “Meu caro amigo”); por ser um texto que
denuncia a opressao quase intemporal dos desfavorecidos, extensivo a condicdo colonial
(vd. anexos); e por reenviar para a representacao da peca teatral homdénima em Lisboa,
evento de ultima hora que néao foi censurado e que foi presenciado por Anténio Melo. O
mesmo apresentou como alternativa uma outra cancdo de Chico Buarque, “A banda” (do
album Chico Buarque de Hollanda, também de 1966), uma cancao de amor cuja escolha
se justificaria simplesmente por ser uma cancdo de amor: o amor seria entdao o melhor
antidoto contra a guerra. Esta perspectiva abre portas para um entendimento mais abran-
gente da postura antibelicista.

Resta referir que o texto que Anténio Melo nos entregou para publicacio, intitulado “A
toa na vida até chegar o tempo de ler, ouvir e ver - ndo podemos ignorar”, espelha fiel-
mente o que foi o seu testemunho na sessao, sé Ihe escapando os vivos didlogos travados
no periodo de debate.

3. A teoria anticolonial de Frantz Fanon; a contestacao a guerra
pela revista Hara-Kiri e por Vian & Reggiani e a sua censura

A segunda sessdo da tertulia decorreu a 14 de Outubro de 2015, também na Biblioteca
Municipal Camdes, e integrou o depoimento de José Rosa, que escolheu um livro de
Frantz Fanon, a revista Hara-Kiri e a cancao “Le déserteur”.

José Rosa, presentemente reformado, foi um desertor com armas em 1967 e antigo exi-
lado em Bruxelas entre 1967 e 1974. Em Bruxelas e Paris colaborou nalgumas iniciativas
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duma conhecida organizacdo de luta armada anti-salazarista, a LUAR - Liga de Unidade e
Acgao Revolucionaria. Apds o seu regresso a Portugal, foi um dos guarda-costas do entao
primeiro-ministro Vasco Gongalves na fase do PREC (Periodo Revolucionario em Curso),
e depois desenvolveu a sua actividade na area dos recursos humanos, para o que contri-
buiu a sua experiéncia profissional na Societé Générale de Belgique, em Bruxelas.

A nova escolha principal recaiu num livro péstumo de Frantz Fanon, Os condenados
da terra, lido na versao portuguesa lancada pela Ulisseia no mesmo ano da sua edicao
original em francés (Les Damnés de la terre, Paris, Eds. Maspero), ou seja, em 1961, por ini-
ciativa do seu novel director literdrio Vitor Silva Tavares's. Esse foi 0 ano do inicio da Guerra
Colonial e o livro passou entdo incélume pelo crivo censério, o que s6 pode ter uma justi-
ficacdo: as boas relagdes existentes entre o empresario dono da editora Ulisseia, Joaquim
Figueiredo Magalhaes, e alguns censores”. Mas em 1965 o livro seria apreendido e “proi-
bido de circular” no pais, ap6s dentncia dos servicos de censura em Angola de que era
“um livro violento, onde os crimes do preto sdo justificados e um incentivo a revolta”, com
uma agravante: “Livros como este circulam entre toda a camada estudantil e intelectual
na Metrépole e agora andam por aqui, trazidos por muitos destes jovens convocados para
o Servico Militar"™®, O exemplar lido por José Rosa fora adquirido pelo seu irmdo numa
livraria de Lisboa. Foi uma leitura marcante, a partir da qual assumiu a sua opgdo contra a
Guerra Colonial. Dai que, tendo recebido ordem de alistamento em 1965, tenha desertado
pouco depois, em 1967, abandonando o seu posto de recruta no Regimento de Infantaria
n.° 2 (Abrantes) e levando algumas armas do depésito, junto com o aspirante miliciano
Carlos Pinto dos Santos.

16 Iniciativa assumida pelo préprio em recente entrevista (vd. <http://ofuncionariocansado.blogspot.
pt/2007_07_01_archive.html>). Aproveita-se para deixar hiperligacdes para o respectivo texto inte-
gral das primeiras edi¢cbes em Portugal (<https://www.marxists.org/portugues/fanon/1961/con-
denados/index.htm>) e no Brasil, esta da Civilizacdo Brasileira, Rio de Janeiro, 1968 (<https://www.
google.pt/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjABahUKE
wik6JHqpJ7IAhXDbRQKHSKWCWM&url=https%3A%2F%2Fdocs.google.com%2Fopen%3Fid%3D0B2
ZK-qROWEKRMV4NO01seGs2MTA&usg=AFQjCNER219cFk9uJ4NUGFL0o2CBr43fkNA>).

7 Cf. Portas, 2008. Esta ideia foi-me também transmitida por um livreiro antiquario com loja no Chiado
durante décadas, Luiz Gomes.

18 Vd. fac-simile do oficio n.° 3794-Cl(2) da Seccao Central da PIDE para o Inspector da PIDE em Coimbra, de
17/10/1967, com anotagao manuscrita de apreenséao do livro em apreco via circular confidencial 1784 de
9/4/1965 (cf. Ferrdo, Oliveira e Fonseca, 2005: 91). Aquele oficio tem o titulo mal grafado (“Los condena-
dos da terra”), podendo querer referir-se a edicdo mexicana, Los condenados de la tierra, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1963. Porém, é improvavel, pois a edicao da Ulisseia consta da lista oficial de livros
censurados (cf. PCM. Comissao do Livro Negro sobre o Regime Fascista, 1981: 38). Este livro também foi
lido e recomendado pelo poeta-soldado José Bagdo Leal a um amigo, no final de 1962, pouco antes de
morrer, em Angola, j& em plena Guerra Colonial (cf. Leal, 2015).
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Esta leitura foi feita em paralelo a outras afins, de livros trazidos pelo irmao mais velho,
engenheiro de profissdo, das suas viagens ao Brasil. Entre essas obras figurava o livro
de critica anti-imperialista A Verdadeira Histdria do Tio Sam, escrito pelo ensaista argen-
tino Ezequiel Martinez Estrada e ilustrado pelo cartoonista francés Maurice Siné (Sao
Paulo, Editora Fulgor, 1963; v. or. esp. El verdadero cuento del Tio Sam, Havana, Casa de las
Américas, 1962).

O ensaio postumo de Frantz Fanon representa uma excelente sequéncia com Memmi,
pois ambos reflectem sobre a relagdo colonizador-colonizado nessas suas obras de refe-
réncia. O texto que Fanon escreveu nos Ultimos meses duma vida breve real¢a igualmente
o efeito destruidor do colonialismo sobre as identidades individuais e colectivas, a come-
¢ar no préprio autor, que, como realcou José Rosa, se apercebeu dos sucessivos estigmas
sociais que se Ihe colaram a pele consoante o espaco social em que se foi movendo: na sua
ilha natal, Martinica, era um colonizado, mesmo tendo pertencido a Resisténcia francesa;
na Franga metropolitana era um preto; e na Argélia colonial, para onde decidiu ir viver,
situava-se numa terra de ninguém, pois também nao era drabe, embora tenha aderido
a causa independentista. As fronteiras sociais eram assim mais complexas, estando para
além da desocultagao da relagao colonizador-colonizado, embora essas mesmas frontei-
ras fossem fortemente exacerbadas pelo fendmeno colonial. Fanon aproveitou-se da sua
experiéncia enquanto psiquiatra na Argélia e na Tunisia tardo-colonial para aprofundar a
analise psicoldgica dos efeitos do colonialismo que Memmi ja tinha iniciado. Nesse sen-
tido, o livro tem uma parte dedicada a exposicao dos traumas provocados pelo racismo
colonial, pela guerra, pela tortura e outras sevicias exercidas sobre pacientes seus ou
sobre parentes e outras pessoas proximas.

Mas Fanon vai mais longe do que Memmi ao pretender oferecer um guia para a liberta-
¢ao do jugo colonial - e aqui se condensa um dos seus principais contributos para a for-
macao do pensamento tedrico da descolonizacao —, seja para o despertar das conscién-
cias, seja na luta armada e politica: considera que a extincao do colonialismo implicara
necessariamente o uso da violéncia, pois aquele edifica-se no exercicio brutal da violéncia
a todos os niveis. Um novo uso da violéncia serviria para a criacdo dum “novo homem”,
duma “nova humanidade”, sé podendo ser exercida de modo eficaz pelo envolvimento
massivo dos mais despossuidos e, portanto, pelos menos alienados pela Iégica colonial,
ou seja, o proletariado rural. A obra tem portanto uma dimensao instrumental, mas nao
se esgota ai. Ao contrario de muitos, incluindo Memmi, Fanon manteve uma lucidez cri-
tica quanto ao pds-independéncia do jugo colonial, alertando em varios momentos do
livro para que a construcdo duma nova sociedade seria tarefa demorada, drdua e incerta,
podendo as novas nagdes reincidir na opressao politico-social e econémica se nao se
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libertassem dos interesses egoistas das elites locais e da légica capitalista em geral. Cada
pais devia seguir o seu proprio ritmo, recusar o modelo decadentista europeu (que criara
o colonialismo e retirara as riquezas naturais as ex-colénias) e seguir o modelo socialista,
o qual s6 vingaria se fosse um fendmeno internacional, que permitisse romper com os
lacos de dependéncia econémica que o capitalismo fora instituindo ao longo de séculos.
E neste quadro que Frantz Fanon é tido como um dos fundadores do pensamento terceiro
-mundista, estando assim ao lado da revista Croissance des jeunes nations, o que lanca uma
nova ponte com a sessdo anterior. Fanon preconizava que cada cultura nacional, para
ser viva e auténtica, tinha de se actualizar constantemente, em linha com as necessida-
des e aspiracdes de cada povo e sé aceitando a tradicao enquanto possibilidade de rein-
terpretacgao criativa. A perspectiva da “negritude”, de que fora em tempos um defensor
enquanto cumplice de Aimé Césaire, era agora apresentada como desajustada do tempo
hodierno, por achar que se tornara uma mera emulacao, por parte duma elite cultural
colonizada ou ex-colonizada, dum modelo de cultura tipicamente ocidental (ndo neces-
sariamente baseado na cultura erudita, o jazz ele proprio tinha-se perdido ao fixar-se no
imobilismo do bebop). Esta critica, que lhe valeu algum ostracismo e contestacdo por teo-
ricos proximos, era extensiva a analise do lugar do intelectual na sociedade, que Fanon
considerava uma categoria de privilegiado por agir como mero reprodutor do modelo
cultural ocidental. Tal como o livro de Memmi, também este teve um prefacio de Sartre, o
que também tera ajudado a sua visibilidade e, em certo sentido, aumentado a polémica,
pois o influente intelectual publico francés insistiu na questdo controversa do uso da
violéncia politica, entre outros aspectos realcados por José Rosa. Tal como com Memmi,
também Fanon estd a ser alvo duma reavaliacdo publica, com apropriacdes diversas pela
academia’ e novas edicdes de Os condenados da terra em vdrios paises: em Franca (La
Découverte, 1985 e 2002; Gallimard, 1991), em Portugal (Ulmeiro, 198?; Letra Livre, 2015),
no Reino Unido (Penguin Books, 2001), na Suica (Genebra, Editions du CETIM, 2013), no
Brasil (Juiz de Fora-Minas Gerais, UFJF, 2.2 reimpr. actualizada, 2013).

Quanto a revista, a escolha de José Rosa recaiu num periédico marcante do espaco fran-
c6fono dos anos 1960-70, a Hara-Kiri (Paris, Editions du Square, 1960-86). Esta publicacio,
fundada pela dupla Francois Cavanna e Georges Bernier/Prof. Choron, comegou por ser

1 Desde os estudos sobre identidade e psicandlise (v.g., Gay, Evans & Redman, 2006) aos estudos pds-
-coloniais (v.g., Williams & Chrisman, 1993; Cunha, 2002; Ashcroft, Griffiths & Tiffin, 2006; Arantes, 2011;
Sanches, 2011), passando pelo repensar da violéncia junto com Bourdieu (Holdt, 2013) e pelas opus
omnia com paratextos de revisitacao critica (Fanon, 2011). Para mais estudos, vd. série “La pensée de
Frantz Fanon a Iépreuve du temps” (<http://frantzfanonfoundation-fondationfrantzfanon.com/>),
<http://data.bnf.fr/12016577/frantz_fanon/studies> e <https://en.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon>.
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uma reactualizacdo dos antigos folhetos populares de critica social e politica, a que os fran-
ceses davam o nome de canards®®. Mas o seu impeto iconoclasta e subversivo era maior,
muito gracgas ao forte apelo visual contido nas inimeras provocagées fotograficas e na con-
tundéncia e criatividade duma pléiade de novos cartoonistas, denunciando os varios abu-
sos de poder, incluindo a guerra e a violéncia policial, e expondo os vérios interditos, desde
o papel do sexo a hipocrisia e alienacgdo religiosa e moral. Chegou a tirar mais de duzen-
tos mil exemplares. O seu efeito no espaco publico foi tal que foi encerrada varias vezes
pelo governo francés, alegadamente por ser “perigosa para a juventude” (em 1961), por
ser “pornografica” (1970), etc., e interdita no espago militar nos anos 1970 (tal como o jornal
comunista LHumanité)*'. Para melhor se sustentar em termos editoriais e financeiros, em
1969 criou uma versao semanal, intitulada Hara-Kiri Hebdo/ L’Hebdo Hara-Kiri, a qual seria a
antecessora da Charlie Hebdo, um periédico surgido apés o fecho de 1970 e recentemente
alvo da repressdo doutros poderes, o do terrorismo fundamentalista islamico.

Quanto a cancao, a opgao por “Le Déserteur”, numa interpretacdo de Serge Reggiani
(de 1964), deveu-se necessariamente a condicdo de desertor de José Rosa. A parte prin-
cipal desta cancao foi escrita por Boris Vian em 1954. Sucede que a versdo original termi-
nava num verso que era um desafio directo a autoridade, numa assunc¢do da desercdo
enquanto reac¢do armada. Tal verso foi depois alterado para uma desercao enquanto
reaccdo passiva, devido a polémica gerada. Contudo, mesmo esta versao foi alvo de
perseguicdo, que atingiu Serge Reggiani. Na versao deste cantautor francés, a letra de
Vian era precedida dum poema de Rimbaud, “Le dormeur du val” (1870), uma espécie de
écloga bucdlicaa um soldado desconhecido e inocente, em contraste com a restante letra
(vd. anexos). Apesar da perseguicdo, a cancdo de Boris Vian teve inUmeras interpretacgoes,
um pouco por todo o mundo?.

4, Breves notas finais

Embora tendo origens geograficas e meios sociais e formativos distintos, os oradores
cujos testemunhos foram aqui enquadrados e analisados criticamente acabam por esta-
belecer diversos pontos de contacto.

Em primeiro lugar, na sua determinagdo e coragem para romperem com uma ordem
ditatorial estabelecida, questionarem o colonialismo e recusarem a Guerra Colonial, ape-
sar da ruptura biografica que isso implicava e dos custos pessoais envolvidos. Trata-se de

20 Para uma histéria desta revista de culto, e alusao a estudos académicos especificos, vd. Cellier, 2011.
21 Vd. ibidem; para a interdicéo nas casernas, vd. Slovar, 2008.
22 As quais podem ser escutadas em <http://secondhandsongs.com/work/56270/versions#nav-entity>.
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distintos tipos de ruptura que sao partilhados: ruptura intelectual e civica, ruptura militar
(desercdo), esta nao partilhada pelos trés mas por todos aceite como legitima.

Em segundo lugar, as leituras de livros e revistas (ou o envolvimento com o escrito, em
termos mais gerais) sdo marcantes para eles, levando nédo sé a legitimar op¢des de vida
como a cimentar os seus percursos civicos e/ou profissionais e a alimentar as suas socia-
bilidades quotidianas.

Em terceiro lugar, as proprias obras escolhidas tém autores de contacto (prefacios de
Sartre para as obras de Memmi e Fanon) ou os mesmos contextos intelectuais: a literatura
e o0 ensaio comprometidos; a Franca como espaco de referéncia intelectual, seja no uso
politico-civico da literatura, seja nalguns dos autores eleitos; etc.

Em quarto lugar, vislumbra-se uma certa heterodoxia no tipo de leituras propostas.
Assim, e retomando Memmi e Fanon, estes também partilham um certo marxismo hete-
rodoxo, pois viam o colonialismo ndo como um confronto exclusivo entre classes mas
como um confronto entre povos e entre colonizado e colonizador — a opressao nao era s6
uma exploragdo econdmica exercida por uma classe social contra a outra mas uma opres-
sao exercida também nos planos politico, social, cultural, etc. (Samson, 2014: 6) -, tendo
por isso inovado e renovado os estudos marxistas e os préprios estudos sobre o colonia-
lismo. Isso nao invalida que fizessem uma analise dentro do quadro tedrico marxista, com
a critica ao capitalismo, ao imperialismo, ao tipo de classes existentes em cada nacéo, a
relevancia da revolucao e do socialismo, etc. Ora, as escolhas de Antdnio Melo e de José
Rosa sinalizam também, por esta via, aquilo que foi uma postura relativamente mais hete-
rodoxa do grupo de exilados de Bruxelas do qual faziam parte face ao perfil dominante
na resisténcia, que na diaspora portuguesa foi durante algum tempo muito marcado
pelo Partido Comunista Portugués (PCP), mais alinhado com o marxismo ortodoxo. Por
seu lado, Leonel Cosme néo alinhou com a perspectiva artistico-civica mais critica, a dos
nacionalistas africanos concentrados na revista Mensagem (da Casa dos Estudantes do
Império), organizacdo que tinha muitos elos de contacto com o PCP. Ao invés, procurou
acolher uma grande diversidade de autores e de estéticas no projecto editorial que ani-
mou, o qual foi exposto em textos programaticos ambiguos como recurso para também
(mas ndo s6) escapar o maximo de tempo possivel a censura e a repressao politicas.

Em quinto lugar, Memmi e Fanon partilham ainda um lugar relevante na formacao
do pensamento tedrico da descolonizacdo. Esse legado estd patente na abordagem do
colonialismo enquanto confronto entre povos (mencionada acima) numa perspectiva de
longa duragdo e tendo em conta as varias dimensdes da accdo humana (politica, eco-
némica, social, cultural). Propunham um humanismo distinto do anterior (imposto pelas
poténcias coloniais), que reputavam falso por se ficar pelo enunciado da igualdade de
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tratamento. Fanon revelou-se mais distanciado do que Memmi no tipo de humanismo
teorizado, de novo cunho, mais dialéctico e, de par, mais radical, implicando uma ruptura
absoluta com todo o legado colonial e, em Ultima instancia, com o sistema capitalista,
conferindo um lugar central a questdo da violéncia politica, no amago tanto do sistema
colonial como da libertagdo dos povos colonizados ou ja pés-coloniais (Crowley, 2012),
embora nao sendo por si desejada ou inamovivel, antes resultando das lutas de indepen-
déncia e de “regressbes identitarias e étnicas” (Mata, 2015). Para Fanon, a solucao para o
futuro dos novos povos teria de passar pela adopc¢ao dum socialismo internacionalista; ou
seja, este vingaria se fosse feito em cada nacdo e em articulagdo com as nac¢des afins, pois
s6 deste modo se podia romper com a relagao de forcgas existente a nivel internacional,
onde o capitalismo dominava.

Em sexto lugar, nota-se um mesmo gosto pelas obras e autores censurados, proibidos
e/ou perseguidos, bem como pelos circuitos clandestinos e familiares (aquisicdes de livros
no estrangeiro sem serem declarados publicamente na alfandega; criacdo de circuitos
alternativos de difusao de obras, etc.).

Por fim, cabe realcar que os conteudos escolhidos pelos depoentes — espelho dos gos-
tos e opgdes duma geracgao letrada e politizada — foram elaborados, reelaborados e cir-
cularam em diferentes suportes, formas, datas, edicdes, linguas e paises (sendo o caso
mais emblematico a génese e evolucdo de Retrato do colonizado precedido do retrato do
colonizador, de Albert Memmi), demonstrando a sua influéncia intelectual e socioldgica,
isto apesar das varias censuras politicas que lhes foram movidas. Os inimeros paratex-
tos, estudos e reedicdes que lhes respeitam evidenciam a sua actualidade e relevancia
enquanto fontes de referéncia e andlise critica.
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Apéndice

Apresentacao da terttilia
(material integrante do convite e do cartaz de divulgacao)

Um livro, uma revista, uma cancao contra a Guerra Colonial

Esta tertulia pretende ser uma iniciativa original de apresentacao de testemunhos con-
tra a Guerra Colonial (1961-74), e contra a guerra em geral, partindo da escolha pessoal
de um livro, uma revista e/ou uma cangdo que tenham sido marcantes nessa tomada de
consciéncia civica. Varias destas escolhas foram entdo censuradas, em Portugal, Franca,
etc.

A uma parte inicial de depoimento, acompanhada por divulgacdo de imagens (em pro-
jeccao ou impressas) e reproducdo da cancao escolhida, segue-se um periodo de debate
que se pretende vivo e aberto. Pretende-se assim contribuir para um conhecimento mais
aprofundado dos tempos e modos de circulacao de conteldos culturais que alimentaram
o idedrio progressista e a resisténcia. Uma resisténcia que se construira a nivel mundial:
contra as outras guerras que entao ecoavam (da Guerra Fria ao Vietname e a Cuba), con-
tra a opressdo colonialista e as ditaduras. Buscou-se desse modo romper com fronteiras
criadas em nome da nacdo: os nacionalismos belicistas; o colonizador vs. o colonizado.

Uma das inovagdes que se busca é a de dar voz a grupos de exilados cujo legado foi
abafado pela censura, pela distancia, pelo olvido e pelo perfil de memaria publica que
se afirmou em Portugal, no decurso dos 40 anos que nos separam do fim dessa guerra.
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Anexo 1

A literatura e as guerras em Angola. No Principio Era o Verbo

Leonel Cosme

Se néo for por catarse, diga-se que a tdo repetidamente evocada Guerra Colonial de 1961-
74 foi simplesmente a Ultima das muitas guerras que se seguiram a primeira, travada entre
as hostes de Paulo Dias de Novais e Ngola Kiluanje, em 1575. De facto, com a segunda che-
gada de Diogo Cao, em 1484, e o seu relacionamento com o Mani-Soyo, ainda se podera
falar de “colonizacdo missiondria” (expressao eufemistica de Adriano Moreira para caracte-
rizar toda a colonizagdo portuguesa...), de tal modo foram cordiais e de interesses recipro-
cos as relagdes entre portugueses e angolanos. Depois, foi 0 que é consabido: o trafico de
escravos e a busca de ouro e prata formataram as relagdes e os interesses ao ponto de nem
0s missionarios escaparem a tentacao da riqueza — lembrem-se os padres dos Léios.

S6 do primeiro tempo em que o adjectivo colonial ainda remetia para o étimo latino
colonus (o que cultiva a terra em lugar do seu dono) se poderia dizer, parafraseando a
Biblia, que No Principio era o Verbo, porque a confianca na Palavra dita e os actos con-
sequentes faziam jus ao pensamento de Santo Agostinho, um milénio antes, de que o
tempo é o espaco onde decorrem as coisas. Mas ja antes Cicero advertia: o tempora! o
mores! E como se viu até aos nossos dias, os interesses, as praticas e os costumes, pese
embora a primeira Palavra, mudaram o espaco e o tempo, até que...

... por fim, a Palavra transbordou como componente de um vulcdo adormecido, que
depois entra em erupcéo: primeiro magma, depois lava. Tal como na natureza humana:
primeiro, conformacao, resignacao, esperanca; depois, inconformidade, protesto, luta.

No caso, todavia, em duas vertentes: uma, que se reportava aos interesses do coloniza-
dor; outra, do colonizado - gerando (até 1961...), no dizer de Mdrio Anténio, a respeito de
alguns textos questiondveis contidos na revista Mensagem, “um caldo de ambiguidades”.

Esse “caldo”, enquanto palavra escrita, esta ja presente nos primeiros jornais que se
fundaram em Angola, a partir de 1866 (o primeiro arremedo de informagdo comecou
em 1845, com a criacao pelo Governo do Boletim Oficial). Até entao a escrita, ja literéria,
fazia-se num Almanach de Lembranc¢as Luzo-Brasileiro e nos recortes que iam chegando
do Brasil pela mdo dos macons estabelecidos ou degredados em Angola, como foram os
implicados na Inconfidéncia Mineira, em 1789: José Alvares Maciel, o ideélogo da inten-
tona, Indcio José de Alvarenga Peixoto, Domingos de Abreu Vieira, Luis Vaz de Toledo e
Francisco Anténio de Oliveira Lopes, uns literatos, outros militares de carreira.
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Com a intentona que a independéncia do Brasil inspirou nas cidades de Benguela e
Luanda, denominada Confederacdo Brasilica, em 1822-23, sob a égide de um dito “partido
brasileiro”, constituido por brasileiros, portugueses e angolanos, saltava a vista que a nar-
rativa da Portugalidade no futuro de Angola teria varios pronunciamentos.

Um deles ja tinha vindo de um portugués que integrara a colénia formada em
Pernambuco, em consequéncia da Revolta Praieira, e que em 1849-50 demandara a regido
de Mocamedes, na expectativa de substituir um Brasil em estado de revolta nativista por
uma nova “Terra da Promissao”. Chamava-se Anténio Francisco Nogueira (literariamente
A.F.Nogueira), sem uma profissdo definida (fora comerciante, agricultor e bancdrio), reve-
lando-se durante a sua permanéncia no Sul de Angola como um etnégrafo autodidacta
com artigos em jornais de Angola e da Metrépole e, por Ultimo, um importante livro de
ensaios com o titulo genérico de A raca negra, publicado em 1880 em Lisboa, de que é
obrigatério fixar esta passagem:

[...]E ndo nos impressiona a objeccao de que civilizar os indigenas das nossas possessdes
de Africa é o mesmo que emancipar essas colénias. Se a0 mesmo tempo que educando o
Negro tratarmos de aclimar o Branco onde isso for possivel este sera ainda por muito tempo
um apoio seguro para nds. Mas dado que afinal a colénia se venha a emancipar - e esse é o
destino de todas as coldnias — que devemos preferir: conserva-la estéril e improdutiva como
até agora, ou converté-laem uma nagdo amiga, e mesmo irma ao menos sob o ponto de vista
da civilizagdo e dos costumes?

[...]1 Ora o Negro é o nosso auxiliar indispensavel nessa empresa. Se civilizando-o o tiver-
mos emancipado, nem por isso teremos deixado de conseguir o nosso fim, antes o teremos
conseguido plenamente. Oxald que a Europa, a civilizacdo, a humanidade, nos tivessem a
langcar em nosso rosto muitas dessas faltas!

Este colono-sertanejo antecipava a visdo realista de Afonso Costa quando, mudado o
regime portugués, afirmava que “a Republica ndo vai continuar a Monarquia, no que diz
respeito a processos de administracao colonial”. Mas, no essencial, continuou. Trés déca-
das depois, o jornalista José de Macedo, que durante alguns anos foi o redactor principal
do jornal de Luanda Defeza de Angola, afecto a Maconaria, de regresso a Portugal, escre-
veu em 1910 um livro de grande impacto, Autonomia de Angola, em que observa:

Porque é preciso que isto se saiba, que isto se diga, bem alto: em Angola hd uma, embora
pouco poderosa, mas em todo o caso latente, corrente separatista. Ninguém que 13 tenha
vivido desconhece que nao sé entre os indigenas civilizados (e ha-os que honram o seu
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nome) como entre os colonos europeus, existe uma manifestacdo de hostilidade, que nem
pelas armas, nem pela maior centralizacdo se poderd ja extinguir.

Macedo sabia bem do que falava: em 1901 tinha vindo a lume, impresso em Portugal,
um libelo escrito por destacadas personalidades angolanas, civis e religiosas, que sob
anonimato verberavam as criticas racistas de um deputado portugués de visita a Angola.
Intitulava-se esse livro Voz de Angola Clamando no Deserto, cujo primeiro depoimento —
“Solemnia Verba” -, por muito apaziguador que fosse, ndo iludia o que subjaz a expressao
latinista: Solene Adverténcia.

O Verbo, a Palavra final, continuou por dizer nos anos seguintes, até ao momento em
que um poeta ja revoluciondrio, Viriato da Cruz, em 1956 defendeu o imperativo de criar
um Movimento Popular de Libertacdo de Angola, sendo verdade que, desde antes, escri-
tores, poetas e jornalistas ja tinham assumido, em revistas e jornais, o direito inaliendvel a
uma identidade prépria, politica e cultural. O Poeta Maior, Agostinho Neto, expressa-la-ia
posteriormente numa triade paradigmatica: Sagrada Esperanca, A Renuincia Impossivel,
N6s Somos!

Em 1951, no primeiro nimero da revista Mensagem, da Associacdo dos Naturais de
Angola, ainda a Cultura era um campo onde fecundavam as aspiragdes e germinavam os
ideais:

[...]MENSAGEM sera — ndés o queremos! — o marco iniciador de uma Cultura Nova, de Angola
e por Angola, fundamentalmente angolana, que os jovens da nossa Terra estdo construindo.
E porque assim é, porque é sincero o nosso desejo de auto-realizagdo, ndo admitimos o pre-
conceito, o compadrio; abominamos a hipocrisia e a injustica; surpreende-nos a louvaminha,
o elogio mutuo; desagradam-nos as meias tintas.

Batemo-nos pela Verdade, pela verdade forte, sem a verrina da agressividade mas com a
justica da nossa sinceridade; somos pelos grandes horizontes, sem nuvens, mas com a lumi-
nosidade forte do sol que nos aquece; pela generosidade dos nossos ideais, pela grandeza
dos nossos Problemas. [...]

A revista durou apenas dois anos, com dois nimeros publicados.

Cinco anos depois, em Novembro de 1957, uma nova revista, CULTURA (ll), editada
pela Sociedade Cultural de Angola (ja tinha existido uma primeira CULTURA, em 1942-
47, de inspiracdo liceal irrelevante) propos-se prosseguir e actualizar a linha editorial da
Mensagem. Como se afirma no editorial do seu n.° 8, de Junho de 1959, ndo assinado mas
sendo presidente da instituicdo o advogado e ensaista Eugénio Ferreira:
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No6s queremos que a Sociedade Cultural de Angola seja um organismo vivo, dinamico na
sua accdo, objectivo perante os problemas da vida angolana. Um organismo despretencio-
samente capaz de possibilitar aos homens de Angola, e sobretudo a sua juventude, um meio
de abordar quantos problemas atormentam o seu espirito. O tempo e 0 homem de Angola
sdo os elementos decisivos na gestacdo de uma cultura angolana, nacional pela forma e pelo
conteudo, universal pela intencdo, capaz de ultrapassar a incipiéncia do exotismo tropical e
do primitivismo turistico. Ndo podemos iludir nem ignorar os problemas. Ndo podemos aban-
donar as suas solugdes as contingéncias do acaso. Nem subordina-las a interesses pessoais e
transitorios. Ndo podemos contentar-nos com exercicios de oratdria mais ou menos oportuna,
para nado dizer oportunista. Necessitamos de pér, com clareza e coragem, os nossos problemas
em equacao; discuti-los sem reservas, franca e honestamente, sem tolos melindres nem des-
cabidas vaidades e encontrar as solugdes justas, justas sob o ponto de vista nacional, justas
sob o ponto de vista humano. S assim langcaremos as bases de uma cultura... [...]

O ano de 1959 é particularmente tragico para os intelectuais de Angola, onde a PIDE/
DGS ja estava instalada desde 1957. Deu inequivoco sinal da sua presenca com a formata-
¢ao do famigerado “processo dos 50" e a consequente prisao e desterro de alguns dirigen-
tes da Sociedade Cultural de Angola e colaboradores literdrios da CULTURA (ja o tinham
sido da Mensagem), também “marcados” pela sua participacdo na campanha presidencial
de Arlindo Vicente/Humberto Delgado, pelas janelas que ela prometia abrir para os hori-
zontes de uma Nova Angola.

CULTURA é extinta em Novembro de 1960, com 12 ndmeros publicados. Pese embora
uma declaragao de interesses, é significativo que na ultima pagina do seu Ultimo nimero
seja registado, com nota positiva, o surgimento, na cidade de S& da Bandeira (hoje
Lubango), da Colec¢do Imbondeiro, numa recensao assinada por A. A. (o conhecido causi-
dico e poeta “mensageiro” Antero de Abreu):

No pobre panorama literario de Angola, a iniciativa da “Coleccao Imbondeiro” reveste-se
da maior importancia, pelo que revela de esforco e seriedade, pelo que representa de amor
a uma literatura consciente e de qualidade, pelos caminhos que abriu e abrira. Até ao seu
aparecimento, a actividade editorial em Angola, tirada a imprensa e os boletins desta ou
daquela organizacéo cultural, consistia na publicacdo de um ou dois livros anuais, a maior
parte das vezes de versos, como é natural, e em edicdo dos autores. Hoje, com a “Coleccéo
Imbondeiro”, ja se pode falar em movimento editorial em Angola. Por isso, e porque é efecti-
vamente uma realizacdo cuidada e séria, a obra iniciada por Garibaldino de Andrade, Leonel
Cosme, Mauricio Soares e Carlos Sanches, presentemente mantida pelos dois primeiros ape-
nas, tem ja assegurado o seu lugar numa futura historia da literatura (de Angola).
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A Imbondeiro foi criada em Janeiro de 1960, tendo como suporte legal a classificacdo de
livraria-distribuidora, ja que, no contexto politico da época, como editora ndo seria obvia-
mente autorizada. Por precaucao e como subterfligio, todos os cadernos da “Coleccao
Imbondeiro”, dedicados ao conto e a poesia, referiam, na ultima pagina, que eram pro-
priedade e edicdo dos autores. Ao oitavo caderno, a PIDE local pediu para lhe ser mos-
trada a licenca da actividade: um alvard comercial passado pela Reparticao de Financas
do Lubango...

Era o primeiro “aviso”. Nao a distraira o facto de o quinto caderno ser preenchido por
um conto de Joaquim Paco d’Arcos, considerado autor situacionista, entre outros autores
considerados separatistas. Nem Ihe diminuira a suspeicao o Propdsito aparentemente ind-
CUO expresso no primeiro caderno:

Duas razdes nos levaram a langar esta coleccdo: a necessidade de dar a conhecer ao publico
portugués os valores ultramarinos que se espalham pelos cantos do mundo onde se fala a
lingua lusiada, desde a Guiné até Macau, e o direito, que se impde, de os manifestar conjunta-
mente a luz duma consciéncia nacional que nao pode deixar de reconhecer, nos caprichosos
tons da grande aguarela lusitana, um curioso tema de interesses reciprocos, solicitados por
anseios de espirito ou por afinidades de cultura tradicional.

Nao se passara, imediatamente, duma tentativa em moldes simples (tdo dependente de
variados factores), traduzida em trabalho breve, mas responsavel, como é o conto: explica-
-a, de resto, esta forma primdria da Literatura, que, seja em Angola como em Mogambique,
ndo possui, por ora, arcaboico adulto com recursos igualdveis aos de uma terra de antiga
existéncia literaria.

Mas, dentro da estreiteza das possibilidades, sera nosso intuito cumprir a tarefa com o
melhor aproveitamento dos muitos valores esparsos, maiores ou menores, que ainda hiber-
nam - na espreita duma aurora que cesse a ja longa escuriddo — a sombra dos bragos clamo-
rosos dum velhissimo imbondeiro...

A ambiguidade deste texto inaugural prestava-se a varias interpretacdes, em que a
escolha da arvore imbondeiro (m’bondo no étimo angolano) para sigla da “editora” ndo
era fruto do acaso, mas um simbolo, quicad um icone, a que as caracteristicas da milena-
ria “drvore sagrada”, para os nativos (que dela retiravam alimentos e remédios), davam o
sentido desejado. O que se viu quando a par da “Coleccdo Imbondeiro” foram surgindo
as coleccoes “Mdakua” (poesia) e “Dendela” (contos infantis), isto é, o fruto e a flor da
imbondeiro.



274 | Cultura 34 (2015)

Na mais pacifica interpretacdo, a iniciativa convidava ao reconhecimento de uma
Lusofonia no vasto espaco luso-tropical... Esta terd sido a primeira leitura dos epigonos
do regime colonial, a PIDE incluida, ndo desmentida quando outras colec¢des do tipo
da Imbondeiro surgiram em Nova Lisboa (Bailundo), no Lobito (Capricérnio) e em Cabo
Verde (Dragoeiro), estas de vida curta.

E porque o propdsito da Imbondeiro ndo distinguia, literariamente falando, os autores
de diversas formagdes ideoldgicas, e por isso chegou a ser criticada no Boletim da Casa
dos Estudantes do Império, também chamado Mensagem, foi necessario, ao segundo
ano de existéncia, defender o seu “eclectismo cultural”, que nao excluia (pois também os
publicou) os autores “progressistas” que constituiam a Coleccdo Autores Ultramarinos da
C.E.l, alids de curta duracéo:

[...] auséncia de op¢des, portas abertas a todo o pensamento dos nossos escritores, inde-
pendentemente das suas tendéncias literdrias e sociais — seguindo enfim uma linha de rumo
que, agradando ou ndo a gregos e troianos, vem sendo cumprida desde o primeiro instante:
isencao, franqueza e independéncia, na conviccao firme de que sé os caminhos da liberdade
intelectual podem conduzir ao seio da Cultura e da Arte, pelo menos na acepgdo em que as
temos.[...]

Depois (como antes) deste “incidente”, Imbondeiro continuou a publicar, em cadernos
e antologias, contistas e poetas, incipientes e consagrados, presos ou em liberdade, de
todos os territérios de lingua portuguesa, incluindo os que sob a acusacdo genérica de
serem contra a seguranca do Estado e inimigos da unidade da Nagao portuguesa se pro-
punham libertar as colénias de armas na mao.

Para os directores da Imbondeiro a razdo da sua existéncia era uma sé: dilatar o Verbo
até ao ponto em que ele se exprimia em termos de Cultura nacional e universal. Pois que,
repetindo Teréncio, homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Esta volicdo cosmopolitica deu pleno sentido a inclusdo na “Colec¢do Mékua”, no n.°
5/6 (Grandes Poetas do Século XX), ja em 1964, de poemas de Attila Jozsef, Bertolt Brecht,
Elias Simopoulos, Eugen Jebeleanu, Fernando Pessoa, Gaston-Henry Aufrére, Giuseppe
Ungaretti, Guillaume Apollinaire, Jiri Wolker, Langston Hughes, Pablo Neruda, Rafael
Alberti, Thomas Stearns Eliot e Vladimir Maiakovski.

Nao aparece o nome do grande poeta angolano, Agostinho Neto, pelo simples facto de
naquela data ainda nédo estar publicado o primeiro livro que o internacionalizou: Sagrada
Esperancga. Mas ja era o primeiro nome da seleccdo de poetas que constituiram o n.° 49/50
da “Coleccdo Imbondeiro” — Antologia Poética Angolana —, saido em Junho de 1963.
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Ja se calculava que esta primeira antologia, reunindo nomes de poetas presos, dester-
rados e suspeitos, angolanos e portugueses, seria provavelmente encarada pela policia
politica como uma “provocacao”. A certeza concretizou-se, no ano seguinte, com a publi-
cacdo da MAKUA “internacionalista”: a PIDE invadiu a Livraria Imbondeiro para apreender
os exemplares ainda ali existentes, pois 0 grosso da tiragem ja tinha sido preventivamente
enviado para os assinantes da Colecgdo, antes de seguir para as livrarias...

Era o periodo nevralgico em que a guerrilha dos movimentos independentistas progre-
dia no interior e, na capital, o livro de contos Luuanda, de Luandino Vieira (prisioneiro no
Tarrafal) fora distinguido com o Prémio Mota Veiga por um juri que integrava dirigentes
da Sociedade Cultural de Angola. Este facto foi assim registado num extenso relatério da
PIDE de 16 de Setembro de 1965:

Em 1964, serviu ainda a sede da SOCIEDADE CULTURAL DE ANGOLA para reuniao do juri
que, irregularmente, atribuiu o prémio “MOTA VEIGA” ao livro intitulado “LUUANDA", da auto-
ria de LUANDINO VIEIRA, obra que se integra na problemdtica desnacionalizante da literatura
negro-africana (ou negritude) que a referida Sociedade fomentava desde 1957.

A sul, no Lubango, a Gréfica da Huila imprimia, em Dezembro de 1964, o caderno n.
69 da “Coleccdo Imbondeiro”, com um trabalho de Luandino Vieira, que seria o primeiro
de 1965, quando a PIDE invade a tipografia, apodera-se do papel ja impresso e do pro-
prio chumbo da composicao, e, ndo bastando, estende a sua accéo as instalagdes da “edi-
tora”, onde apreende toda a documentacado, literdria e comercial, existente no escritério,
incluindo textos inéditos.

A ‘aventura’ de Imbondeiro chegara ao fim. Mas o Verbo ainda estava na primeira
conjugagao...

Junte-se, para a memoria desse periodo, o facto de aquele livro de Luandino Vieira ter
merecido, no ano seguinte, o Grande Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de
Escritores (a seguir extinta ap6s a sua invasdo por legionarios), e de a Sociedade Cultural
de Angola ser também extinta por Portaria de 5 de Mar¢o de 1966 do Governo de Angola.
Era governador Silvino Silvério Marques e ministro do Ultramar, Joaquim da Silva Cunha.
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Anexo 2

A toa na vida até chegar o tempo
de ler, ouvir e ver - ndao podemos ignorar

Anténio Melo

Estamos aqui para uma viagem no tempo que para alguns é mera ficcdo. Um filme que
nao viram, com imagens soltas de uma realidade que descréem. O mais proximo que
posso propor para esse salto de imaginacao é o Irdo, onde subsiste um fascismo religioso
que congelou o real - é assim, sempre foi assim, assim sera.

Economizar e poupar manda Salazar — a noite era iluminada a 25 volts, mesmo nas estra-
das que tinham iluminacéo era um pirilampo no alto de um poste. Nas quintas em redor, e
elas principiavam a beira das vilas e cidades que nao tinham mais de cinco mil habitantes,
era o petromax, a vela, a lamparina e o candeeiro de azeite.

Deitar cedo e cedo erguer dd satide e faz crescer — era falso. As criangas na escola eram
enfezadas, os dentes cariados e a pele escura de terra. Sem o sol que as alimentava e
a fruta que apanhavam a socapa, seriam criancas a beira da tuberculose e raquiticas.
Levantavam-se de noite para fazer os 2 a 4 km que as separava da escola, com uma saca
de serapilheira enfiada sobre a cabeca a fazer de impermedvel, olhos encovados e botas
cardadas de sola gretada, com atacadores de cordel, a bater no soalho da sala de aula.

Ao meio-dia os da terra iam a casa almogar. Mesmo que apenas uma sopa com naco
de pdo alimentava para a tarde que terminava as 15h. Os das quintas traziam, se traziam,
a bucha e bebiam dgua. As cantinas escolares eram uma imagem distante, que nao se
pensava pudesse existir nas escolas portuguesas. Para os indigentes havia um albergue e,
para os sem pao, um lactario onde se dava um copo de leite de manha e outro ao meio da
tarde. Mas era preciso ser mesmo indigente ou doente.

A Emissora Nacional pontuava o dia e marcava os tempos em sincronia com as bada-
ladas do sino. O transistor ndo existia e deitar cedo era nas quintas um habito tanto
quanto uma necessidade. O isolamento combatia-se com as procissdes, que eram
muitas e encenadas a preceito. Percorriam-se as ruas principais, visitava-se a capela do
santo que se celebrava e regressava-se a igreja matriz coberto das pétalas destinadas
as imagens e ao senhor prior, por entre janelas floridas e engalanadas de colchas de
damasco.

As invernias combatiam-se com roupa e braseiras e as caniculas com pirolitos a que se
juntava um pouco de café para fazer uma espuma que fingia de cerveja.
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Nas casas da vila ou cidade havia criadas que dormiam num sétao. Chegavam franzinas
com 12 anos e partiam quando chegava o casamento, dez anos depois.

Este era o Portugal metropolitano.

Havia um outro, o ultramarino, onde cada familia tinha um parente e de que pouco
se sabia a ndo ser quando de tempos em tempos ele vinha para férias e ficava dois, trés
meses. A familia acompanhava-o e era como se uma nave extraterrestre caisse no quin-
tal. Tinham brinquedos que nunca viramos, revistas brasileiras de que se ouvia falar mas
agora podiamos folhear, fatiotas que nos deixavam boquiabertos. Falavam de frutos e
paisagens que ndo conseguiamos recompor.

Pelas conversas percebia-se que a vida por la era diferente. Cada um tinha um criado, a
que chamavam de moleque, havia o cozinheiro, o lavadeiro... enfim ao contrario do que
era por c3, onde havia a cozinheira, a lavadeira... Havia um hiato quando queriamos saber
o nome do moleque com quem brincavam. Por c3, as criadas tinham nome - eram Maria,
Albertina, Conceicdo, Zefa... As pessoas de |a eram sombras sem nome e de rosto que
imagindvamos a partir dos que viamos nas revistas aos quadradinhos e nos romances de
aventuras.

Em 1956 a TV experimental apareceu na Feira Popular de Lisboa e foi um aconteci-
mento. Ndo tdo grande como o que abalou o pais em 1958 e ficou conhecido como o
“furacdo Humberto Delgado”.

Afinal a realidade podia transformar-se.

Apesar das tentativas do regime para voltar a modorra habitual, o tempo que se escoara
nao se revertia.

Havia mundo para l4 dos muros e as Aventuras de Jodo Sem Medo, que habitava na aldeia
de Chora-que-logo-bebes, criadas por José Gomes Ferreira, em 1963, foi a primeira meta-
fora do salto que geracdes apds geragdes iam dar para & da Espanha, para escapar da
miséria dos campos e da Guerra Colonial.

O distante Portugal ultramarino sofreu o grande abalo em 1961, quando no dia 4 de
Fevereiro de 1961 um grupo de guerrilheiros africanos assaltou as prisdes para libertar os
detidos politicos que reclamavam negocia¢des com vista a autodeterminacao do territd-
rio angolano.

“Para Angola, rapidamente e em forca!”, foi a resposta de Salazar, dada em 13/4/1961 e
que marcou os destinos de Portugal nos 13 anos seguintes.

As sombras desse mundo ignoto, misterioso, tomavam a cena e interpelavam os jovens
da Metrépole.

O que era o colonialismo?

Para a esmagadora maioria até a pergunta era incompreensivel.



278 | Cultura 34 (2015)

A aprendizagem vai ser acelerada.

E possivel que o Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador tenha che-
gado ao conhecimento de alguns em Portugal quando foi pela primeira vez editado em
Paris, em 1957. Mas, em termos de divulgacdo, mesmo se clandestina, sé em 1966 ele por
ca chegou - e foi um choque.

Finalmente era-nos explicado numa linguagem clara e racional o que era o colonialismo.

Albert Memmi passou a ser citado nos meios universitarios como se de uma palavra-
chave se tratasse. Ndo era ele que contava, durante anos pensei que era negro, a seme-
Ihanca de Frantz Fanon, que sé muitos anos depois soube que era da Martinica e nao afri-
cano, assim como Memmi era da Tunisia e ndo do sub-Sara. O que contava é que ele nos
dava uma perspectiva histérica para compreender o que era o colonialismo, ao mesmo
tempo que tracava com uma mesma inevitabilidade histdrica o seu fim. O processo foi
bem mais lento do que se esperava, foram precisos mais 13 anos, mas Memmi nunca
marcou datas para o fim desse processo, explicou simplesmente que a dialéctica mestre
-escravo de Hegel se aplicava com toda a evidéncia ao binédmio colonizador-colonizado,
embora tenha preferido recorrer a Racine para estabelecer a analogia.

Racine escreveu Britannicus, uma peca teatral que opde Nero e o seu irmdo por adop-
¢ao Britannicus. Este, por ser o filho biolégico do imperador Claudio, devia suceder-lhe,
mas Claudio veio a casar com Agripina, que tinha ja um filho, Nero. Cldudio adoptou Nero
como filho e Agripina intrigou para que ele fosse o sucessor em vez de Britannicus. O pro-
cesso de usurpacdo desencadeia em Nero um paroxismo de posse e destruicdo do irmao
adoptivo. Mais do que elimina-lo, quer fazé-lo desaparecer, para que tudo o que era dele
possa ser legitimamente seu.

0 processo de colonizacdo procede do mesmo modo. A partida o colono desconhece-
se, é um expatriado, um emigrante em terra desconhecida. Mas a poténcia colonizadora
dota-o de um estatuto de privilégio que lhe confere o direito de superioridade sobre o
autéctone. A aprendizagem desse estatuto confere-lhe um papel, de colonizador, que
passara a desempenhar. Mas ele sabe, por definicdo, que se trata de uma situacdo. Os
papéis podem alterar-se, pois o seu estatuto de privilegiado sustenta-se numa usurpacgao,
legitimada pelo poder de exploracdo que lhe foi conferido ou delegado pela poténcia
colonizadora. O passo seguinte serd o de tornar definitivo o estatuto. Ele é colonialista
porque o colonizado nunca podera deixar de o ser. Ndo dispde dos atributos humanos
para se realizar enquanto ser politico. Precisa de ser governado, para bem dele.

Colono, colonizador, colonialista — o percurso estad completo.

Porém, a medida que o processo se realiza, entra em derrapagem, numa contradicao
de termos. Jean-Paul Sartre no prefacio que fez para o livro de Memmi caracteriza com
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precisdo esta situacao: “ninguém pode tratar um homem ‘como um cao’ se ele nao for
considerado primeiro como um homem.”

O passo seguinte é tratar o colonizado como sub-homem, considerar as diferencas
inultrapassaveis, estabelecer essas diferencas como superioridade de raca, conferindo, ao
mesmo tempo, o direito de exploracdo do colonizado.

Mas também esta arquitectura é de papel. Ao estabelecer a relacdo num padrdo
de legitimacdo e direito, obriga-se a ter deveres e a reconhecer, ipso facto, direitos ao
colonizado.

Assim, a relacdo colonial passa a assentar no racismo e a Unica saida para o colonizado
é o desespero da morte. Ou, dito na formulacdo de Sartre: “foi o colonialismo que criou
o patriotismo dos colonizados. Mantidos por um sistema opressivo ao nivel do animal,
nao se lhes deu nenhum direito, nem mesmo o de viver, e a sua condi¢do piorou cada dia;
quando o povo ndo tem outro recurso do que escolher o seu género de morte, quando
ndo recebeu dos seus opressores mais do que uma Unica dédiva, o desespero, que lhe
resta ainda perder?”

Em conclusao, ainda pela mao de Sartre:

“nao hd nem bons nem maus colonos: ha colonialistas. Entre eles alguns recusam a sua rea-
lidade objectiva: arrastados pelo aparelho colonial, fazem todos os dias de facto o que con-
denam em sonhos e cada um dos seus actos contribui para manter a opressao; nao mudarao
nada, ndo servirdao a ninguém e encontrardo o conforto moral na inquietacao, eis tudo. Os
outros — é o maior nUmero — comec¢am ou acabam por se aceitar”

Depois desta leitura, a decisdo pessoal estava assumida — guerra colonial certamente
que nao.

Por esse tempo, até mesmo antes de encontrar Memmi, andei pela ambiéncia da JUC,
onde encontrei os catélicos progressistas do jornal Encontro e, com eles, uma revista —
Croissance des jeunes nations.

Convém dizer que as leituras de Memmi e Sartre sobre o colonialismo nao sdo exacta-
mente as mesmas. Memmi fala em “situacao” colonial e Sartre em “sistema”, o que faz a
sua diferenca.

O debate entre marxismo e democracia-cristd ocupava entéo as paginas do Encontro, e
estendia-se até entre mim e o meu irméo, mais velho sete anos, e dirigente conceituado
na JUC. Ele, engenheiro diplomado e com reflexao espiritual amadurecida, acreditava que
a teoria social da Igreja era o caminho. Eu, jovem caloiro, ardente de novidades, corria a
desfilada pelas tribunas que podia alcancar.
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Passo por cima da tragica noite de 11 de Fevereiro de 1964, em que ele morreu num
acidente de viagdo, e com ele a minha prima Lena, irma de infancia, e oriento-me para o
seu testemunho de vida e para a orientagcao que me recomendava.

Precisava de me convencer de que também a Igreja abordava o processo colonial e
que para ele tinha respostas. O capeldo da JUC era o cénego Anténio Reis Rodrigues, por
quem o meu irmao tinha a mais elevada estima, mas eu ndo. Com ele era inviavel desco-
brir uma alternativa ao catolicismo oficial. No pessoal do Encontro peroravam Bénard da
Costa e Luis de Pina, este director da revista Filme, editorial Aster, filiacdo Opus Dei, e, mais
em baixo, os primos Galvao Teles e o Varanda, filho do gerente da Suica, que nunca mais
voltei a ver e julgo ter sido quem me deu a conhecer a revista Croissance des jeunes nations.

Hélas! A revista ndo justificava o colonialismo, longe disso. Abria caminho para a com-
preensao do Retrato do colonizado, precedido do retrato do colonizador.

A titulo de exemplo aqui vai um excerto de uma carta dos leitores, do n.° 31, de Marco
de 1964:

O fim da vossa revista “ajudar os mil milhées de seres humanos vivendo nos paises sub-
desenvolvidos” coincide com a realizacdo da minha propria existéncia e esperava, sincera-
mente, que a vossa publicacdo me viesse apoiar nessa tarefa.

Os primeiros numeros de que tomei conhecimento (de 10 a 15) trouxeram-me essa espe-
ranca. Hélas! Devido a uma alteracdo de orientacdo no tema dos vossos artigos, que nem
consigo compreender, tive a desagradavel surpresa de constatar, designadamente a par-
tir de Margo de 1963, que a vossa revista assumia uma viragem cada vez mais politizada,
politica no sentido de controvérsia sobre os individuos no poder e dos sistemas que eles
representam. A vossa revista desiludiu-me, julgo que ela passa ao lado do fim que ela se
propunha, caindo na demasiado facil e frequente polémica ideoldgica. No caso, deveras
improvavel, de um regresso vosso as fontes, certamente que nao deixaria de voltar a ser

VOSSO assinante.

No més seguinte a ansiedade dos “bons colonos” tornou-se ainda mais visivel:

Acreditei no vosso desejo de apoiar estas jovens nagdes; estava convencido que uma
Argélia independente era a Unica solugdo. Infelizmente, ndo gosto de levar pontapés em cer-
tos sitios, nem de os dar, como fazem na vossa revista.

O colonialismo teve defeitos, mas qualquer empreendimento humano tem defeitos. Mas teve
também as suas qualidades. Porém, apenas falam das primeiras (¢ uma perspectiva). Parecem
acreditar de coracao jubiloso em tudo o que se passa na Argélia e por ai fora, mesmo quando
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franceses — vossos compatriotas, ndo o esquegam - sdo vitimas. Ha, quanto a mim, uma solida-

riedade nacional que deve brotar no melhor como no pior, e, nesses casos é de regra ter pudor.

A questao de saber se o colonialismo correspondia a uma situacao existencial, como
sustentava Memmi, ou se constituia um problema de “sistema”, devendo desaguar no
confronto social da luta de classes foi assunto que ainda nao resolvi ao fim destes anos e
pode ser tema de debate. Mas, em todo o caso, mesmo nos catélicos encontrei a mesma
resposta — guerra colonial certamente que ndo.

A forma de resisténcia mais eficaz ao regime salazarista, quanto a mim e em Lisboa, foi a
que se desenvolveu nas associacdes de estudantes em torno dos “convivios”.

Os fins-de-semana para quem contava os escudos da mesada eram um aborrecimento
ou uma catdstrofe. No primeiro caso significava que se ficara no quarto a ler um romance
ou a jogar as cartas com outros parceiros da mesma casa ou préximos. No segundo, que
um tivera a ideia aventurosa de ir a Ribadouro sé para uma imperial e ai acabava-se a fazer
a noite e voltava-se sem dinheiro para o resto da semana senao para todo o més. Ainda por
cima, para além da ressaca, ficava o tarro cerebral de uma estroinice que exaltava pouco.

Ora nos convivios gastava-se pouco ou nada, no caso da AE de Ciéncias, com o seu jar-
dim até dava para namorar, e aprendiam-se coisas so por estar |a a vé-las e ouvi-las.

Na minha mente o auto pernambucano de Jodo Cabral de Melo Neto, Morte e vida seve-
rina, vinha e vem associado a “Banda” do Chico Buarque de Holanda.

Gracas ao convite do Daniel descobri o porqué desta associacdo mental.

A Morte e vida severina, com texto de Melo Neto e musica de Chico Buarque, foi levada
a cena pelo Teatro da Universidade Catodlica de Sao Paulo e veio a Europa participar no
grande prémio do Festival Mundial de Teatro Universitario de Nancy (Franga), em 1966,
onde foi a premiada.

No regresso fez uma abencgoada digressao por Portugal, certamente por se tratar de
gente catdlica (?), e apresentou-se em Lisboa, Coimbra e Porto.

Toda a peca é um hino de libertacdo do oprimido e a banda musical faz dela um manifesto:

Esta cova em que estas, com palmos medida
E a conta menor que tiraste em vida

E de bom tamanho, nem largo, nem fundo

E a parte que te cabe deste latifindio

Nao é cova grande, é cova medida
E a terra que querias ver dividida
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E uma cova grande pra teu pouco defunto
Mas estaras mais ancho que estavas no mundo

E uma cova grande pra teu defunto parco
Porém mais que no mundo, te sentirds largo
E uma cova grande pra tua carne pouca
Mas a terra dada ndo se abre a boca

E a conta menor que tiraste em vida

E a parte que te cabe deste latifindio

(E a terra que querias ver dividida)

Estards mais ancho que estavas no mundo
Mas a terra dada nao se abre a boca.

O auto de Cabral de Melo Neto teve o poder de me libertar das angustias existenciais
do religioso e trouxe-me a serenidade da laicidade. E possivel que, se o confronto entre o
sagrado e o profano nado assumisse a forma totalitaria que tinha no fascismo portugués,
eu pudesse ter encontrado um traco de unido entre os dois mundos. Tal ndo ocorreu e
nessa passagem perdi a fé.

Foi quase uma libacdo. Desprendi-me dos fantasmas infernais, do medo ontolégico
da danagdo, do medo comezinho da tirania politica, se bem que agora com uma outra
dimensao, a de poder ser vitima dele. Descobri que a separagao entre mundo espiritual e
espaco publico é a atitude normal e que ao dar esse passo se abriram esferas de entendi-
mento presas numa caverna indspita que temia.

Percebi que havia a magia da criacdo, o infinito dos numeros, a obra inacabada do
homem e o universo que fica para la dos horizontes possiveis.

Percebi o homem unidimensional, ndo o de Herbert Marcuse, mero agente instrumen-
tal no processo de producao, mas o de Leonardo da Vinci, na sua posicao de permanente
renascimento intelectual.

Descobri a simplicidade de a “Banda passar”, que Chico Buarque trouxera na sua baga-
gem quando em 1966 esteve em Lisboa com o auto da Morte e vida severina:

Andava a toa na vida

O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor
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A minha gente sofrida
Despediu-se da dor

Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro parou
O faroleiro que contava vantagem parou

A namorada que contava as estrelas parou
Para ver, ouvir e dar passagem

A moca triste que vivia calada sorriu

A rosa triste que vivia fechada se abriu
E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansaco e pensou
Que ainda era mogo pra sair no terrago e dangou
A mocga feia debrucou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu
A lua cheia que vivia escondida surgiu

Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto
O que era doce acabou
Tudo tomou seu lugar
Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto
Em cada canto uma dor
Depois da banda passar
Cantando coisas de amor.
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Anexo 3

Os condenados da terra, de Frantz Fanon

José Rosa

Quando o Daniel Melo me perguntou se tinha havido um livro que tivesse tido influén-
cia na minha vida, ndo demorei um minuto a responder: Os condenados da terra, de Frantz
Fanon. Este livro ndo sé me influenciou como mudou o rumo da minha vida.

Estdvamos em 1963. Numa tentativa de me livrar da participacdo numa guerra colonial
injusta, matriculei-me na velhinha Escola Nautica (Marinha Mercante), ainda na Rua do
Arsenal em Lisboa. Em principio iria fazer o servico militar na Escola Naval (Marinha de
Guerra), penso que no Alfeite.

Nesse ano, o meu irmao Carlos Julio Simées de Oliveira, mais velho que eu dez anos,
engenheiro electrotécnico, regressara do Brasil, casado com uma brasileira, com dois
filhos e uma boa biblioteca de literatura e poesia brasileira e, cereja no bolo, muitas obras
de autores marxistas, que por ca estavam proibidas.

Os tempos eram de mudanca naquele pais, razao pela qual ele fez as malas e zarpou
para Portugal. Foi ele quem comprou Os condenados da terra, editado pela Ulisseia, em
1961. Ainda hoje me da gozo a incompeténcia da nossa censura. Em 1967 essa edicao foi
censurada e apreendida, “a bem da nagao”*.

Fui aconselhado pelo meu irmao a ler a obra, o que fiz com alguma relutancia, porque
pensava que o meu problema da Guerra Colonial estava ultrapassado. E ndo é que me
enganei? Em 1964 um diploma oficial obrigou todos os alunos da Escola Nautica a cum-
prirem o servico militar no “Ultramar”.

Em Setembro de 1965, assentei praca no quartel de infantaria das Caldas da Rainha.
Abandonei o meu posto noutro quartel, o do Regimento de Infantaria n.° 2 (Abrantes),
em 1967, quando fui mobilizado para Angola para combater as forcas e organizagdes que
lutavam pela liberdade e independéncia daquela colénia portuguesa. Foi em grande
parte Fanon e o seu livro Os condenados da terra, que me levaram a praticar aquele acto.

Frantz Omar Fanon nasceu a 20 de Junho de 1925, na ilha da Martinica, no Caribe fran-
cés. Descendente de escravos africanos, cresceu numa familia da classe média, com opor-
tunidade de frequentar o liceu, onde foi aluno do escritor, poeta, ensaista e militante anti-
colonialista Aimé Césaire (1913-2008).

2 Ap. versao lida em Mata, 2015: 15. Porém, essa censura sera de 1965 (vd. novos dados na nota 18).



Dossié Tertilia“Um livro, uma revista, uma cangéo contra a Guerra Colonial” | 285

Fanon tornar-se-ia um admirador confesso deste idedlogo da “negritude”, movimento
assente na valorizacdo das raizes africanas, tendo participado na campanha eleitoral de
Césaire para deputado a Assembleia Nacional francesa pelo circulo da Martinica.

Apesar da sintonia com escritos como Discurso sobre o colonialismo (de 1955), Fanon
discordou de Césaire quando este promoveu o estatuto de “Département d’Outre-Mer”
atribuido ao Caribe francés e a territorios na costa oriental de Africa, em 1946. A discor-
dancia agravou-se quando Césaire fez campanha pelo “sim” da departamentalizacdo, no
referendo organizado pelo Presidente De Gaulle, em 1958. Fanon acabaria por criticar os
pressupostos da “negritude”, que considerava uma imitacdo dos erros da civilizacdo oci-
dental (Frantz Fanon, Os condenados da terra, Lisboa, Letra Livre, 2015, p. 217).

Aos 18 anos, durante a Segunda Guerra Mundial, Fanon juntou-se as Forgas Livres
Francesas, que operavam a favor dos Aliados na ilha Dominica, e combateu por vérios
anos no Norte de Africa e em Franca. A agudizacao do racismo que se fez sentir nos anos
de guerra e a experiéncia do nazismo contribuiram em muito para a politizacdo e dissi-
déncia de Fanon.

Por ter combatido por Franca foi-lhe concedida uma bolsa para estudar naquele pais
(1946). Licenciou-se em Psiquiatria em 1951. Exerceu em Franca durante pouco tempo.
Partiu para a Argélia e foi neste pais que tomou contacto com a guerra da independéncia.
Adere a Frente de Libertacao Nacional e defende a inevitabilidade do recurso a violéncia
na luta pela liberdade.

Foi em Franca que Fanon percebeu que era considerado negro. Escreve ele:

Quando éramos estudantes, discutiamos durante horas inteiras sobre os supostos costu-
mes dos selvagens senegaleses. Havia, no nosso discurso, uma inconsciéncia pelo menos
paradoxal. O antilhano nao se considerava negro; considerava-se antilhano. O preto vivia na
Africa. Subjectivamente, intelectualmente, o antilhano comportava-se como um branco. Ora,
ele é preto. E sé percebera quando estiver na Europa; e quando por la alguém falar de preto,
ele saberd que se esta referindo tanto a ele como ao senegalés. Que concluséo tirar de tudo

isto?*

Albert Memmi, o tunisino que Fanon conhecera durante a sua estada em Tunis, afirmou
o seguinte em artigo de 1971:

24 Cit. Pele negra, mdscaras brancas, Salvador, Editora da Universidade Federal da Bahia, 2008, p. 132.
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Na sua curta vida, Frantz Fanon experimentou pelo menos trés fracassos graves.
Nascido num departamento francés, acreditava-se francés e branco. Quando foi estu-
dar (na Metrépole), fez a dolorosa descoberta de que na sua patria era negro das Indias
Orientais (Antilhas). Enfurecido, decidiu que nao seria nem francés, nem das Indias Orientais,
mas argelino: ndo eram os norte-africanos, como ele, ludibriados e vitimas dessa mesma

Metrépole?®

Fanon, quando combatera na Segunda Guerra Mundial, j& tinha a percep¢ao muito cri-
tica da condicdo de dominado e de que a experiéncia africana iria transformar-se numa
“raiva vulcanica” (cit. de Jean-Paul Sartre, no prefacio ao livro de Fanon).

Para Fanon, “o homem colonizado liberta-se pela violéncia”. Para ele, a violéncia do
colonizado unifica o povo. O campesinato é revolucionario porque, sendo sistematica-
mente esquecido por todos, é a classe mais desfavorecida, mais pobre, que mais sofre,
mais pronta para a luta de libertacdo. Assim sendo, nada tem a perder, tudo tem a ganhar.

Mario Pinto de Andrade, primeiro presidente do MPLA, diz que Fanon nao tinha enten-
dido as especificidades dos movimentos de libertacao da Africa subsariana, condicio-
nado como estava pelo ‘modelo argelino’, e critica o que considerou ser a precipitacdo
de Fanon.

Fanon escrevera que “a fraqueza classica, quase congénita da consciéncia nacional dos
paises subdesenvolvidos (terceiro-mundistas, segundo a teoria maoista), ndo é apenas a
consequéncia da mutilagdo do homem colonizado, é também o resultado da preguica da
burguesia nacional, da sua indigéncia, da formacdo profundamente cosmopolita do seu
espirito”.

Os condenados da terra é considerado o testamento de F. Fanon. Foi escrito entre Abril
e Junho de 1961. Fanon soubera um ano antes que sofria de leucemia e que teria menos
de um ano de vida. Morreu aos 36 anos, a 5 de Julho de 1962, num hospital dos EUA, pais
que sempre considerara um pais de linchadores, sete meses antes da proclamacéo da
independéncia da Argélia (a patria adoptiva, onde chegara em 1953).

Uma frase que me marcou nestes Ultimos 50 anos foi a seguinte: “Cada geracdo deve,
numa relativa opacidade, descobrir a sua missdo, cumpri-la, ou trai-la [...]. A nossa mis-
sao histdrica, a missdo daqueles que tomarem a decisdao de acabar com o colonialismo,
consiste em ordenar todas as revoltas, todos os actos desesperados, todas as tentativas
abortadas ou afogadas em sangue.”

2 (Cit. “La vie impossible de Frantz Fanon’, Esprit, Setembro de 1971, p. 248, <http://www.esprit.presse.fr/
archive/review/article.php?code=29875>.
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Para Fanon, o colonialismo é muito mais que um sistema definido apenas como explo-
racdo estrangeira dos recursos naturais de um territério com recurso a méo-de-obra local;
é, sobretudo, a “negacdo sistematizada do outro, uma decisao obstinada de recusar ao
outro qualquer atributo de humanidade”.

Foi através da leitura deste livro que compreendi a luta dos que se opunham ao coloni-
zador e que me fez ndo querer participar numa guerra injusta.
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Anexo 4

Cancao escolhida para a sessao 2 - “Le Déserteur”
(inclui o poema homoénimo e ainda o poema “Le Dormeur du val”)

Nota: “Le Déserteur”, na versdo interpretada por Serge Reggiani, 1964 (contendo dois
poemas a seguir transcritos nas versdes original e em lingua portuguesa: o poema homo-
nimo de Boris Vian e musica de Boris Vian e Harold Berg, 1954, com tradugdo para portu-
gués de Anténio Melo; antecedido pelo poema “Le Dormeur du val”, de Rimbaud, 1870,
com tradugdo para portugués de Ivo Barroso).

Le dormeur du val

C'est un trou de verdure ou chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent; ou le soleil, de la montagne fiere,
Luit: c’'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans I'herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant
comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme:

Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

Rimbaud

0O adormecido do vale

Era um recanto onde um regato canta

Doidamente a enredar nas ervas seus penddes
De prata; e onde 0 sol, no monte que suplanta,
Brilha: um pequeno vale a espumejar clardes.

Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,
E a refrescar a nuca entre os agrides azuis,
Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,
Branco em seu leito verde onde chovia luz.

Os pés nos juncos, dorme. E sorri no abandono

De uma crianca que risse, enferma, no seu sono:
Tem frio, 6 Natureza - aquece-o no teu leito.

Os perfumes ndo mais Ihe fremem as narinas;
Dorme ao sol, suas maos a repousar supinas

Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.

Tradugdo de Ivo Barroso



Le déserteur

Monsieur le Président

Je vous fais une lettre

Que vous lirez peut-étre
Sivous avez le temps

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires
Pour partir a la guerre
Avant mercredi soir
Monsieur le Président

Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur terre
Pour tuer des pauvres gens
C'est pas pour vous facher
Il faut que je vous dise

Ma décision est prise

Je m'en vais déserter

Depuis que je suis né

J'ai vu mourir mon pére
J'ai vu partir mes fréres
Et pleurer mes enfants
Ma meére a tant souffert
Elle est dedans sa tombe
Et se moque des bombes
Et se moque des vers
Quand j'étais prisonnier
On m’a volé ma femme
On m’a volé mon ame

Et tout mon cher passé
Demain de bon matin

Je fermerai ma porte

Au nez des années mortes

J'irai sur les chemins
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O desertor

Senhor Presidente

Aqui Ihe envio uma carta
Que talvez leia

Se para isso tiver tempo
Acabo de receber

A convocatéria militar
Para seguir para a guerra
Antes de quarta-feira
Senhor Presidente

Nao quero ir

Nao vim a esta terra

Para matar a pobre gente
Nao é para o zangar

Mas tenho de o dizer

J& tomei a minha deciséo
Vou desertar

Desde que nasci

Vi morrer o meu pai

Vi partir os meus irmaos

E chorar os meus filhos
Tanto sofreu a minha mae
Encerrada no seu tumulo
Quer |4 saber das bombas
E troca da bicharada
Quando estive prisioneiro
Roubaram-me a mulher
Roubaram-me a alma

E todo o0 meu doce passado
Amanha bem cedo
Fecharei a porta

Na cara destes anos mortos
Vou por ai
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Je mendierai ma vie

Sur les routes de France
De Bretagne en Provence
Et je dirai aux gens:
Refusez d'obéir

Refusez de la faire

N’allez pas a la guerre
Refusez de partir

S'il faut donner son sang
Allez donner le votre
Vous étes bon apobtre
Monsieur le Président

Si vous me poursuivez
Prévenez vos gendarmes
Que je n'aurai pas d'armes
Et qu'ils pourront tirer

Boris Vian

Mendigarei a minha vida
Pelas estradas de Franca
Da Bretanha a Provenca
E vou dizer as pessoas:
Recusem obedecer
Recusem-na

Nao vao a guerra
Recusem partir

Se é preciso verter o sangue
Dai o vosso

Bom apdstolo que sois
Senhor Presidente

Se me perseguir

Preveni os policias

Que néo estarei armado
E que podem disparar

Tradugdo de Anténio Melo



Recensao






CORDON-GARCIA, José-Antonio et al. (2013) - Social Reading:
platforms, applications, clouds and tags. Oxford: Chandos Publishing
(Chandos Information Professional Series; 10), 292 pp.

Helder Mendes*

Fruto da colaboracdo de quatro autores com ligacdo a Universidade de Salamanca
(José-Antonio Corddn-Garcia, Julio Alonso-Arévalo, Raquel Gémez-Diaz, Daniel Linder),
Social Reading: platforms, applications, clouds and tags pretende fazer a defesa do conceito
e, principalmente, das praticas de leitura social em ambiente digital. E fa-lo apresentando,
além da necessdria contextualizacdo tedrica, efectuada sobretudo no primeiro capitulo,
uma série de conselhos e recomendagdes de plataformas, dispositivos, sitios Web e ferra-
mentas, funcionando assim como uma espécie de guia, com utilidade 6bvia para os neéfi-
tos que sintam algumas dificuldades de orienta¢do neste novo mundo.

Inevitavel é, tendo em conta a rapidez com que se ddo transformacdes neste espaco tec-
noldégico, que algumas das sugestdes apresentadas neste livro ficassem desactualizadas
ao fim de ndo muito tempo: a titulo de exemplo, citamos os casos do Google Reader, apli-
cacao de sindicacao de conteldos que a Google, em 2013, ndo sem protestos por parte
de muitos utilizadores, decidiu descontinuar, Shelfari (sitio de leitura social que a Amazon,
detentora do projecto, decidiu fundir com a Goodreads, outra plafatorma que faz parte
do portfélio daquele colosso do comércio online), e Readmill, uma das mais interessantes
aplicacbes de leitura digital, adquirida em 2014 pela Dropbox e posteriormente descon-
tinuada. Tais pormenores, quanto mais ndo seja, demonstram a cautela com que se deve
abordar o meio digital, ja que as microrevolu¢ées sdo comuns, resultando num claro obs-
taculo quando se trata de prever o futuro.

A tese subjacente a este volume, que teve uma edicdo electrénica e uma impressa, é a de
que as novas tecnologias da informacgéo estdo a conduzir a novas formas de escrita e lei-
tura, formas essas que podem afastar-se das tradicionalmente associadas ao livro impresso.
Sensatamente, os autores nao alinham na discussao espuria digital vs. impresso, nem
tomam partido por um destes campos tantas vezes vistos como opostos. Aqui, ndo se trata
de saber se a leitura digital € melhor do que a feita sobre um livro fisico, ou vice-versa; ndo se
opina pela tdo propagada morte do livro; ndo se defende que o ebook é o inevitavel futuro

* CHAM (Portuguese Centre for Global History), FCSH-NOVA/UAc.
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da leitura. O que é argumentado pelos autores é tdo-sé isto: ler em ambiente digital e ler
no formato impresso constituem duas experiéncias distintas de leitura. Mas nao apenas:
devido as suas caracteristicas, o digital obriga a que, além dos leitores, os habituais interve-
nientes no ecossistema do livro alterem as suas funcdes. O comportamento de autores, edi-
toras, livrarias, bibliotecas e outros agentes ndo é igual nos dois cenarios, digital e impresso,
e mesmo as formas de realizar negdcio sdo diferentes, precavendo as especificidades de
cada meio. Uma parte muito significativa do presente livro, alids, é dedicada a detalhar o
modelo de negécio da Amazon e a tentar analisar o mercado do ebook, onde empresas
emergentes convivem com big players como a Apple, a Google, ou a ja citada Amazon.

O foco, no entanto, dos autores, é procurar mostrar como a experiéncia de leitura digi-
tal pode ser rica, e como podera sé-lo ainda mais se se tornar social. Mas o que é a lei-
tura social? Ou, mais especificamente, do que se fala quando se fala em leitura social no
ambiente digital? A partida, um tal conceito, que conjuga o virtual ao social, poderia apre-
sentar-se como desadequado, porém a chegada da Web 2.0 e de redes sociais como o
Facebook ou o Twitter, entre tantas outras propostas, revelaram como o digital se tornou
apto para a sociabilidade. Ora, a implantacdo destas plataformas, que gerou — ou respon-
deu a - uma cultura dada a troca, a colaboracgdo e a interacgao, acompanhada igualmente
do crescimento da oferta de textos digitais (e da maior disponibilidade dos leitores para
Ihes aceder), conduziu ao surgimento de tentativas de leitura social digital.

Tal sucede porque, sustentam os autores, o interesse dos leitores em socializar é ine-
rente ao préprio acto de leitura. Ha, pois, vontade de discutir e partilhar informacao com
outros leitores. No mundo fisico, offline, esta socializacdo é, em grande medida, feita pre-
sencial e oralmente; as novas tecnologias da informacdo e da comunicacdo ndo fazem
mais do que deslocar essa atitude para o mundo virtual. Contudo, se a atitude é a mesma,
o0 modo como se desenvolve ja ndo o &, fruto das evidentes dissemelhancas entre o fisico
e o virtual. De resto, convird recordar aqui a famosa formulacdo de D.F. McKenzie em
Bibliography and the sociology of texts: “forms effect meaning”. Um texto impresso e um
texto digital ndo se [éem da mesma maneira, e a verdade é que também ndo se socializa
da mesma maneira no mundo fisico e no mundo virtual.

A leitura social em ambiente digital terd, portanto, particularidades que importa conhe-
cer e que sdo o alvo sobretudo dos capitulos 2, Reading applications: an analysis e 5, Social
reading applications: diagnosis and evaluation. Caracteriza-se por ser uma comunica¢ao
estabelecida, através da mediacdo tecnoldgica, entre leitores, os quais visam partilhar
entre si opinides acerca de um livro, valendo-se para o efeito de procedimentos diver-
sos: anotagdes, comentdrios, tags, avaliagdes, citacdes, recomendagdes, entre outros,
com variados graus de impacto. As ferramentas digitais apresentam, entdo, formas de os
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leitores se ligarem aos textos e de se ligarem uns aos outros por intermédio desses mes-
mos textos. As vantagens, transversais a qualquer modelo de leitura social, independente-
mente de o contexto ser fisico ou virtual, podem resumir-se nesta equagdo: quantos mais
leitores houver para interpretar e comentar uma obra, mais aberta e rica se torna essa
mesma obra. A leitura social beneficia, deste modo, o proprio acto de leitura. E ndo sé: a
troca de opinides estimulada pela leitura social reforca nos individuos o sentido critico e a
responsabilidade, tornando-os melhores leitores, escritores e até cidadaos (p. 6).

O que distancia a leitura social digital da tradicional é, como se pode perceber de uma
maneira quase intuitiva, o alcance. A leitura social tradicional requer a presenca fisica dos lei-
tores, no mesmo lugar, ao mesmo tempo, e estd sujeita ao passa-palavra. Envolve comunida-
des pequenas e muitas vezes os envolvidos ja se conhecem, é dizer, ja existe uma socializa-
¢ao prévia. O digital, por seu turno, abre a possibilidade a uma participagao global, alargada,
que pode ser sincrona ou assincrona, e feita independentemente do nivel de ligacédo social
entre os individuos (o qual pode muito bem equivaler a zero, ou seja, estarmos perante
perfeitos desconhecidos). Por meio das plataformas de leitura social, um leitor portugués
pode partilhar opinides acerca do mesmo livro, com, por hipétese, um leitor australiano.
Podem recomendar leituras e autores, e estabelecer assim uma conexdo que tem por eixo
0s textos — estes possuem, pois, um valor social. A conexdo pode ter lugar tanto nas redes
sociais generalistas, por exemplo o Facebook, onde de resto ja estdo integrados clubes de
leitura virtuais, como - e principalmente — em redes sociais, aplicagoes, sitios e plataformas
especializados em livros e leituras, de que Goodreads, LibraryThing, Kobo Reading Life sdo
apenas alguns casos. Este, alids, ndo deixa de ser notado como um problema: a proliferacdo
de software, além do hardware (é diferente ler num PC, num e-reader, num tablet ou num
smartphone), atomiza os espacos de possivel relacionamento e dificulta a escolha.

A grande questao que se coloca, todavia, é esta, e que ja ndo tem a ver com o alcance,
ou extensao, da socializacdo e sim com a sua intensidade. A duvida é legitima: é da mesma
ordem a comunicacao entre os leitores? O nivel da interaccao e da participacdo é igual
para o digital/virtual e para o fisico/real? Cordén-Garcia, Alonso-Arévalo, Goméz-Diaz e
Linder abstém-se de realizar uma analise aprofundada deste tema, que implicaria neces-
sariamente um enfoque de cariz socidgico, capaz de captar e comparar as praticas num
e noutro ambiente. Mas sempre adiantam (p. 249) que as intervencdes dos leitores nas
diversas plataformas de leitura social sdo maioritariamente denotativas e assertivas, em
lugar de avaliativas ou contrastantes com opinides ja expressadas, e sdo precisamente
estas, é-nos dito, que na verdade enriquecem o didlogo. Esta diferenca quanto a inten-
sidade é relevante e alimenta a sensacdo de que a leitura social digital, embora possa de
facto enriquecer a experiéncia de leitura e escrita electrénicas (nisto concordamos em
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absoluto com os autores do presente livro) e constituir-se como uma mais-valia, ainda ndo
é téo fértil e proveitosa quanto a sua analoga nédo-digital.

Na realidade, os autores querem fazer crer, talvez com demasiado optimismo, que a lei-
tura social é uma tendéncia que veio definitivamente para ficar. Este optimismo domina
praticamente todo o volume e s6 no capitulo final, By way of an epilogue, se apresentam
algumas reticéncias, chamando-se concretamente atencdo para o cyberbullying (que
afecta também os autores) e para a atitude exactamente inversa, ou seja, os elogios e as
avaliagées positivas “compradas” por autores ou editores; para a falta de interoperabili-
dade entre aplicagdes; para a auséncia de uma integracdo completa das tecnologias junto
dos editores; para a prépria complexidade da leitura social digital.

Social reading: platforms, applications, clouds and tags é, opinamos, um texto mais coeso
na apresentacao da leitura digital, bem como da experiéncia que o leitor pode esperar obter,
do que de essa forma mais particular, a leitura social, que tal como ainda esta a ser realizada
ndo parece por enquanto possuir a capacidade para atrair a esmagadora maioria dos lei-
tores, mesmo aqueles ja acostumados a ler no ambiente digital. Como, de resto, ja referiu
Michael Kozlowski, num artigo de opinido com o sugestivo titulo Is social reading the future
of books? | hope not!, no qual analisa as funcionalidades mais comuns da leitura social, “if this
is the future of social reading, I elect not to take part in it at all”. Julgamos que os principais obs-
taculos aimplementacéo da leitura social em ambiente digital sdo os seguintes: 1) nem todo
o leitor deseja socializar — a alegacao, feita por alguns especialistas, de que toda a leitura é
social ndo passa de uma generalizacdo; 2) o grau de socializagao através do digital, como se
viu atrds, ndo pode ser comparado com o que é possivel fazer no mundo offline, por exem-
plo em clubes de leitura fisicos. Neste aspecto, os beneficios que a leitura social digital pode
fazer chegar a leitura e mesmo a sociedade como um todo (como vimos, uma capacidade
defendida pelos autores), serdo, com toda a certeza, menores do que os beneficios atingiveis
quando a socializacao é feita tradicionalmente, é dizer, vis-a-vis, junto de individuos de carne
e 0ss0; 3) exigéncia de competéncias. Se saber ler e escrever é um primeiro nivel de compe-
téncia necessério a participacdo, um segundo nivel é a destreza na utilizacdo das tecnologias
digitais e um terceiro, e mais elevado, nivel, é a competéncia relativamente as funcionalida-
des sociais disponibilizadas pelas diferentes plataformas, sitios e aplicacdes.

Portanto, ainda se estd muito longe do “annoto ergo sum” (p. 259) que da o remate a
esta muito interessante obra, apesar de certas reservas com que deve ser lida. Talvez os
desenvolvimentos tecnolégicos venham a consolidar a pratica da leitura social, mas ainda
ha muito a explorar. As possibilidades estdo em aberto, mas as limitagdes sao igualmente
em grau consideravel.
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