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ÉTICA

Mulher de aspecto grave, terá na mão esquerda o instrumento chamado arquipêndulo e do lado 

direito estará um leão com um freio. A Ética é a doutrina dos costumes, contendo-se com ela os 

apetites libidinosos e tumultuosos. Tem junto de si um leão, animal nobre e feroz, açaimado para 

signifi car que se domina esta parte animal no homem. O arquipêndulo dá a entender, por analogia, 

que, tal como se demonstra que uma coisa está nivelada quando o fi o-de-prumo está centrado 

entre dois segmentos, e não se inclina para nenhum dos extremos, assim esta doutrina ensina ao 

homem que o apetite sensual se conforma à rectidão e igualdade da razão quando não pende para 

os extremos e se mantém no meio.

Cesare Ripa, Iconologia, ed. Pádua, 1618.
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Diderot et la morale – Préface

Colas Duflo et Luís Manuel A. V. Bernardo*

Cultura. Revista de História e Teoria e das Ideias 34 (2015): 11-17. ISSN 0870-4546 
URL: https://cultura.revues.org/2450

La morale est un des sujets majeurs de la réflexion de Diderot, où se jouent l’originalité, 

la pertinence et la praticabilité de sa visée matérialiste. Les questions de morale traversent 

tous ses textes, des ouvrages philosophiques aux lettres, des récits aux pièces de théâtre, 

des pamphlets politiques aux Salons, mais, comme le suggèrent les articles rassemblés 

dans ce dossier, paradoxalement, elles ne font l’objet d’aucun texte synthétique et elles 

trouvent leurs apparitions les plus consistantes là où elles sont les moins attendues : les 

contes, les articles de grammaire ou de physiologie de L’Encyclopédie, le « Plan d’une uni-

versité » à l’intention de Catherine II de Russie… 

Cette omniprésence des questionnements moraux et le privilège accordé à la mise en 

récit pour les aborder philosophiquement sont solidaires d’un essai complexe de trans-

formation de la vision du monde dominante. « Changer la façon commune de penser », 

selon le mot de l’article «Encyclopédie», ne signifie pas pour Diderot, comme le craignent 

les adversaires du matérialisme athée, procéder à l’évidement de la moralité, mais bien la 

fonder à nouveau, dans la nature humaine et non dans des superstitions qui en dernière 

instance la mettent continuellement en danger. Il s’agit bien de soutenir à nouveaux frais 

une conception de l’honnêteté immanente au lien social, au profit de l’homme en tant que 

tel et du bonheur de tous. 

La « Lettre à Landois », dont on propose dans ce dossier une traduction inédite en portu-

gais, offre un précis des orientations générales qui sont au fond de cette conception. L’idée 

d’une nature autosuffisante, sans Dieu ni autre transcendance, agissant par une causalité 

matérielle unique de façon totalisante sur tous les êtres, sans exception, met en question 

l’idée d’un ordre causal surnaturel, mais également l’idée qu’une volonté libre puisse com-

mencer à partir de rien une nouvelle chaîne causale, indépendamment de la nécessité 

* 	 Université Paris Ouest Nanterre La Defense (CSLF), France; CHAM et Dep. Filosofia, FCSH, Universidade 
NOVA de Lisboa, Universidade dos Açores, Portugal.

	 colas.duflo@u-paris10.fr; blmav@fcsh.unl.pt

cultura 34.indb   11 06-06-2016   19:02:55



12 | Cultura 34

naturelle. Ce «  fatalisme », pour employer le terme qu’on utilisait au dix-huitième siècle 

pour désigner une doctrine qui nie l’existence d’une volonté libre qui appartiendrait en 

propre à l’homme, se fonde dans un matérialisme qui refuse l’idée d’une âme spirituelle 

différente du corps. Sans ces notions métaphysiques qui ont servi à penser les devoirs et les 

actions de l’homme depuis saint Augustin, la philosophie doit comprendre les conduites 

morales comme résultats de l’organisation naturelle des corps, de leurs modes propres de 

fonctionnement, de la diversité de caractères qui est ainsi rendue possible, des comporte-

ments qui en découlent, des effets que ceux-ci produisent dans le monde sur soi et sur les 

autres. C’est dans une sociabilité toute naturelle, attestée par ces interactions constantes 

et inévitables qui opèrent déjà au niveau des passions et des émotions avant de se traduire 

en raisons, que doivent se lire les expériences qui permettront au philosophe de penser la 

morale, et non dans une normativité établie par une déduction apriori. De ce point de vue, 

l’approche matérialiste de la morale telle que la pratique Diderot n’est pas un travail d’éla-

boration d’une nouvelle norme, puisque les normes sont immanentes aux sociétés qui les 

produisent, mais un outil d’examen et d’évaluation, qui pourra le cas échéant en mesurer 

la plus ou moins grande conformité à la nature humaine et la plus ou moins grande posi-

tivité. L’enquête, qui prétend se passer des notions qui servent conventionnellement à 

justifier un rapport nécessaire entre moralité et intériorité, telles que celles de vertu et de 

vice en tant qu’elles ont été élaborées dans le cadre d’une pensée chrétienne de la faute et 

de la corruption originelle de l’homme qui ne peut que contribuer à notre propre malheur, 

assume donc totalement la constitution d’une pensée morale de l’extériorité, des actes et 

de leurs conséquences, de leur bienfaisance ou malfaisance mesurées à l’aune du désir 

naturel de bonheur, de l’affirmation débordante de la vie et de la recherche de ce qui peut 

le mieux servir aux intérêts des individus et de l’espèce. 

On comprend pourquoi c’est bien dans le champ de la morale que la pensée maté-

rialiste a connu ses contestations les plus violentes.  L’interprétation de la nature, la 

compréhension du vivant, les spéculations sur la formation de la terre pouvaient bien 

sûr devenir objet de scandale lorsqu’elles se heurtaient trop frontalement et surtout 

trop publiquement au récit théologique officiel. Mais, dans la mesure où elles restaient 

cohérentes avec l’état de la science du moment et où elles restaient dans la sphère de 

l’énoncé scientifique sans tirer trop explicitement de conséquences théologiques ou 

métaphysiques, il faut bien reconnaître qu’elles faisaient au dix-huitième siècle l’objet 

d’une certaine tolérance. Il n’en va pas de même lorsque la pensée matérialiste touche 

à l’anthropologie et à la morale  : ne trouve-t-elle pas alors la limite de sa cohérence 

et de la neutralité idéologique que la société se doit d’accorder aux propos savants ? 

Peut-on vraiment soutenir, sans mettre en péril les cadres idéologiques fondamentaux 
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sur lesquels se fonde la société d’Ancien Régime, que l’homme n’est qu’un être naturel 

comme tous les autres, sans aucun privilège accordé par la paternité divine ? Est-il rai-

sonnable de prétendre que toutes les actions ont une même caractéristique matérielle 

et une même origine dans la nature, à l’encontre de l’évidence supposée de tout un 

ensemble d’actes qui ne s’expliquerait que par des choix motivés par des raisons qui ne 

sauraient se ramener à un ordre instinctif et passionnel ? Continuera-t-on à avoir des rai-

sons suffisantes pour pratiquer le bien et fuir le mal, si on substitue à une croyance ferme 

en un ordre spirituel soumis à l’intelligence bienveillante de la providence la certitude 

d’une nature aveugle qui établit une nécessité universelle relevant du fatalisme ? Et, si 

cela est possible, à quelle morale aboutira-t-on ? 

Diderot se voit en quelque sorte obligé de répondre à toutes ces questions, qui sont 

d’ailleurs d’abord les siennes, en produisant ce que l’on pourrait désigner comme une série 

de remarques expérimentales sur les prolégomènes à toute morale matérialiste. Dans les 

termes mêmes de l’auteur, il faut bien « commencer par le commencement », refaire l’ordre 

des raisons, et « prendre les choses de haut », en cherchant la solution la plus sensée pour 

chaque problème. Pour ce faire, Diderot ne tombe pas dans le piège de proposer un traité 

de morale de plus, qui serait à vrai dire inconséquent dans la mesure où la tâche qu’il se 

donne est plus d’évaluation et de refondation que de prescription. Il ne verse pas non plus 

dans la facilité qu’il y aurait à soutenir une version réductionniste, qui établirait l’équiva-

lence entre la nécessité métaphysique et le statu quo, mais travaille plutôt, dans la subtilité 

du geste d’écriture et la complexité des dispositifs, a explorer les différentes détermina-

tions à l’œuvre dans nos choix et la difficulté tant de leurs interprétations, y compris par 

nous-mêmes, que de leur évaluation morale, qui ne saurait être seulement l’objet des phi-

losophes, mais tout aussi bien de cette communauté élargie des lecteurs et des specta-

teurs – nous tous en somme – qui faisons société dans l’appréciation morale des œuvres 

littéraires et esthétiques. 

En toute rigueur, il n’y a pas une morale matérialiste mais bien une approche matéria-

liste de la morale. La Maréchale, bonne dame dévote à qui on a persuadé qu’un athée 

était un homme dangereux constate avec étonnement qu’au fond, à quelques différences 

accidentelles près, sa conduite et ses valeurs ne sont pas très différentes de celles du philo-

sophe qu’elle reçoit dans son salon. Plutôt que de jouer le métaphysicien moral, en misant 

sur l’édification d’un nouveau système, ou le moraliste, en avançant tout un ensemble de 

prescriptions, Diderot assume alors la neutralité relative du logicien qui cherche à établir 

les faits, et l’apparat pragmatique du rhétoricien qui trouve sa force dans les possibilités 

discursives, pour étaler la panoplie des nouvelles perspectives sur la morale et justifier leur 

prévalence. 
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Diderot, c’est une caractéristique de son style bien connue à laquelle on peut aisément 

donner un sens fort dans la manière même de concevoir l’investigation en philosophie 

morale, multiplie le recours aux formes dialogiques, ayant en vue la figuration d’un sujet 

plus ouvert, plus tolérant et plus disponible pour entamer la discussion des compossibles. 

Il revisite la satire pour consolider les droits de la pensée et de l’énonciation sur toutes les 

matières, notamment celles où est en question l’intérêt de l’homme, comme la morale ou 

l’économie, et proposer une première esquisse d’un type d’analyse qui devra aboutir dans 

le discours critique. Il compose des récits où se succèdent les situations exemplaires, les 

expériences de pensée, en montrant la variété des contextes et des solutions normatives 

qui sont mises en place. Il récupère les techniques du scepticisme ancien pour renforcer le 

sentiment de relativité des cadres prescriptifs et empêcher toute tentative de verser dans 

une forme de dogmatisme. Ayant renoncé (s’il y a jamais vraiment pensé sérieusement) 

à écrire un livre de morale, il propose, en lieu et place, un festival de questions, une gale-

rie de personnages et de situations qui sont autant de cas difficiles : les contes mettent 

en œuvre une pratique de philosophie narrative dans lesquels un dispositif s’élabore qui 

permet la discussion plurielle des anecdotes présentées, et multiplie les variations qui 

témoignent de la difficulté de saisir une nature complexe et changeante, anthropologie 

morale éparpillée en individus singuliers et en situations diffractées en autant d’interpré-

tations et de jugements qu’il y a d’auditeurs. 

Diderot conçoit des séquences argumentatives destinées à rendre manifestes les 

contradictions entre les dogmes qui forment le soubassement des croyances morales, les 

principes normatifs qui règlent les sociétés et les lois de la nature. Mais il suggère aussi 

des mesures, parfois très concrètes comme des projets de curricula scolaires ou des règle-

ments de concours administratifs, pour établir un équilibre entre les trois codes, religieux, 

social et naturel. Il ironise sur les valeurs et les maximes de la morale dominante, visant 

la mise en question du cadre institutionnel au sein duquel elles se reproduisent. Mais le 

mécanisme même de l’ironie, par nature, laisse en dernier ressort la décision interprétative 

au lecteur. Ainsi dans Le Neveu de Rameau, grand dialogue moral et peut-être le texte au 

sens le plus indécidable de l’œuvre de Diderot, qui pose de manière cruciale la question 

de l’éducation  : pour quelle morale éduquer l’individu dans une société où le bonheur 

individuel ne s’articule pas nécessairement aux exigences collectives et où les valeurs pro-

clamées sont démenties dans les pratiques ? 

Il reprend les procédés de diagnostic des moralistes pour offrir une analyse de la plura-

lité des caractères et leurs comportements respectifs, en mettant à l’honneur le passion-

nel, le singulier, le variable, le hors norme, le monstrueux. Il avance ses propres interpréta-

tions des auteurs des écoles hellénistiques, du stoïcien Sénèque ou du cynique Diogène, 
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pour valider la reprise de l’idée d’une sagesse à échelle humaine, où l’inconstance et la 

variété côtoient la recherche de stabilité, conduisant à une vie bonne pour l’individu et 

utile pour la société et l’espèce. Il discute les diverses positions en présence, s’amusant 

des pour et des contre, de façon à produire une éristique du jugement moral. Il joue avec 

le fonds émotionnel partagé, en rendant le lecteur partie prenante du débat. Il invente 

«l’hypotypose animée» pour doubler les raisonnements moraux d’un imaginaire dont l’es-

thétique consacre la centralité du rapport à la nature. Il déplace les significations tradi-

tionnellement associées à des termes qu’il veut conserver, comme celui de droit naturel, 

pour leur adjoindre un ensemble original de concepts qui relèvent d’une autre manière 

de penser l’universalité et la particularité dans les rapports entre morale, droit et politique 

(volonté générale, sociabilité naturelle, bien commun de l’espèce, égalité des biens à l’état 

de nature…). Parce qu’à penser une morale sans Dieu et sans liberté, on renverse nécessai-

rement tous les cadres métaphysiques des théories classiques du droit naturel quand bien 

même on en maintiendrait le vocabulaire : l’obligation devient fondée sur l’appartenance 

empirique à l’espèce humaine, sur l’identité d’organisation et de besoin, la volonté géné-

rale n’est que la voix de l’espèce naturellement sociable en nous. Il risque la caricature, 

comme dans la description faite par Orou dans le Supplément au voyage de Bougainville, 

et plus encore dans les chapitres de philosofiction ajoutés aux Bijoux indiscrets, d’une 

société obsédée par la biopolitique, qui viennent inscrire de manière décisive la question 

sexuelle dans l’agenda des discussions sur la morale et lancer les bases d’une morale qui 

ne condamne pas le plaisir et la jouissance – mais là encore il ne s’agit pas tant de propo-

ser une nouvelle norme que de se donner les outils pour parvenir à mettre en doute celle 

dans laquelle nous vivons sans même en avoir conscience. Le paradoxe d’une similitude 

entre la morale pratiquée par les croyants et celle qu’un athée se sent tenu de mener va 

dans le sens de tous les auteurs qui, depuis Bayle, travaillent à formuler l’autonomie de la 

sphère morale : les mêmes principes s’exercent pour tous, dictés de façon immanente par 

la société et indépendamment des convictions particulières en matière de religion et, dès 

lors, la morale doit être pensée non tant dans la dépendance à la foi mais dans ses rapports 

plus réels avec l’économie, la politique ou même l’esthétique. 

Mais l’examen quasi sceptique des variations morales ne conduit pas à une neutralité 

axiologique, ni à un indifférentisme ou un relativisme. Il conduit à l’inverse à réunir les 

conditions pour argumenter en faveur de la cohérence supérieure d’une morale selon la 

nature et libérée des superstitions, précisément parce qu’elle est en accord avec la réa-

lité du monde et de l’être humain et qu’elle travaille en faveur de la vie. Il s’agit bien de 

dégager, dans la complexité, les variations et les différences, l’idée juste de l’immanence 

de la morale à la société humaine qui la produit, et de se débarrasser des références à un 
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outre-monde inexistant, peuplé d’entités imaginaires, au nom desquelles se défendent 

les pratiques les plus barbares et les plus aliénées. Contrairement à ce que prônent les 

doctrines d’inspiration religieuse, ce n’est pas quand l’homme agit à l’encontre de la nature 

qu’il agit moralement, mais quand il a le bon sens de la suivre dans sa production de simi-

larités plurielles. À y regarder de plus près, soutient Diderot, c’est bien la manière dont 

notre nature est constituée qui nous dispose à la moralité – même s’il n’y a pas de sens 

moral ni d’idées morales innées – en nous configurant de telle sorte que nous formons un 

caractère, en nous faisant sensibles, mutuellement dépendants, adaptables, produisant 

dans la rencontre interhumaine un sentiment spontané du juste et de l’injuste, capables 

de juger les évènements et de raisonner sur les possibilités qui se présentent à nous, en 

fonction de la proportion entre leur utilité et leur agrément, c’est-à-dire in fine du bon-

heur que nous pouvons attendre. C’est donc grâce à nos limites, à nos insuffisances, à 

notre temporalité, à nos inconséquences, non malgré ceux-ci, que nous sommes portés 

à faire pour le mieux. S’il est bien vrai que la nature impose ses lois et que l’illusion de la 

liberté n’est que la conscience que nous avons d’accomplir ce que tout notre être (orga-

nisation, éducation, histoire) nous pousse à accomplir, sans la conscience des causes qui 

nous font agir, il n’en faut pas moins faire la distinction entre la nécessité du tout et la 

détermination des parties. De même que la nature continue ses productions de formes 

nouvelles, la nature humaine se présente modifiable par les procès d’interaction culturelle. 

À l’échelle de l’histoire humaine, même si celle-ci n’est jamais en soi qu’une part minime et 

contingente de l’histoire de la nature, ces transformations, ces progrès, ces améliorations 

existent bel et bien et justifient que l’on continue d’agir par souci d’humanité. Rien dans la 

nature ne nous empêche – en vérité tout nous y inciterait sans les idées misanthropiques 

de quelques illuminés – d’essayer d’être plus bienveillants, plus tolérants, plus heureux, de 

mener une vie commune plus satisfaisante, en somme, d’agir moralement, si l’on accepte 

de chercher l’équilibre entre ce que l’on est par nature et ce que l’on peut encore devenir. 

Éparpillés dans l’Encyclopédie, parfois dans les articles où on les attend le moins, entre une 

addition éditoriale et un article de grammaire, sous la forme d’un exemple linguistique, 

d’un précepte tiré des anciens ou d’une réflexion marginale, les éléments de cette morale 

compréhensive énoncent de manière à peine déguisée les principes d’un athéisme ver-

tueux qui trouve sa récompense dans le contentement de soi. La conclusion semble s’im-

poser : une morale conforme à la nature humaine est aussi envisageable que souhaitable. 

La variation assumée, la diffraction des thèses et des stratégies narratives n’est pas l’in-

consistance ou l’inconstance d’un auteur en quête d’un système absent – et pourquoi 

faudrait-il des systèmes ? –, elle est, dans une pratique soutenue des exercices de lucidité 

et de déprise de soi des sceptiques, le reflet de l’ampleur de la démarche qui doit servir 
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à valider cette fondation naturelle de la morale : elle se situe, comme ce dossier le laisse 

entrevoir, au carrefour de la constitution intentionnelle d’un régime alternatif de la vérité, 

de la norme et de l’éthique, pour reprendre la terminologie de Michel Foucault, en fonc-

tion de nouveaux critères pragmatiques et performants, relevant de la dynamique natu-

relle, au double sens de ce qui advient par nature et de ce qui reflète le fonctionnement 

même de la nature, comme le comportement, l’utilité, l’intérêt, le bonheur, l’harmonie, le 

communautaire, la variété, l’effet, la durée, la répétition, la modification… De nouveaux 

réseaux notionnels viennent dès lors se substituer à ceux qui mettaient la morale en rap-

port avec le pêché, la loi divine, l’âme, la vertu, la volonté, la liberté, la punition, la peur… Et 

le travail d’éclaircissement des concepts et des pratiques mené par le philosophe produit 

alors des effets réels – et n’est-ce pas l’ambition même des Lumières que de promouvoir 

l’autonomisation des individus par le libre examen et l’usage de la raison ? Les exercices 

diderotiens de déconstruction et de reconstitution du champ de la moralité travaillent à 

mettre en valeur de nouvelles figures positives de l’honnêteté, déduisant des expériences 

mêmes de la vie les questions qui vont amener le lecteur à une attitude critique engen-

drant par elle-même sa normativité fondée dans les valeurs immanentes de la société (par 

exemple : quel est réellement le plus grave, de pisser dans un vase sacré ou de noircir la 

réputation d’une femme vertueuse ?), libérant du même coup le lecteur philosophe de 

l’attitude inverse qui consistait à évaluer les pratiques en fonction de normes morales pré-

existantes et jamais interrogées (telles actions doivent être des crimes graves, puisqu’on 

brûle ceux qui les commettent). Ce qui se joue ici, conformément au plus ancien des pro-

jets philosophiques, est bien, à l’horizon d’une démarche de recherche de la vérité et de 

connaissance de soi libérée des préjugés, le projet d’une vie bonne pour une nouvelle 

figure de la subjectivité, intrinsèquement fragmentée et fragmentaire, procédurale, en 

permanente constitution de soi, constamment à refaire, l’élaboration d’une philosophie 

locale et momentanée, la correspondance entre la vérité et la bienfaisance, la production 

de dispositifs intellectuels pour contrecarrer le poids des aliénations de toutes sortes et 

par là pour dignifier les autres, en pleine reconnaissance de la multiplicité de leurs expres-

sions, aussi bien que soi-même. Ainsi conçues, les Lumières ne sont pas un état mais un 

processus qui, déchiffrant selon la nature les rapports qui constituent l’existence humaine, 

vise à penser correctement pour agir humainement et réaliser ainsi pleinement, en en 

réinventant la compréhension, son être moral.
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Résumé

C’est essentiellement dans les articles dits de “grammaire” que Diderot, dans l’Encyclopédie, a 

énoncé clairement les grands points de sa philosophie et de sa morale et il faut lire ces articles 

en les reliant les uns aux autres pour faire apparaître leur importance dans l’élaboration de la 

morale diderotienne.

Mots clés: Morale athée. Grammaire. Déterminisme. Définitions.

Abstract

It is essentially in the articles named ‘Grammar” that Diderot has clearly enounced the fun-

damental main points of his philosophy and of his moral thought; these articles must be read 

in relation to each other to understand their importance in the elaboration of the diderotian 

morals

Keywords: Moral atheist. Grammar. Determinism. Definitions

Nul n’ignore le but moral que Diderot assigna à l’Encyclopédie, menée à bien afin que 

«  nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en même tems plus vertueux & plus 

heureux » (Enc. V). La suite de l’article ENCYCLOPÉDIE revient sur cette ambition, déclinée 

de façon multiple : 

Comme il est au moins aussi important de rendre les hommes meilleurs, que de les ren-

dre moins ignorans, je ne serois pas fâché qu’on recueillît tous les traits frappans des vertus 

morales […]. Je ne veux pas qu’on rappelle les mauvaises actions ; il seroit à souhaiter qu’elles 

n’eussent jamais été. L’homme n’a pas besoin de mauvais exemples, ni la nature humaine 

d’être plus décriée, lit-on plus bas (V, 645 A).

*	 Professeur émérite à l’Université Paris Ouest Nanterre, France.
	 marie.leca@wanadoo.fr
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Et Diderot cite alors trois traits vertueux qu’il ne va pas chercher dans l’Antiquité romaine, 

mais parmi ses contemporains eux-mêmes1, puisque « l’éloge, souligne-t-il, est un encou-

ragement à la vertu » (V, 646). Cette exemplarité de la conduite morale, Diderot imagine 

lui faire place partout : ainsi, pour rédiger les articles consacrés aux synonymes, il recom-

mande de « choisir ses exemples de manière qu’en expliquant la diversité des acceptions, 

on exposât en même tems les usages de la nation, ses coutumes, son caractère, ses vices, 

ses vertus, ses principales transactions […]. Il n’en coûtera pas plus de rendre un synonyme 

utile, sensé, instructif et vertueux, que de le faire contraire à l’honnêteté ou vide de sens » 

(V, 640 A). Plus tard, quand il rêvera de refaire l’Encyclopédie en Russie, ou, d’abord, de rédi-

ger un vocabulaire à l’usage des Russes, il écrira à Falconet :

Vous ne doutez pas que […] il n’y a aucun grand principe de morale et de goût qu’on 

n’introduisît en exemple à la faveur des mots et de leurs acceptions diverses et que le voca-

bulaire deviendrait en même temps un livre de mœurs (à Falconet, juill. 17672).

Ce principe fut souvent appliqué dans l’Encyclopédie3. Témoin l’article de synonymes 

AFFLICTION, chagrin, peine  : Diderot y construit ses exemples pour laisser déduire la 

nature non tant des mots que des choses définies, renvoyant au concret des situations : 

« La mort d’un père nous afflige ; la perte d’un procès nous donne du chagrin ; le malheur 

d’une personne de connaissance nous donne de la peine ». Et la dernière partie de l’article 

est, elle, consacrée aux différents remèdes à proposer à ceux qui souffrent :

Les affligés ont besoin d’amis qui les consolent en s’affligeant avec eux  ; les personnes 

chagrines de personnes gaies, qui leur donnent des distractions ; et ceux qui ont une peine, 

d’une occupation, quelle qu’elle soit, qui détourne leurs yeux de ce qui les attriste, sur un 

autre objet (Enc. I, 162).

C’est la variété des affections douloureuses – dont les mots « affliction », « peine », « cha-

grin » sont les termes – qui structure la définition de Diderot, et, du coup, son article de syno-

nymes côtoie tout du long la réflexion morale4. À côté de la différenciation synonymique, 

1	 Pélisson qui sauve son maître, Gobinot, le bienfaiteur calomnié parce que discret, et comme lui, le « pré-
lat respectable », i.e. l’évêque de Langres.

2	 Diderot, Correspondance, éd. Roth, Varloot, Paris, Minuit, t. VII, p. 90.
3	 Naigeon écrivait à propos des articles de grammaire « ce sont des articles d’une morale saine et douce, dont 

l’effet est d’autant plus sûr que la leçon est toujours indirecte et générale et que l’exemple […] fait passer le 
précepte moral avec lui » Mémoires […] sur la vie et les ouvrages de Diderot, Paris, Brière, 1821, p. 61.

4	 On peut noter que, dans la lettre du 15 mars 1768, administrant une leçon de morale à ses “bonnes amies” 
qui réclament sa présence, Diderot recourra à une formule quasiment identique à celle de l’article : « Je 
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c’est une véritable parénétique qui est à l’œuvre dans l’article, comme elle est l’œuvre aussi 

dans cet autre exemple qu’est l’article INCONSTANCE, article de « grammaire » : 

Indifférence ou dégoût d’un objet qui nous plaisoit ; si cette indifférence ou ce dégoût naît 

de ce qu’à l’examen nous ne lui trouvons pas le mérite qui nous avoit séduit, l’inconstance est 

raisonnable ; s’il naît de ce que nous n’éprouvons plus dans sa possession le plaisir qu’il nous 

faisoit ; s’il est le même, mais s’il ne nous émeut plus ; s’il est usé pour nous ; s’il ne nous fait 

plus cette impression qui nous enchaînoit ; si la fée a perdu sa baguette, il faut que le charme 

cesse et l’inconstance est nécessaire.

Énonçant d’abord les principes doctrinaux, les causes de l’inconstance, l’article se pour-

suit par l’énoncé de remèdes et de conseils contre l’inconstance, abordant les préceptes 

de la vie morale.

Je ne connais qu’un remède à l’inconstance, c’est la solitude et les soins assidus. Fuir la 

dissipation qui nous répandroit sur trop d’objets pour que nous pussions demeurer à un seul. 

Surtout multiplier les sacrifices. Vous vous rendrez tous les jours l’un à l’autre plus agréables, 

si tous les jours vous vous rendez l’un à l’autre plus nécessaires. (Enc. VIII, 654)

En matière de morale sexuelle, domaine auquel Diderot a réfléchi toute sa vie, on pense 

aussi à l’article qu’il a consacré au mot « jouissance ». Citons-en quelques passages :

S’il y avait quelqu’ homme pervers qui pût s’offenser de l’éloge que je fais de la plus auguste 

et la plus générale des passions, j’évoquerois devant lui la Nature, je la ferois parler, et elle lui 

diroit. Pourquoi rougis-tu d’entendre prononcer le nom d’une volupté, dont tu ne rougis pas 

d’éprouver l’attrait dans l’ombre de la nuit ? Ignores-tu quel est son but et ce que tu lui dois ? 

Crois-tu que ta mère eût exposé sa vie pour te la donner, si je n’avois attaché un charme inex-

primable aux embrassemens de son époux ? Tais-toi, malheureux, et songe que c’est le plaisir 

qui t’a tiré du néant. (Enc., VIII, 889)

Ce que le christianisme nomme péché originel  est ici objet de l’éloge,  et la malédiction 

divine jetée sur la femme – l’enfantement dans la douleur –  est sereinement réfutée : le plaisir 

vaut la peine de souffrir, voire d’ « exposer sa vie ». À l’éloge du plaisir fait suite son heureuse 

m’affligerai avec ceux qui s’affligent […]. Je voudrais bien aller vous trouver ; mais je vous jure que je ne 
suis pas libre. Ceux qui ne sentent pas que les liens moraux sont aussi forts que des liens de fer sont bien 
à plaindre ». Diderot, Correspondance, éd. cit., t. VIII, p. 20
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conséquence, la naissance de l’enfant. Diderot nataliste, inscrit son article dans sa réflexion 

sur les principes qui gouvernent l’espèce : ainsi le célibat qui « ne peut pas être contraire à 

la propagation de l’espèce humaine […] sans être nuisible à la société» (art. CELIBAT, II, 804). 

Quant à l’évocation de ce qu’est la jouissance elle-même, ce n’est plus de procréation ici, 

ni de postérité qu’il sera question, mais d’une rêverie sur le désir humain, à la « naissance 

du monde», et sur le plaisir sauvage : 

Un individu se présente-t-il à un individu de la même espèce & d’un sexe différent, le senti-

ment de tout autre besoin est suspendu ; le cœur palpite ; les membres tressaillent ; des images 

voluptueuses errent dans le cerveau ; des torrens d’esprits coulent dans les nerfs, les irritent, & 

vont se rendre au siège d’un nouveau sens qui se déclare & qui tourmente. La vûe se trouble, le 

délire naît ; la raison esclave de l’instinct se borne à le servir, & la nature est satisfaite5.

C’est ainsi que les choses se passoient à la naissance du monde, & qu’elles se passent 

encore au fond de l’antre du sauvage adulte (Enc.,VIII, 889).

Dans le dernier mouvement, avec l’apparition de la femme, devenue maitresse des choix, 

c’est l’entrée dans le monde de la culture, de l’enthousiasme et de l’espoir, en même temps 

que des mirages et des illusions de l’amour. Et ces quelques lignes de l’article JOUISSANCE, 

perdues au milieu des hautes colonnes d’un in-folio en disent plus, me semble-t-il, sur la 

morale sexuelle selon Diderot que le Supplément au Voyage de Bougainville.

Mais on doit aller vers d’autres découvertes. On a longtemps pensé, en effet, que l’En-

cyclopédie ayant été l’ouvrage le plus surveillé et censuré du siècle, les audaces de la pen-

sée diderotienne, notamment en matière de morale, n’avaient pu y trouver place. Jacques 

Proust, en 1962, dans le chapitre « Matérialisme et morale » de sa grande thèse, estimait 

ainsi que « ce n’est pas dans l’Encyclopédie que Diderot pouvait ouvertement exposer le 

déterminisme moral6 ». Pourtant, il me semble avéré que l’ampleur, voire la radicalité, de la 

réflexion morale de Diderot sont bien exprimées dans l’Encyclopédie et que Diderot y a en 

fait énoncé les points essentiels de la compréhension des êtres et du monde qui animent 

les grandes pages de ses œuvres restées plus ou moins secrètes. Seulement, il ne faut pas 

chercher cette réflexion morale à l’endroit où, a priori, on penserait la trouver, à savoir dans 

les articles dits de « morale » – il en a rédigé moins d’une centaine; ils se trouvent dans les 

5	 Leo Spitzer, étudiant ce passage, a montré le rythme orgastique de ce langage innervé par l’émotion, et 
l’extraordinaire expressivité du pan-sexualisme de Diderot. « The Style of Diderot », Linguistics and literary 
history, Princeton, 1948, p. 135–191.

6	 Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, (1962), dernière édition, Paris, Albin Michel, 1995, p. 314
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articles dits de « grammaire » – il est l’auteur d’environ 500 d’entre eux, et sans doute beau-

coup plus, comme j’espère parvenir à le montrer bientôt. Or, bon nombre de ces articles de 

« grammaire » s’inscrivent dans la lignée directe des écrits intimes d’une part, notamment 

de la fameuse  Lettre à Landois 7, dans celle du Rêve de d’Alembert et des écrits secrets, de 

l’autre : non seulement l’unité de la substance, le flux perpétuel du vivant, la nécessité des 

causes et des effets, mais surtout la relativité des valeurs morales traditionnelles, le déter-

minisme moral –  et l’antichristianisme qu’ils impliquent  – n’ont pas attendu de trouver 

leur expression dans les papiers conservés en tiroirs, on le verra par les quelques exemples 

qu’on donnera ici. Et seul, sans doute, le territoire anodin et réputé inoffensif de la « gram-

maire » pouvait accueillir, dans l’Encyclopédie, l’audace de cette morale8. 

Lisons MALFAISANT : « Qui nuit, qui fait du mal », commence par écrire Diderot. Mais 

l’article, plus qu’une définition, est une justification du mot :

Si l’homme est libre  ; c’est-à-dire si l’âme a une activité qui lui soit propre, et en vertu 

de laquelle elle puisse se déterminer à faire ou ne pas faire une action, quelles que soient 

ses habitudes ou celles du corps, ses idées, ses passions, le tempérament, l’âge, les préju-

gés, etc., il y a certainement des hommes vertueux et des hommes vicieux ; s’il n’y a point 

de liberté, il n’y a plus que des hommes bienfaisans et des hommes malfaisans  ; mais les 

hommes n’en sont pas moins modifiables en bien et en mal ; les bons exemples, les bons 

discours, les châtimens, les lois ont toujours leur effet : l’homme malfaisant est malheureu-

sement né (Enc., IX, 945).

La seule différence entre l’article MALFAISANT et la  Lettre à Landois 9 tient, dans l’article, 

à la formulation de la première hypothèse : “si l’homme est libre…” ; mais cette hypothèse 

est si grevée qu’elle s’amenuise au fil de la longue concessive qui la charge, et qu’au bout 

du compte, elle plaide d’elle-même pour la seconde : « S’il n’y a point de liberté, il n’y a 

7	 On sait qu’il s’agit, en matière de morale, d’un des premiers grands écrits matérialistes de Diderot, fondé 
sur un déterminisme rigoureux. La Lettre « parvint aux abonnés de la Correspondance Littéraire avec la 
livraison du 1er juillet 1756 », écrit J. Proust, dans Diderot et l’Encyclopédie, p. 315 ; sur le contenu et l’im-
portance du texte, voir ibid., p. 315 et sv. ; voir aussi l’Introduction de Paolo Casini à la Lettre à Landois, au 
tome IX des O.C. de Diderot, DPV, Hermann, 1975-, p. 245–248, édition citée ici.

8	 Voir M. Leca-Tsiomis, Ecrire l’Encyclopédie. Diderot de l’usage des dictionnaires à la grammaire philosophique, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1999, 2e éd. 2008.

9	 « Regardez y de près, et vous verrez que le mot liberté est un mot vide de sens ; qu’il n’y a point et il ne 
peut y avoir d’êtres libres ; que nous ne sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, 
à l’éducation, et à la chaîne des événements. Voici ce qui dispose de nous invinciblement.  » (Lettre à 
Landois, op. cit., p. 256–257)
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plus que des hommes bienfaisants et des hommes malfaisants ». Plus tard, au chevet de 

D’Alembert, Mademoiselle de l’Espinasse questionnera :

- Mais, Docteur, et le vice et la vertu ? La vertu, ce mot si sain dans toutes les langues, cette 

idée si sacrée chez toutes les nations ! »

- Il faut le transformer en celui de bienfaisance et son opposé en celui de malfaisance. On 

est heureusement ou malheureusement né », répondra Bordeu10.

Dans l’expression du déterminisme moral, l’article MALFAISANT est, en quelque sorte, 

une version pré-dialogique du Rêve de d’Alembert.

Les mots « modifier », « modification », étaient, à l’époque, tout comme le mot « néces-

saire » des mots dangereux car entachés de « spinozisme » ; leur emploi était suspect11. Il 

est donc logique que les articles MODIFICATION et MODIFIER du Dictionnaire de Trévoux, 

largement inspiré par les jésuites, aient contenu, chacun, une violente prise à partie du 

« système impie de Spinoza12 » ; et tout aussi logique que l’article de Diderot, qu’il intitule 

MODIFICATION, MODIFIER, MODIFICATIF, MODIFIABLE, renchérisse sur ces termes, fon-

damentaux dans sa pensée. On y lit que « l’homme libre ou non est un être qu’on modifie 

[…]. Moins un être est libre, plus on est sûr de le modifier, et plus la modification lui est 

nécessairement attachée ». On lit de même dans la Lettre à Landois : « Quoique l’homme 

bien ou malfaisant ne soit pas libre, l’homme n’en est pas moins un être qu’on modifie »13.

Si Diderot n’a défini ni « nécessité » ni « nécessaire », il se chargea de FORTUIT dont il 

écrit :

Terme assez commun dans la langue, et tout à fait vuide de sens dans la nature […]. Nous 

disons d’un événement qu’il est fortuit, lorsque la cause nous en est inconnue ; que sa liaison 

avec ceux qui le précèdent, l’accompagnent ou le suivent, nous échappe, en un mot lorsqu’il 

10	 Le Rêve de d’Alembert, éd. Vernière, Œuvres philosophiques, Garnier, Paris, 1964, p. 364 
11	 Montesquieu, défendant son œuvre écrivait : « L’auteur a dit que les lois étaient un rapport nécessaire ; 

voilà donc du spinozisme puisque voilà du nécessaire ». Défense de l’Esprit des Lois, Première Partie, in 
Œuvres Complètes de Montesquieu, publié sous direction d’A. Masson, Paris, Nagel, 1950, t. I, p. 436.

12	 MODIFICATION : « Selon le système impie et extravagant de Spinoza, tous les différents êtres qui com-
posent l’Univers sont autant de modifications d’une seule et unique substance ». L’article MODIFIER cite 
Bayle, puis Jacquelot : « On ne conçoit point que la matière modifiée d’une certaine manière puisse pro-
duire des réflexions et des raisonnements ». Dictionnaire universel français et latin vulgairement appelé 
Dictionnaire de Trévoux, Paris, Libraires associés, t.V. 1752.

13	 Lettre à Landois, op. cit., p. 257.
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est au-dessus de nos connaissances et indépendant de notre volonté. L’homme peut être 

heureux ou malheureux par des cas fortuits : mais ils ne le rendent point digne d’éloge ou de 

blâme, de châtiment ou de récompense. Celui qui réfléchira profondément à l’enchaînement 

des événemens, verra avec une sorte d’effroi combien la vie est fortuite, et il se familiarisera 

avec l’idée de la mort, le seul événement qui puisse nous soustraire à la servitude générale 

des êtres (Enc., VII, 204).

Ce qui est refusé ici, c’est la définition du mot selon l’usage, celle que donnait le Trévoux : 

« Inopiné, qui arrive par hasard, casuel ». L’équation sémique qu’est une définition lexico-

graphique est ici parfaitement ignorée. La définition proposée, par contre (« Nous disons 

d’un événement qu’il est fortuit, lorsque la cause nous en est inconnue  ») d’inspiration 

nettement spinozienne14, est marquée par la progression entre les trois mots que Diderot 

associe à fortuit : « un événement », « des cas », « la vie ». Ou bien fortuit ne désigne que 

l’ignorance des causes, ou bien il qualifie l’enchaînement de causes inconnues qu’est la vie. 

Ne s’appliquant à bon escient à rien ou à tout, le mot est vide de sens15. Culmine l’oppo-

sition entre l’effroi né de la vie et la libération par la mort, sorte d’antithèse lucrétienne à 

l’horreur chrétienne de la fin.

Mais c’est sans doute dans l’article VINDICATIF, un des derniers articles de « grammaire » 

de l’Encyclopédie, que s’exprime la face la plus austère du déterminisme moral, prise dans la 

même dialectique rigoureuse que celle que Diderot avait énoncée, en 1756, pour Landois, 

lorsqu’il écrivait : « Est-ce qu’on cesse d’être méchant à volonté ? Ne s’agit-il que d’aller à cent 

lieues pour être bon, ou que de s’être dit : Je veux l’être ? Le pli est pris ; il faut que l’étoffe le 

garde »16.

Dans VINDICATIF, Diderot, après avoir repris au Trévoux sa formule définitionnelle (« qui 

est enclin à la vengeance »), distingue, par la durée ou par la résurgence du ressentiment, 

« le caractère dominant » du vindicatif.

C’est un tic des organes intérieurs, vice qu’il est très-dangereux de prendre […] auquel la 

nature dispose et qu’elle donne même quelquefois. Lorsqu’elle le donne, il est impossible de 

14	 Éthique, I, XXXIII, Scolie : « Pour nulle autre cause maintenant une chose n’est dite contingente, sinon eu 
égard à un manque de connaissance en nous ». op. cit. p. 56-57.

15	 On lira dans d’Holbach : « Il n’y a ni hasard, ni rien de fortuit dans la nature où il n’est point d’effet sans 
cause suffisante ». D’Holbach, Le Système de la Nature, 1770, réédition, Paris, Ledoux, 1821, t. 1, p. 83.

16	 Ibid., p. 256.
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s’en défaire ; c’est une affection des organes intérieurs qu’il n’est pas plus possible de changer 

que celle des organes extérieurs ; on ne refait pas plus son cœur, sa poitrine, ses intestins, son 

estomac, les fibres passionnées que son front, ses yeux, ou son nez. Celui qui est colère par 

ce vice de conformation, restera colère ; celui qui est humain, tendre, compatissant, restera 

humain, tendre, compatissant (Enc., XVII, 307).

Pour mesurer l’audace d’une telle approche morale dans l’Encyclopédie, notons qu’elle 

suscita la réprobation d’un des plus fidèles soutiens du Dictionnaire raisonné  : Pierre 

Rousseau, dans son Journal Encyclopédique s’en prit à l’article : 

Soutenir que nos pensées, nos déterminations dépendent invariablement de notre confor-

mation et de la manière dont nos sens sont affectés, c’est […] nous dégrader fort inutilement 

l’humanité, ne supposer en l’homme qu’un instinct aveugle, impuissant […]. Cette opinion 

ne méritait point d’être soutenue de nos jours, et beaucoup moins de se trouver dans ce 

dictionnaire17.

On ne saurait lire cet article VINDICATIF sans le lier à VICE si proche dans l’espace du dic-

tionnaire, et écrit de la même encre. En fait, il s’agit d’un supplément éditorial que donna 

Diderot à l’article VICE de Jaucourt qui, adossé à la doxa chrétienne, plaçait « le fondement 

du vice dans les fausses mesures du bien ». Mais l’Encyclopédie est polyphonique, et il est 

clair que Diderot tenait à donner au Dictionnaire encyclopédique une autre approche de 

la notion de vice. N’avait-il pas écrit, dans l’article ENCYCLOPEDIE, à propos des compé-

tences requises par chacun des collaborateurs : « qui est-ce qui définira exactement le mot 

conjugué, si ce n’est un géometre ? le mot conjugaison, si ce n’est un grammairien ? […] le 

mot vice, si ce n’est un moraliste ? » Et pour définir « exactement » le mot vice18, le moraliste 

Diderot prend le contre-pied des définitions généralement admises qui opposent phy-

sique et moral, par exemple celle du Dictionnaire de Trévoux, qui distinguait entre les deux 

acceptions :

Vice naturel est une difformité du corps qu’on apporte en naissant, ou qui vient par mala-

die, dont on n’est point responsable […]. On ne doit point reprocher aux hommes leurs vices 

naturels comme d’être bossu, boiteux, borgne, etc.19

17	 Cité par les éditeurs de DPV, VIII, p. 445, n. 2.
18	 Naigeon le reproduisit sous le titre significatif de «  La fausseté de quelques distinctions établies par 

l’usage entre certains mots de la langue ». Voir O.C. DPV, VIII, 443, n. 1.
19	 Dictionnaire de Trévoux, op.cit., t. 7.
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Les équivalents latins fournissaient au Trévoux l’occasion d’établir une différence rigou-

reuse entre « vices naturels », defectus naturalis, vitium nativum, dont l’individu est victime 

et « vice en morale », morum corruptela, pravitas, dont l’individu est coupable.

Diderot, quant à lui, réfute cette «  façon commune de penser » véhiculée par l’usage 

langagier : 

L’usage a mis de la différence entre un défaut et un vice ; tout vice est un défaut mais tout 

défaut n’est pas un vice. On suppose à l’homme qui a un vice, une liberté qui le rend coupable 

à nos yeux ; le défaut tombe communément sur le compte de la nature ; on excuse l’homme, 

on accuse la nature. Lorsque la philosophie discute ces distinctions avec une exactitude bien 

scrupuleuse, elle les trouve souvent vides de sens. Un homme est-il plus maître d’être pusilla-

nime, voluptueux, colère en un mot, que louche, bossu, ou boiteux ?

Puis, dans une longue réflexion qui éclaire sans doute mieux que toute autre la néces-

saire dialectique entre « grammaire » et « morale » chez Diderot, le Philosophe poursuit :

Plus on accorde à l’organisation, à l’éducation, aux mœurs nationales, au climat, aux cir-

constances qui ont disposé de notre vie, depuis l’instant où nous sommes tombés du sein 

de la nature, jusqu’à celui où nous existons, moins on est vain des bonnes qualités qu’on 

possède, et qu’on se doit si peu à soi-même, plus on est indulgent pour les défauts et les 

vices des autres ; plus on est circonspect dans l’emploi des mots vicieux et vertueux, qu’on ne 

prononce jamais sans amour ou sans haine, plus on a de penchant à leur substituer ceux de 

malheureusement ou d’heureusement nés, qu’un sentiment de commisération accompagne 

toujours. Vous avez pitié d’un aveugle ; et qu’est-ce qu’un méchant, sinon un homme qui a la 

vue courte, et qui ne voit pas au delà du moment où il agit ? (Enc., XVII, 235).

On retrouve, à nouveau ici, les expressions mêmes de la « Lettre à Landois », dans laquelle 

Diderot revendiquait « une sorte de philosophie pleine de commisération qui attache for-

tement aux bons, qui n’irrite non plus contre le méchant que contre un ouragan qui nous 

emplit les yeux de poussière20 ».

Le domaine de la grammaire n’est pas le seul auquel Diderot confia les aspects les plus 

subversifs de sa réflexion morale. Ainsi, c’est dans un article de physiologie, AFFECTION, 

qu’on lit un point de vue très proche de celui de Vice : 

20	 Lettre à Landois, op. cit., p. 258.
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Notre constitution, notre éducation, nos principes, nos systèmes, nos préjugés, tout modi-

fie nos affections, et les mouvemens du corps qui en sont la suite […]. Soyons donc bien 

réservés à juger les actions occasionnées par les passions violentes. Il vaut mieux être trop 

indulgent que trop sévere ; supposer de la foiblesse dans les hommes que de la méchanceté, 

et pouvoir rapporter sa circonspection au premier de ces sentimens qu’au second ; on a pitié 

des foibles ; on déteste les méchans, et il me semble que l’état de commisération est préféra-

ble à celui de haine (Enc. I, 158).

Si Diderot a défini le vice dans l’Encyclopédie, ce n’est pas lui qui fournit l’article VERTU 

mais le pasteur Romilly, selon cette balance somme toute régulière qui fait se succéder, au 

fil de l’ouvrage, les contributions de huguenots éclairés, d’abbés fort dévots, comme Mallet, 

et d’athées convaincus comme Diderot ou Naigeon… Est-ce à dire que la vertu échappa 

à son examen? Certes non, et c’est sans doute à l’adresse LOISIR que se trouve exprimée 

la plus intéressante des réflexions de Diderot grammairien moraliste sur la vertu. De cet 

article le Philosophe fit un manifeste de morale athée :

Tems vuide que nos devoirs nous laissent, et dont nous pouvons disposer d’une manière 

agréable et honnête. Si notre éducation avoit été bien faite, et qu’on nous eût inspiré un goût vif 

de la vertu, l’histoire de nos loisirs seroit la portion de notre vie qui nous feroit le plus d’honneur 

après notre mort, et dont nous nous ressouviendrions avec le plus de consolation sur le point de 

quitter la vie : ce seroit celle des bonnes actions auxquelles nous nous serions portés par goût et 

par sensibilité, sans que rien ne nous y déterminât que notre propre bienfaisance (Enc. IX, 680).

« État d’une personne qui n’a rien à faire. Otium », telle était la définition, attendue, du 

Trévoux. Diderot, dans LOISIR, fait au contraire un éloge de l’action et le terme central de 

l’article est celui de « consolation »… La consolation chrétienne, espérance de survie, ins-

crit l’action morale dans un ordre qui la dépasse et, par cela, prétend seul la fonder ; dans 

l’Encyclopédie, ce point de vue chrétien était défendu par Yvon, dans le long article ATHÉE 

qui réfutait point par point le système de « l’athée vertueux » de Bayle. Si, selon Yvon, on 

peut admettre que « la réputation », et donc la vanité qu’on en tire, soit, quoique fragile, un 

avantage que l’athée escompte de la pratique vertueuse, il ne peut, en revanche, exister 

d’autres motifs qui engageraient l’athée à sacrifier à la vertu ses penchants, ses passions, 

son intérêt personnel21. Diderot, en écrivant l’article LOISIR, avait en tête, sinon l’article 

21	 Diderot trouva sans doute dans l’article ATHÉE une espèce d’inventaire raisonné des impossibilités d’une 
morale sans Dieu, une manière d’anthologie pratique des raisonnements et des objections sur lesquels 
il a médité, sa vie durant. 
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ATHÉE, du moins le catalogue des objections chrétiennes, tel qu’Yvon l’avait dressé contre 

la morale des athées. Et la définition qu’il donne du loisir est une définition d’autorité, une 

définition « dogmatique », opposée au dogme commun  : la vertu est sa propre récom-

pense, le souvenir des actions vertueuses, la plus grande des consolations.

« Nous existons d’une existence pauvre, contentieuse, inquiète » : ainsi commençait la 

réflexion de Diderot sur les règles de la morale universelle, dans l’article Droit naturel. Dans 

les quelques lignes de l’article LOISIR, le pivot n’est plus le consentement universel, mais 

le contentement de soi. Volé à la contrainte inquiète, à la contention, et aux « devoirs », le 

temps moral est celui où s’inscrit la capacité de faire le bien « par goût et par sensibilité ».

Le Trévoux distinguait une seconde acception à LOISIR : « Se dit aussi d’un certain espace 

de temps suffisant pour faire quelque chose. spatium, tempus ». On remarquera que, chez 

Diderot, ce n’est pas seulement le temps du loisir qui est hors contrainte, ce sont les actions 

qui s’y inscrivent qui échappent à la contrainte : l’otium vrai n’est pas n’avoir « rien à faire », 

c’est, échappant aux « devoirs », faire pour soi22.

Dans la Lettre à Landois, Diderot écrivait :

Tout ce que nous faisons est pour nous. Nous avons l’air de nous sacrifier, lorsque nous ne 

faisons que nous satisfaire […]. N’oubliez pas d’apprécier la considération des autres et celle 

de soi-même tout ce qu’elle valent23.

À la fois inscrit dans la nécessité et soustrait à la «  servitude générale des êtres  », le 

contentement de soi provient d’un exercice de la bienfaisance24 qui ne doit sa raison qu’à 

lui-même. 

L’article LOISIR est tissé des multiples réseaux par lesquels chemina et se construisit la 

réflexion morale de Diderot. Qu’est-ce que ce « goût vif de la vertu » qu’une bonne éduca-

tion, modification de l’être dès l’enfance, peut donner ? Qu’est-ce donc que la « vertu », ce 

22	 Mutatis mutandis, on pense ici à la conception du vrai loisir telle qu’elle apparaît dans les dernières lignes 
du Capital : « L’empire de la nécessité n’en subsiste pas moins. C’est au-delà que commence l’épanouis-
sement de la puissance humaine qui est sa propre fin ». K. Marx. Le Capital, III, Conclusion, in Œuvres, 
Économie II, Pléiade, 1968, p. 1488.

23	 Lettre à Landois, op. cit., 256.
24	 « Bienfaisance » est dû, rappelle Dumarsais, dans l’article CONSTRUCTION, à l’abbé de Saint-Pierre ; ce 

fut un néologisme laïque nécessaire, qui permit d’enclore le mot « charité » dans un champ religieux, 
avant d’être à son tour marqué par l’exercice d’une certaine forme de sollicitude bourgeoise à l’égard 
des classes laborieuses au XIXe siècle, et de disparaître, ou presque, de nos jours, sans que le substantif 
contemporain « humanitaire » en recouvre le sens.
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mot, ailleurs, vide de sens ? On ne peut que lire, tout proche dans le dictionnaire et dans la 

pensée, ce fragment de l’article LOCKE, consacré à l’éducation et aux soins dus à l’enfance :

Malheur aux enfans qui n’auront jamais vu couler les larmes de leurs parens au récit d’une 

action généreuse  ; malheur aux enfans qui n’auront jamais vu couler les larmes de leurs 

parens sur la misere des autres » (Enc. IX, 627).

Sans doute est-ce une des plus grandes leçons de la morale diderotienne : la vertu est 

une éducation de la sensibilité à la justice. Et c’est par le spectacle de l’émotion qu’est 

modifiée la sensibilité. Ce parcours qui va de l’affection dans ce qu’elle a de physiquement 

transmissible aux plus abstraites réalisations qui sont celles de l’impératif moral, Diderot 

ne cessa de l’explorer, de la Lettre sur les Aveugles aux Entretiens sur le Fils Naturel, et du Père 

de Famille jusqu’aux Éléments de physiologie : on mesure que ces articles de grammaire de 

l’Encyclopédie marquent les étapes décisives de sa réflexion.
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Résumé

L’article « Droit naturel » de Diderot est sans doute l’un des articles les plus lus et les plus 

commentés de l’Encyclopédie. Certains critiques y voient une rupture décisive avec le droit 

naturel moderne, d’autres considèrent au contraire que Diderot s’efforce d’en donner une lec-

ture personnelle et non métaphysique. La plupart s’accordent à y reconnaître les symptômes 

d’une « crise », qui n’est pas sans annoncer celle qui caractérisera un peu plus tard la pensée 

de Rousseau. Qu’il y ait une « crise » du droit naturel dans cet article, personne ne le contes-

tera. Plutôt que de considérer ce texte comme une simple réfutation, on peut se demander si 

Diderot ne cherche pas à refonder le droit naturel en posant autrement la question de sa « natu-

ralité », à travers une série de propositions indécidables. Notre idée est que l’article de Diderot 

aménage et discute vigoureusement certains aspects de ce droit sans en récuser sa légitimité. 

Il introduit notamment la notion de volonté générale, absente des théories jusnaturalistes, pour 

proposer une nouvelle théorie des droits et des devoirs dont la fonction est d’ouvrir le champ 

de la morale. L’implicite de ce texte serait en effet le souci de donner les moyens conceptuels 

permettant de sortir d’un régime de prescription trop contraignant qui fait traditionnellement 

reposer la morale sur toute une série d’interdits. En confiant notamment à la « volonté géné-

rale » la charge de « fixer les limites de tous les devoirs », Diderot défait le carcan dans lequel 

s’enferme à des degrés divers toute morale déontique.

Mots clés : Droit naturel, Encyclopédie, Morale, Obligation, Volonté générale.

Abstract

The article “Droit naturel” by Diderot is certainly one of the most commented entries in 

the Encyclopédie. Some critics identify in this article a decisive rupture with modern natural 

law; others consider on the contrary that Diderot attempted to provide a personal and not 

a metaphysical perspective to it. Most agree in recognizing in the article the symptoms of a 
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‘crisis’ which announces Rousseau’s thinking a few years later. No one objects to the idea that 

such a ‘crisis’ in natural rights is present in this article. Instead of considering it as a simple refu-

tation though, we might inquire whether Diderot is looking at refounding natural rights by 

challenging the issue of its ‘naturalism’ through a series of undecidable propositions. We want 

to suggest that Diderot’s article organizes and vigorously discusses certain aspects concerning 

natural law, without refusing its legitimacy. More precisely, he introduces the notion of volonté 

générale, absent in natural rights theories, in order to propose a new theory of rights and duties 

whose function is to open up the moral spectrum. The implicit content in this text would there-

fore be the concern with providing the conceptual means through which it would be possible 

to abandon an excessively restrictive prescription chart in which morals were based on a series 

of prohibitions. By entrusting the volonté générale with the task of “establishing the limits of all 

duties”, Diderot breaks the locks that enclose, in different degrees, all deontic morals.

Keywords: Natural law, Encyclopédie, Moral, Obligation, General will.

L’article « Droit naturel » de Diderot est sans doute l’un des articles les plus lus et les 

plus commentés de l’Encyclopédie. Nous pouvons signaler le marquage de cet article en 

« Morale » : il correspond d’une part au Système figuré dont découle théoriquement l’ordre 

encyclopédique ; il consacre d’autre part l’ancrage du jusnaturalisme dans la Morale plus 

largement entendue comme la science des mœurs1. Le corps même de l’article confirmera 

cette architectonique en soulignant le fait que « […] de toutes les notions de la Morale, 

celle du droit naturel est une des plus importantes et des plus difficiles à déterminer 2».

On sait que l’article « Droit naturel » vient immédiatement après celui de Boucher d’Argis 

que Diderot a rebaptisé après coup « Droit de la nature ou droit naturel »3 – cette fois sans 
marque de domaine. Comme bien d’autres articles de Morale  ou de Droit naturel  dans 

l’Encyclopédie,  l’article de Boucher d’Argis est directement inspiré des Principes du droit 

naturel de Burlamaqui4. L’ajout d’une seconde entrée semble bien exprimer l’insatisfaction 

de Diderot quant au contenu de celle qui la précède. Pourtant, comme le rappelle Jacques 

Proust, il n’y a rien dans l’article de Boucher d’Argis « qui répugne à la pensée de Diderot », 

qu’il s’agisse de « donner la garantie transcendante d’un Dieu » à un ordre qu’il considère 

par ailleurs « comme immanent5 », ou d’affirmer que l’homme, pour distinguer le juste de 

1	 Voir la préface de Jean Barbeyrac au Droit de la nature et des gens de Samuel Pufendorf.
2	 Article « Droit naturel », Enc., tome V, 1755, p. 115.
3	 Enc., tome V, 1755, pour les deux articles.
4	 Principes du droit naturel, Seconde partie, chap. II à IV compris, éd. citée, p. 155-204.
5	 Ibid.
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l’injuste, peut se fier à « un certain sentiment intérieur qui porte à de certaines actions ou 

qui en détournent6 ». Ainsi, selon Jacques Proust, « il suffit […] de remplacer le mot “Dieu” 

par le mot “raison” et l’expression “sentiment intérieur” par celle d’“acte de l’entendement”, 

pour que les textes de Boucher et de Burlamaqui soient acceptables en tout point par 

Diderot7  ». En réalité, «  les vraies raisons de l’insatisfaction de Diderot lisant l’article de 

Boucher » viennent d’ailleurs, c’est-à-dire de « l’affirmation traditionnelle de la liberté de 

l’homme et [de] l’affirmation corrélative que l’homme est moralement responsable de ses 

actes8 ». Or, « l’idée même de libre arbitre paraît à Diderot beaucoup plus menaçante pour 

le rationalisme que le fait de croire nécessaire au bon ordre du monde la caution d’un Dieu 

transcendant. L’acte libre est par excellence irrationnel, car il crée le désordre en faisant 

surgir l’imprévisible dans le monde 9». 

Certains critiques y voient une rupture décisive avec le droit naturel moderne10, d’autres 

considèrent au contraire que Diderot s’efforce d’en donner une lecture personnelle et non 

métaphysique11. La plupart s’accordent à y reconnaître les symptômes d’une « crise », qui 

n’est pas sans annoncer celle qui caractérise au même moment la pensée de Rousseau. Qu’il 

6	 « Droit de la nature ou droit naturel », Enc., tome V, p. 134. Remarquons que le formule « sentiment inté-
rieur utilisé par Diderot vaut comme citation. En effet, dans son article de Boucher d’Argis expliquait que 
« Les moyens qui servent à distinguer ce qui est juste ou injuste, ou ce qui est dicté par la loi naturelle, 
sont 1°. l’instinct ou un certain sentiment intérieur qui porte à de certaines actions ou qui en détourne: 2°. 
la raison qui sert à vérifier l’instinct; elle développe les principes, & en tire les conséquences: 3°. la volonté 
de Dieu, laquelle étant connue à l’homme devient sa règle suprême » (nous soulignons).

7	 PROUST, Jacques, Diderot et l’Encyclopédie, Paris, A. Colin, 1962, p. 385-386. Plus «  menaçante  » pour 
son matérialisme que pour son rationalisme, serions-nous tentés de corriger, car le « rationalisme » de 
Diderot est à certains égards assez problématique.

8	 Ibid.
9	 Ibid, p. 385-386.
10	 Ainsi Francine Markovits, dans un article intitulé « Droit et politique dans l’Encyclopédie », in Filósofos, filo-

sofía y filosofías en la Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, GRANADAS, Miguel A., RIUS, Rosa, SCHIAVO, 
Pier (eds), Actas del Congreso Internacional sobre la Encyclopédie, Barcelona, 16-17 de octobre de 2008, 
Universitat de Barcelona, 2009, p. 149-174 ; et dans une moindre mesure Bruno Bernardi, dans son livre 
sur Le principe d’obligation (éd. citée, chapitre V, p. 252 et sq.) qui décompose son analyse en deux temps 
pour voir d’abord dans cet article « le théâtre d’une mise en cause radicale du droit naturel et de toute 
la tradition jusnaturaliste » (p. 252) avant d’y déceler in fine une « tentative de sauvetage du jusnatura-
lisme » (p. 263). Sur la notion de « crise du droit naturel » chez Diderot, voir encore Céline Spector, « De 
Diderot à Rousseau : la double crise du droit naturel moderne », in Rousseau, Du contract social, ou Essai 
sur la forme de la République (Manuscrit de Genève), BACHOFEN, B.,   BERNARDI, B., et OLIVO, G.,   (éds)., 
Paris, Vrin, 2012, p. 141-153. Enfin, sur le rapport au droit naturel et à l’histoire chez Diderot, voir Éliane 
Martin-Haag, « Droit naturel et histoire dans la philosophie de Diderot », in Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie, numéro 26, 1999, p. 37-47.

11	 Ainsi Jacques Proust (op. cit.) ou Colas Duflo (DUFLO, Colas, Diderot philosophe, Paris, Honoré Champion, 
2013).

cultura 34.indb   33 06-06-2016   19:02:56



34 | Cultura 34 (2015)

y ait une « crise » du droit naturel dans cet article, personne ne le contestera12. Cette crise 

n’est-elle pas le fait des Lumières elles-mêmes, qui interrogent l’ensemble des traditions 

philosophiques, la tradition jusnaturaliste comprise13 ? L’exemple de Montesquieu, penseur 

modéré, qui « fait du droit naturel une pure fonction qui peut être assumée par n’importe 

quel droit positif autre que celui de la société où je suis14 » est à lui seul éclairant. Mais cette 

crise n’entraine pas selon nous une rupture complète avec l’ensemble des présupposés du 

droit naturel, ni même avec la philosophie que celui-ci recouvre, à savoir l’universalité et la 

naturalité des principes moraux. À preuve s’il en est, la propre critique que Rousseau fera de 

cet article dans le Manuscrit de Genève, soit la première version du Contrat social15. 

Plutôt que de considérer ce texte comme une simple réfutation16, on peut se demander 

si Diderot ne cherche pas à refonder le droit naturel en posant autrement la question de 

sa « naturalité », à travers une série de propositions paroxystiques ou indécidables. Notre 

idée est que l’article de Diderot aménage et discute vigoureusement certains aspects de ce 

droit sans en récuser la légitimité de principe. Il introduit notamment la notion de volonté 

générale, absente des théories jusnaturalistes, pour proposer une nouvelle théorie des droits 

et des devoirs dont la fonction à nos yeux est d’ouvrir le champ de la morale. L’implicite de 

ce texte serait en effet le souci de donner les moyens conceptuels permettant de sortir d’un 

régime de prescription trop contraignant qui fait traditionnellement reposer la morale sur 

toute une série d’interdits. On peut alors lire cette proposition sous un autre jour :

C’est à la volonté générale que l’individu doit s’adresser pour savoir jusqu’où il doit être 

homme, citoyen, sujet, père, enfant, et quand il lui convient de vivre ou de mourir. C’est à elle 

à fixer les limites de tous les devoirs. Vous avez le droit naturel le plus sacré à tout ce qui ne 

vous est point contesté par l’espèce entière17.

12	 Rappelons que le premier à avoir énoncé l’idée d’une « crise du droit naturel » est Leo Strauss (STRAUSS, 
Leo, Droit naturel et histoire, trad. fr. M. Nathan et E. de Dampierre, Paris, Champs, « Essais », 1986, p. 220-
279), en ne considérant d’ailleurs que les cas de Rousseau («  la première crise de l’esprit moderne se 
manifeste dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau », p. 220) et de Burke.

13	 On ne peut que rappeler le beau travail de Reinhart Koselleck (KOSELLECK, Reinhart, Kritik und Krise 
(1959), éd. française, Le Règne de la critique, traduit de l’allemand par Hans Hildenbrand, Paris, Maspéro, 
Coll. « Arguments », 1979. 

14	 MARKOVITS, Francine, art. cité, p. 157.
15	 Manuscrit de Genève, Livre I, chapitre II, in ROUSSEAU, O.C., Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

tome III, 1964, p. 279-346.
16	 Que l’on pourrait résumer sous la forme d’une série conceptuelle nécessairement réductrice où entre-

raient : la notion de droite raison, le principe de sociabilité, l’idée de liberté, l’idée d’imputation, le con-
cept d’obligation et l’idée de droits de l’homme inaliénables.

17	 Article « Droit naturel », Enc., tome V, p. 116.
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En confiant à la volonté générale la charge de « fixer les limites de tous les devoirs », 

Diderot défait le carcan dans lequel s’enferme à des degrés divers toute morale déon-

tique18. Bien que l’on sorte du cadre général posé par cet article, il nous semble que l’on 

peut trouver dans le Supplément au Voyage de Bougainville une illustration littéraire et 

concrète de la construction théorique sur laquelle il repose. Le propos du Supplément 

n’est-il pas de montrer «  l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions 

physiques qui n’en comportent pas » ? La sexualité permissive des Tahitiens réfère en effet 

à l’intérêt général19 qui ne considère précisément que les besoins de l’espèce. L’un des 

enjeux de l’article « Droit naturel » serait ainsi la déconstruction de la morale traditionnelle 

à partir d’un élargissement du principe d’obligation morale.

De fait, tout commentateur qui considère ce texte indépendamment de la production 

d’ensemble de Diderot risque bien de tenir pour définitive une position qui est avant 

tout réactive et programmatique. Qu’on le veuille ou non en effet, la pensée de Diderot, 

comme le remarque Bruno Bernardi, est « plus polytopique qu’architectonique20 », et elle 

ne peut être comprise qu’en faisant jouer des textes composés à différentes périodes ou 

dans différents contextes de publication mais dont l’ensemble constitue difficilement un 

« système ».

L’article de Diderot prend place dans le cadre d’une double discussion. 

La première discussion concerne la définition du droit naturel et l’assise que l’on peut 

donner à des catégories aussi fondamentales que la sociabilité ou l’obligation morale. Bien 

que le mot n’apparaisse pas dans le texte, Diderot cherche à montrer que la sociabilité est 

un attribut essentiel de la nature humaine. Comme le souligne Jacques Proust, il existe 

pour Diderot une continuité entre l’homme naturel et l’homme social. Il remarque que 

« l’article Droit naturel ne contient même pas cette distinction. L’homme est naturellement 

en relation avec ses semblables21 ». On peut ajouter que si la distinction existe en effet dans 

18	 Diderot travaillera au même desserrement du devoir individuel dans le domaine politique. Dans le frag-
ment VII des Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe, il écrit ainsi  : « La partie de 
police n’est déjà pour le maître qu’une occasion trop fréquente d’abuser du prétexte de l’utilité générale, 
sans lui donner un second prétexte d’abuser de cette notion par voie d’administration… », manifestant 
par là son refus de lois par trop prohibitives (éd. GOGGI, Gianluiggi, Paris, Hermann, 2011, p. 122).

19	 On remarquera que la notion « d’intérêt général » n’est pas présente dans le texte du Supplément, les 
termes qui la constitue s’y trouvent dans un ordre renversé : « Nous y avons suppléé par un autre, qui 
est tout autrement général, énergique et durable, l’intérêt  » (DIDEROT, D., Supplément au Voyage de 
Bougainville, in DPV, XXII, 1989, p. 622; nous soulignons)

20	 BERNARDI, Bruno, Le principe d’obligation, Paris, Vrin/EHESS, 2007, p. 255).
21	 PROUST, Jacques, op. cit., p. 387.
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le droit naturel moderne, puisque que l’état de nature est par définition nécessaire pour 

déterminer dans l’homme ce qui est « de nature », une telle continuité entre les deux états 

est constamment postulée. C’est d’ailleurs ce point qui suscite les critiques moqueuses de 

Rousseau. J. Proust rappelle également le tribut que Diderot doit à Grotius, lorsqu’il expose 

les deux méthodes possibles pour prouver qu’une chose est de droit naturel22 : soit qu’elle 

convienne à la nature raisonnable de l’homme, soit qu’elle se trouve 

dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées, dans les actions sociales des 

peuples sauvages et barbares ; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain 

entre eux ; et même dans l’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature 

semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de 

la vengeance publique23.

Dès lors, la manière de procéder de Diderot et ses conclusions diffèrent de celles propo-

sées par le droit naturel sans les oblitérer totalement. Pour Diderot la sociabilité est une ten-

dance naturelle. On peut faire de celle-ci une loi de la raison en tant qu’elle participe au bien 

commun de l’espèce. Mais son principe doit être cherché dans l’identité de nature de tous les 

hommes. Ce faisant, Diderot propose une toute autre conception du concept d’obligation24, 

une conception authentiquement empiriste qui se passe de tout fondement divin comme 

de toute raison raisonnante, c’est-à-dire d’une pure opération de l’intellect qui n’aurait aucun 

fondement dans la réalité matérielle et sensible. Contre les jusnaturalistes, Diderot définit le 

droit naturel en substituant « l’intérêt général & commun » des hommes à toute recta ratio 

déterminée par Dieu afin de définir une théorie des droits et des devoirs toute entière tour-

née vers la figure la plus élargie de la communauté, qu’il appelle simplement « l’humanité ». 

La seconde discussion porte sur le devenir de la morale, de la justice, de l’obligation et du 

droit dès lors que l’on considère que l’homme n’est pas libre. Cette hypothèse, qui carac-

térise clairement le matérialisme déterministe de Diderot et que l’on retrouve à d’autres 

endroits de l’Encyclopédie25, va travailler l’ensemble des énoncés de cet article. 

22	 Ibid, p. 415.
23	 « Droit naturel », Enc., tome V, p. 116.
24	 Ce qui fait dire à Bruno Bernardi que « s’il y a, en un sens, refondation du droit naturel chez Diderot, c’est 

donc en tournant le dos à l’idée même d’obligation » (op. cit., p. 266); on pourrait nuancer ce propos 
en disant que Diderot maintient l’idée d’obligation en l’enracinant non plus dans le sujet mais dans la 
volonté générale du genre humain : notion pour le moins abstraite, on en conviendra, et qui déplace la 
question de l’obligation et des droits de l’individu vers les seuls « droits naturels véritablement inaliéna-
bles », à savoir « ceux de l’humanité » selon les propres mots de Diderot.

25	 Ainsi, à l’article Fortuit (Grammaire) du même Diderot, Enc., tome VII, 1757.
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La figure du «  raisonneur violent  » n’est pas sans rappeler la définition du méchant 

comme puer robustus par Hobbes26. En imaginant un « homme tourmenté par des pas-

sions si violentes » qu’il est obligé de donner la préférence à l’amour de lui-même (« per-

sonne ne m’est plus cher que je me le suis à moi-même »), Diderot exprime ainsi son refus 

d’accorder « à l’individu le droit de décider de la nature du juste et de l’injuste27 ». Il entend 

ainsi montrer en quelque sorte par l’absurde28 ou par un cas limite la difficulté qu’il y a de 

fonder la morale et le droit sur la seule volonté individuelle, fût-elle raisonnée. 

Enfin, sans insister sur les enjeux proprement politiques du texte (que la controverse 

avec Rousseau va mettre en lumière), on peut résumer avec René Hubert les conséquences 

de cet article quant à l’articulation de la politique et de la morale : 

C’est qu’il n’est pas nécessaire d’admettre un Pacte social explicite à l’origine de la société, 

qu’il y a, antérieurement à tous les groupements particuliers des hommes, une bienveillance 

naturelle, réciproque et universelle, qu’il suffit de suivre la raison pour y conformer ses actes, 

bref que l’idée d’une société générale du genre humain est la base de toutes les institutions 

particulières. De fait les philosophes n’auront recours au contrat politique que pour expli-

quer et justifier, sur le fondement de la sociabilité naturelle, l’établissement de l’État. Ainsi la 

société générale du genre humain est vraiment l’état de nature, elle se confond avec lui, elle 

a pour loi la loi de la raison naturelle29.

En réalité, ces trois aspects sont fortement liés comme nous allons le voir. Le texte pro-

cède par une série d’articulations forcées qui ont d’abord valeur polémique, et dont les 

conclusions ne laissent pas d’être problématiques30.

26	 HOBBES, Thomas, De Cive, Préface. Diderot semble avoir été fasciné par cette figure. On la retrouve dans 
l’article Hobbisme (« Sa définition du méchant me paraît sublime. Le méchant de Hobbes est un enfant 
robuste : malus est puer robustus »), ainsi que dans l’article Robuste, non signé (« Hobbes ayant remarqué 
que l’homme était d’autant plus méchant qu’il avait plus de force et de passion, et qu’il avait moins de 
raison, a défini le méchant, puer robustus, un enfant robuste; définition courte, laconique et sublime », ou 
encore dans la Réfutation d’Helvétius (Section II, chapitre VIII : « Page 118 − Helvétius et d’autres tradui-
sent le mot de Hobbes, Malus est robustus puer, l’enfant robuste est un méchant enfant, ce qui n’est pas 
toujours vrai ; mais ce qui l’est toujours, c’est que le méchant est un enfant robuste »). 

27	 Article « Droit naturel », Enc., tome V, p. 115.
28	 Le mot est dans le texte (proposition V).
29	 HUBERT, René, Rousseau et l’encyclopédie, Essai sur la formation des idées politiques de Rousseau (l742-1756), 

Paris, Gamber, 1928, p. 36.
30	 Pour les besoins de l’analyse qui nous impose de constants allers-retours dans le corps de l’article, nous 

préciserons le numéro de la proposition à chaque fin de citation, conformément à la numérotation en 
chiffres romains indiquée par Diderot. Remarquons que le début de l’article n’en comporte pas.
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Le début du texte – clairement conçu de manière à surprendre le lecteur – vise à problé-

matiser le concept d’obligation. Il fonctionne comme un fusil à deux coups. Diderot avance 

d’abord un argument imparable, celui de l’égalité des biens dans l’état de nature, qui rend 

une première fois caduque « l’idée distincte d’obligation » :

Le philosophe interrogé dit, le droit est le fondement ou la raison première de la justice. Mais 

qu’est-ce que la justice? c’est l’obligation de rendre à chacun ce qui lui appartient. Mais qu’est-ce 

qui appartient à l’un plutôt qu’à l’autre dans un état de choses où tout serait à tous, et où peut-

-être l’idée distincte d’obligation n’existerait pas encore ?

En réalité, ce raisonnement à tout l’air d’un paralogisme  : à partir de l’idée de justice, 

Diderot réduit l’obligation morale au devoir d’équité. Si l’expression « rendre à chacun ce 

qui lui appartient » peut d’abord être interprétée dans un sens extensif, la suite du texte va 

confirmer qu’il est bien question de la possession et la restitution de biens matériels (dans 

un état en effet où « tout serait à tous »)31. Ainsi, de façon tout à fait surprenante, Diderot 

substitue provisoirement l’avoir à l’être et rabat « l’idée d’obligation » sur des considéra-

tions économiques. 

La fin de la proposition (« et que devrait aux autres celui qui leur permettrait tout, et ne leur 

demanderait rien? ») ne laisse pas d’être problématique. Que signifie en effet cette permission 

donnée à tous sur soi-même ? Est-elle réellement envisageable ? Diderot ne la convoque-t-il 

pas pour dire autre chose ? On mesure pleinement la valeur polémique de cette entrée en 

matière si l’on considère que la question posée vise d’abord à déjouer la valeur d’universalité 

de la maxime traditionnelle « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse32 ». 

Avec la figure du raisonneur violent, Diderot va imaginer l’hypothèse inverse : non plus celui 

qui permet sans rien prendre en échange, mais celui qui prend sans qu’on lui ait accordé la 

permission de le faire. Dans tous les cas, c’est le principe de réciprocité qui est interrogé  : 

soit parce qu’il n’est pas requis (dans le cas de celui « qui ne demanderait rien ») soit parce 

qu’il s’agit d’une réciprocité négative (dans le cas du raisonneur violent : « si mon bonheur 

demande que je me défasse de toutes les existences qui me seront importunes; il faut aussi 

qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se défaire de la mienne, s’il en est importuné »). 

31	 On peut faire à Diderot le reproche que Socrate faisait à Polémarque dans la République de Platon (332c). 
La définition de la justice par Polémarque comme le fait de « restituer à chacun ce qui lui appartient », est 
sujette à caution pour Socrate, qui va précisément critiquer toute interprétation du juste qui s’en tient à 
la restitution de biens matériels.

32	 On remarque que la suite du texte ne va pas creuser cette question pas plus que Diderot ne va y apporter 
de réponse.
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L’effet de surprise ayant joué et le texte ayant pris d’emblée une allure aporétique, 

Diderot déclare qu’« il est nécessaire de reprendre les choses de haut ». Cette remontée 

n’est plus généalogique (comme chez Rousseau33 ou chez les théoriciens du droit natu-

rel qui « remontent » en effet à l’état de nature), mais logique. Afin d’« établir clairement 

quelques principes à l’aide desquels on pût résoudre les difficultés les plus considérables 

qu’on a coutume de proposer contre la notion du droit naturel », il faut selon Diderot

reprendre les choses de haut, et […] ne rien avancer qui ne soit évident, du moins de cette 

évidence dont les questions morales sont susceptibles, et qui satisfait tout homme sensé. 

Le lecteur n’est pourtant pas au bout de sa surprise. On peut en effet s’étonner de voir 

que pour « résoudre les difficultés34 » proposées « contre la notion du droit naturel », Diderot 

commence par proposer une hypothèse qui contrarie l’un des présupposés majeurs de ce 

même droit. Pour les théoriciens du droit naturel en effet, comme le rappelle l’article Liberté 

naturelle de l’Encyclopédie, « le premier état que l’homme acquiert par la nature, et qu’on 

estime le plus précieux de tous les biens qu’il puisse posséder, est l’état de liberté35 ». En 

imaginant au contraire la possibilité que l’homme ne soit pas libre, qui plus est sous forme 

d’évidence rationnelle (« il est évident que si »), le texte de Diderot prend d’emblée l’allure 

d’une « résolution » paradoxale : 

Il est évident que si l’homme n’est pas libre, ou que si ses déterminations instantanées, ou 

même ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel qui soit extérieur à son âme, 

son choix n’est point l’acte pur d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette 

substance; il n’y aura ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu’il puisse y avoir bonté et 

méchanceté animales; il n’y aura ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation ni droit36. (I)

33	 On songe bien évidemment au début du Discours sur l’origine de l’inégalité.
34	 On peut comprendre le mot difficultés dans le sens que lui donne le libertinage intellectuel du XVIIIe 

siècle et qui est présent dans de nombreux manuscrits clandestins sur le modèle des Difficultés sur la 
religion attribué à Robert Challe.

35	 L’auteur anonyme de cet article n’oublie pas de préciser que la véritable liberté n’est pas celle qui donne 
le pouvoir de tout faire, mais celle qui est encadrée par la loi naturelle: « Liberté naturelle, (Droit naturel) : 
droit que la nature donne à tous les hommes de disposer de leurs personnes et de leurs biens, de la 
manière qu’ils jugent la plus convenable à leur bonheur, sous la restriction qu’ils le fassent dans les ter-
mes de la loi naturelle, et qu’ils n’en abusent pas au préjudice des autres hommes. Les lois naturelles sont 
donc la règle et la mesure de cette liberté; car quoique les hommes dans l’état primitif de nature, soient 
dans l’indépendance les uns à l’égard des autres, ils sont tous sous la dépendance des lois naturelles, 
d’après lesquelles ils doivent diriger leurs actions », Enc., Tome IX, p. 471.

36	 Nous soulignons.
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Le problème, une fois de plus, tient au fait que Diderot ne va pas plus loin. Il s’en tient à 

la stratégie du renvoi :

D’où l’on voit, pour le dire en passant, combien il importe d’établir solidement la réalité, je 

ne dis pas du volontaire, mais de la liberté qu’on ne confond que trop ordinairement avec le 

volontaire. Voy. les articles Volonté & Liberté ». 

Si l’on met bout à bout les articles auxquels le lecteur est renvoyé, c’est-à-dire (mais 

Diderot ne le dit pas) si l’on considère réellement que l’homme n’est pas libre non plus 

comme une simple hypothèse mais comme un fait établi, on risque de devoir admettre 

une fois pour toute en effet qu’il n’y « ni bien ni mal moral, ni juste ni injuste, ni obligation 

ni droit  ». À ce point du texte, en tout cas, la question comme le dit Bruno Bernardi, a 

toutes les chances d’être « indécidable37 ». 

Pour lever cette nouvelle aporie, Diderot va donc chercher ailleurs l’origine et le fonde-

ment de la justice :

Mais si nous ôtons à l’individu le droit de décider de la nature du juste et de l’injuste, où 

porterons-nous cette grande question ? où ? devant le genre humain. […] Les volontés par-

ticulières sont suspectes ; elles peuvent être bonnes ou méchantes, mais la volonté générale 

est toujours bonne : elle n’a jamais trompé, elle ne trompera jamais. (VI)

Il ne s’agit pas seulement d’un changement d’échelle, parce que le déplacement opéré 

par Diderot ne correspond pas au simple passage du point de vue individuel au point de 

vue de la collectivité. Le commun, ici devient « l’humanité » toute entière, et elle est définie 

− de façon surprenante − d’un point de vue générique : le droit « de décider de la nature 

du juste et de l’injuste » incombe désormais à « l’espèce » ou au « genre humain ».

Le problème est que ni le raisonneur violent ni le genre humain sui generis ne « décident » 

quoi que ce soit. Concernant le premier, Diderot a bien montré qu’il ne faisait qu’obéir à 

une injonction naturelle :

37	 « Ce texte est rédigé de façon à être indécidable. Que l’on prête à Diderot une position strictement maté-
rialiste, et la discussion est close : elle repose sur des concepts de la liberté et de l’obligation dépourvus 
de sens. Qu’on lui prête au contraire l’exigence finale et elle redevient nécessaire » (BERNARDI, Bruno, op. 
cit., p. 260).
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Je sens que je porte l’épouvante et le trouble au milieu de l’espèce humaine ; mais il faut ou 

que je sois malheureux, ou que je fasse le malheur des autres ; et personne ne m’est plus cher 

que je me le suis à moi-même. Qu’on ne me reproche point cette abominable prédilection ; 

elle n’est pas libre. (III)

Quant à l’espèce, si l’on prend le mot dans le sens d’une détermination biologique, elle 

ne « décide » de rien, elle commande. Recourir comme le fait Diderot, à l’argument de la 

volonté générale semble a priori fallacieux. Qu’est-ce que la volonté générale du genre 

humain ? C’est la question que ne manque pas de poser Abraham Chaumeix dans le cha-

pitre intitulé « Examen de l’article Droit naturel » de ses Préjugés légitimes contre l’Encyclo-

pédie38. Chaumeix considère en effet qu’un « acte pur de l’entendement39 » est une abs-

traction sans réel fondement40 et il récuse l’idée d’un genre humain qui serait porteur de 

prescription : 

Vous voulez persuader à un furieux déterminé à mourir d’écouter les enseignements du 

genre humain […]. Mais le genre humain dit-il quelque chose ? Qu’est-ce que le genre, sinon 

le résultat de tous les individus. Le genre humain ne veut rien, n’enseigne rien, ne prescrit 

rien. Le terme de genre humain n’est qu’un terme abstrait, qui au fond n’exprime que l’idée 

de l’individu, abstraction faite de tous les modes particuliers qui le constituent tel individu 

plutôt que tel autre. Il n’est point d’être dans l’univers qui soit le genre humain. Ce n’est qu’un 

être de raison41. 

Quoi qu’en dise Chaumeix, Diderot n’en reste pas là. Il prend le soin d’expliquer ce qu’il 

entend par volonté générale, en faisant de celle-ci l’expression de «  l’intérêt général et 

commun » :

Tout ce que vous concevrez, tout ce que vous méditerez, sera bon, grand, élevé, sublime, 

s’il est de l’intérêt général et commun. Il n’y a de qualité essentielle à votre espèce, que celle 

que vous exigez dans tous vos semblables pour votre bonheur et pour le leur. (VII)

38	 CHAUMEIX, Abraham, Préjugés légitimes contre l’Encyclopédie, tome second,  Bruxelles, 1758, chapitre 
III, p. 48.

39	 « La volonté générale est dans chaque individu un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence 
des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable » (proposition IX, article n° 2).

40	 Sa critique n’est pas sans rappeler celle que fera Rousseau dans le Manuscrit de Genève (voir éd. citée, p. 286).
41	 Préjugés légitimes, éd. citée, p. 68-69.
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La conformité des volontés particulières à la volonté générale va ainsi constituer un cri-

tère discriminant pour définir ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Comme pour mieux 

marquer l’enjeu de la discussion, Diderot − selon un procédé qui lui est cher42 − en appelle 

au lecteur sous la forme d’une exhortation : 

C’est cette conformité de vous à eux tous et d’eux tous à vous, qui vous marquera quand 

vous sortirez de votre espèce, et quand vous y resterez. Ne la perdez donc jamais de vue, sans 

quoi vous verrez les notions de la bonté, de la justice, de l’humanité, de la vertu, chanceler 

dans votre entendement. Dites-vous souvent : Je suis homme, et je n’ai d’autres droits natu-

rels véritablement inaliénables que ceux de l’humanité. (VII)

La formule finale rappelle le fameux vers de Térence (homo sum, humani nihil a me alienum 

puto) dans lequel Michel Delon a vu l’une des principales devises des Lumières43. L’articulation 

qui suit s’avère capitale pour la compréhension du texte. Il s’agit pour Diderot de fonder la 

notion de droits naturels, non plus de façon métaphysique et abstraite, mais à partir d’un 

ensemble de données factuelles apparemment disparates où apparaissent pêle-mêle, le 

droit positif, les pratiques sociales, les conventions politiques, mais aussi les passions : 
 

Mais, me direz-vous, où est le dépôt de cette volonté générale ? Où pourrai-je la consul-

ter ?... Dans les principes du droit écrit de toutes les nations policées ; dans les actions socia-

les des peuples sauvages et barbares  ; dans les conventions tacites des ennemis du genre 

humain entre eux ; et même dans l’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la 

nature semble avoir placées jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois socia-

les et de la vengeance publique. (VIII)

Le droit naturel ne s’exprime plus ici dans un corps de doctrine mais dans l’identité de 

principe des différentes législations (« le droit écrit de toutes les nations policées »). D’une 

certaine manière, on assiste là à un renversement capital : ce ne sont plus les législations 

qui découlent du droit naturel, mais le droit naturel qui découle des différentes législa-

tions. Le droit naturel devient en quelque sorte une réalité principielle qui permet de com-

prendre ce qui unit les différentes lois et coutumes. 

42	 Sur ce procédé, voir DELON, Michel « L’appel au lecteur dans l’Histoire des deux Indes”, Oxford, Studies 
on Voltaire, 286, 1991, p. 53-66 », et PUJOL, Stéphane, « Les formes de l’éloquence dans l’Histoire des deux 
Indes », éd. LÜSEBRINK, H.-J., and STRUGNELL, A., Oxford, Studies on Voltaire, 333, 1995, p. p. 357-370.

43	 DELON, Michel, «  Homo sum, humani nihil a me alienum puto : un vers de Térence comme devise des 
Lumières », Dix-huitième siècle, 16, 1984, p.279-296, repris dans Morale et Vertu au siècle des Lumières, éd. 
de l’Université de Bruxelles, 1986, p.17-31.
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Par ailleurs, l’argument jusnaturaliste de la droite raison est concurrencé par celui 

de la légitimité de certaines passions telles que «  l’indignation et le ressentiment  ». 

Ce retour des passions, après que Diderot ait cherché à les conjurer à travers la figure 

du raisonneur violent n’est pas sans intérêt. Comme le remarque justement Girolamo 

Imbruglia, Diderot élabore ainsi la notion de volonté générale « de manière à ce qu’elle 

ne soit pas fondée uniquement d’une façon naturelle, ni uniquement d’une manière 

artificielle44 ». 

On peut maintenant comprendre comment Diderot maintient l’idée d’obligation « natu-

relle » en faisant de la volonté du genre ou de l’espèce une obligation proprement morale. 

Parce que Diderot distingue sans le dire, la volonté de la liberté, la morale recouvre ses 

droits. Entre-temps, Diderot nous a montré par quels moyens cette opération a été rendue 

possible : la volonté générale vient d’abord d’une faculté donnée à l’homme qui est la 

faculté de penser et de raisonner :

J’aperçois d’abord une chose qui me semble avouée par le bon et par le méchant, c’est qu’il 

faut raisonner en tout, parce que l’homme n’est pas seulement un animal, mais un animal qui 

raisonne ; qu’il y a par conséquent dans la question dont il s’agit des moyens de découvrir la 

vérité ; que celui qui refuse de la chercher renonce à la qualité d’homme, et doit être traité 

par le reste de son espèce comme une bête farouche ; et que la vérité une fois découverte, 

quiconque refuse de s’y conformer, est insensé ou méchant d’une méchanceté morale. (IV)

Mais à quoi sert cette faculté dès lors qu’on n’est pas libre de « s’y conformer » ? Le raison-

neur violent « sent » cette « vérité », mais il lui est impossible de l’appliquer. C’est en raison 

même de cette impossibilité qu’il faut abandonner le point de vue de l’individu pour ne 

plus considérer que celui de l’espèce. Diderot va retrouver in fine les catégories jusnatu-

ralistes du droit naturel en les ayant privées de leur signification originelle. Si l’obligation 

morale procède désormais de la volonté générale, tout se passe comme si celle-ci était en 

quelque sorte une détermination naturelle « bien entendue », ou pour le dire autrement, 

une détermination naturelle convertible en droit45. Cette conversion ne dissout pas l’idée 

d’obligation ; au contraire, elle lui donne une nouvelle force. L’homme est d’autant plus 

obligé que cette obligation est inhérente à sa condition naturelle : il n’y échappe pas. La 

« soumission à la volonté générale » apparaît alors comme 

44	 IMBRUGLIA, Girolamo, «  Indignation et droits de l’homme chez le dernier Diderot. De l’Encyclopédie à 
l’Histoire des deux Indes, in L’Édition du dernier Diderot. Pour un Diderot électronique, sous la direction de 
GOGGI, Gianluigi, et KAHN, Didier, Paris, Hermann, 2007, p. 132.

45	 On verra plus loin que l’identité morale de l’homme vient d’abord pour Diderot d’une identité de structure.
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le lien de toutes les sociétés, sans en excepter celles qui sont formées par le crime. Hélas, 

la vertu est si belle, que les voleurs en respectent l’image dans le fond même de leurs caver-

nes !46 (IX)

L’article « Droit naturel » semble ainsi être le lieu d’une reformulation du droit naturel 

et de la notion d’obligation. Comme le dit Cassirer, Diderot donne à l’idée d’obligation 

« un fondement qui, comparé aux théories du droit naturel, révèle une direction de pen-

sée bien différente. Le glissement de sens de l’idée de “nature” […] se fait sentir de plus 

en plus  : le centre de gravité passe de l’apriorisme à l’empirisme, du côté de la raison à 

celui de l’expérience. Ce n’est plus le commandement abstrait de la raison qui régit et unit 

les hommes ; un lien plus vrai et plus solide réside dans l’identité de leurs penchants, de 

leurs instincts, de leurs besoins sensibles. C’est là qu’il nous faut chercher l’unité organique 

véritable du genre humain, c’est là qu’elle trouve son point d’attache réel, et non dans 

de simples prescriptions religieuses ou morales. […] Qu’aucun “devoir” n’ait la témérité 

de nier ou de transformer radicalement l’être empirique de l’homme  ! Cet être ne ces-

sera jamais de renaître et il restera toujours plus fort que tout “devoir”. Une morale qui se 

déclare ennemie de la nature est du même coup condamnée à l’impuissance47 ». 

Dans cet article, Diderot cherche à montrer qu’on ne peut fonder la notion d’obligation 

de justice et de droit sur le seul point de vue de l’individu, quand bien même on ferait 

appel à ce que Burlamaqui (et Jaucourt dans son article « Sociabilité ») appelle la «  loi 

du réciproque48 ». Parce que, comme le déclare Diderot, « il est absurde de faire vouloir à 

d’autres ce qu’on veut », la réciprocité ne garantit pas la moralité. Diderot ne dit pourtant 

pas là son dernier mot. L’article lui-même reconnaît la légitimité de certaines passions. Le 

« dépôt de cette volonté générale » dont il question ici est encore à chercher

dans l’indignation et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées 

jusque dans les animaux pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance publi-

que. (VIII)

Diderot pointe ici l’évidence morale que peuvent jouer certaines passions telles que 

« l’indignation et le ressentiment ». 

46	 Proposition IX, article n° 4.
47	 CASSIRER, Ernst, La philosophie des Lumères, trad. fr. par Pierre Quillet, Paris, Fayard, coll. « Agora », 1966, 

p. 250.
48	 BURLAMAQUI, Jean-Jacques, Principes du droit naturel, Genève, 1747, Seconde Partie, chap. IV, p. 193; 

JAUCOURT, Louis de, article SOCIABILITE (« Morale, Droit naturel »), Enc., t. XV, 1765, p. 251.
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Les lois positives ne sont plus les seules rectrices de nos comportements mais c’est la 

volonté générale qui, en parlant par la voix de l’espèce prend en compte des déterminations 

beaucoup plus larges. Sur le plan moral comme sur le plan politique, c’est à l’accord entre 

les lois écrites, les conventions tacites et « même » les passions, qu’il faut toujours viser parce 

que c’est le moyen selon l’expression de Diderot de « suppléer au défaut des lois sociales ». 

Que conclure alors ? Doit-comprendre que la définition du droit naturel est « introuvable » 

dans cet article ? En réalité, ni la volonté particulière ni même la loi (c’est-à-dire le gouverne-

ment politique) ne peuvent servir de caution unique au droit « naturel » des individus pour 

Diderot. C’est toujours l’intérêt général, mais entendu d’une toute autre manière que ne l’en-

tendent les jusnaturalistes, qui doit prévaloir. Diderot semble contourner le problème que 

pose le caractère abstrait du droit naturel dans un mouvement de naturalisation du droit 

et la morale ainsi que dans une forme d’universalisme pratique qui renvoie à la volonté de 

l’espèce. L’enjeu, pour Diderot, est d’ouvrir au maximum le champ d’extension du domaine 

de la morale, ou bien inversement, de refuser toute définition du droit et de la morale par 

trop restrictive ou normative. Se dessine ici une l’idée que Diderot défendra dans des textes 

ultérieurs49 relative à sa théorie des trois codes. Pour Diderot, le code social, le code religieux 

et le code naturel doivent se confondre, faute de quoi l’homme vivra déchiré entre l’un ou 

l’autre. Mais dans l’article « Droit naturel », le code religieux est absent tandis que l’on voit 

apparaître un nouveau rapport entre la nature et le droit. Diderot explicite ici une opposition 

qu’il fera exister sous une forme plus schématique (le code naturel/ le code social) bien que la 

notion de « code » implique une forme de normativité qui ne peut se résoudre dans l’état de 

pure nature. Le code naturel, en effet, c’est celui que respectent les sauvages et il s’exprime 

ici sous la forme d’ « actions sociales » selon les propres mots de Diderot. L’article « Droit natu-

rel » convoque donc également l’homme sauvage et l’homme social pour les rapprocher, 

en soulignant que la notion de droit est constitutive de toute société. Mais d’une certaine 

manière, et c’est encore ce qui rend cet article singulier et problématique, les normes ne 

peuvent légitimement apparaître comme normes que si elles sont légitimées par les faits. 

Nous sommes des êtres biologiques déterminés par des besoins naturels, nous avons des 

passions qu’il est vain de vouloir absolument éradiquer, et nous nous donnons des « prin-

cipes » écrits ou tacites qui prennent forme dans l’infinie variété des « actions » sociales et 

politiques. L’idée de justice, de même que toute idée de droit, ne peut trouver son origine 

que dans la conjonction de cet ensemble à la fois mouvant et complexe. 

49	 Tels que le Supplément au Voyage de Bougainville ou certains morceaux de l’Histoire des deux Indes.
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Résumé

Le Supplément au Voyage de Bougainville est le point d’aboutissement d’une critique menée 

à l’encontre de toute absolutisation de la norme morale, au travers de la confrontation des 

« codes » civil, religieux et naturel. Les individus, comme les constellations de jugement qu’ils 

forment, sont passés au crible d’une écriture digressive qui démonte les mécanismes idéo-

logiques de l’agir. Les institutions écclésiales sont mises à mal, cela va de soi, en raison des 

atteintes qu’elles portent à la liberté individuelle. Pourtant, Diderot dépasse une visée polé-

mique, par trop démonstrative, pour faire de l’écriture dialogique, construite sur deux niveaux, 

le lieu d’une exploration des conditions d’application de la « loi naturelle » dans le champ de la 

morale et, partant, du politique.

Mots-clés : Norme, scepticisme, dialogisme, physiocratie, dystopie

Abstract

Diderot’s Supplément au Voyage de Bougainville undoubtedly questions the moral boundaries 

that institutions, namely the Church, have constructed in order to legimitate their own power. 

Based on the principle of digression and dialogism, Diderot discards anything that would res-

trein individual freedom. However, the Supplément goes far beyond what would be a rather 

limited criticism of Christian morality ; it explores the notion of natural law, more particularly in 

its political dimension. 
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 Le Supplément au Voyage de Bougainville entretient, on le sait, un lien étroit avec Ceci 

n’est pas un conte et Madame de la Carlière. La composante intratextuelle est aussi impor-

tante que les sources connexes qui l’alimentent en amont, au premier rang desquelles se 

trouve bien évidemment le récit de circumnavigation de Bougainville1. La filiation s’opère 

ainsi, comme l’écrit Diderot : 

Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je regarde 

moins comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos législations absur-

des, sources de mœurs aussi absurdes qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volon-

tiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une autre fois2. 

Renfermant « le but secret » des deux récits qui le précèdent, le Supplément constitue 

le point d’aboutissement d’une critique menée à l’encontre de toute absolutisation de 

la norme morale, au travers de la confrontation des « codes » civil, religieux et naturel (la 

précellence étant donnée au dernier terme). Les individus, comme les constellations de 

jugement qu’ils forment – l’opinion publique dans Madame de la Carlière –, sont passés 

au crible d’une écriture digressive qui démonte les mécanismes idéologiques et discur-

sifs de l’agir. Les institutions ecclésiales sont mises à mal, cela va de soi, en raison des 

atteintes qu’elles portent à la liberté individuelle. D’un point de vue générique, l’évo-

cation de l’altérité tahitienne puise dans la tradition du dialogue philosophique, une 

technique largement éprouvée au XVIIIe siècle qui place au centre les débats autour de 

la morale et des « mœurs », qu’il s’agisse des Persans, des Chinois, des « sauvages amé-

riquains  »... Mais le Supplément dépasse de loin un procédé souvent mécanique.  Ce 

récit savamment ordonné dans son désordre apparent déploie un dispositif dialogique 

sur deux niveaux : l’entretien d’Orou et de l’aumônier est encadré en amont et en aval 

par A et B, ouvrant de fait à une série de prismes déformants. Diderot dépasse ainsi 

une visée polémique, par trop démonstrative, pour faire de l’écriture dialogique le lieu 

d’une exploration des conditions d’application de la « loi naturelle » dans le champ de la 

morale et, partant, du politique.

1	 Publié en 1771, le récit de Bougainville connut un succès considérable et participa de la construc-
tion du mythe tahitien. Des divergences notables existent toutefois entre le journal de navigation de 
Bougainville, fort critique à l’encontre des sociétés tahitiennes, et la version publiée (voir le dossier 
réuni dans Bougainville, Voyage autour du monde, éd. Michel Bideaux et Sonia Faessel, Paris, Presses 
Universitaires de la Sorbonne, 2001).

2	 Diderot, Madame de la Carlière, dans Romans et contes, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 2004, p. 538.
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La question morale entre relativisme et scepticisme

L’entretien du Tahitien Orou et de l’aumônier, qui nous occupera exclusivement ici, 

engage la destitution de toute prétention à la vérité. Il mobilise en cela plusieurs com-

posantes de la tradition sceptique. Dans ses moments liminaires, et à la manière des 

dix modes d’Aenésidème que Sextus Empiricus avait énoncés dans ses Esquisses pyrrho-

niennes3, le dialogue mesure les propositions à l’aune d’une situation donnée, historique-

ment, socialement ou culturellement. La norme morale est abordée à la lumière d’une 

science limitée des rapports : vouloir l’objectiver et la faire dépendre d’une charpente uni-

versalisante constitue une entreprise vouée d’emblée à l’échec. Ainsi Orou affirme-t-il que 

les « mœurs » de l’île ne sont valides que du seul point de vue tahitien (« Je ne te propose 

pas de porter dans ton pays les mœurs d’Orou, mais Orou, ton hôte et ton ami, te supplie 

de te prêter aux mœurs d’Otaïti4 ») ; dès lors, elles ne peuvent apparaître que fausses d’un 

point de vue occidental. Le récit donne à voir un univers moral saturé de possibles, envi-

sagés indépendamment les uns des autres  ; il penche pour une approche différentielle 

et différenciée de la norme. Pour le dire en termes relativistes, une proposition c est A 

pour X et B pour Y (X et Y représentant le sujet percevant dans des circonstances déter-

minées). Le discours d’Orou, à ce moment précis du dialogue, se démarque sensiblement 

du scepticisme pyrrhonien au sens strict, car celui-ci privilégie la suspension du jugement 

(la recherche de la vérité doit être soumise au doute systématique). Dans cette perspec-

tive, la proposition c est soit A ou B, soit C ou D, mais il est impossible de décider entre A, 

B, C ou D… et ainsi de suite, générant une chaîne sans fin d’indécidabilité5. La frontière 

entre relativisme et scepticisme pyrrhonien est cependant poreuse : en effet, la volonté 

d’inscrire une proposition dans une science des rapports pourrait précisément – et para-

doxalement – reconduire une hiérarchie des valeurs, par l’usage critique qui est fait des 

absolus. À y regarder de plus près, le discours d’Orou superpose progressivement les deux 

notions, pour privilégier in fine la seconde. Les propositions ne se neutralisent plus ; elles 

n’offrent pas davantage un régime d’indétermination qui se ferait au détriment de conclu-

sions valides et donc de tout entendement logicien. Le discours d’Orou relève alors d’un 

usage dogmatique du relativisme et adopte une posture exclusivement ethnocentrée : 

3	 Voir plus particulièrement Livre I, chapitre 14, § 148 où sont comparées les coutumes des Éthiopiens, 
des Perses, des Romains, etc., ainsi que les § 152-162 pour ce qui a trait aux coutumes et aux interdits en 
matière de sexualité notamment.

4	 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, dans Romans et contes, éd. cit., p. 553.
5	 Voir l’entrée « Relatif » par Pierre Pellegrin, dans Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, éd. et trad. 

Pierre Pellegrin, Paris, Seuil, 1997, p. 552-553.
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Les mœurs d’Otaïti sont-elles meilleures ou plus mauvaises que les vôtres ? c’est une ques-

tion facile à décider. La terre où tu es né a-t-elle plus d’hommes qu’elle n’en peut nourrir ? 

en ce cas tes mœurs ne sont ni pires ni meilleures que les nôtres ? En peut-elle nourrir plus 

qu’elle n’en a ? nos mœurs sont meilleures que les tiennes6. 

La relativisation de la norme morale cède le pas à un régime antithétique destiné à inva-

lider les conventions religieuses et sociales :

OROU : Quel monstrueux tissu d’extravagances tu m’exposes là ! et encore tu ne me dis pas 

tout ; car aussitôt qu’on s’est permis de disposer à son gré des idées de justice et de propriété, 

d’ôter ou de donner un caractère arbitraire aux choses, d’unir aux actions ou d’en séparer le 

bien et le mal, sans consulter que le caprice, on se blâme, on s’accuse, on se suspecte, on se 

tyrannise, on est envieux, on est jaloux, on se trompe, on s’afflige, on se cache, on dissimule, 

on s’épie, on se surprend, on se querelle, on ment  ;  […] Je sais tout cela comme si j’avais 

vécu parmi vous ; cela est parce que cela doit être, et la société dont votre chef nous vante 

le bel ordre, ne sera qu’un ramas ou d’hypocrites qui foulent secrètement aux pieds les lois ; 

ou d’infortunés qui sont eux-mêmes les instruments de leur supplice en s’y soumettant ; ou 

d’imbéciles en qui le préjugé a tout à fait étouffé la voix de la nature ; ou d’êtres mal organisés 

en qui la nature ne réclame pas ses droits7. 

La critique du monde occidental et, par extension, des violences coloniales relève sty-

listiquement de l’emphase8 et de l’accumulation. Elle repose sur un artifice que traduit la 

phrase « Je sais tout cela comme si j’avais vécu parmi vous9 ». Partant d’énoncés à valeur de 

vérité générale, Orou se livre à distance à un « tableau » des mœurs européennes, carac-

térisé par la succession de verbes au présent, par l’omniprésence du pronom « on », enfin 

par l’usage répété de qualificatifs négatifs («  hypocrites  », «  infortunés  », «  imbéciles  »). 

La longue litanie des mœurs dévoyées des Européens n’est pas sans faire écho, mais de 

6	 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 553.
7	 Ibid., p. 558-559.
8	 Louis-Sébastien Mercier use également d’un ton emphatique pour dénoncer l’emprise d’une morale jugée 

étriquée : « Une morale pure, et point de dogmes extravagants, voilà le seul moyen de n’avoir ni impies, ni 
fanatiques, ni superstitieux » (Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais [1771], éd. Christophe 
Cave et Christine Marcandier, Paris, La Découverte, 1999, p. 113). Très marqué par Rousseau, Mercier entend 
fonder la légitimité du déisme, pour contrer l’athéisme et le matérialisme. Ce récit comprend un épisode 
tahitien, inspiré de Bougainville, sous la forme d’une harangue anti-colonialiste (p. 277-279). 

9	 Allusion ironique, bien sûr, au fait que Bougainville avait amené en France un Tahitien, Ouatorou, qui 
séjourna dans la capitale en 1769-1770 et fut présenté au Roi. Il mourut de la petite vérole durant son 
voyage de retour en 1771. 
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manière évidemment inversée, à l’anthropologie chrétienne. Celle-ci, depuis au moins saint 

Augustin, affirme que les hommes sont incapables de suivre la loi naturelle gravée en eux, 

car son application n’était envisageable que dans la condition pré-adamique  ; ils déter-

minent leurs actes en se fondant sur une nature seconde, car asservie au péché originel ; 

c’est donc un ordre des choses provisoire (voire dérisoire dans la conception la plus pessi-

miste de la condition humaine), un ordre des choses guidé par la nécessité de constituer 

des sociétés et des normes, mais inférieur à celui de la grâce. Le discours d’Orou bannit, bien 

évidemment, toute distinction entre nature pré- et post-adamique : la nature est indivisible, 

nul ne doit s’opposer à ses « décrets ». C’est précisément parce qu’il agit contre les « droits » 

de la nature et donc contre tout ce qui le définit ontologiquement que le sujet se trouve 

dans un état de corruption, ou pire encore dans un état de servitude volontaire. Par voie de 

conséquence, le jugement est déréglé, perverti par l’arbitraire de la norme, d’où ce défaut 

d’« organisation » qui fait implicitement écho à la difformité morale exposée au début de 

la tirade10 ; un état de fait qui est en outre déterminé a priori par une sorte de finalisme : 

« cela est parce que cela doit être11 ». À l’inverse, l’« organisation » des êtres, lorsqu’elle n’est 

pas entravée par les conventions, permet de fonder une morale universelle12. Le person-

nage d’Orou apparaît comme une instance légiférante capable de dessiner les lignes de 

l’exercice du jugement ; l’autonomie qu’il manifeste à l’égard des normes habituellement 

admises lui confère une autorité donnée pour indiscutable. Si le dialogue entre A et B tend 

à désamorcer les implications les plus subversives de l’univers moral délimité par Orou, 

empêchant ainsi une lecture strictement littérale, la critique de la religion n’en est pas pour 

autant atténuée, ainsi qu’en témoigne sa composante « monstrueuse ». Elle est accompa-

gnée concurremment d’une remise en question fondamentale du langage qui se voit évidé 

de sa substance, car construit artificiellement en dehors de tout référent : 

10	 Colas Duflo voit dans le propos d’Orou une pensée morale d’inspiration matérialiste : « Dans l’analyse 
épicurienne, les besoins naturels sont à eux-mêmes leur propre norme et portent en eux-mêmes leur 
propre mesure. Les besoins artificiels en revanche, étant potentiellement illimités, sont finalement 
source d’insatisfaction et de malheur » (Diderot. Du matérialisme à la politique, Paris, CNRS Édition, 2013, 
p. 110).

11	 Ce finalisme moral s’oppose dans sa formulation à une conception laïcisée de la nature, telle que Diderot 
a pu la lire chez Buffon. Cf. « Il ne faut rien voir d’impossible, s’attendre à tout, et supposer que tout ce qui 
peut être, est. Les espèces ambiguës, les productions irrégulières, les êtres anormaux cesseront dès lors 
de nous étonner, et se trouveront ainsi nécessairement que les autres, dans l’ordre infini des choses » 
(Buffon, Histoire naturelle, Paris, 1748, t. V, p. 102-103). Nous soulignons.

12	 Le terme est repris dans une perspective semblable dans les Réflexions sur le livre De l’esprit : « Il est possible 
de trouver dans nos besoins naturels, dans notre vie, dans notre existence, dans notre organisation et 
dans notre sensibilité une base éternelle du juste et de l’injuste que l’intérêt général et le particulier fait 
ensuite varier » (p. 7). 
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Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots, fornication, inceste, adultère ? […] Tu te trompes, 

mon ami, si tu crois qu’une loi une fois publiée, un mot ignominieux inventé, un supplice 

décerné, tout est dit13. 

La destitution de la morale occidentale et des discours artificieux qui la fondent est un 

préalable indispensable à l’instauration d’un système de normes qui repose sur la réap-

propriation – à la fois ludique et sérieuse – d’un modèle économique, la physiocratie, dont 

Diderot reprend certaines des composantes sous l’angle de la fiction théorique.

Morale, pensée physiocratique et dystopie

Plusieurs travaux ont montré que le Supplément inscrit la représentation de Tahiti dans la 

doctrine physiocratique14, qui s’incarne dans le Tableau économique (1758-1759) de François 

Quesnay15, la pensée de Mirabeau, puis les ouvrages de Lemercier de la Rivière, dont L’Ordre 

naturel et essentiel des sociétés politiques (1767). Prônant « l’entière liberté du commerce16 », 

les physiocrates ont élaboré un système économique qui visait à la maximisation de la pro-

duction agricole. C’est une pensée réformiste17 qui se penche aussi et concurremment sur 

des enjeux démographiques : l’optimisation des richesses favorisera la natalité ; c’est la rai-

son pour laquelle il faut écarter tout ce qui entrave cette marche en avant : chasteté, célibat, 

mariages forcés. L’objectif est de conduire au « bien collectif » selon le principe du « droit 

naturel », érigé en valeur suprême18. La physiocratie est une science englobante qui intègre 

13	 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 566. Diderot reprend la critique empiriste du langage 
qu’il avait déjà énoncée dans la Lettre sur les aveugles et dans la Lettre sur les sourds et muets. Il s’oppose à 
une conception essentialiste du discours qui ferait de ce dernier le réceptacle transparent du monde des 
idées. Celles-ci doivent être élaborées sur la base d’une exploration sensible du réel. 

14	 Andrew Cowell, « Diderot’s Tahiti and Enlightenment sexual economics », SVEC 332 (1995), p. 349-364; 
voir aussi Georges Dulac, « Pour reconsidérer l’histoire des Observations sur le Nakaz », dans Éditer Diderot, 
Oxford, SVEC, 1988, p. 467-514.

15	 On doit à Quesnay les articles « Fermiers » et « Grains » de l’Encyclopédie. Sur cette doctrine qui connaît 
un net déclin à partir des années 1770 (elle exercera cependant une grande influence sur Sieyès), voir 
Catherine Larrère, L’Invention de l’économie au XVIIIe siècle. Du droit naturel à la physiocratie, Paris, PUF, 1992. 

16	 François Quesnay, Œuvres économiques et autres textes, éd. Christine Théré, Loïc Charles et Jean-Claude 
Perrot, Paris, Institut national d’études démographiques, 2005, t. I, p. 571.

17	 Quesnay évoque une « machine régénératrice » (Philosophie rurale dans Physiocratie, éd. Jean Cartelier, 
Paris, GF, 1991, p. 153). Il ne s’agit pas pour autant de rompre les rapports de classe (Quesnay distingue 
du reste des « classes productives » et des « classes stériles »), mais d’améliorer le système administratif 
et la fiscalité. 

18	 Quesnay entend prouver la validité philosophique de la doctrine physiocratique en affirmant qu’elle 
permet de dépasser les apories de la tradition sceptique (voir le premier chapitre du Droit naturel dans 
Physiocratie, éd. cit., p. 69-71). Il s’agit de fonder en vérité un système contre toutes les interprétations diver-
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le politique, le juridique au sein d’un système économique. Mais les visées sont également 

morales : sans l’ordre naturel, écrit Quesnay, « les gouvernements et la conduite des hommes 

ne peuvent être que ténèbres, égarements, confusion et désordres ; car sans la connaissance 

des lois naturelles, qui doivent servir de base à la législation humaine et de règles souveraines 

à la conduite des hommes, il n’y a nulle évidence du juste et de l’injuste19 ». Défini comme une 

« évidence », l’ordre naturel émane de la puissance divine ; il est extérieur aux contingences 

terrestres, car il est fixé pour l’éternité. La pensée de Quesnay, reprenant notamment l’héri-

tage moral de Malebranche, demeure en effet fortement théologico-centrée : 

C’est l’action de Dieu qui vivifie tous les corps animés, qui produit continuellement toute 

forme active, sensitive et intellectuelle. L’homme reçoit ses sensations par l’entremise des 

organes du corps, mais ses sensations elles-mêmes et sa raison sont l’effet immédiat de 

l’action de Dieu sur l’âme […]20.

Pour sa part, Diderot élude, comme on s’en doute aisément, cette composante chré-

tienne. En revanche, la question de l’utilité lui importe au plus haut point dans la mesure 

où elle lui permet de faire converger un faisceau de questionnements sur la norme morale. 

L’utilité est avant tout envisagée comme un outil indispensable à l’exercice du jugement :

Veux-tu savoir en tout temps et en tout lieu ce qui est bon et mauvais ? Attache-toi à la 

nature des choses et des actions, à tes rapports avec son semblable, à l’influence de ta con-

duite sur ton utilité particulière et le bien général21. 

S’il est destiné à écarter un rapport à la norme morale jugé inadéquat, car contraire à la 

nature, le discours d’Orou touche à la délicate question de la certitude morale22. Il est por-

teur d’une autorité en matière de discernement moral, enjoignant son interlocuteur de 

suivre un ensemble de préceptes qui assoient le lien entre le sujet et la collectivité dans le 

gentes du « droit naturel ». Pour autant, Quesnay admet que le droit naturel ne peut s’élaborer que relative-
ment à l’expérience : « Il en a été des discussions sur le droit naturel, comme des disputes philosophiques 
sur la liberté, sur le juste et l’injuste : on a voulu concevoir comme des êtres absolus ces attributs relatifs, 
dont on ne peut avoir d’idée complète et exacte qu’en les réunissant aux corrélatifs dont ils dépendent 
nécessairement, et sans lesquels ce ne sont que des abstractions idéales et nulles » (ibid., p. 69, note a). 

19	 Quesnay, Le Droit naturel dans Physiocratie, éd. cit., p. 84.
20	 Cité par Romuald Dupuy, « Liberté et rationalité chez Quesnay », Revue de philosophie économique 12 

(2011/1), p. 126.
21	 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 557.
22	 Question qui occupera une place considérable dans les écrits postérieurs au Supplément. Voir Charles 

Vincent, Diderot en quête d’éthique (1773-1784), Paris, Garnier, 2014, p. 268-271.
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prolongement des traités de politique. La vérité générale prend ainsi corps en retour dans le 

singulier, l’accident, l’événement ; observation et action sont intimement liées, une manière 

de redoubler le discours du traité moral ou, de manière laïcisée, la direction de conscience23. 

Pourtant, au fil du dialogue, le discours d’Orou subit un net infléchissement au point de 

contredire la liberté donnée au sujet de choisir ses modes d’action. À la notion d’utilité vient 

s’apposer un terme bien plus problématique, l’« intérêt » : « Nous y avons suppléé par un 

autre qui est tout autrement général, énergique et durable, l’intérêt24 ». L’intérêt, dont l’effet 

est de nier tout sentiment et donc toute capacité à évaluer la portée des actions humaines, 

est qualifié d’« énergique », terme qu’il faut entendre dans une acception mécaniste, voire 

matérialiste. Les éléments ne sont plus envisagés dans leur essence, mais dans leur devenir : 

L’intérêt n’est strictement privé ou individuel que pour autant qu’il est exactement dans 

le même temps général. Il déborde de toute part l’individu et l’annule finalement comme 

simple relais dans la chaîne qui fait coïncider le particulier et le général, la morale et la nature, 

la dépense avec la jouissance25. 

Orou dépeint l’île de Tahiti comme le lieu d’un commerce incessant des corps et des 

jouissances charnelles, dont l’optimisation démographique est la seule finalité : l’individu 

est capitalisé, déshumanisé. Le personnage d’Orou apparaît comme la figure d’un expéri-

mentateur du monde social : 

C’est un essai que nous avons tenté, et qui pourra réussir […] et je crois que, tout sauvages 

que nous sommes, nous savons aussi calculer26. 

23	 Soulignons ici les affinités que ces préceptes pourraient entretenir avec la casuistique. Quand l’opinion en 
faveur de la loi naturelle est la plus probable, il faut la suivre ; pourtant, cela n’exclut pas la fluctuation, l’incerti-
tude, l’existence de la loi devenant alors douteuse (il est possible ainsi de reconnaître l’existence d’une loi sur-
plombante, tout en reconnaissant l’existence d’inflexions en fonction d’un contexte donné). L’expérience chez 
Diderot confirme que la morale ne saurait être une donnée préexistante au sujet, ce qui une manière d’invali-
der l’innéisme moral. Mais Diderot évide bien naturellement la casuistique de sa composante religieuse. 

24	 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 569.
25	 Slaven Waelti, « Diderot, la promesse des Lumières ou le bonheur à Tahiti », à paraître. 
26	 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. cit., p. 570. Diderot trouve ici matière à penser chez Quesnay 

dans une perspective exactement inversée  : « Les colonies de la métropole sont-elles sous une autre 
domination que les autres provinces de la métropole ? L’intérêt général de la nation n’embrasse-t-il pas 
tous les intérêts particuliers des provinces soumises à la même domination ? Pouvez-vous détacher les 
intérêts particuliers de quelques-unes de ses provinces de l’intérêt général de la nation ? », Quesnay, Du 
commerce, dans Physiocratie, éd. cit., p. 353. Orou mobilise lui-même le terme de « nation » dans l’idéal 
démographique et économique qu’il échafaude.

cultura 34.indb   54 06-06-2016   19:02:57



Arpenter les territoires de la morale : le Supplément au Voyage de Bougainville | 55

Cet « essai » n’a rien d’accidentel, bien au contraire  : il est voulu, planifié, afin que ses 

conséquences puissent être immédiatement mesurables. Orou prône en effet une hybri-

dation entre colonisés et colonisateurs, seul rempart contre les exactions de la conquête27. 

Il pense la circulation des êtres selon des affinités – des « sympathies » disait-on au XVIIIe 

siècle –, et subordonne toute activité humaine à des processus physiques, donc naturels, 

rejoignant ici un des éléments prégnants de toute utopie : la régulation de la procréation, 

sujet que Diderot avait déjà abordé dans le chapitre XVIII des Bijoux indiscrets (« Des voya-

geurs »)28. Le système économique de Tahiti semble s’être institué de lui-même, s’adaptant 

sans heurts aux bouleversements de la colonisation.

Cette utopie économique laisse pourtant dans l’ombre des enjeux essentiels sur le plan 

moral. Sous couvert d’exclure tout ce qui ne relève pas de la loi naturelle pour le « bien 

général », le récit élude pourtant plusieurs questions fondamentales : comment s’assurer 

que les mœurs de Tahiti soient en conformité avec une loi supérieure, dont le degré de 

généralité assurerait la validité de l’agir ? Surtout, peut-on admettre que la loi naturelle 

soit nécessairement bonne  ? Car la nécessité d’actualiser celle-ci paraît dériver d’une 

conception quasi-hobbesienne de la vie sauvage  : l’obligation de maintenir une démo-

graphie élevée n’est destinée qu’à fournir des guerriers potentiels dans un état de guerre 

permanent (en cela, l’île de Tahiti offre des affinités avec l’île des Lanciers, évoquée par A 

et B). Le Supplément, sur ce point, prend l’exact contre-pied de l’argumentaire physiocra-

tique. L’état de nature était certes le lieu d’une violence exacerbée entre les hommes, mais 

le droit naturel et les lois qui en découlent permettent, une fois qu’elles sont instituées, 

d’annihiler cette violence originaire : 

Les hommes enfin, en se réunissant en société, n’ont eu d’autre objet que d’instituer parmi 

eux des droits de propriétés communes et particulières, à l’aide desquelles ils pussent se 

procurer toute la somme du bonheur que l’humanité peut compter, toutes les jouissances 

possibles dont elle nous rend susceptibles29.

27	 En cela, le Supplément peut être rapproché du livre IX de l’Histoire des deux Indes  : Diderot voit 
dans la mixité une amélioration de l’espèce humaine en général. Voir Fabienne-Sophie Chauderlot, 
«  Prolégomènes à un anti-colonialisme futur  : Histoire des deux Indes et Supplément au Voyage de 
Bougainville de Diderot », dans Interpreting Colonialism, éd. Byron R. Wells et Philipp Stewart, Oxford, 
SVEC, 2004, p. 16-32.

28	 Voir Adrien Paschoud, «  Voyage, libertinage et imaginaire matrimonial : à propos d’un chapitre 
additionnel des Bijoux indiscrets (1748) de Diderot », Études de Lettres 3 (2006), p. 87-101.

29	 Lemercier de la Rivière, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques, Paris, Desaint, 1767, « Préface », p. 
x. Diderot, après y avoir brièvement adhéré, s’est rapidement tenu à distance de la pensée physiocratique 
via sa lecture de l’abbé Galiani, adversaire farouche des physiocrates. Voir Rosena Davison, Diderot et 
Galiani : étude d’une amitié philosophique, Oxford, SVEC, 1985.
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Le discours d’Orou élude par railleurs la question essentielle du bonheur pour lui préférer 

le seul principe de la jouissance (physique et économique), au détriment de la liberté indi-

viduelle. L’existence d’une armature pénale extrêmement répressive (exil, esclavage) qui 

préside à l’instauration d’une morale fondée sur l’intérêt devient dans ce cadre hautement 

problématique. L’île de Tahiti exclut ceux qui contreviennent au principe de rentabilité 

démographique ; Orou qualifie ces individus de « libertins », un terme hautement ironique 

qui réduit la liberté de penser à celle du corps. Nulle voix discordante n’est donc admise, 

ce qui exclut d’office un agir qui reposerait sur d’autres normes : on ne trouve en aucune 

occasion un droit de résistance à l’abus d’autorité ; seul l’usage de la force est mis en avant. 

Diriger revient ici à contraindre, ce qui est une manière de valoriser la puissance devant 

la bonne gouvernance. Le discours d’Orou énonce ainsi un autoritarisme de la jouissance, 

cautionné par un prétendu « ordre naturel », mais qui masque en réalité un besoin coer-

citif inhérent à l’application dans les sociétés humaines (occidentale, tahitienne) du droit 

naturel, qui ne peut jamais s’imposer de lui-même. Par ailleurs, la question des modalités 

d’application de la « loi naturelle », et du rôle de ceux qui les ont élaborées n’est jamais abor-

dée : qui commande ? Qui doit commander ? Les physiocrates avaient établi de ce point de 

vue une distinction que Diderot paraît reprendre : le despotisme légal, né de l’ordre natu-

rel, forme la meilleure manière de gouverner, il s’oppose au despotisme arbitraire (qui est 

pour sa part la marque de la tyrannie). Mais on pourra difficilement admettre que le bien 

collectif, reposant sur le principe nataliste30, passe par les fondements économiques d’une 

société tout aussi répressive que l’était la société occidentale : peut-on alors encore évoquer 

le bien-fondé d’une loi ainsi faite ? Plus encore, les châtiments cautionnent une inégalité 

fondamentale des individus (l’île n’utilise que ceux qui peuvent procréer) ; ils semblent être 

le pilier d’une société fonctionnant sur la hantise de l’écart à la norme, non plus morale, 

mais organique. En cela, la jouissance des corps et la jouissance économique conduisent, 

sous prétexte de conduire au bien général, à son envers. Le discours d’Orou montre en 

dernière analyse les dérives d’une pensée de l’individu et de la société qui s’est substituée à 

un univers de l’agir, certes jugé négatif ; il peint un monde où les hommes auraient apposé 

des lois artificielles à la nature, poussant jusqu’à l’absurde un système économique, social et 

politique dont la seule finalité est de reproduire ses propres composantes.

Diderot, par la puissance heuristique de l’expérience tahitienne, construit un récit qui 

dessine des interprétations divergentes, sans cesse différées, de la norme morale. Affirmée 

tantôt avec force, tantôt mise à distance, la morale est inscrite dans une écriture labile. C’est 

30	 Voir Hervé Hasquin, Population, commerce et religion au siècle des Lumières, Bruxelles, Éditions de l’Univer-
sité de Bruxelles, 2008, p. 21-37.
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du reste la raison pour laquelle plusieurs modes de résolution, non exclusifs, sont envisa-

gés, sauf lorsqu’il s’agit de destituer la grande charpente métaphysique propre à induire 

des valeurs morales jugées inutiles, ou de mettre à distance la doctrine physiocratique31. 

C’est plus fondamentalement une manière d’interroger les conditions de l’application de la 

« loi naturelle » dans les sociétés, qu’elles soient avancées ou « sauvages ». Comment garan-

tir l’application in situ d’une donnée universelle ? Comment articuler le rapport entre les 

mœurs, sachant que celles-ci sont relatives à un contexte donné ? Comment s’assurer que 

le discours traduise adéquatement un donné universel qui se situe hors de toute tentative 

de réduction aux mots, ce qui est une façon d’affirmer une posture nominaliste, partagée 

notamment par Locke ? Mais il s’agit aussi et surtout pour Diderot de penser à nouveaux 

frais les conditions d’écriture des savoirs – qu’ils soient scientifiques, politiques, juridiques, 

théologiques ou historiques – ce qui a pour effet de neutraliser la portée idéologique du 

récit. De ce point de vue, il convient, à la suite de Georges Benrekassa32, de ne jamais perdre 

de vue le jeu qui s’instaure entre expression littéraire et pensée, de ne pas jamais isoler un 

moment de la narration, en l’occurrence le moment para-physiocratique, des composés 

intratextuels qui en infléchissent la portée. La difficulté tient ici aux degrés d’adhésion et 

de mise à l’épreuve des contenus moraux, économiques, politiques  : ceux-ci ne doivent 

pas être séparés d’une jubilation formelle qui consiste à se saisir de la fiction pour penser 

en retour les grands paysages anthropologiques. En cela, la morale est mesurée au prisme 

d’une fiction philosophique  ; elle est un objet qui est déconstruit par le discours. Cela 

revient à se départir de l’idée, nécessairement vaine, d’unifier la pensée morale de Diderot. 

Ce dernier multiplie à dessein les effets de distanciation, affichant en cela son refus de céder 

à une vision unilatérale, encore moins fixiste, de l’homme et de des sociétés lointaines33. 

31	 Alors qu’il avait contribué à diffuser sa pensée dans les milieux philosophiques, Diderot se montre très 
critique à l’égard de Lemercier dans ses textes sur la Russie (Mémoires de Catherine II, Plan d’une université, 
Observations sur le Nakaz). 

32	 Georges Benrekassa, « Dit et non dit idéologique. À propos du Supplément au Voyage de Bougainville », Dix-
Huitième siècle 3 (1975), p. 29-40, ainsi que « Diderot et les limites du politique », Recherches sur Diderot et sur 
l’Encyclopédie 49 (2014), p. 7-29, auquel le présent article doit beaucoup. Benrekassa se réfère à la notion de 
« moment » empruntée à Jacques Rancière (Moments politiques, Paris, La Fabrique, 2001) pour montrer que 
le Supplément fait coexister des régimes de pensée en apparente inadéquation les uns avec les autres. 

33	 À l’inverse de Bricaire de la Dixmerie qui oppose de manière unilatérale monde sauvage et monde civilisé : 
« Notre origine est si ancienne que nous ne la connaissons pas : nous ne connaissons pas même ce que 
c’est qu’une origine. Jamais nous n’avons soupçonné que nos Pères eussent habité d’autre pays que le 
nôtre. Vous m’apprenez le contraire. Apprenez-moi comment nous avons pu l’ignorer aussi longtemps ? 
Pourquoi nous avons été si longtemps ignorés ? Nul étranger avant vous, n’aborda notre rivage. Nous 
existons sans aucun mélange. Nous n’avons rien emprunté d’autrui. Nos vices, nos vertus sont à nous. 
Nous usages n’ont point varié. J’apprends au contraire que les vôtres varient » (Bricaire de la Dixmerie, Le 
Sauvage de Tahiti aux Français, avec un Envoi au Philosophe ami des Sauvages, Paris, Lejay, 1770, p. 9-10).
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Résumé

Cet article montre que la philosophie de l’éducation de Diderot trouve son sens dans le cadre 

d’une pensée de la civilisation, au sein de laquelle elle théorise le rôle de l’institution publique 

d’éducation. À partir d’une analyse critique du pouvoir de l’argent dans les sociétés modernes, 

et d’une histoire comparée de l’éducation en France et en Russie, Diderot propose un change-

ment d’échelle et l’articulation d’une réflexion proprement scolaire (curriculum, corpus, péda-

gogie, statut des maîtres, organisation et contenu des temps scolaires et non scolaires…) à 

une philosophie politique encourageant l’autorité républicaine et à une philosophie sociale 

pensant la distribution des emplois publics comme moteur d’une méritocratie. L’ensemble 

constitue une défense de « l’utilité » générale de l’éducation publique, qui n’est ni utopiste ni 

platement utilitaire.

Mots-clés : Éducation publique; Utilité publique; Concours; Nation; Russie.

Abstract

This paper shows that Diderot’s philosophy of education needs to be read as the theory of a 

public institution of education, in the context of the thought of civilization. From a critical ana-

lysis of the power of money in modern society as a starting point, and through a comparative 

history of education in France and Russia, Diderot suggests a change of scale, and suggests to 

link a specifically school theory (curriculum, corpus, pedagogy, teachers position, school time, 

etc.) on the one hand to a political philosophy in favour of a republican authority, and on the 

other hand to a social philosophy which considers recruitment of civil servants as the key to 

meritocracy. Diderot advocates the idea that public education is of common utility, but neither 

in a utopian nor in a dully « useful » way.

Keywords: Public education; Public utility; Competition (for public service); Nation; Russia.
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La question éducative est un des problèmes majeurs du Neveu de Rameau et le sujet 

d’un désaccord entre Lui et Moi, nourri de la pertinence des objections du Neveu à l’en-

contre des prescriptions du philosophe :

Lui : […] Il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner 

bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le 

malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle 

est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et non la mienne. […] Je veux que mon 

fils soit heureux ; ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant. […] Il y avait dans tout 

cela beaucoup de choses qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. 

[…] Il est certain que, d’après des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, 

[son enfant] devait aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin1. 

D’emblée le Neveu pose que le bonheur de l’individu au sein d’une société présente 

donnée est l’enjeu de l’éducation et en effet, les personnages du texte appréhendent la 

question éducative du point de vue d’une morale soucieuse de réalisme (pour le dire 

simplement). D’un côté, le relatif succès social de la vie de parasite du Neveu lui donne 

raison et désigne, a contrario, le point faible de l’éducation préconisée par le personnage 

du Philosophe, résumée ici dans l’expression significative « l’éducation de Lacédémone » : 

c’est une éducation sans correspondant réel dans la société, hors de laquelle pourtant il 

n’y a pas de bonheur possible — thèse que Diderot lui-même assume nettement par ail-

leurs. Mais d’un autre côté, malgré la puissance empirique de son objection, le Neveu ne 

peut dissimuler au Philosophe qu’il est lui-même tiraillé, « de guingois2 » comme l’exprime 

le texte, malheureux même dans une certaine mesure, car cette même adaptation à son 

temps et ses vices porte atteinte à ce qu’il nomme lui-même sa « dignité3 » et qui fonctionne 

1	 Le Neveu de Rameau, dans Œuvres, éd. L. Versini, Laffont, Paris, 1994-1997, t. II, p. 683. Ici « institution » 
signifie bien sûr « éducation ». L’édition Laffont est désormais notée « Ver » suivie du numéro de volume. 
Choisie pour son accessibilité, particulièrement pour le tome III (Politique) dont le contenu, constitué 
du corpus russe (Plan d’une Université, Mélanges pour Catherine II, Observations sur le Nakaz) qui nous 
occupera essentiellement ici, n’est pas encore publié dans les Œuvres complètes qui font référence, son 
apparat critique doit être pris avec précaution. On consultera les Fragments politiques échappés du porte-
feuille d’un philosophe, éd. Gianluigi Goggi, postface Georges Dulac, Paris, Hermann, 2011, pour les FP XVI 
et XVIa dont le contenu complète les textes cités ici.

2	 Id., p. 681.
3	 Ver II, p. 652. Le Neveu est dans une impasse, refusant de retourner chez Bertin qui l’a chassé pour « avoir 

eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison », mais refusant la pauvreté.
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ici comme la limite posée à son relativisme moral. C’est précisément cette douleur qui 

indique qu’il y a donc matière à réformer autant la manière de penser du Philosophe que 

celle du Neveu sur la question de l’éducation, au nom du bonheur lui-même, un bonheur 

articulant, pour le dire simplement dans un premier temps, l’individu et son temps. Le 

statut fictionnel du texte interdit évidemment d’assigner à Diderot aussi bien la position 

de « Moi », le philosophe, que celle de « Lui », le neveu de Rameau. Bien plutôt, la fac-

ture extrêmement complexe des dialogues diderotiens et les jeux de positionnement 

de Diderot dans les débats intellectuels présents dans ses œuvres4 signalent en général 

la présence d’un problème ouvert et, très probablement pour ce qui nous occupe ici, la 

nécessité de revoir la façon dont la question éducative est construite, héritée, discutée.

Le problème auquel on s’intéressera ici peut être résumé de la façon suivante. On peut 

dire pour commencer que la formule du Neveu  : «  Je veux que mon fils soit heureux  » 

exprime la nature de toute ambition éducative individuelle. Elle inscrit directement l’édu-

cation dans le cadre général de ce que Diderot nomme le « code naturel » : « ‘Je veux être 

heureux’ est le premier article d’un code antérieur à toute législation, à tout système reli-

gieux5 », en faisant parler un père éducateur à la place d’un enfant mineur (« mon fils ») qui 

ne prend pas la parole en son nom propre — substitution implicitement légitimée par le 

soin éducatif, pour le Neveu qui est un père éducateur comme elle l’est ailleurs pour les 

mères6. Par différence avec Rousseau, qui poserait ici la question de la légitimité de cette 

substitution, autrement dit qui appréhenderait l’éducation depuis les questions conjointes 

de l’autorité de l’éducateur d’un côté et de la personnalité et de la liberté de l’enfant de 

l’autre, Diderot ne semble pas considérer cette substitution, ou cette convergence suppo-

sée des fins de l’enfant et de celles de l’éducateur (ou éducatrice), comme problématique. 

Telle que Diderot l’incarne dans la fiction du Neveu, la formule diderotienne de l’ambi-

tion éducative vient plutôt complexifier le problème moral et politique, voire anthropolo-

gique, des trois codes, c’est-à-dire celui de l’articulation entre les aspirations individuelles 

4	 Voir Georges Benrekassa, « Les effets surprenants de la réfutation : Diderot et Hemsterhuis, Diderot et 
Helvétius (note critique) », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 43, 2008, p. 162-174.

5	 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 525. Pour la tripartition et la contradiction des codes naturel, civil et 
religieux, voir Observations, Ver III, p. 536, Mélanges pour Catherine II, Ver III, p. 350, Supplément au voyage 
de Bougainville, Ver II, p. 570. Toute contradiction du code naturel par l’un des deux autres, voire les deux, 
fait de l’homme un « triste monstre » (Supplément, Ver II, p. 575), malheureux, tiraillé, exactement comme 
l’est le Neveu.

6	 Voir l’épître dédicatoire du Père de famille dans laquelle Diderot se prend à parler à la place de la princesse 
de Nassau-Saarbrück, mère et éducatrice : « Mes enfants sont moins à moi peut-être par le don que je 
leur ai fait de la vie, qu’à la femme mercenaire qui les allaita. C’est en prenant le soin de leur éducation 
que je les revendiquerai sur elle. C’est l’éducation qui fondera leur reconnaissance et mon autorité. Je les 
élèverai donc. » Le Père de famille, Ver IV, 1996, p. 1193.
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au bonheur (le code naturel) et les exigences collectives (légitimes ou non, représentées 

par les codes civil et religieux), les unes et les autres se conditionnant réciproquement. Le 

problème est de savoir quel type d’action humaine volontaire est possible pour faire en 

sorte que l’articulation des trois codes sous lesquels les individus vivent et qui sont néces-

sairement en tension, soit cependant moins douloureuse qu’elle ne l’est actuellement. 

L’éducation est visiblement interrogée depuis ce point de vue.

Les spécificités de la situation éducative sont que la formule « je veux que mon fils soit 

heureux » ne désigne pas, bien sûr, le bonheur actuel de l’enfant, mais son bonheur futur 

d’individu adulte dans la société qui sera la sienne. Or tant le bonheur futur d’un indi-

vidu encore inchoatif que la forme future d’une société sont deux idées confuses, voire 

par nature indéterminées, dont on voit mal par conséquent comment la représentation 

claire et a fortiori la réalisation convergente pourraient être possibles. Quel autre schéma 

que celui de l’utopie pourrait prendre en charge cette ambition  ? On a souvent lu de 

cette façon les développements que Diderot, entre autres philosophes du XVIIIe siècle 

français, consacre à l’éducation7. Qu’en serait-il alors, d’une part, de la liberté du sujet 

concerné au premier chef et, d’autre part, de la dimension non prévisible de l’histoire des 

sociétés, autrement dit de l’usage d’une liberté collective ? On a par conséquent pu inter-

préter comme une pensée liberticide8, voire totalitaire9, ce qu’on a appelé soit l’utopie, 

7	 Voir par exemple Béatrice Didier, qui parle de l’« illusion de l’universalisme, illusion chère aux Lumières », 
qui penseraient dans «  l’espace idéal  », «  espace de la théorie  », le «  pays d’Utopie  », et espèreraient 
« pouvoir construire le monde comme s’il n’y avait pas le poids de l’histoire » (« Quand Diderot faisait le 
plan d’une université », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 18-19, 1995, p. 81-93, ici p. 84-85 et p. 89). 
L’ouvrage de J.-M. Dolle fait exception à cette interprétation très répandue, voir Diderot et les problèmes 
de l’éducation. Politique et éducation, Paris, Vrin, 1973. Georges Dulac procède au repérage historiogra-
phique de ce genre d’interprétations du corpus russe en général, dans « Diderot et le ‘mirage russe’  : 
quelques préliminaires à l’étude de son travail politique de Pétersbourg », in Sergueï Karp et Larry Wolff 
(éd.), Le Mirage russe au XVIIIe siècle, Centre International d’étude du XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, 2001, 
p. 149-193. Voir également Bertrand Binoche, « Diderot et Catherine II ou les deux histoires », in Bertrand 
Binoche et Franck Tinland (dir.), Sens du devenir et pensée de l’histoire au temps des Lumières, Seyssel, 
Champ Vallon, 2000, p. 143-163.

8	 À propos du Plan d’une Université, Robert Niklaus parle d’une anamorphose monstrueuse du projet 
émancipateur de l’Encyclopédie (« Le Plan d’une Université de Diderot et le plan d’instruction publique 
de Condorcet mis en regard », Diderot Studies, XXIV, 1991, p. 105-121). Béatrice Didier y voit « l’éducation 
nécessaire au despotisme éclairé  : elle crée l’illusion de la liberté chez les citoyens », légitimée par la 
« suprématie quelque peu despotique » que les philosophes s’arrogeraient (art. cit., p. 88 et 85).

9	 I. Berlin, Freedom and its betrayal. Six enemies of human liberty, Londres, Pimlico, 2003 [Chatto-Windus, 
2002]. Le projet de certains philosophes des Lumières, ici Helvétius, serait le suivant : « he [the educator] 
will be able safely to teach them [ordinary men] virtue, knowledge and happiness. He will teach them 
how to live […] everybody will become joyous, harmonious and happy », ce qui serait « a Brave New 
World », en référence bien sûr à la dystopie orwellienne (ouv. cit. p. 18 et 23).
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soit l’optimisme rationaliste des Lumières (le fait que dans les Lumières françaises, un 

concept philosophique de bonheur collectif fonderait une pensée politique et morale 

qu’on qualifierait aujourd’hui de paternaliste). L’éducation serait précisément la cheville 

ouvrière d’un tel dispositif. L’interprétation des textes éclairés sur l’éducation, ici de ceux 

de Diderot, est donc centrale pour une juste appréciation de la politique et de la morale 

des Lumières.

Or les interprétations de la philosophie de l’éducation des Lumières que j’ai mention-

nées, et celle de Diderot en particulier, me semblent erronées10. Comme je l’indiquais 

plus haut, la philosophie de l’éducation de Diderot appartient à une réponse plus large 

sur la possibilité d’une action volontaire et méthodique visant à améliorer notre condi-

tion réelle. Or pour Diderot, une telle action ne saurait jamais être celle d’individus iso-

lés, qu’il s’agisse d’un particulier, d’un prince, fût-il conseillé par un philosophe, ou d’un 

(une!) « despote éclairé », cette dernière figure étant d’ailleurs particulièrement nocive 

selon Diderot lui-même11. Mais une telle action peut être celle des peuples agissant sur 

eux-mêmes, par le biais des institutions qu’ils se donnent, et elle est philosophiquement 

prise en charge par le concept de « civilisation ». C’est donc dans ce cadre d’une pensée 

de la civilisation12 que la philosophie de l’éducation de Diderot trouve sa consistance. 

Elle trouve ensuite sa spécificité non dans un régime dérogatoire à ce cadre (soit sur le 

mode de l’utopie, soit sur celui du volontarisme), mais précisément dans l’élaboration 

de ce à quoi les pères éducateurs du Neveu de Rameau, prisonniers d’une appréhension 

purement particulière ou privée de leur difficulté, restaient aveugles  : il faut justement 

10	 Pour Helvétius, la question fait l’objet de mon article «  Réforme politique et éducation  : un dialogue 
Helvétius-Godwin sur la perfectibilité », Dialogue, Revue canadienne de philosophie, XLVI (2007), p. 287-309.

11	 Un maître despotique doux et juste reste un despote, pire encore, en rendant un peuple heureux (d’une 
certaine façon), il l’attache à son esclavage même et lui ôte non seulement le droit mais jusqu’au goût 
« de délibérer, de vouloir ou de ne pas vouloir, de s’opposer, de s’opposer même au bien » (Contributions 
à l’Histoire des deux Indes, fragments parus dans la Correspondance littéraire, fragment 8, Ver III, p. 595). 
Voir aussi Mélanges pour Catherine II, XXIV, « De la Commission et des avantages de sa permanence », Ver 
III, p. 275 ; Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 514 ; Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius, Ver I, p. 862. 
Enfin dans les Fragments divers, fr. 6, Ver III, p. 590.

12	 Outre les références déjà citées de Georges Dulac et Bertrand Binoche, voir Georges Dulac, « Le discours 
politique de Pétersbourg », Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 1, 1986, p. 32-59 ; « Les modes d’inter-
vention de Diderot en politique », Diderot, les dernières années. 1770-1784, textes réunis et présentés par 
Peter France et Anthony Strugnell, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1985, p. 121-140 ; « Diderot 
et la civilisation de la Russie », Colloque international Diderot, Paris, Aux amateurs de livres, 1985, p. 161-
171 ; « Diderot éditeur des Plans et statuts des établissements de Catherine II », Dix-Huitième Siècle, 16, 1984, 
p. 323-345. Voir également Gianluiggi Goggi, « Diderot et le concept de civilisation », Dix-Huitième Siècle, 
29, 1997, p. 353-374 ; « Diderot et l’abbé Baudeau : les colonies de Saratov et la civilisation de la Russie », 
Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, 14, 1993, p. 23-83.
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répondre à la question de la nature de l’autorité fondée à venir soutenir la liberté inchoa-

tive de l’enfant. Pour Diderot en effet, cette autorité est celle de l’État, à plusieurs condi-

tions : c’est uniquement dans un régime politique de liberté de type républicain, et uni-

quement dans une éducation organisée sur le mode d’une éducation publique prenant 

en charge l’instruction de tous les enfants d’une classe d’âge (une «  Université  »), que 

l’éducation peut être dite non seulement « le moyen le plus sûr de civiliser une nation et 

de lui conserver du nerf », « un moyen très secret de l’affranchir13 », mais qu’elle est aussi 

celui d’assurer à l’individu la libre poursuite de son bonheur individuel. La philosophie de 

l’éducation de Diderot est ainsi non seulement une philosophie politique, mais aussi une 

philosophie sociale.

Je chercherai à montrer que Diderot explique l’impasse dans laquelle se trouvent les 

pères, les mères et tous les particuliers éducateurs modernes par une analyse du pouvoir 

et du rôle structurant que l’argent a pris dans les sociétés modernes. Dans ce contexte 

et en tenant compte de ce fait de civilisation, seul un agent public peut éduquer au sens 

plein du terme. Il faut à l’éducation moderne un changement d’échelle et la philosophie 

de l’éducation se fait chez Diderot un des terrains pour une philosophie des institutions 

émancipatrices. C’est ainsi dans le corpus des écrits diderotiens des années 1765-1775, 

innervé par la question russe14, qu’apparaît un concept substantiel d’école publique 

nationale (ou «  Université  »), organisée en un cursus de formation (ou curriculum, suivi 

par tous les enfants d’une nation, sans condition d’âge, du moment où ils savent «  lire, 

écrire et orthographier couramment [l]a langue » et « former les caractères de l’arithmé-

tique  » jusqu’aussi loin qu’ils peuvent aller au sein d’une unique faculté des arts, avant 

leur orientation entre trois facultés de médecine, de jurisprudence et de théologie et cinq 

écoles professionnelles15), articulée au monde politique et social d’une part par le dispo-

sitif du concours, et d’autre part par le concept de « base nationale ». Au sein de la des-

cription quasi exhaustive de l’institution éducative que donne Diderot dans le Plan d’une 

Université ou d’une éducation publique dans toutes les sciences, ces deux derniers points 

sont les piliers d’une défense de « l’utilité » générale de l’éducation publique, entendue ici 

comme ce qui assure conjointement l’épanouissement individuel et collectif.

13	 Mélanges pour Catherine II, XXVII « De l’éducation particulière. Défaut de base à cette éducation. Concours 
aux places, remède à ce défaut », Ver III, p. 308.

14	 Pour la constitution du moment, du corpus et des problématiques russes dans la pensée de Diderot, 
voir G. Dulac, « Diderot et le ‘mirage russe’ : quelques préliminaires à l’étude de son travail politique de 
Pétersbourg », art. cit.

15	 Voir les tableaux que donne Diderot du« plan général de l’enseignement d’une Université » qu’il préco-
nise, et du « plan réduit de l’enseignement d’une Université », adapté à l’état des choses en Russie, dans 
le Plan d’une Université ou d’une éducation publique dans toutes les sciences, Ver III, p. 432-434.
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Pourquoi l’argent ne fait pas le bonheur ou l’erreur du Neveu

Pour le comprendre, il faut reprendre rapidement l’idée d’un bonheur humain. La for-

mule « je veux être heureux » exprime l’idée d’un ressort universel à l’action humaine, que 

Diderot nomme, comme on sait, le « code naturel ». En aucun cas l’expression ne désigne 

une norme ou une délimitation du champ de notre bonheur par ce qu’on pourrait appeler 

des besoins naturels, au sens où ils seraient prédéterminés par une nature anhistorique 

qui viendrait discréditer certaines formes historiquement déterminées de jouissances 

(toutes formes de luxe, de sophistication, de sublimation…). C’est ainsi qu’à la lecture d’un 

passage du Nakaz de Catherine II et des développements qu’en donne le physiocrate Le 

Trosne16, Diderot réagit en rappelant que non seulement la physiologie de l’homme n’as-

signe aucune limite à ses plaisirs, mais que c’est même cette physiologie qui ouvre indéfi-

niment le champ des plaisirs humains :

Si l’homme n’est fait que pour labourer, recueillir, manger et vendre, tout est bon ; mais il 

me semble qu’un être qui sent est fait pour être heureux par toutes ses pensées. Y a-t-il que-

lque raison à poser une limite à l’esprit et aux sens et à dire à l’homme : ‘Tu ne penseras que 

jusque-là, tu ne sentiras que jusque-là’ ?17

Par nature, les formes que peuvent prendre la recherche du bonheur et les objets du 

plaisir humain sont innombrables et imprévisibles, ce qui n’empêche pas qu’on puisse en 

appréhender la structure universelle, exprimée par l’union de l’utile et de l’agréable18. Ainsi, 

même lorsque le « goût des commodités » s’est avancé « jusqu’à l’extrême recherche19 », 

bien au delà des exigences de la conservation de soi, Diderot affirme que les hommes 

évoluent toujours dans le cadre du code naturel.

Aucun intérêt collectif ne vient non plus limiter le champ des formes et des objets légi-

times, comme le montre encore une page des Observations sur le Nakaz. Diderot y critique 

16	 G. Dulac a montré que les Observations sur le Nakaz suivent et critiquent un commentaire du Nakaz de 
Catherine II (ou Instruction) précédant le sien et qu’il attribue à Le Trosne : L’Esprit de l’Instruction de S.M. 
Imp. l’impératrice de Russie, pour la formation d’un code de lois, ou Développement des principes puisés dans 
ladite Instruction. En mars 1775, Golitsyn, se reprenant à espérer le retour d’une politique fondamen-
tale de réformes à la suite de la fin de la guerre russo-turque, aurait adressé cet ouvrage à Diderot. Voir 
G. Dulac, « Pour reconsidérer l’histoire des Observations sur le Nakaz », SVEC, 254, 1988, p. 467-515.

17	 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 545.
18	 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Poétique de l’utilité. Fictions évaluatrices et expé-

rimentations sexuelles chez Diderot », dans Lumières, Matérialisme et Morale, sous la direction de Colas 
Duflo, Paris, Publications de la Sorbonne, 2016.

19	 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 570.

cultura 34.indb   65 06-06-2016   19:02:58



66 | Cultura 34 (2015)

l’idée, qu’il attribue aux « économistes », selon laquelle l’intérêt collectif, qui prend la forme 

de l’établissement des conditions optimales de production agricole, exigerait l’orientation 

du profit du travail vers la reproduction des conditions de production agricole :

J’avoue que cette espèce de philosophie tend à tenir l’homme dans une sorte 

d’abrutissement, et dans une médiocrité de jouissances et de félicité tout à fait contraire à sa 

nature ; et toute philosophie contraire à la nature de l’homme est absurde, ainsi que toute 

législation où le citoyen est forcé continuellement de sacrifier son goût et son bonheur pour 

le bien de la société20.

Cette « espèce de philosophie » est celle des physiocrates, sous le nom d’économistes 

qui est alors le leur : « avec le principe des économistes, nos appartements seraient cou-

verts de nattes […]. Si le plus grand bien est de tourner tout son superflu à la reproduction, 

j’avoue que je ne veux pas habiter une pareille société21 ». La protestation en apparence 

individuelle, particulière (« j’avoue que je ne veux pas… »), est bien une protestation de la 

nature elle-même, qui n’existe que diverse, particularisée22 : c’est le code naturel lui-même 

qui est transgressé quand on impose une norme de bonheur. «  Je veux que la société 

soit heureuse ; mais je veux l’être aussi ; et il y a autant de manières d’être heureux qu’il y 

a d’individus23 ». Tout projet qui reposerait sur la volonté de limiter l’esprit et les sens est 

« absurde », et tout projet visant à normer le bonheur individuel est illégitime. En outre, 

c’est bien évidemment ce type de projets qu’on pourrait qualifier d’utopique, dans la 

mesure où il entre violemment en contradiction avec le « code naturel », c’est-à-dire avec 

les choses et les hommes tels qu’ils sont. L’étalon de la réflexion de Diderot est donc cette 

conformité au code naturel, c’est-à-dire l’idée de la légitimité de toutes les formes histo-

riques, passées, présentes et futures, prises par la jouissance et la félicité.

Le dialogue entre le philosophe et le Neveu met en scène cette thèse. Le Neveu déclare : 

«  je veux que mon fils soit heureux  ; ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puis-

sant », et être « honoré, riche et puissant » revient finalement assez rapidement à « être 

riche  », comme le montre le roman. La définition du bonheur et le culte de l’or appa-

remment grotesque que le Neveu enseigne à son fils se trouvent ainsi justifiés, au moins 

20	 Id., Ver III, p. 545.
21	 Id., p. 570.
22	 « Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous, […] le vôtre [le bonheur selon le philosophe, 

c’est-à-dire l’équivalence entre bonheur et vertu] suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous 
n’avons pas, une âme singulière, un goût particulier », Le Neveu de Rameau, Ver II, p. 647.

23	 Observations sur le Nakaz, Ver III, p. 545.
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partiellement. L’amour de l’argent est analysé ici comme la figure seconde, historique, de 

la recherche naturelle du bonheur, dans une société dans laquelle l’argent achète plus ou 

moins directement tout, tous les plaisirs, toutes les places, toutes les réputations. Diderot 

reprend cette analyse du Neveu dans l’espèce de dialogue problématique avec lui-même 

qu’il mène dans la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé L’Homme  : « Pourquoi 

veut-on avoir de l’or, et puis quoi encore ? De l’or  ; c’est qu’avec de l’or, on a tout, de la 

considération, du pouvoir, des honneurs, et même de l’esprit24 ».

L’erreur du Neveu consiste à convertir ce constat en une technique pour le bonheur  : 

de ce que l’argent peut sembler conduire à tous les bonheurs (puisque la richesse vaudra 

même présomption de spiritualité ou de vertu, ce qui reviendra assez vite à la possession 

de ces deux dernières qualités), il conclut à la possibilité et à la nécessité d’un rapport ins-

trumental à lui, comme si l’on pouvait ne prendre qu’un intérêt indirect à la richesse, inté-

rêt rapporté à ce qu’on se propose de réaliser grâce à elle, à savoir la forme particulière de 

bonheur à laquelle on aspire : considération, pouvoir, honneur, esprit, amour… Il ne fau-

drait qu’être riche, en un mot, pour être heureux, quel que soit le bonheur qu’on recherche.

Or l’argent n’est pas un tel medium neutre, capable de mesurer toute valeur et de média-

tiser l’accès à tous les objets de satisfaction et à toutes les formes individuelles de jouis-

sance. Il charrie avec lui des effets de représentation qui donnent par exemple naissance 

au « mauvais luxe », sous le règne duquel l’indigent dépense pour masquer sa misère mais 

non pour jouir, et le riche se ruine à exhiber sa fortune en œuvres d’une qualité inverse-

ment proportionnelle à leur nombre qui ne lui procurent aucun plaisir par elles-mêmes25. 

Il est un medium dont la possession finit par détourner de la jouissance même qu’on se 

proposait grâce à lui (le bien-être pour l’indigent, la distinction pour le riche), au profit d’un 

affichage de la richesse qui produit chez les autres l’idée qu’on jouit de ce qu’on cherchait 

initialement, mais non la jouissance réelle. Il produit également des effets de capitalisa-

tion qui décuplent son pouvoir, y compris celui de dénaturer l’homme lui-même, comme 

le montre en particulier la colonisation (les colons du Nouveau Monde, mus par « la plus 

féroce des passions », ont oublié jusqu’à « l’idée du crime et l’horreur du sang26 »). Ainsi on 

24	 Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius..., Ver I, p.  894. Sur ce point comme sur d’autres, la proximité 
des propos du personnage du Neveu et de ceux que Diderot attribue à un Helvétius largement (et sans 
doute volontairement) fabriqué dans les marges de De l’homme, que Diderot annote à La Haye en 1773 
précisément en même temps qu’il révise et met au net le texte du Neveu (qui peut dater de dix ans aupa-
ravant), est très symptomatique des jeux de position complexes qu’on évoquait dans l’introduction.

25	 Sur le mauvais luxe, voir Observations sur le Nakaz, § 87, Ver III, p. 549 et Réfutation suivie de l’ouvrage 
d’Helvétius..., Ver I, p. 889.

26	 Contributions à l’Histoire des deux Indes, fragments parus dans la Correspondance littéraire, fragment 8, 
Ver III, p. 596.
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ne peut pas, pour Diderot, en raison de la nature de l’argent, articuler à une philosophie du 

bonheur bien comprise une technologie de l’argent. Pour ce qui nous occupe, cela signifie 

que lorsqu’un souverain, Catherine II par exemple, se propose d’augmenter la production 

agricole, ou de former un corps militaire professionnel, ou de faire advenir un art, des lettres 

et des sciences nationaux, ou tout autre but, la motivation pécuniaire des agents ne saurait 

être utilisée comme une incitation efficace à long terme pour augmenter la production, 

susciter l’engagement dans la carrière militaire, ou la production d’œuvres de l’esprit ou de 

travaux scientifiques. Toute prime en argent finit par corrompre le travail même qu’elle est 

censée récompenser. Diderot déconseille donc à Catherine II de donner des prix en argent 

aux meilleurs ouvriers et aux meilleurs laboureurs pour susciter une émulation propice à 

l’augmentation de la production industrielle et agricole : « Il ne faut jamais joindre le motif 

d’intérêt aux marques honorifiques. L’or gâte tout ce qu’il touche. S’il y a une bourse d’or 

pendue au bout d’une croix, bientôt on n’ambitionnera la croix que pour la bourse27. » Il 

mentionne cependant des « marques honorifiques », qui marquent bien que le refus de la 

motivation pécuniaire n’est pas synonyme de promotion du désintéressement.

Les marques « honorifiques » viennent en effet nourrir une économie passionnelle, par 

exemple au sein des écoles, comme Diderot le recommande à Catherine II pour ses écoles 

de Cadets  : pour y stimuler «  le goût de la gloire et de la science28 » chez les enfants, il 

faut que les récompenses représentent un « avantage, du moins pour l’amour-propre29 », 

or comme ces avantages ne peuvent pas être un objet aussi lointain pour eux qu’une 

carrière militaire, il en faut d’autres, faute de quoi les instituteurs des écoles de Cadets 

«  ressemblent à des pêcheurs qui, sans appât réel, se proposeraient d’attirer le poisson 

dans leur filet : ce n’est pas connaître l’homme, ni le poisson30 ». Aussi Diderot propose-t-il 

un système de récompenses, de « prix proposés, livres, épées, nœuds d’épées, etc. », de 

joutes oratoires publiques, de places honorifiques à la chapelle comme au bal31, qui vient 

fournir des objets de passion, d’espérance, de crainte.

Mais ce qu’on peut appeler cette tonalité généralement hobbesienne de l’anthro-

pologie de Diderot32, qui prend son modèle pédagogique très probablement dans la 

pédagogie jésuite, est affaiblie par une critique interne, formulée par le Neveu  : on ne 

court pas longtemps après les honneurs académiques, quand les honneurs académiques 

27	 Observations sur le Nakaz, § 110, Ver III, p. 561.
28	 Mélanges pour Catherine II, XLIII « De l’école des Cadets », Ver III, p. 341.
29	 Id., p. 339.
30	 Ibid.
31	 Id., p. 341.
32	 Voir G. Benrekassa, art. cit.
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ne sont la monnaie d’aucun autre bien plus substantiel, et quand dans tous les cas ils 

ne peuvent rien contre la concurrence de l’argent, qui apparaît comme une telle mon-

naie (au sens générique du terme). En d’autres termes, tant que les mœurs d’une nation 

donnent une assise empirique à l’équivalence faite par le Neveu entre le bonheur et la 

richesse, alors l’éducation, dont l’objet est le bonheur, devient rapidement sans objet et 

sans moyen, même si elle est organisée selon une économie passionnelle des peines et 

des récompenses venant soutenir sa dynamique interne. Il faut donc lutter contre le pou-

voir de l’argent qui rend l’éducation impossible. Cela ne peut se faire ni en prônant son 

instrumentalisation pour atteindre nos fins, instrumentalisation naïve quant à ses effets 

délétères, ni en espérant tout d’un désintéressement relatif des individus qui se suffiraient 

d’honneurs. Et pourtant cette lutte s’avère nécessaire pour réaliser effectivement le but de 

toute « université » en tant qu’« école publique de toutes les sciences » : « donner au sou-

verain des sujets zélés et fidèles ; à l’empire, des citoyens utiles ; à la société, des particuliers 

instruits, honnêtes et même aimables ; à la famille, de bons époux et de bons pères33 ; à 

la république des lettres, quelques hommes de grand goût, et à la religion, des ministres 

édifiants, éclairés et paisibles34. » Il n’y a donc rien d’utopique dans le Plan d’une Université, 

et rien non plus d’un « déterminisme utilitaire35 ».

Quels sont donc les moyens possibles ? Il faut comprendre comment faire advenir de 

tels hommes, donc comment adviennent les sujets, ou les individus, c’est-à-dire pour 

Diderot, qu’il faut identifier la composition complexe des virtualités individuelles et du 

cours des choses qui autorisera l’espoir de réaliser le projet énoncé ci-dessus, pour le plus 

grand nombre possible et même, en réalité, pour toute une nation, qui se trouvera par 

là-même constituée ? Ou encore : peut-on instituer un cours des choses éducatives, c’est-

à-dire un cursus de formation qui réponde à cet espoir ? L’institution éducative peut-elle 

remplir ce programme et à quelles conditions ? C’est ici que les questions d’anthropolo-

gie, de philosophie de la culture, de pédagogie36, qui composent le Plan, son programme 

d’étude et ses ressorts internes, sont articulées par Diderot à la question sociale du deve-

nir des élèves, grâce d’une part à ce que Diderot nomme la «  loi du concours  » et qui 

33	 On regrette de ne pas pouvoir traiter ici du sujet de l’éducation des filles et même plus généralement de 
la présence de la distinction sexuelle dans la pensée diderotienne de l’éducation, qui est explicitement 
présente à propos des parents, des éducateurs, et bien sûr des élèves. Le corpus diderotien étant à ce 
sujet très riche, il ne pourrait faire l’objet que d’un long travail distinct de celui-ci.

34	 Plan d’une Université…, Ver III, p. 416-417.
35	 Roger Lewinter, introduction au Plan d’une Université, in Diderot, Œuvres complètes, Paris, Le Club français 

du Livre, 1969-1971, t. XI, p. 744.
36	 Sur cette dimension, voir Denis Kambouchner, L’école, question philosophique, Paris, Fayard, 2013, ch. 8 

« Diderot et la question des classiques ».
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concerne non seulement l’organisation interne de l’Université, mais doit devenir le mode 

de recrutement des emplois publics en général, et d’autre part à l’idée d’une « base natio-

nale » qui concerne toutes les autres trajectoires professionnelles. Ces deux concepts (loi 

du concours et base nationale) articulent l’Université aux autres institutions publiques, 

ce qui d’une part restreint nettement le pouvoir de l’institution éducative à elle seule, et 

d’autre part l’intègre dans un paysage politique au sein duquel le jeu des institutions limite 

le pouvoir, en l’occurrence celui de la souveraine Catherine II.

La loi du concours

Ce que Diderot nomme la loi du concours fait fonctionner l’institution éducative à 

différents niveaux, et règle et structure ses rapports au monde social et politique. Pour 

commencer, je voudrais préciser le sens qu’on peut donner au maintien de récompenses 

honorifiques dans le projet diderotien. On peut dire en un mot que les récompenses hono-

rifiques y sont la promesse bien fondée d’une récompense réelle plus tardive, à savoir soit 

un emploi public qu’on peut espérer obtenir en réussissant un concours dont les critères 

sont académiques, soit un autre «  état  », comme le nomme Diderot (un métier), qu’on 

peut espérer obtenir grâce à une continuité entre les apprentissages universitaires et les 

besoins sociaux. Les récompenses honorifiques sont donc la première marche dans la 

construction de l’idée de l’« utilité » de cette Université (sachant, on le verra, que Diderot 

ancre son projet d’Université sur un autre, celui de petites écoles gratuites dispensant sur 

tout le territoire l’instruction élémentaire nécessaire à l’entrée à l’Université, à savoir la lec-

ture, l’écriture et l’arithmétique la plus simple).

En substance, et Diderot y insiste  : «  Il faut instituer des marques distinctives de la 

diligence  ; il faut décerner des prix37  ». Pour distinguer les mérites intellectuels et les 

comportements vertueux, pour récompenser les vainqueurs des exercices publics (joutes 

oratoires et sportives qui scandent l’année), il faut décerner des honneurs (place préé-

minente dans la chapelle, au bal, compliments de la souveraine, inscription au tableau 

d’honneur) et des prix (livres, épées, rubans). En aucun cas, on l’a vu, il ne doit y avoir de 

récompense en argent.

On pourrait croire qu’il y a là une sorte de monde clos fonctionnant selon une économie 

qui lui est propre. Mais il n’en est rien, et sous la plume de Diderot, les enfants eux-mêmes 

sont les premiers conscients de la réalité économique et sociale du monde hors de l’école 

ou hors de l’Université, pour l’excellente raison qu’il s’agit du monde d’où ils viennent. 

L’enfant né dans la pauvreté, écrit Diderot, est « sans cesse averti du sort qui l’attend, s’il ne 

37	 Plan d’une Université…, Ver III, p. 494-495.
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profite pas du temps et des maîtres », « une menace réitérée l’aiguillonne38 », il « ne tarde 

pas à pressentir d’instinct qu’il n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que d’exceller 

dans la carrière qu’il suit [c’est-à-dire sa carrière scolaire], et qu’il a tout à espérer de ses 

progrès, rien de la protection39 ». L’enfant est conscient non seulement de la statistique 

sociale (le «  sort qui l’attend  ») mais aussi de l’inégalité de la compétition académique 

et de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’inégale dotation en capital culturel… Diderot 

relève ainsi que l’enfant né « dans une condition relevée » a « un grand avantage » : « à la 

table de ses parents, sans s’en douter, son âme s’accoutume aux grands objets40 ». C’est 

pourquoi il faut ouvrir dans chaque ville une école publique dans laquelle les enfants 

iraient obligatoirement et où on leur donnerait du pain et des bourses d’études41. Alors on 

pourrait dire que les enfants sont fondés à rechercher les récompenses et à « tout espérer » 

de leurs progrès scolaires.

Évidemment, cette position n’a de sens que si et seulement si les récompenses, tout 

honorifiques qu’elles soient, sont en fait le signe ou l’indicateur de l’obtention très pro-

bable d’un bien social réel, à savoir un emploi, ou, dans le projet diderotien, un emploi 

public pourvu par concours. A contrario, si la protection ou la richesse font tout hors de 

l’école, non seulement on n’obtiendra rien « d’un enfant corrompu par l’assurance d’une 

grande fortune », comme c’est déjà le cas dans la société d’Ancien Régime selon Diderot, 

mais on ne pourra non plus maintenir longtemps l’économie universitaire des affects, 

nourrie des biens et récompenses honorifiques : les enfants sont de ce point de vue tout à 

fait comme les adultes, écrit Diderot, « on ne trompe guère impunément les hommes ni les 

enfants […]. On ne peut leur en imposer longtemps, et désabusés une fois, ils se dégoûtent 

ou se découragent42 ». Il semble donc un peu rapide de penser que l’insistance de Diderot 

sur l’économie de l’émulation, nourrie de biens symboliques ou peu marchands (livres, 

nœuds…), ferait fond sur une forme de confiance peut-être naïve dans le désir spontané 

de savoir43. Cette insistance sur les récompenses n’est qu’un élément du dispositif didero-

tien de lutte contre le poids des héritages, culturels ou financiers, contre l’argent et contre 

la capitalisation, contre lesquels on ne lutte pas avec du désintéressement, mais avec des 

biens réels. Ces biens sont l’objet de la loi non plus des récompenses honorifiques, mais 

de la loi du concours.

38	 Id., p. 418.
39	 Id., p. 418-419.
40	 Mélanges pour Catherine II, XXV « Des écoles publiques », Ver III, p. 283.
41	 Ibid.
42	 Plan d’une Université…, Ver III, p. 417.
43	 C’est l’interprétation qu’en fait D. Kambouchner, op. cit.

cultura 34.indb   71 06-06-2016   19:02:58



72 | Cultura 34 (2015)

Il est certes très probable que la familiarité de Diderot avec l’idée de concours et la 

valorisation de l’idée d’émulation est elle-même un héritage de la pédagogie jésuite44 à 

laquelle, collégien, il a été soumis, et avec succès45. Mais le Plan d’une Université montre 

que ce choix est aussi le fruit d’une méthode historique très particulière mise en œuvre 

dans le Plan. On y trouve en effet cette démarche décrite par Bertrand Binoche dans les 

Mélanges pour Catherine II qui sont contemporains du Plan : Diderot pratique la « dispo-

sition spéculaire des histoires de France et de Russie46  », laquelle laisse apercevoir les 

rouages du processus de civilisation qui a eu lieu en France, fortuitement, et qu’il est 

possible d’engager en Russie d’une façon volontaire. Ce volontarisme n’est alors plus 

référé à la puissance d’une volonté individuelle, comme celle de Pierre le Grand louée 

par Voltaire, mais à un plan de civilisation répétant de façon rationnelle (donc le plus 

souvent en les adaptant) les éléments moteurs du processus que l’histoire des peuples 

qui l’ont déjà suivi fait apparaître. Il en va ainsi de certaines institutions françaises, 

comme le lieutenant de police ou, précisément, l’émulation scolaire et la distribution 

des places en faculté de droit. En France en effet, à l’intérieur de l’Université, d’après la 

description qu’en donne Diderot, les bourses pour les élèves démunis sont déjà accor-

dées par concours, les postes d’enseignants le sont de la même manière, et c’est une 

réussite : « les places de notre faculté de droit, abandonnées au concours, [sont] les plus 

dignement occupées47 ».

Plus encore, il faut comprendre ce « phénomène singulier » : comment est-il possible que 

cohabitent en France des écoles et une Université barbares et gothiques d’une part, et « trois 

célèbres Académies » et des Lumières d’autre part, la France étant aussi le pays de l’Encyclo-

pédie, une « nation éclairée48 »? Et comment les premières, malgré l’analyse critique qu’en 

font un certain nombre de philosophes des Lumières, ont-elles pu produire les dernières ? 

Contrairement à l’article encyclopédique Collège de D’Alembert, exclusivement critique, ou 

à l’article Université, dont le récit historique de la fondation des Universités en Europe affiche 

44	 Voir la première partie de Philippe Rocher, Le Goût de l’excellence  : quatre siècles d’éducation jésuite en 
France, Paris, Beauchêne, 2011.

45	 On ne peut manquer de rappeler ce récit de Diderot alors âgé de 47 ans : « Un des moments les plus 
doux de ma vie, ce fut il y a près de trente ans et je m’en souviens comme d’hier, lorsque mon père me vit 
arriver du collège les bras chargés des prix que j’avais remportés et des couronnes qu’on m’avait données 
et qui, trop larges pour mon front, avaient laissé passer ma tête. Du plus loin qu’il m’aperçut, il laissa son 
ouvrage, il s’avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C’est une belle chose qu’un homme de bien et sévère 
qui pleure », Lettre à Sophie Volland du 18 octobre 1760, Ver V, p. 262.

46	 B. Binoche, « Diderot et Catherine II ou les deux histoires », art. cit. p. 155.
47	 Plan d’une Université, Ver III, p. 478.
48	 Id., p. 424.
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une neutralité quasi ostentatoire49, le regard de Diderot sur l’Université est un regard ana-

lytique qui n’est pas exclusivement critique, malgré la virulence de certaines expressions. 

Ainsi, Charlemagne a fondé une Université « gothique50 », qui est restée telle, mais à laquelle 

malgré ses « vices monstrueux » on « doit la naissance de tout ce qui s’est fait de bon depuis 

son origine jusqu’à présent ». Comprendre ce qui fait que l’Université « gothique » produit 

elle-même, d’une certaine façon, son propre dépassement, c’est identifier précisément le 

rouage du processus civilisationnel qui a eu lieu dans l’Université française, et c’est donc 

identifier ce qu’il serait intéressant de reproduire et d’adapter en Russie, pour y engager ce 

même processus, en temps opportun. Selon Diderot, l’histoire de l’Université nous montre 

qu’«  un savant du douzième et du treizième siècle n’était qu’un misérable ergoteur […] 

mais cet impertinent était considéré. L’admiration générale qu’il obtint sans la mériter, sou-

tint le désir de savoir ; le goût des futilités scolastiques passa ; celui de la vraie science parut 

; et tous les grands hommes des siècles suivants sortirent d’autour de ces chaires qu’avaient 

autrefois occupées Thomas d’Aquin, Albert le Grand, Abélard, Jean Scot51 […] ». Ainsi, c’est 

bien la considération, l’admiration, la rémunération réelle de l’activité universitaire, qui, 

quoi qu’on pense par ailleurs de la qualité intrinsèque de celle-ci, ont été le moteur du pas-

sage de la scolastique à la vraie science. En termes nets, il faut des postes, des fonctions, des 

salaires marquant suffisamment une reconnaissance publique, des carrières, pour mettre 

en branle le processus d’instruction des peuples et de production des Lumières. C’est donc 

ce que Diderot propose à Catherine II : pourvoir les charges publiques jusqu’alors vénales 

ou héréditaires par des concours dont les programmes suivent celui de l’Université (c’est-

à-dire de la première faculté, ou faculté des arts). Sont concernées les charges juridiques 

(magistrats, huissiers), savantes (académies, enseignement), voire certaines charges écono-

miques52. Les professeurs de l’Université par exemple devraient être recrutés par concours, 

49	 Ces indications superficielles ne sauraient en aucun cas tenir lieu de description du contenu de l’En-
cyclopédie sur ces institutions, il faudrait bien sûr distinguer les auteurs, suivre un parcours de lecture 
exhaustif, etc.

50	 Plan…, Ver III, p. 419. C’est-à-dire, si on se réfère à l’Encyclopédie et aux articles Gothique de l’abbé Mallet 
et du chevalier de Jaucourt, « sans goût ni justesse ». Opposé au caractère antique qui se distingue par la 
simplicité et la mesure, le sens péjoratif de l’adjectif gothique, tel son sens en peinture, désigne l’absence 
de règle, le caprice même, tout ce « qui n’a rien de noble ».

51	 Id., p. 420.
52	 Mélanges pour Catherine II, LVII «  Des manufactures publiques  », LVIII «  Des manufactures en fer et 

des grosses forges  », LIX «  Du colza et du tabac  », Ver III, p.  358-360, où Diderot suggère de donner 
accès à certaines activités économiques prometteuses et négligées aux Enfants-Trouvés, dont il vient 
précisément de décrire l’éducation publique et auxquels il cherche des emplois (par exemple: «  Qui 
empêche les colonies de cette contrée d’être fertiles dans ces deux denrées ? Le défaut d’encouragement 
et de débouchements. Autre moyen d’occuper les Enfants-Trouvés : fabrique de tabac de Moscou ».
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rémunérés exclusivement par l’État, faute de quoi on va au-devant de « nombre d’abus53 », 

de la corruption, du favoritisme ; ils doivent être très correctement rémunérés54, et encou-

ragés par des « prérogatives honorifiques, des gratifications et autres récompenses qu’on 

accorderait au mérite, sans aucun égard à l’ancienneté55 », comme par exemple l’ouverture 

de leur carrière à la magistrature, au gouvernement des Affaires étrangères, etc.

Il y a donc ici d’une façon très claire une théorie méritocratique, plus précisément méri-

tocratique scolaire, articulée par la loi du concours, qui va de la lutte contre les héritages 

sociaux et culturels à la distribution de l’emploi public, en passant par les détails de la 

mise en place d’une économie de l’émulation destinée à soutenir l’attention enfantine à 

court terme. L’ambition sociale d’un tel programme est nettement celle d’un libéralisme 

cherchant à réguler la distribution des places sociales et donc l’inégalité sociale par un 

modèle de justice de type méritocratique scolaire. Yves Bénot écrivait ainsi que « le sys-

tème des concours, généralisé pour tous les emplois, ainsi que Diderot le propose contre 

Helvétius, et qu’il le propose encore à Catherine II », était pour Diderot le « seul contre-

poids56  » à l’inégalité sociale. Je voudrais cependant montrer à présent que la loi ou le 

système du concours a en fait également une dimension politique, car il impose un 

certain rapport entre les pouvoirs respectifs de l’institution éducative elle-même et de la 

souveraine.

Tout d’abord, les modalités du concours décrites par Diderot57, qu’il s’agisse de l’attribu-

tion des bourses ou de celle des places de professeur, de juge, etc., nécessitent la transpa-

rence sur la qualité des jurys et les modes d’évaluation. Les jurys doivent être des pairs : les 

membres de la Faculté examinent le prétendant à un poste vacant, ceux de la commission 

des lois les prétendants aux places de chancelier, de conseiller, et à toute place adminis-

trative. Il faut donc reconnaître aux institutions publiques le droit de sélectionner et de 

recruter pour les emplois publics, sans interférence de la souveraine. Par ailleurs, la loi du 

concours elle-même doit être inscrite dans le « code » des lois, donc pérennisée elle aussi58, 

ainsi que ses procédures et ses critères. La souveraine Catherine II ne doit, pas plus qu’au-

cun particulier membre du souverain, prendre un intérêt personnel dans la dispute qui va 

53	 Plan..., Ver III, p. 478.
54	 « Un père, une mère qui méprise l’instituteur de son fils, et l’avilit, et l’enfant est mal élevé : un souverain, 

qui n’honore pas les maîtres de ses sujets, qui les avilit, les réduit à la condition de pédants, et la nation 
est mal élevée. » Plan..., Ver III, p. 479.

55	 Plan..., Ver III, p. 478.
56	 Yves Bénot, Diderot, de l’athéisme à l’anti-colonialisme, Paris, Maspéro, 1981, p. 146.
57	 Mélanges pour Catherine II, XXVII « De l’éducation particulière. Défaut de base à cette éducation. Concours 

aux places, remède à ce défaut », Ver III, p. 303-310.
58	 Id., p. 309.
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avoir lieu pour l’attribution du poste. Sa présence n’a qu’une fin protocolaire, après l’élec-

tion publique d’un candidat par le corps des professeurs ou des magistrats. Autrement dit, 

Diderot non seulement exige que l’Impératrice abdique tout pouvoir réel dans le recru-

tement des magistrats, mais il lui ôte même tout moyen de modifier les règles du jeu, 

en demandant que la loi du concours soit déposée dans le code permanent des lois, qui 

est sous le contrôle des magistrats, eux-mêmes recrutés par concours, et non nommés. 

La qualité des juges et les règles du concours sont donc non seulement transparentes, 

mais constituent un chapitre des lois  : elles ne peuvent être modifiées par une volonté 

arbitraire.

Si ces circonstances ne sont pas réunies, le recrutement par concours perd tout son 

bénéfice. Si la souveraine vote avec les jurys, « son suffrage entraîner[a] celui du courti-

san, animal qui se fourre partout59 ». Si la dispute en laquelle consiste le concours n’est 

pas publique, les magistrats pourront être corrompus et préférer un protégé. Il demeurera 

toujours « l’esprit de parti », la cabale, mais Diderot assure l’Impératrice que le choix, par 

sa publicité même, portera toujours sur un homme de mérite. Protéger un candidat d’un 

mérite clairement inférieur, ou l’établir par lettre de cachet, c’est le condamner à «  un 

pauvre et triste rôle » car tous sauront ce qu’il en est de son incompétence60.

Ainsi les éléments cruciaux pour le bon déroulement du concours sont-ils le dépôt de la 

loi du concours dans le code des lois, lequel est protégé par une commission permanente 

(dont une conséquence est la fonction strictement protocolaire du souverain), et la publi-

cité des épreuves, celle des règles étant assurée par le dépôt à la commission. Par consé-

quent, l’établissement du concours n’a de sens que dans un contexte politique de type 

républicain, au sens où la loi échappe à l’arbitraire d’un seul, est déposée sous le contrôle 

d’une représentation nationale permanente, dont un monarque peut être le symbole à 

condition qu’il soit dénué de tout pouvoir législateur. La loi du concours ne produit ainsi ses 

nombreux effets positifs que dans un contexte légal et politique précis. Il ne suffit pas d’une 

pédagogie de l’émulation pour mettre en activité les classes les plus démunies, à l’école 

comme dans le monde de la production économique (agricole et manufacturière), pour 

rapprocher les conditions sociales, pour voir s’établir une succession d’hommes instruits 

59	 Id., p. 305.
60	 Cependant chez Diderot, dans la période 1768-1778, semble se briser l’espoir d’abord mis dans la 

formation d’un consensus des jugements individuels à l’aune d’une raison dont l’expression serait 
libérée, et dont on pourrait raisonnablement espérer qu’elle viendrait toujours, in fine, reconnaître 
le mérite. Voir l’analyse profonde de la fin de l’article d’Yves Citton, « Retour sur la misérable querelle 
Rousseau-Diderot : position, conséquence, spectacle et sphère publique », Recherches sur Diderot et l’En-
cyclopédie, 36, 2004, p. 57-95.

cultura 34.indb   75 06-06-2016   19:02:58



76 | Cultura 34 (2015)

dans les fonctions publiques61, c’est-à-dire pour lutter contre le pouvoir de l’argent62. C’est 

exactement le sens de la critique apparemment paradoxale que Diderot adresse aux écoles 

en France, dans lesquelles selon lui, malgré la présence de joutes oratoires et de hiérarchies 

selon le mérite, il n’y a en réalité pas d’émulation à proprement parler63. La loi du concours 

qui structure l’Université ainsi définie ne prend son sens que dans un soutien réciproque 

entre un système éducatif et ce que Diderot nomme une « base nationale » à l’éducation, 

qui a une dimension légale et politique, mais aussi une dimension sociale.

La base nationale

Le projet d’Université doit se comprendre non seulement comme l’outil d’une théorie 

méritocratique de la justice sociale articulé à des conditions de possibilité politiques, mais 

il est aussi partie prenante d’une vision plus large encore des enjeux sociaux : il s’agit de 

penser l’articulation des institutions et de la civilisation d’un peuple, en d’autres termes 

de penser ce qui constitue une nation, terme qu’on peut considérer comme synonyme 

de « base nationale ». En effet, si Diderot définit son Université comme « une école dont 

la porte est ouverte indistinctement à tous les enfants d’une nation, et où des maîtres sti-

pendiés par l’État les initient à la connaissance élémentaire de toutes les sciences64 », il 

précise également qu’« à proprement parler, une école publique n’est instituée que pour 

les enfants des pères dont la modique fortune ne suffirait pas à la dépense d’une éduca-

tion domestique et que leurs fonctions journalières détourneraient du soin de la surveiller. 

C’est le gros d’une nation65. » Cette éducation des enfants qui échapperaient, sans l’Univer-

sité, au grand jeu de l’émulation, ne se revendique pas uniquement de la valeur de justice 

sociale, mais aussi d’une forme d’utilité nationale, ou publique, au sens où elle est utile 

voire nécessaire à l’existence même d’une nation éclairée, ce que je voudrais montrer à 

présent. Dans le fond, le but de l’éducation publique est celui de la souveraine Catherine II 

elle-même et celui de tout philosophe éclairé  : œuvrer aux Lumières, dans leur double 

dimension intellectuelle (incluant les sciences et les arts, y compris mécaniques) et morale. 

61	 Sur tous ces points, voir Mélanges pour Catherine II, Ver III, p. 308-309 et 389-390.
62	 Voir, outre les Mélanges pour Catherine II, Ver III, p. 308 et 389, la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius..., 

Ver I, p. 891 et 894, les Observations sur Hemsterhuis, Ver I, p. 758. Diderot reprend de façon quasi obses-
sionnelle l’idée d’un dialogue entre un père opulent et son fils, dans lequel le premier assène au second 
qu’il ne saurait jamais lui assurer la moindre des fonctions publiques, ni faire de lui quoi que ce soit dans 
la société autre qu’un consommateur de plaisirs monnayables.

63	 « On croirait qu’il y a beaucoup d’émulation dans les écoles publiques : il n’y en a point. » Mélanges pour 
Catherine II, XXV « Des écoles publiques », Ver III, p. 287.

64	 Plan…, Ver III, p. 418, c’est Diderot qui souligne.
65	 Id., p. 419.
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« Le but [de l’éducation publique] en sera le même dans tous les siècles : faire des hommes 

vertueux et éclairés », c’est-à-dire, précise encore Diderot, de les « disposer tous à devenir 

avec le temps des hommes profonds66 » et d’en « faire des gens de bien67 ».

Or Diderot n’a de cesse de répéter à Catherine II qu’il est impossible d’éclairer un peuple 

par un volontarisme élitiste et despotique, dont le modèle évident est Pierre le Grand. 

Dans le fragment « Sur la Russie » écrit pour Raynal en 1772 et inséré par Grimm dans la 

Correspondance littéraire sous le titre «  Qu’il faut commencer par le commencement  », 

Diderot forge cette expression (« commencer par le commencement ») dont le contenu, 

depuis la lecture des premières analyses de Sanches et Golitsyn au milieu des années 1760, 

jusqu’à la rédaction du fragment de 1772, devient remarquablement stable et précis68. 

Mettre la société en mouvement par son centre, articuler son action à une pensée de la 

civilisation, signifient que l’abolition du servage, la réforme agraire qui rendrait les paysans 

propriétaires de leurs terres, la protection de cette propriété par la loi sont les conditions 

sine qua non de la prospérité réelle et du développement indigène des sciences et des 

arts69. Mais dans les premières années de la décennie, la question de l’éducation prise de ce 

point de vue est laissée ouverte. Diderot la reprend lors du voyage de 1773-1774 et à son 

retour en France. Elle réapparaît avec le Plan d’une Université de 1775, commandé certes par 

Catherine II, mais dont les analyses s’inscrivent dans le droit fil des analyses précédentes : 

de même qu’il faut cultiver sa terre, il faut commencer par l’instruction du «  gros d’une 

nation » pour faire émerger une nation : « Appeler des étrangers pour former une acadé-

mie de savants, c’est négliger la culture de sa terre et acheter des grains chez ses voisins. 

Cultivez vos champs et vous aurez des grains. […] Fonder une académie avant que d’avoir 

pourvu à l’éducation publique, c’est vraiment avoir commencé son édifice par le faîte70 ».

Pourvoir à l’éducation publique, c’est non seulement instituer l’Université, mais 

également les « petites écoles ouvertes à tous les enfants du peuple, au moment où ils 

peuvent parler et marcher », où ils sont nourris, ce qui « autorise le législateur à forcer les 

parents les plus pauvres d’y envoyer leurs enfants » et où on les met en état de se présenter 

à l’entrée de l’Université71. Si le moment n’est pas opportun pour la construction de tout 

l’édifice, là encore il faudra commencer par «  les fondements  », en laissant visibles des 

66	 Id., p. 423.
67	 Id., p. 463.
68	 Voir G. Dulac, « Diderot et le mirage russe », art. cit. p. 170-173.
69	 Sur tous ces points, voir les références plus haut des travaux de B. Binoche, G. Dulac, G. Goggi et l’édition 

citée des Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe.
70	 Plan…, Ver III, p. 487.
71	 Id., p. 488.
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« pierres d’attente72 » — et comment ne pas penser que le fondement de l’édifice scolaire, 

ce sont précisément les petites écoles ? Et par conséquent, qu’il est tout à fait aussi premier 

de fonder des petites écoles publiques et obligatoires pour tous les enfants d’une nation 

que d’abolir le servage ?

On peut aller jusqu’à supposer que les petites écoles occupent une place privilégiée 

parmi les commencements, dans la mesure où Diderot balaie à leur propos l’objection 

classique de l’énormité de la tâche en Russie, objection qu’il prend par ailleurs en consi-

dération sur d’autres sujets. Ainsi, il note en 1774, dans les Observations sur le Nakaz  : 

« Civiliser à la fois une aussi énorme contrée me semble un projet au-dessus des forces 

humaines [...] », problème qu’il soulevait déjà dans un fragment de contribution à l’Histoire 

des deux Indes en 1772 : « L’immense étendue de l’empire [...] n’oppose-t-elle pas un puis-

sant obstacle au législateur73  ?  » Mais à propos des petites écoles, il rejette l’argument, 

toujours dans les Observations : « Je ne connais aucun peuple, si nombreux qu’il soit, qui 

ne puisse avoir de petites écoles où les enfants des pauvres conditions trouvent du pain 

et des leçons de lecture, d’écriture, d’arithmétique, de catéchisme moral et religieux74. » 

En d’autres termes, même dans le cadre de la philosophie de l’histoire des civilisations de 

Diderot, qui fait leur place aux circonstances, rien ne peut justifier le report de l’institution 

de l’éducation publique.

On peut à présent préciser le sens du terme « utile » que Diderot emploie constamment 

et à différents niveaux dans le Plan, et qui a pu donner lieu à des interprétations discu-

tables de ce dernier et, par extension, de la philosophie de l’éducation de Diderot. L’utile 

s’entend en trois sens, tous articulés au concept de « base nationale ».

Tout d’abord, le Plan d’une Université lui-même, incluant les petites écoles et la totalité 

des deux cours proposés, est utile eu égard à l’objectif de civiliser, c’est-à-dire de constituer 

une nation éclairée et vertueuse, tout en échappant aux écueils du volontarisme despo-

tique. L’éducation publique permet de commencer par le commencement, c’est-à-dire la 

liberté. Avec, et peut-être même avant, l’abolition du servage, la propriété de la terre et 

des fruits du travail protégé par une loi déposée à l’abri de l’arbitraire, ou la tolérance 

religieuse, l’action éducative s’inscrit dans le temps long, saisit la possibilité de s’inscrire 

dans l’histoire sans l’ignorer, puisqu’il est toujours temps — et en ce sens, toujours utile 

eu égard au projet des Lumières nationales — d’instruire. « Un peuple est-il ignorant et 

72	 Id., p. 423-424, paragraphe intitulé « Précaution importante ».
73	 Observations sur le Nakaz, sur l’article 8, § 4, Ver III, p. 511 et Contributions à l’Histoire des deux Indes, « Sur 

la civilisation de la Russie », Ver III, p. 661.
74	 Observations sur le Nakaz, sur l’article 359, § 106, Ver III, p. 559.
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superstitieux ? Apprenez aux enfants de la géométrie ; et vous verrez avec le temps l’effet 

de cette science75. »

En un second sens, au sein même de l’institution, l’ordre des études est guidé par ce 

que Diderot nomme « l’utilité générale des connaissances », chaque année introduisant 

une nouvelle discipline, selon un ordre d’utilité générale décroissante76 : « l’ordre de l’en-

seignement prescrit par l’âge, et par l’utilité plus ou moins générale des élèves, le seul qui 

soit praticable dans une éducation publique, est aussi le seul qui s’accorde avec l’intérêt 

général et particulier77 ». Cette « utilité générale » n’est par définition que relative à un but 

préexistant, et par conséquent on peut, réciproquement, identifier le but du législateur 

en analysant l’ordre des études : « Lorsqu’on place à la tête d’un cours d’études publiques 

la connaissance des langues anciennes, on annonce précisément le projet de peupler une 

nation de rhéteurs, de prêtres, de moines, de philosophes, de jurisconsultes et de méde-

cins78 ». Pour sa part, Diderot se propose d’instruire, on l’a vu, toute une nation, « d’initier 

[l’homme] à un grand nombre de connaissances dont l’ignorance lui serait nuisible dans 

tous les états de la vie, et plus ou moins honteuse dans quelques-uns79 ». Il s’agit donc 

bien de prendre en considération l’utilité des savoirs eu égard aux « états », c’est-à-dire 

aux professions connues. Les mathématiques (arithmétique, algèbre, probabilités, géo-

métrie) viennent remplir le premier cours, puisque « tout se compte, tout se mesure80 » 

dans tous les états, et que le calcul des probabilités est un outil « utile » dans une vie qui 

ressemble à un «  jeu de hasard ». Les mathématiques ont donc le plus fort coefficient 

d’« utilité générale », du point de vue de l’intérêt général et du point de vue de l’intérêt 

particulier.

Le cours d’études déroulé par Diderot offre à partir de là cet aspect remarquable d’intro-

duire chaque année une nouvelle matière, étudiée pendant la durée d’une seule année, 

souvent en même temps que des sciences connexes d’étendue et de difficulté égales. Plus 

75	 Plan..., Ver III, p. 436.
76	 Et non, comme l’indique étonnamment L. Versini, selon l’ordre encyclopédique, voir Ver III, p. 412 : « il faut 

que le nouveau programme [...] reproduise l’arbre de la connaissance que le prospectus de l’Encyclopédie 
empruntait à Bacon. » Pour être plus exact, il faut prendre en considération le premier critère introduit 
par Diderot, qui est « l’âge » des enfants, ce qui désigne conjointement leurs capacités intellectuelles et 
leurs intérêts (convergence déjà problématique…). Ce critère se trouve, selon Diderot, converger avec le 
second, à une exception près : celle qui consiste à reporter l’étude de l’histoire naturelle à la quatrième 
année d’études, alors que les intérêts intellectuels des enfants engageraient plutôt à l’inscrire dès le début 
du cursus. Malheureusement nous ne pouvons pas approfondir ce point dans l’espace de cet article.

77	 Plan..., Ver III, p. 430.
78	 Id., p. 428.
79	 Ibid.
80	 Plan..., Ver III, p. 435-438.
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les élèves progressent dans le cursus, plus ils sont mis en état, par l’acquisition de nouveaux 

éléments dans de nouvelles sciences, d’acquérir ensuite de nouvelles connaissances pro-

fessionnelles par ailleurs (via les écoles professionnelles, ou l’expérience). Diderot ne pro-

meut donc pas l’idée selon laquelle il serait bon de posséder des éléments du plus grand 

nombre possible de sciences, mais bien une hiérarchie entre les sciences et les savoirs, dont 

certains sont considérés comme intrinsèquement plus utiles que d’autres. L’utile, ce sont 

les mathématiques elles-mêmes, non la connaissance élémentaire, utile par rapport à une 

« base nationale » qui est ici un état donné de l’organisation sociale du travail et de l’appareil 

de production des richesses, que l’éducation publique vient nourrir et soutenir. Le cursus 

de formation est donc bien sûr apparié à un état donné de l’économie et des métiers. Le 

pas qui consiste à interpréter le Plan de Diderot comme l’outil dont ont besoin les couches 

bourgeoises qui ne rencontrent aucune difficulté à instruire les premières années de l’en-

fance, mais ont besoin d’une formation scolaire ultérieure plus directement utile pour les 

professions auxquelles les familles destinent leurs enfants, paraît cependant là encore trop 

rapide81. Il fait peu de cas du fondement de l’Université, ces petites écoles ouvertes à tous 

qui introduisent la question de la justice sociale par la méritocratie, avec leur corollaire que 

sont les bourses, mais aussi peu de cas de l’insistance de Diderot sur le fait que dans l’Uni-

versité (ce qui correspond à notre période scolaire), aucune connaissance n’est dispensée 

sous un mode de spécialisation ou de maîtrise, mais toujours sur un mode élémentaire, qui 

précisément distingue le savoir scolaire. « On entre ignorant à l’école, on en sort écolier ; 

on se fait maître soi-même82 ». L’éducation publique « dispose » en effet, selon le terme de 

Diderot, les enfants à apprendre un métier, mais elle ne forme pas des hommes de métier.

Enfin, l’établissement de l’Université ou éducation publique met en place un rapport 

dynamique entre le peuple et ses institutions. La définition même des institutions, selon 

Diderot, est de durer. C’est ce qui explique que nos écoles se maintiennent dans leur état 

actuel (« gothique »), alors même que tout semble les rendre caduques : l’état des savoirs , 

celui de la réflexion pédagogique, la désorganisation liée à l’expulsion des Jésuites, etc.83 Or 

l’Université telle que Diderot la conçoit, méritocratique, élémentaire, devrait selon lui faire 

émerger les conditions de son propre renouvellement : le talent et la vertu qui pourront 

enfin sortir des chaumières, dix mille fois plus nombreuses que les palais84, produiront de 

81	 Voir par exemple L.  Pérol, «  Plan d’éducation et modèle politique dans l’Encyclopédie  », Dix-Huitième 
Siècle, 17, 1985.

82	 Plan..., Ver III, p. 428.
83	 Plan…, Ver III, p. 424.
84	 « Le nombre des chaumières et des autres édifices particuliers étant à celui des palais dans le rapport de 

dix mille à un, il y a dix mille à parier contre un que le génie, les talents et la vertu sortiront plutôt d’une 
chaumière que d’un palais. » Plan…, Ver III, p. 418.
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nouveaux savoirs, de nouvelles idées qui iront jusqu’à la « déformation des académies qui 

durent, renouvelées sans cesse par le fonds national ». La « base nationale » devient alors 

un « fonds national », réservoir inépuisable pour la civilisation des peuples par eux-mêmes.

Au terme de cette lecture du Plan d’une Université, il apparaît que ce n’est pas tant la 

forme ou la structure universitaire, publique, de l’éducation qui importe, que l’existence 

d’une dynamique reliant un peuple à ses institutions éducatives, fussent-elles privées. 

C’est précisément la leçon historique que Diderot retire de l’analyse de l’éducation dans 

Athènes et dans Rome : si l’éducation y fut particulière, elle était pourtant dans ce rapport 

dynamique de conditionnement réciproque décrit par Diderot avec une « base nationale », 

au sens où « tout homme né avec du génie et du talent pouvait se proposer d’arriver et 

arrivait aux places importantes de l’État85 », même s’il était d’une famille obscure, à l’instar 

de Cicéron. C’est précisément ce rapport dynamique entre un peuple, une société, et ses 

institutions éducatives, que l’argent roi vient détruire. À l’heure de l’argent roi, ni éduca-

tion particulière ni éducation publique ne valent rien. Que faut-il faire alors ? « Quand on 

est riche, élever son enfant chez soi86 »! Car alors l’idée même d’éducation perd tout sens, 

et est réduite à ce qu’en fait le Neveu de Rameau : l’apprentissage du moyen le plus court, 

quel qu’il soit, pour obtenir la richesse, condition sine qua non du bonheur.

Il reste que pour Diderot, le système de l’éducation publique obligatoire longuement 

décrit, depuis sa pédagogie jusqu’à ses débouchés, en passant par le statut des maîtres et 

la source légale de sa police et de son curriculum, l’emporte sur la pratique romaine d’une 

éducation particulière, car il doit permettre qu’aucun talent ne soit perdu, ni pour l’indi-

vidu qui le possède, ni pour la société qui le cultive. Il projette ainsi les enfants et le peuple 

tout entier dans une histoire, histoire individuelle de formation dont la trame est dessi-

née par le curriculum scolaire, histoire collective d’un peuple qui se civilise par ses propres 

forces, celles de ses enfants. Et une telle histoire, qui décrit la trajectoire des Lumières, est 

préférable à toute autre, maintient Diderot, car elle est aussi la trajectoire du bonheur : « Si 

une nation n’est pas instruite, peut-être sera-t-elle nombreuse et puissante, mais elle sera 

barbare ; et l’on ne me persuadera jamais que la barbarie soit l’état le plus heureux d’une 

nation, ni qu’un peuple s’achemine vers le malheur à mesure qu’il s’éclaire, ou se civilise87 ».

85	 Mélanges pour Catherine II, Ver III, p. 304.
86	 Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius..., Ver I, p. 920.
87	 Plan..., « De l’état de savant », III, 486.
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Résumé

Dès lors que la morale ne se fonde plus dans les commandements divins, la nature pourrait 

devenir un fondement, une norme et un principe de légitimation. Mais cette substitution d’un 

fondement à l’autre n’a rien d’une évidence car la nature du matérialiste n’est pas spontané-

ment un principe de sens. Nous analyserons tout d’abord la manière dont se pose la question 

de l’articulation de la nature et de la morale chez Diderot, en montrant qu’elle peut être liée 

à des choix d’écriture philosophique. Puis, nous nous demanderons ce qu’est la nature pour 

Diderot et en quoi on peut dire à la fois qu’il est difficile d’en déduire des vérités morales et 

qu’elle doit être néanmoins pensée comme norme. Enfin, on s’attachera à montrer comment 

les textes dialogués et les fictions de Diderot permettent de mettre en scène l’immanence des 

normes morales et la difficulté de les formuler.

Mots clés : Diderot ; Morale ; Nature ; Fictions ; Dialogue.

Abstract

If morality is no longer founded in the divine commandments, nature could become a foun-

dation, a norm and a principle of legitimation. But this substitution of one foundation to another 

is far from being obvious, because the nature of the materialist is not necessarily a principle of 

sense. We first analyze the connections between nature and morality in Diderot’s philosophy. 

Then we will interrogate what “nature” means for Diderot, why it is difficult to deduce moral 

truths from nature and why it must after all be thought of as a norm. Finally, we will undertake 

to show how dialogs and fictions exhibit the immanence of moral norms and how difficult it is 

to define them.

Keywords: Diderot; Moral philosophy; Nature; Fictions; Dialog.
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Comment peut-on justifier la nécessité de la conduite vertueuse et de l’action morale 

dès lors qu’on ne croit plus en un Dieu garant d’une justice rétributive, ni en une âme 

immortelle qui pourrait être récompensée ou punie ? La question est cruciale pour Diderot, 

elle parcourt toute son œuvre : on peut la nommer question de la cohérence morale ou, 

pour être plus proche des termes de l’époque, de la conséquence morale. Nous aimerions 

montrer ici, après avoir rappelé la forme qu’elle prend dans l’œuvre de Diderot, qu’elle 

trouve sa réponse dans une pragmatique, laquelle s’exprime de la manière la plus appro-

fondie non pas dans la forme philosophique du traité de morale – que Diderot, comme on 

sait, n’écrira jamais – mais dans les fictions narratives, romans et contes, conçus comme 

une forme particulière d’exercice philosophique et, pour la question morale, comme la 

forme la plus adéquate à son objet1.

La cohérence morale

Une petite fiction racontée dans un des premiers textes de Diderot, La Promenade du 

sceptique (1747), met précisément en scène le problème de la cohérence morale sous la 

forme d’une courte fable philosophique. Athéos qui, comme son nom l’indique, repré-

sente le philosophe athée, a réussi à convertir à sa doctrine un homme auparavant soumis 

à la superstition religieuse. Mais quel est le résultat moral de cette conversion ?

Sache seulement qu’Athéos trouva à son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés, 

et sa maison pillée. On soupçonnait l’aveugle contre qui il avait disputé à travers la haie, 

et à qui il avait appris à mépriser la voix de la conscience et les lois de la société, toutes 

les fois qu’il pourrait s’en affranchir sans danger, d’avoir abandonné secrètement l’allée des 

épines, et commis ce désordre dont l’absence d’Athéos et l’éloignement de tout témoin lui 

promettaient l’impunité. Le plus chagrinant de cette aventure pour le pauvre Athéos, c’est 

qu’il n’avait pas seulement la liberté de se plaindre tout haut, car enfin l’aveugle avait été 

conséquent.2 

L’inquiétude à l’égard des conséquences morales de l’athéisme, qui s’entend encore 

dans ce texte de jeunesse de Diderot, perdure tout au long des débats autour du maté-

rialisme qui traversent le XVIIIe siècle. Il est frappant de voir par exemple qu’un des der-

niers contes de Voltaire, l’Histoire de Jenni (1775), fait de cet argument l’élément central 

1	 Nous laisserons de côté dans cet article le théâtre, alors qu’il développe également les problématiques 
morales, parce qu’il nous semble qu’il le fait moins dans une démarche exploratoire – celle de l’enquête 
philosophique qui passe désormais par le récit – que dans une démarche d’exposition.

2	 Diderot, La Promenade du sceptique, in Œuvres I, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994, p.120.
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de la polémique contre les philosophes parisiens  : en ruinant la croyance en une juste 

rétribution des actions après cette vie, les athées sapent la morale commune en laissant 

croire que tout est permis tant qu’on peut échapper à la punition des hommes. Mais il 

s’agit là d’un très vieux grief à l’égard de l’athéisme, dont on trouve un bel exemple dans 

l’Utopie (1516) de Thomas More, qui prône pourtant une tolérance universelle. Chacun est 

libre de croire ce qu’il veut ; toutes les religions sont autorisées en Utopie tant qu’elles ne 

persécutent pas les autres ; seul l’athéisme est réprouvé.

Les Utopiens croient donc qu’après cette vie des châtiments sanctionnent les vices et des 

récompenses les vertus. Celui qui pense autrement, ils ne le considèrent même pas comme 

un homme, étant donné qu’il ravale la sublimité de son âme à la basse matérialité animale. 

Ils refusent même de le ranger parmi les citoyens, car sans la crainte qui le retient, il ne 

ferait aucun cas des lois et coutumes de l’État. Un homme hésitera-t-il en effet à tourner 

subrepticement les lois ou à les ruiner par la violence, s’il ne redoute rien qui les dépasse, s’il 

n’a aucune espérance qui aille au-delà de son propre corps? 3 

L’athée ne sera pas un bon citoyen puisqu’il n’a pas de frein à ses passions en dehors 

de la peur du gendarme. S’il n’y a pas d’espérance ou de crainte au-delà de cette vie, il ne 

saurait y avoir de vraie conduite morale. Dans l’apologue de la Promenade du sceptique, 

c’est bien l’aveugle qui est dit « conséquent » : son immoralité est la conséquence de son 

athéisme dans la mesure où il peut commettre ses crimes sans danger. Bien des années 

plus tard, en 1774, c’est encore l’objection que Diderot se fait à lui-même par l’entremise 

du personnage de la Maréchale, qui interpelle le philosophe notoirement athée patien-

tant poliment en sa compagnie en attendant l’arrivée de monsieur le Maréchal :

N’êtes-vous pas monsieur Diderot ? — Oui, madame. — C’est donc vous qui ne croyez 

rien ? — Moi-même. — Cependant votre morale est d’un croyant. — Pourquoi non, quand 

il est honnête homme ?— Et cette morale-là, vous la pratiquez ? — De mon mieux. — Quoi 

! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? — Très rarement. — Que 

gagnez-vous donc à ne pas croire ? — Rien du tout. Madame la maréchale, est-ce qu’on croit 

parce qu’il y a quelque chose à gagner ? — Je ne sais, mais la raison d’intérêt ne gâte rien aux 

affaires de ce monde ni de l’autre. J’en suis un peu fâchée pour notre pauvre espèce humaine. 

Vous ne volez point ! — Non, d’honneur. — Si vous n’êtes ni voleur ni assassin, convenez du 

moins que vous n’êtes pas conséquent.4 

3	 Thomas More, L’Utopie, trad. M. Delcourt, éd. S. Goyard-Fabre, Paris, GF-Flammarion, 1987, p. 217.
4	 Diderot, Entretien avec la Maréchale, éd. J.-C. Bourdin et C. Duflo, Paris, GF-Flammarion, 2009, p. 38.
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C’est bien la question de la cohérence morale qui est ici posée : l’athée vertueux agit-il 

conformément à ses principes ? La démarche de l’Entretien avec la Maréchale, s’inscrivant 

dans un mouvement général des Lumières en matière morale qui, pour le dix-huitième 

siècle, prend racine chez Bayle, va tâcher d’établir qu’on peut défendre l’idée d’une auto-

nomie de la sphère morale par rapport à la sphère religieuse. Si la Maréchale se conduit 

vertueusement, c’est finalement, contrairement à ce qu’elle s’imagine, assez peu en raison 

de ses convictions religieuses, comme en témoigne le fait qu’il ne lui viendrait même pas 

à l’idée de suivre absolument les préceptes de sa religion – c’est donc qu’elle obéit, rela-

tivement à sa conduite, à d’autres principes. Si le philosophe athée ne tue ni ne pille, ce 

n’est pas par incohérence, mais c’est au fond pour les mêmes raisons que la Maréchale. La 

morale n’est donc pas fondée sur la religion, mais découle de la nature sociale de l’homme. 

Diderot insiste d’autant plus sur ce point qu’il veut éviter de tomber dans un relativisme 

ou un scepticisme moral dont La Mettrie est le représentant – et présente une figure 

commode de repoussoir aux défenseurs d’un matérialisme honorable ou d’un athéisme 

de l’honnête homme tel qu’il s’élabore dans l’entourage du baron d’Holbach. Comment 

sort-on de cette vieille question de la cohérence morale, entendue comme objection au 

matérialisme ? En montrant que les fondements de la conduite morale sont à chercher 

dans la nature, dans l’éducation et dans l’expérience de la vie en société.

Nature et morale

En quoi la morale est-elle naturelle dans son fondement  ? La question ne va pas de 

soi, car Diderot refuse la facilité qui consisterait à nous attribuer un sens moral inné. En 

cela, il est fidèle à ses convictions empiristes en matière de théorie de la connaissance, qui 

s’appliquent en tous domaines, épistémologique, esthétique ou moral : « Tout est expé-

rimental en nous5 ». Mais comment la morale peut-elle être naturelle, donc avant toute 

convention sociale qui la rendrait relative, tout en n’étant pas innée ? N’y a-t-il pas là une 

contradiction ? Non, si l’on peut montrer qu’elle résulte en ses premiers éléments d’une 

production immanente et nécessaire dès lors que des hommes vivent rassemblés – et 

on rappellera que, pour Diderot, à la différence de Rousseau, l’homme est par nature un 

animal grégaire et que l’hypothèse de l’individu isolé à l’état de nature n’a pas de sens. 

Diderot illustre cette idée sous la forme d’un nouvel apologue, se souvenant peut-être ici 

5	 Diderot, Salon de 1767, in Œuvres IV, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 534. « Empiriste » est ici 
entendu dans un sens large et non au sens où cela désignerait un courant philosophique précis. La ques-
tion de l’innéité des idées morales est une des grandes coupures du XVIIIe siècle. En la refusant, Diderot 
reste fidèle à un des éléments les plus disputés de la pensée de Locke. 
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de Hobbes, afin de montrer que l’instinct de conservation, expression chez le vivant du 

conatus partagé par tous les êtres naturels, produit en quelque sorte naturellement, de 

manière immanente, le sentiment du juste et de l’injuste chez l’homme. 

Il me semble qu’avant toute convention sociale, s’il arrive à un sauvage de monter sur un 

arbre et d’y cueillir des fruits, et qu’il survienne un autre sauvage qui s’empare des fruits, et 

du labeur du premier, celui-là s’enfuira avec son vol ; que par sa fuite il décèlera la conscience 

d’une injustice ou d’une action qui doit exciter le ressentiment, qu’il s’avouera punissable, 

et qu’il se donnera à lui-même dans la forêt le nom honteux dont nous nous servons dans la 

société. Il me semble que le spolié s’indignera, se hâtera de descendre de l’arbre, poursuivra 

le voleur, et aura pareillement la conscience de l’injure qu’on lui a faite. Il me semble qu’ils 

auront l’un et l’autre quelque idée de la propriété ou possession prise par le travail : sans s’être 

expliqués, il me semble qu’il y a entre ces deux sauvages une loi primitive qui caractérise les 

actions, et dont la loi écrite n’est que l’interprète, l’expression et la sanction. Le sauvage n’a 

point de mots pour désigner le juste et l’injuste ; il crie, mais son cri est-il vide de sens ?6 

L’indignation du premier protagoniste et la fuite du second montrent qu’ils ont tous 

deux conscience de l’injustice, la perception de l’injustice étant la première perception 

thétique du juste et de l’injuste, qui n’a donc pas besoin d’être innée pour être naturelle : 

elle résulte naturellement de l’expérience d’une interaction. Le terme « ressentiment » est 

ici à souligner. Il fait l’objet d’un article de l’Encyclopédie qui en caractérise bien la fonction 

de stade intermédiaire entre la conscience individuelle naturelle de l’injustice et sa reprise 

médiatisée dans le cadre des conventions qui font la société :

RESSENTIMENT : s. m. (Gram.) c’est ce mouvement d’indignation & de colere qui s’éleve en 

nous, qui y dure & qui nous porte à nous venger ou sur le champ ou dans la suite d’une injus-

tice qu’on a commise à notre égard. Le ressentiment est une passion que la nature a placée 

dans les êtres pour leur conservation. Notre conscience nous avertit qu’il est dans les autres 

comme en nous, & que l’injure ne les offense pas moins que nous. C’est un des caracteres les 

plus évidens de la distinction que nous faisons naturellement du juste & de l’injuste. La loi qui 

se charge de ma vengeance a pris la place du ressentiment, la seule loi dans l’état de nature.

Ainsi, dès leur origine, les vérités morales sont d’ordre pragmatique, liées à l’expérience 

de la vie en société – ce qui explique que, tout en ayant un fond naturel, elles puissent 

être variées et plus ou moins complexes selon la société dans laquelle elles s’élaborent. 

6	 Diderot, Réfutation d’Helvétius, in Œuvres I, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 867.
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Luís Manuel Bernardo, commentant les Pensées sur l’interprétation de la nature, souligne 

que Diderot déplace en quelque sorte la question de la vérité : le vrai devient le plus pro-

bable, le plus utile, ce qui procure le plus de bonheur7. Une telle description est particu-

lièrement adéquate pour rendre compte du statut des vérités morales chez Diderot. Dès 

lors, on comprend que les vérités morales ne sont pas des objets de déduction qui pour-

raient s’aligner dans un traité de morale par principes, mais bien plutôt sont des choses qui 

doivent être vécues, expérimentées, éprouvées. 

Il y a bien de la différence entre une règle de conduite appuyée sur l’autorité d’un pédago-

gue ou sur la conviction expérimentale de l’homme qui a vécu et souffert [...]. Il s’ensuivrait 

presque que tous ces beaux traités de morale ne serviraient guère qu’à nous sauver de 

l’ennui, et je ne suis pas éloigné de le croire. L’expérience propre, l’intérêt présent et la voix de 

la conscience, voilà les grands docteurs de la vie. [...] Les grandes connaissances, les vraiment 

importantes, nous ne savons où nous les avons prises. Ce n’est pas dans le livre imprimé, [...] 

c’est dans le livre du monde. Nous lisons ce livre sans cesse, sans dessein, sans application, 

sans nous en douter. Les choses que nous y lisons, pour la plupart, ne peuvent s’écrire, tant 

elles sont fines, subtiles, compliquées (DPV, XVIII, 65).

Dès lors, cela signifie-t-il que le philosophe n’a plus rien à dire en matière morale et à se 

taire devant ce qui relève en dernière instance de l’expérience de la vie et non de la spécu-

lation ? Il y aurait un contresens à tirer cette conclusion. La condamnation du systématique 

n’est pas l’abandon de l’enquête philosophique, mais bien le constat que la philosophie 

doit désormais changer de mode d’enquête et de manière de s’écrire. Il faut inventer de 

nouvelles manières de penser et de faire penser. 

Penser/Raconter

Si les vérités morales surgissent d’abord dans l’expérience, si elles doivent d’abord être 

senties, elles doivent aussi être réfléchies, faute de quoi on verserait dans un renoncement 

total à penser qui n’a jamais été la fin de l’usage du scepticisme par Diderot, lequel est 

toujours invitation à penser plus, mieux et autrement, mais jamais misologie. Or, ce n’est 

précisément pas dans l’expérience que l’on réfléchit le mieux, en particulier en matière 

morale, où nous sommes trop impliqués. L’expérience des passions, comme on sait, ne 

nous laisse pas toujours la distance nécessaire pour en tirer profit – sans compter le fait 

7	 Denis Diderot, Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, tradução, introdução e notas de Luís 
Manuel A. V. Bernardo, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2012.
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que nous ne pouvons pas tout expérimenter et qu’il ne serait sans doute pas souhaitable 

de le faire. Où trouverons-nous cette expérience par procuration qui nous permettra à la 

fois d’être impliqué passionnellement et détaché dans notre jugement et de multiplier les 

points de vue et les situations, sinon dans la littérature, à condition qu’elle soit pratiquée, 

dans son écriture comme dans sa lecture, de manière philosophique ?

Dans les Lettres persanes de Montesquieu, un correspondant pose à Usbek une question de 

morale : les hommes sont-ils heureux par les plaisirs des sens ou par la pratique de la vertu ? 

Usbek répond par un récit, la fameuse histoire des Troglodytes, qu’il justifie par ce préambule : 

Pour remplir ce que tu me prescris, je n’ai pas cru devoir employer des raisonnements fort 

abstraits: il y a certaines vérités qu’il ne suffit pas de persuader, mais qu’il faut encore faire 

sentir. Telles sont les vérités de morale. Peut-être que ce morceau d’histoire te touchera plus 

qu’une philosophie subtile. 

Il y avait en Arabie un petit peuple appelé Troglodyte […].8 

Diderot a bien médité cette leçon et on peut considérer qu’il en donne l’interprétation la 

plus extensive possible dans l’Éloge de Richardson9, où, reprenant un certain nombre d’argu-

ments déjà anciens mobilisés pour la défense du genre romanesque dès Pierre-Daniel Huet, 

qui avançait près d’un siècle auparavant que la lecture du roman pouvait devenir un lieu 

d’éducation quant aux mœurs, il les réorganise en célébrant la puissance d’un genre renou-

velé qui peut également être un moyen d’investigation philosophique en matière morale. 

Diderot compare ainsi le romancier et le moraliste  : tous deux prennent pour objet 

la description de la vie morale et des passions humaines, et travaillent à une meilleure 

connaissance de l’homme en décrivant les motivations secrètes (et parfois, cachées aux 

acteurs eux-mêmes) des actions. La lecture de Richardson, comme celle de Montaigne, 

instaure une relation de confiance et, en quelque sorte, d’amitié, entre l’auteur et le lec-

teur, qui rend celui-ci meilleur. Mais le romancier n’est pas simplement l’équivalent d’un 

moraliste qui habillerait ses analyses dans une autre forme : la forme narrative est en elle-

même un outil d’investigation qui garantit la supériorité du romancier sur le moraliste. Il 

n’y a pas d’équivalence ou de réversibilité : le roman intègre les réflexions des moralistes, 

mais les recueils des moralistes n’ont pas la puissance du roman. Indifférents et extérieurs 

au lecteur, ils ne réussissent pas à faire monde et à intéresser – au sens propre et fort du 

8	 Montesquieu, Lettres persanes, XI, éd. P. Vernière mise à jour par C. Volpilhac-Auger, Paris, Livre de Poche, 
2005, p. 84.

9	 Dans les paragraphes qui suivent, je résume des analyses publiées dans « Diderot  : roman, morale et 
vérité », in Littérature, nº 171, « Diderot et le roman », Larousse, septembre 2013, p. 3-12.
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terme – le lecteur à sa lecture. La narrativité est une force : ce que les moralistes ont « mis 

en maxime, Richardson l’a mis en action10 ».

Cette supériorité s’explique aussi par le fait que le récit vaut comme expérience et qu’il 

permet au lecteur de vivre par procuration. La narration est le mode privilégié du récit 

d’expérience, et la fiction permet une exploration empirique du monde moral sans équi-

valent. En témoignent les discussions que la lecture des œuvres de Richardson suscite en 

société. La conduite des personnages de fiction donne lieu à des conversations qui appro-

fondissent « les points les plus importants de la morale et du goût11 » comme s’il s’agissait 

de cas réels. On notera que, dans le même ordre d’idée, les contes de Diderot mettent 

eux-mêmes en scène les discussions suscitées par l’histoire racontée. La fiction fonctionne 

alors comme un équivalent de l’expérience du monde, avec peut-être plus d’efficacité 

encore car la narration à la première personne, en nous donnant accès à l’intériorité des 

personnages, les a rapprochés de nous. Elle en a fait, dans tous les sens du terme, des 

proches (voisins, amis, parents) : « comme des personnages vivants qu’on aurait connus et 

auxquels on aurait pris le plus grand intérêt12 ». Le dernier terme est ici crucial pour com-

prendre l’efficacité morale de la fiction. Rien n’est plus éloigné de l’esthétique de Diderot, 

comme d’ailleurs de sa philosophie morale, que l’idée d’un jugement désintéressé – tout 

dépend en réalité de la manière dont je suis intéressé.

J’avais parcouru dans l’intervalle de quelques heures un grand nombre de situations, que la 

vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J’avais entendu les vrais discours des pas-

sions ; j’avais vu les ressorts de l’intérêt et de l’amour-propre jouer en cent façons diverses ; j’étais 

devenu spectateur d’une multitude d’incidents, je sentais que j’avais acquis de l’expérience.13 

Paradoxalement, ce qui caractérise le grand romancier, avec les moyens propres de la 

fiction narrative, est l’ambition de vérité et la capacité de la mettre en œuvre. Le point est 

d’autant plus important que c’est, pour Diderot, ce qui détermine la réussite esthétique 

et la force de l’impression produite par le texte : le lecteur reconnaît le vrai. L’imitation 

romanesque, ainsi comprise, n’est pas feintise, mais suppose un savoir de la nature et un 

authentique travail de dévoilement. Le romancier est alors comparable au philosophe : 

« C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne14 ». 

10	 Diderot, Éloge de Richardson, in Œuvres IV, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 155.
11	 Ibid., p. 161.
12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 156.
14	 Ibid., p. 157.
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Le roman produit à partir d’une connaissance philosophique de la vérité des passions 

une narration qui implique le lecteur, en agitant ses passions morales. La pitié et la crainte, 

bien sûr, mais aussi l’indignation, qui est la forme esthétique, détachée de ma situation 

personnelle, du ressentiment naturel que nous analysions plus haut. Le romancier n’a pas 

à démontrer : il rend sensible. De ce point de vue le mécanisme enfantin de l’identification 

est crucial. Le lecteur « voudrait être15 » Clarisse et non pas Lovelace : il s’agit d’une expé-

rience esthétique dont la portée morale est immédiate. L’agitation passionnelle fait préfé-

rer être en imagination le personnage vertueux, et fait donc sentir, sans démonstration et 

indépendamment de la religion, que la vertu est préférable au vice. 

Ô Richardson ! on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la 

conversation, on approuve, on blâme, on admire, on s’irrite, on s’indigne. Combien de fois 

ne me suis-je pas surpris, comme il est arrivé à des enfants qu’on avait menés au specta-

cle pour la première fois, criant : « Ne le croyez pas, il vous trompe… Si vous allez là, vous 

êtes perdu. » Mon âme était tenue dans une agitation perpétuelle. Combien j’étais bon ! 

combien j’étais juste ! que j’étais satisfait de moi ! J’étais au sortir de ta lecture, ce qu’est un 

homme à la fin d’une journée qu’il a employée à faire le bien.16

Ce franchissement de seuil par lequel le lecteur intervient directement dans l’histoire 

racontée (en lequel on reconnaîtra la possibilité même de la figure de la métalepse analy-

sée par Genette chez Diderot) est un élément central de la réponse élaborée par Diderot 

à l’argument augustinien anti-théâtral repris par Rousseau dans la Lettre à d’Alembert sur 

les spectacles, selon lequel les passions morales agitées dans le spectateur par la représen-

tation théâtrale, en particulier la pitié, s’exercent en quelque sorte « à vide » et d’autant 

mieux qu’elles n’impliquent aucune action réelle et, se réjouissant simplement d’elles-

mêmes, ne sont qu’une forme de concupiscence et en aucun cas une éducation morale. 

Le plaisir de la mélancolie suscité chez le lecteur n’est pas une forme de complaisance ; il 

est le signe d’une lecture intéressée, qui associe réellement le lecteur au sort des person-

nages malheureux. Diderot prend clairement parti dans ce débat sur la nature de la pitié 

esthétique qui travaille de façon décisive toute l’histoire des débats sur les rapports de la 

littérature et de la morale depuis Aristote et sa contestation augustinienne. De même que 

la fiction romanesque permet une expérience du monde par procuration qui n’en donne 

pas moins au lecteur un savoir pratique authentique sur l’univers passionnel, de même les 

15	 Ibid.
16	 Ibid. p. 155-156.
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sentiments moraux éveillés par la lecture se développent réellement par la participation 

imaginaire au monde fictionnel : « sans que je m’en aperçoive, le sentiment de la commi-

sération s’exerce et se fortifie17 ». La fréquentation du roman par le lecteur, placé dans la 

situation de disponibilité qui est celle du loisir, prédispose en effet à la vertu en l’exerçant 

imaginairement. 

Source d’enseignement moral, le roman de Richardson est comparable à un « évan-

gile18 ». Il y a bien sûr une certaine malice diderotienne dans cette comparaison, en cette 

période où le débat sur la moralité du roman est encore vif, porté par des autorités spiri-

tuelles qui s’inquiètent précisément de cette concurrence exercée par le genre sur le ter-

rain de la direction spirituelle et de la circulation d’une morale mondaine et profane reçue 

sans contrôle dans l’intimité des familles. Mais, plus profondément, Diderot souligne que 

le grand roman crée une communauté des lecteurs, qui se reconnaissent réciproquement 

par le jugement qu’ils portent sur l’ouvrage et sur les personnages avec lesquels ils vivent 

en idée, et qui se brouillent avec ceux qui ne partagent pas leurs jugements : « Depuis 

qu’ils [les romans de Richardson] me sont connus, ils ont été ma pierre de touche ; ceux à 

qui ils déplaisent sont jugés pour moi19 ». 

Dans son approche du genre romanesque, Diderot pense donc une unité profonde, 

entre l’exigence de vérité, la pédagogie morale et la réussite esthétique. Le romancier, 

parce qu’il est désormais l’encyclopédiste des passions humaines permet, avec les moyens 

propres de la fiction narrative, une expérience par procuration qui donne au lecteur une 

connaissance vraie du monde réel. Or cette connaissance même n’est pas neutre axio-

logiquement : la morale naturelle selon Diderot est fondée dans la vérité des rapports 

humains. Le savoir pratique conféré au lecteur par la fréquentation de la fiction roma-

nesque dans le mécanisme de l’identification – cette entrée métaleptique dans l’univers 

fictionnel qui forme en retour dans le monde réel la communauté morale des lecteurs – 

est éducation morale en même temps qu’enseignement sur le monde moral. 

Lorsque lui-même s’exerce à l’activité de conteur, Diderot investit romans et contes 

comme des pratiques philosophiques. La narration diderotienne met en scène des cas qui 

donnent à penser, et en même temps les débats sur ces cas, dans lesquels le lecteur est 

impliqué, soit parce qu’il est directement interpellé, comme dans Jacques le Fataliste, soit 

parce que la part dialogique du texte l’oblige à exercer lui-même son activité judiciaire. 

Diderot ménage sans cesse toutes sortes de dispositifs d’emboîtements et de décalages 

17	 Ibid., p. 158.
18	 Ibid., p. 161.
19	 Ibid., p. 165.
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qui interdisent au lecteur de se reposer dans la passivité de l’enchantement fictionnel et 

l’obligent à devenir un lecteur philosophe. 

Ainsi, pour sortir de l’objection de l’inconséquence de l’athée vertueux et montrer la 

cohérence forte entre son matérialisme et sa pensée morale, Diderot refuse la transcen-

dance de commandements moraux d’origine divine et proclame l’immanence des vérités 

morales, qui surgissent naturellement des expériences sociales et se complexifient avec 

le degré de complexité de la société – et dont on prend conscience dans la discussion. À 

l’expérience sociale la plus simple mise en scène par l’apologue des deux sauvages cueil-

lant des pommes succèdent des exposés de cas autrement plus complexes tels que les 

questions débattues dans l’Entretien d’un père avec ses enfants. 

C’est cette immanence des vérités morales aux rapports naturels entre les hommes qui 

fait que la Maréchale et le Philosophe peuvent s’accorder sur les mêmes vérités morales, 

même si l’une est croyante et l’autre non : la discussion mise en scène par Diderot est en 

elle-même l’expérience de cet accord. Au fond, tous deux partagent une même idée de 

la justice, comme en atteste la discussion finale sur la justice de Dieu, qui ne saurait être 

différente de celle de M. le Maréchal. Il n’y a pas deux idées de justice, et l’idée de justice 

ne découle pas d’un décret arbitraire divin, comme s’il pouvait y avoir une justice de Dieu 

et une justice pour les hommes, mais de rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 

choses, comme dirait Montesquieu. 

On voit que cette enquête sur la conséquence de la pensée morale de Diderot nous a 

menés à un propos sur la cohérence de ses pratiques d’écriture. C’est que la philosophie 

morale, dès lors qu’on a compris l’immanence des vérités morales, doit désormais pas-

ser par le récit d’expériences et la discussion sur ces expériences, dans des machines qui 

impliquent le lecteur et le contraignent à penser par lui-même. Il y a une grande leçon 

dans le simple enchaînement des trois dialogues, Ceci n’est pas un conte, Madame de la 

Carlière et le Supplément au Voyage de Bougainville. C’est dire, mais on pouvait s’en douter, 

qu’il n’y a pas d’un côté la littérature et de l’autre la philosophie. Cela n’aurait pas de sens 

au XVIIIe siècle et, comme on vient de le voir, particulièrement chez Diderot.
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Résumé 

Après avoir rappelé le sens musical du mot variation, l’article se penche sur les nuances syno-

nymiques du lexique de la variation dans les dictionnaires des synonymes et dans les articles 

de Diderot de l’Encyclopédie. Emerge alors un embarras du philosophe sur la question morale 

et politique de la variation. Inéluctable et parfois souhaitable, la variation des pensées, des indi-

vidus et des sociétés doit cependant être compensée par des ferments d’unité et de constance. 

L’écriture fictionnelle permet de mettre en scène librement les variations morales des individus, 

notamment dans Jacques le fataliste, comme le constate avec jubilation Milan Kundera dans 

une nouvelle variation qu’il propose deux siècles plus tard sur le roman de Diderot.

Mots-clés : Diderot, variation, morale, identité, constance.

Abstract

The article analyses first the meaning of the word variation in music. It continues with a com-

parison of different words expressing the idea of variation in eighteenth century dictionnaries 

and in the Encyclopédie. We can observe an hesitation of Diderot about the moral and political 

question of variation. On the one hand, variation is desirable and inevitable, for thougths, men 

as well as societies, but on the other hand it must be compensated by some kind of unity and 

constance. Fiction allows the philosopher to show freely the moral variations of everybody and 

everything, particularly in Jacques le fataliste. Milan Kundera proposed another variation on this 

diderotian variation two hundred year later.

Keywords: Diderot, variation, ethic, identity, constance. 

En 1874, dans La Littérature française au dix-huitième siècle, Paul Albert, qui enseignait 

alors à la Sorbonne et à l’École Normale Supérieure avant de rejoindre le Collège de France, 

faisait de Diderot un portrait bien peu flatteur en filant une métaphore musicale : 

*	 Lycée Mozart, Blanc-Mesnil / C.E.L.L.F. (CNRS/Université Paris-Sorbonne), France.
	 charles.vincent03@gmail.com
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Il était tout simplement le plus infatigable lanceur de hardiesses en tout genre […]. Mais le 

plus souvent, la thèse initiale lui était suggérée par un autre. Il n’avait que le mérite des déve-

loppements fantaisistes, déclamatoires, excessifs. […] il était  un écho sonore qui répétait avec 

de brillantes variations la note lancée par d’autres. […] Une fois mis en train, il rencontrait des 

arguments et des idées de détails qui étaient précieusement recueillis. Il fut l’éloquence et la 

poésie du Cénacle. […] Il est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer avec 

précision la philosophie de Diderot. En a-t-il une ? il en a plusieurs. Rien de plus inconstant 

que ses idées1. 

Le procédé de la variation caractérise à ses yeux l’écriture et la pensée du philosophe, se 

mêlant à l’inconstance de ses idées pour former une cacophonie artificielle et sans origina-

lité. L’image musicale sert à dénoncer lourdement la philosophie, la morale et l’esthétique 

de Diderot. Ne peut-on pas cependant exploiter la variation pour en repenser le fonction-

nement à nouveaux frais ? Ce procédé musical n’éclaire-t-il pas le style et la manière de 

penser du philosophe ? 

Repartons de l’image elle-même. Le sens musical du mot « variation » apparaît dans la 

cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française, en 1798, bien tardivement et 

seulement au pluriel. Les variations en musique y sont définies comme « les changemens 

faits à un air, en y ajoutant des notes qui laissent subsister le fond de la mélodie et le mou-

vement »2, c’est-à-dire plus généralement que quelque chose y reste identique en prenant 

une forme ou une apparence différente. Dès l’orée du siècle, Jean Sébastien Brossard, dans 

son Dictionnaire de musique (1701), réédité tout au long du siècle et adapté en anglais par 

James Grassineau en 1740, insistait sur la multiplicité des genres musicaux qui utilisaient 

le procédé de la variation, comme les gavottes, passacailles, doubles ou diminutions3. Les 

variations donnèrent des réussites célèbres de la musique baroque début de siècle (Corelli, 

la follia), de la musique française (Rameau, Gavotte et variations) ou encore de la musique 

germanique (Bach, Variations Goldberg, Pasacaille et fugue, Mozart, Air varié sur « Ah! vous 

dirai-je, Maman », Haydn, Un picollo divertimento). Par ailleurs, des variations furent faites 

par des compositeurs ultérieurs en partant de thèmes du dix-huitième siècle (Beethoven, 

opus 40 et opus 66, variations sur Mozart, Brahms, Variations sur un thème de Haydn, etc.).

Dans son Dictionnaire de musique, Jean-Jacques Rousseau ne semble pas tenir en grande 

estime ces « manières » qui « préviennent l’ennui ». Souvent impromptues, les variations 

1	 Paul Albert, La Littérature au dix-huitième siècle, Paris, Hachette, 1874, p. 336-337. Voir dans Raymond 
Trousson, Images de Diderot (1784-1913), Paris, Champion, 1997, p. 254. 

2	 Dictionnaire de l’Académie française, t. 2, 5e édition, Paris, Smits, 1798, p. 717. 
3	 Jean Sébastien Brossard, Dictionnaire de musique (1701), 3e éd., Amsterdam, Estienne Roger, 1750, p. 243. 
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donnent pour lui des succès fugaces, comme les Variations de Guignon et Mondonville 

« qui n’avaient d’autres mérites que d’être variées par les plus habiles violons de France4 ». 

La variation musicale semble ainsi à Jean-Jacques aussi légère que plaisante, à l’image de 

la variation morale et stylistique, qui fait le fond du libertinage et de la politesse mondaine 

du dix-huitième siècle5. Certains critiques ont par ailleurs fait le rapprochement entre les 

procédés de variations musicales et l’art de la rhétorique (amplification, ornementation)6. 

Y aurait-il alors une affinité entre les jeux de variations esthétiques et les variations morales 

dénoncées par les moralistes des Lumières ? Le mot de variation lui-même joue-t-il un rôle 

dans le débat sur la morale, peut-il nous éclairer sur la pensée morale de Diderot et sa 

manière d’écrire sur la morale ?

1. De la variation de l’espèce aux variétés individuelles.

L’étude des synonymes, comme souvent, est très révélatrice des usages et des polé-

miques qui entourent un mot. Dans son sens courant, variation est perçu comme un syno-

nyme de  changement (Dictionnaire de l’Académie), mais assorti de nombreux exemples, 

qui en précisent les usages concrets. La synonymie grossière du lexique cache de subtiles 

distinctions, comme l’avait déjà affirmés certains grammairiens au XVIIe siècle7, distinc-

tions que les synonymistes virtuoses du siècle des Lumières ne manquent pas de mettre 

en valeur. Déjà Brossard, dans son dictionnaire de musique, ouvrait son article par un 

panorama du lexique de la variation : « Variatio, terme latin, ou variazione, terme italien, 

veulent dire proprement différence, changement, variété, etc.8 ». Dans ses Synonymes fran-

çais, en 1736, Girard, le grand synonymiste, proposa deux articles successifs, « Variation, 

changement » puis « Variation, variété9 ». Diderot, qui se charge de nombreux synonymes 

pour l’Encyclopédie, choisit pour sa part de fusionner les deux articles de Girard en un seul, 

4	 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, fac-similé de l’édition de 1768, éd. de Claude Dauphin, 
Paris, Acte Sud, p. 531. 

5	 Outre que le libertin varie, le corpus des œuvres libertines joue en permanence sur des réécritures qui 
constituent autant de variations sur un même thème. Le mot n’est d’ailleurs pas étranger à la critique, 
voir Chantal Thomas, « Casanova-Sade, variations sur l’esprit de libertinage », Revue des deux mondes, 
juillet-août 1998, p. 98 et suivantes, Odile Richard-Pochet, « Les Bijoux indiscrets, variation secrète sur un 
thème libertin », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 1998, n°24, p. 37-37. 

6	 Voir sur ce point Elaine Rochelle Sisman, Haydn and the classical variation, Cambridge-Londres, Harvard 
University Press, 1993.

7	 M.-G. Adamo, « Introduction », Abbé Gabriel Girard, La Justesse de la langue françoise, ou les Différentes 
significations des mots qui passent pour synonymes, Milan-Paris, Schena-Didier Érudition, 1999, p. 15.

8	 J. S. Brossard, Dictionnaire de musique, op. cit., p. 243.
9	 Abbé Girard, Synonymes français, Paris, veuve d’Houry, 1736, p. 336-337.
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« Changement, variation, variété, », qu’il donne non pas à l’entrée « Variation », comme 

Girard l’avait fait, mais à l’entrée « Changement10 », c’est-à-dire encore au début de l’Ency-

clopédie, dans le troisième volume paru en 1753, au moment où Diderot est le plus proli-

fique en définitions synonymiques avant de délaisser peu à peu cet exercice11. À l’entrée 

précédente du dictionnaire, au mot change, Diderot discute longuement et ouvertement 

une distinction proposée par l’abbé Girard, « qui ne [lui] semble pas exact12 ». De même, 

il transforme les distinctions qu’avait proposées Girard pour le mot variation, mais cette 

fois sans expliciter ni sa dette ni ses réticences. Le mot changement, soyons-en sûrs, aurait 

pu donner lieu à un long article et à de belles polémiques avec les détracteurs de la 

Philosophie, mais étonnamment, les vingt-six lignes de distinctions synonymiques consti-

tuent l’intégralité de l’article, à l’exception des sens spécialisés du mot. 

Trouve-t-on alors une véritable matière à philosopher ou à polémiquer dans ces lignes 

en apparence de grammaire ? Tout d’abord, les deux articles de Girard, très clairs, sont limi-

tés, comme souvent, à l’établissement de nuances ponctuelles entre les termes. L’article de 

Diderot a manifestement une perspective à la fois plus ample et plus synthétique. Beauzée 

critiquera Diderot pour sa décision de fusionner les deux articles, lorsqu’il rééditera en les 

augmentant les Synonymes de Girard en 176913, mais Guizot choisira cet article pour ses 

Synonymes en 180914. Diderot commence par une détermination commune des trois mots 

que ne comportaient pas les articles de Girard  : «  termes qui s’appliquent à tout ce qui 

altère l’identité, soit absolue, soit relative ou des êtres ou des états15 ». La dimension philo-

sophique en est accentuée. Diderot disait d’ailleurs lui-même que les synonymes devaient 

être l’occasion d’un cours de morale, notamment «  par le choix des exemples16  ». Dans 

le détail, Diderot se démarque encore de Girard. Il insiste, à propos de la détermination 

10	 Encyclopédie, t. 3, Paris, Briasson et alii, 1753, p. 132. A l’inverse, l’article «  Variation  » sera un article 
entièrement scientifique.

11	 Voir Marie Leca-Tsiomis, Écrire l’Encyclopédie  : Diderot, de l’usage des dictionnaires à la grammaire 
philosophique, SVEC, 375, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, p. 268-282.

12	 Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 127.
13	 Beauzée, Synonymes français de M. Girard, Nouvelle édition considérablement augmentée, t. 1, Paris, Le 

Breton, 1769, p. 247 : « Dans l’Encyclopédie (III, 132), on a rapproché en un seul article les trois mots […]. Je 
crois que c’est mal à propos car ce n’est pas sous le même aspect que le mot variation est synonyme des 
deux autres. L’altération de l’identité d’état est l’idée commune des deux mots Variation et Changement. 
La diversité est le caractère commun des deux mots Variation et Variété. Cependant, il faut voir cet article 
de l’Encyclopédie dans lequel les idées sont analysées avec beaucoup d’intelligence et de précision. 
Voyez pour cela t. 2, art. 292. »

14	 Guizot, Nouveau Dictionnaire universel des synonymes de la langue française, Première Partie, Paris, 
Maradan, 1809, p. 173 (art. 229).

15	 Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 127.
16	 Œuvres complètes, t. 8, éd. Lewinter, Paris, Club Français du Livre, 1971, p. 490. 
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spécifique du mot variation, sur la « rapidité » du phénomène, d’une manière peu compré-

hensible. Là où Girard insistait simplement sur la successivité et la réversibilité de la varia-

tion en comparaison du changement, Diderot préfère à la réversibilité l’idée distinctive de 

rapidité : la variation est « le passage rapide par plusieurs états successifs », écrit-il une pre-

mière fois. Puis « c’est la succession rapide, sous des états différents, qui fait la variation17 ». 

Après cela pourtant il reprend mot pour mot l’exemple donné par Girard : « il n’y a point de 

gouvernement qui n’ait eu ses variations ». 

L’inflexion apportée par Diderot, loin d’être anodine, témoigne sans doute du souci qu’il 

a de fonder l’identité non pas sur l’immutabilité, mais sur une certaine lenteur du change-

ment. Ainsi Diderot utilise-t-il la même expression de « succession rapide », dans la Lettre 

sur les aveugles, quelques années avant l’article de l’Encyclopédie, pour qualifier le monde 

dans lequel nous vivons : « Qu’est-ce que ce monde ? […] un composé sujet à des révo-

lutions, qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction ; une succession 

rapide d’êtres qui s’entresuivent, se poussent et disparaissent…18 » ; les mondes évoluant 

encore plus vite que le nôtre sont dit « estropiés », ils sont des monstres hésitants qui n’ar-

rivent pas à persister dans leur être. Claire Fauvergue conclut à partir du même article que 

« les variations phénoménales du vivant expliquent leur variété spécifique ou leur iden-

tité », rattachant l’article « Changement, variation, variété » de l’Encyclopédie à l’ensemble 

de sa philosophie du vivant19.

Là où Girard faisait porter ses définitions sur des «  personnes  », des «  sujets  » et des 

« objets », Diderot distingue des « états » et des « individus », puis des « actions » et des 

« êtres », soucieux de proposer ses propres partitions. Surtout, la leçon de morale qui perce 

à travers les exemples attachés aux définitions est presque inversée. Girard insistait lour-

dement sur l’inconstance morale du changement et de la variation : « les variations sont 

ordinaires aux personnes qui ne sont point déterminées dans leurs volontés […] ; qui n’a 

point de principes certains est sujet à varier20 ». Diderot à l’inverse semble accentuer la 

dimension naturaliste de ses observations morales, contre le blâme latent des exemples 

de Girard  : « Il n’y a point d’homme si constant dans ses principes, qu’il n’en ait changé 

quelquefois21 ». Sans aller jusqu’à la bénédiction, Diderot note l’inéluctabilité du change-

ment, même en morale. Cette inflexion se fonde sur un rapport différent à la logique, à la 

17	 Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 132.
18	 Lettres sur les aveugles, dans Œuvres complètes, t. 4, éd. DPV, Paris, Hermann, p. 52. 
19	 Claire Fauvergue, « Mathématiques et psychologie de Leibniz à Diderot  : de la monade à l’individu », 

Kaïros, n°18, 2001, p. 83-84. 
20	 Abbé Girard, Synonymes français, op.cit., p. 336. 
21	 Ibid.
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science et à l’histoire naturelle qui perce dans les autres exemples. Jacques Proust évoque 

la « logique scholastique22 » de Girard qui le conduit au constat « banal » qu’ « il n’y a point 

d’espèces dans la nature où l’on ne remarque beaucoup de variété23 ». Diderot à l’inverse, 

en liant changement et variété par l’intermédiaire du mot variation, « passe de la contiguité 

à la continuité » comme le dit Jean Varloot24, ou de la « continuité statique » à la « conti-

nuité dynamique » comme le suggère Jacques Proust25. 

Les distinctions synonymiques paraissent aussi idéologiques que lexicales. Parfois la 

connotation esthétique, sa coloration pourrait-on dire, vient se mêler à l’affaire. Girard 

avait pris soin d’intégrer un exemple applicable aux beaux-arts (« la variété des couleurs »), 

exemple qui disparaît chez Diderot. Cependant, Diderot réintègre un exemple proche dans 

une autre série synonymique qu’il reprend à Girard, Bigarrure, diversité, variété, différence : 

«  il règne entre les fleurs de ce parterre une belle variété26 ». La première série synony-

mique était orientée vers l’ontologie, la science et la morale, celle-ci est tournée vers le bon 

goût, la variété exprimant une pluralité bien venue et la bigarrure une disparité de mauvais 

goût. Si variation possède au dix-huitième siècle une connotation morale clairement péjo-

rative, contre laquelle Diderot lutte parfois, son synonyme variété présente à l’inverse une 

incontestable connotation méliorative en esthétique. Les utilisations du mot chez Diderot, 

notamment dans les Salons, ne font que confirmer cette impression par l’usage, Diderot 

appréciant particulièrement, à l’égal de ses contemporains, les compositions ou les cou-

leurs variées27. Cette divergence connotative nous apparaît comme le symbole d’un conflit 

permanent dans la pensée morale de Diderot, entre relativisme et universalisme, c’est-à-

dire entre l’acceptation des variations des individus et le souci de la constance. 

La réévaluation morale de la variation est esquissée dans d’autres articles de l’Encyclo-

pédie, mais elle reste très ambiguë. Ainsi, de nombreux critiques ont commenté l’ambi-

valence de l’article Inconstance28, qui oscille entre la légitimation des variations « néces-

saires  » et «  raisonnables  » et l’  «  étrange dérèglement  » auquel elles conduisent dans 

les rapports sentimentaux. N’oublions pas en outre que Diderot est aussi le rédacteur 

22	 Denis Diderot, Œuvres complètes, t. 6, éd. DPV, Paris, Hermann, 1976, p. 356.
23	 Encyclopédie, t. 3, op. cit., p. 132.
24	 Jean Varloot, « Buffon et Diderot », dans Présence de Diderot, Frankfurt, Peter Lang, 1990, p. 298-315.
25	 Jacques Proust, Diderot et l’Encyclopédie, Genève-Paris, Slatkine, 1982, p. 288.
26	 Œuvres complètes, t. VI, éd. DPV, Paris, Hermann, 1976, p. 190. 
27	 « Ne vous attendez pas, mon ami, que je sois aussi riche, aussi varié, aussi sage, aussi fou, aussi fécond 

cette fois que j’ai pu l’être aux Salons précédents. » (Salon de 1767, dans Œuvres complètes, t. 16, éd. DPV, 
Paris, Hermann, 1990, p. 55), « ce nombre flexible et varié de la poésie de Racine et de Voltaire » (Œuvres 
complètes, t. 18, éd. DPV, Paris, Hermann, 1984, p. 153).

28	 Par exemple, Gerhardt Stenger, Diderot, le combattant de la liberté, Paris, Perrin, 2013, p. 525.
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de l’article Constance de l’Encyclopédie, dans lequel il fait un bel éloge de «  cette vertu 

par laquelle nous persistons dans notre attachement à tout ce que nous croyons devoir 

regarder comme vrai, beau, bon, décent, et honnête  » et qui s’oppose au mensonge29. 

S’éloignant toutefois d’une logique trop dichotomique à la fin de l’article, il considère les 

limites de la constance et le caractère raisonnable d’une certaine inconstance…

2. Une identité dans la variation ?

a. La pensée morale de Diderot.

Sur la question de la variation, l’œuvre de Diderot présente une difficulté presque inso-

luble : tantôt perçue comme l’accumulation de brillants disparates, pleine de contradic-

tions30, elle a par ailleurs été jugée par d’autres comme beaucoup plus unifiée qu’il n’y 

paraît au premier regard et qu’une tradition interprétative avait voulu le faire croire31. À 

l’origine de cette tradition, on trouve les apologistes chrétiens du XVIIIe siècle, luttant 

contre Diderot et ses amis et cherchant à montrer l’incohérence immorale de leurs pen-

sées, dont celle de Diderot, taxé d’être une girouette sans attaches32. Les Helviennes de 

l’abbé Barruel sont caractéristiques de cette littérature pamphlétaire qui choisit de mettre 

en valeur les variations des Philosophes :

De là [c’est-à-dire du refus de croire en Dieu] tous ces oui, si aisément suivis par des non 

ou un peut-être. De là ces variations continuelles et à travers lesquelles leurs adeptes n’ont pu 

retenir une seule opinion fixe et déterminée […] la véritable source du délire commun à tous 

nos prétendus philosophes33.

Mais Barruel, se moque aussi de la tendance des philosophes à déguiser leurs contradic-

tions derrière le joli mot de variations :

29	 Œuvres complètes, t. VI, éd. DPV, Paris, Hermann, 1976, p. 490. 
30	 Lamennais écrivait ainsi dans ses Réflexions sur l’état de l’Eglise (1809)  : «  C’est en deux mots toute la 

doctrine de Diderot, chrétien, déiste, athée, inexplicable assemblage de toutes les contradictions… » 
(dans Raymond Trousson, Images de Diderot en France (1784-1913), op. cit., p. 94. 

31	 Colas Duflo, Diderot Philosophe, Paris, Champion, 2003. 
32	 Barruel fait ses délices de l’expression, et s’amuse des «  docteurs girouettes  » à maintes reprises  : «  M. 

Diderot n’est pas assurément une girouette ; M. d’Alembert malgré ses oui, ses non ; M. de Voltaire surtout 
n’est pas une girouette. Ce n’est point parce qu’ils sont tournés vers l’orient et l’occident, que leurs opinions 
varient du blanc au noir, au lieu qu’il n’en faut jamais d’avantage au petit Berne pour y voir les prodiges de 
variété dont j’ai été témoin » (Barruel, Les Helviennes, t. 3, Paris, Moutard, 1784, p. 296, nous soulignons)

33	 Ibid., p. 330 (nous soulignons)

cultura 34.indb   101 06-06-2016   19:03:00



102 | Cultura 34 (2015)

Peut-être feraient-ils encore mieux d’admettre tantôt l’une et tantôt l’autre, suivant les 

circonstances. Ce ne serait point là ce qu’on appelle une contradiction, mais une véritable 

variation, c’est-à-dire une preuve de ce génie fécond et surabondant qui nous fait expliquer 

la même chose par des causes assez différentes pour être incompatibles34.

Pour Barruel, le travestissement hypocrite des contradictions est lié à l’éloge du génie 

que proposent les Philosophes. Tout ce qui semble se contredire est mis sur le compte de 

la finesse d’une pensée continuiste, contextuelle et circonstancielle échappant aux esprits 

ordinaires et que seul le génie peut concevoir.

Diderot prête parfois le flanc à cette critique. Lorsqu’on l’accuse d’avoir été obscur dans 

les Pensées sur l’interprétation de la nature, il répond : 

L’obscurité naît de la profondeur des idées et de la distance des rapports. Le génie porte 

rapidement son flambeau et l’esprit qui ne suit pas avec la même vitesse reste en arrière et 

tâtonne dans les ténèbres35. 

Cependant, il n’explique pas toujours les contradictions apparentes de sa pensée par 

la complexité abyssale des rapports ; il reconnaît souvent volontiers ses erreurs (« J’ai dit 

assez d’absurdités en ma vie pour m’y connaître36 ») et va même jusqu’à revendiquer à 

plusieurs reprises tout au long de sa vie une surprenante constance dans la variation (« en 

tout, notre véritable sentiment n’est pas celui dans lequel nous n’avons jamais vacillé, mais 

celui auquel nous sommes le plus habituellement revenus37 »). Ailleurs, la variation est le 

signe d’une constance du jugement et d’une compréhension plus profondes38. Diderot 

légitime donc sa manière de philosopher et de moraliser en oscillant entre la simple appa-

rence factice d’une variation et l’acceptation d’une variation réelle.

34	 Barruel, Les Helviennes, t. 1, Paris, Moutard, 1784, p. 39.
35	 Œuvres complètes, DPV, t. 25, Paris, Hermann, 1986, p. 415.
36	 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, dans Œuvres complètes, t. 25, éd. DPV, Paris, Hermann, 1986, 

p. 92. 
37	 Rêve de d’Alembert, dans Œuvres complètes, t. 17, éd. DPV, Paris, Hermann, 1987, p. 113. 
38	 « il y avait un point de vue sous lequel la Vénus de Briard avait tous les défauts que je lui reproche, et un 

autre point de vue sous lequel elle ne les avait plus. » (Salon de 1769, dans Œuvres complètes, t. 16, éd. 
DPV, Paris, Hermann, 1990, p. 637)
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b. Variations morales entre les nations et les individus.

Ces articulations piquantes et paradoxales de la constance et de la variation de la pen-

sée morale de Diderot ne sont pas accessoires. Elles proviennent d’une certaine représen-

tation de l’humaine condition. Tout varie en permanence, mais sans forcément détruire la 

possibilité d’une morale universelle. Diderot s’exclame par exemple : « Voilà cette morale 

universelle qui tenant à la nature de l’homme tient à la nature des sociétés : cette morale 

qui peut bien varier dans ses applications, mais jamais dans son essence39 » ; « Ses prin-

cipes sont constants et uniformes : mais leur application varie quelquefois40 ». La varia-

tion des situations locales ou individuelles n’exclut pas une identité plus profonde de la 

morale et de la philosophie. Ainsi Diderot, qui exploite souvent la règle leibnizienne des 

indiscernables (il n’y a pas deux êtres, deux situations, deux mots qui soient identiques), 

n’en conclut pas moins à la possibilité d’une morale universelle. Tout est en vicissitude 

permanente dans l’univers diderotien, même les espèces (Pensées sur l’interprétation de 

la nature). Mais il existe des temporalités différentes de la variation qui la rendent plus ou 

moins sensible : 

Pourquoi l’homme, pourquoi tous les animaux ne seraient-ils pas des espèces de mons-

tres un peu plus durables ? Pourquoi la nature, qui extermine l’individu en peu d’années, 

n’exterminerait-elle pas l’espèce dans une plus longue succession de temps ? L’univers ne 

semble quelquefois qu’un assemblage d’êtres monstrueux. Qu’est-ce qu’un monstre  ? Un 

être, dont la durée est incompatible avec l’ordre subsistant41. 

La persistance de certains êtres et traits permet alors d’imaginer une morale qui s’ap-

puierait sur des principes valables dans l’intervalle de temps où cette stabilité s’observe, 

intervalle variable pour le monstre, l’individu et l’espèce. 

La stabilité, cependant est très relative, car les êtres qui composent l’espèce sont tous 

différents, ce qui remet en cause la régularité nécessaire à l’établissement d’une morale 

universelle pour l’espèce : « L’espèce humaine n’est qu’un amas d’individus plus ou moins 

contrefaits, plus ou moins malades […] il n’y a pas un seul animal, une seule plante, un seul 

minéral dont je n’en puisse dire autant42 ». Pour pallier cet inconvénient, Diderot pense 

« des causes propres à l’homme » et des « fonctions » de son organisme qui s’appliquent à 

39	 Histoire des deux Indes, dans Œuvres complètes, t. 15, éd. Lewinter, Paris, Club Français du Livre, 1973, 
p. 572 (nous soulignons).

40	 Ibid., p. 571. 
41	 Éléments de Physiologie, dans Œuvres complètes, t. 17, éd. DPV, Paris, Hermann, 1987, p. 444. 
42	 Ibid., p. 515. 
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la grande majorité des individus, même si ceux-ci varient infiniment dans le détail. À cette 

similitude des fonctions, Diderot ajoute le besoin réciproque des individus pour leur sur-

vie (« la morale est fondée sur l’identité d’organisation, source des mêmes besoins…43 ») 

et l’« égalité en droit » des citoyens, même si «  il y a entre deux individus une inégalité 

naturelle » et « des inégalités conventionnelles44 ». À chaque fois, des entités abstraites 

(principes, organisation moyenne ou idéale, droit) viennent contrebalancer l’infinie varia-

tion factuelle des individus et des situations pour laisser entrevoir la possibilité d’une 

morale commune et la nécessité d’un rapport actif de soi sur soi (perfectionnement, adé-

quation à son corps ou à la société). La morale joue donc tantôt un rôle d’euphémisation 

des différences individuelles (comme chez Helvétius), tantôt un rôle d’articulation de ces 

différences (comme chez d’Holbach). Dans le premier cas, la morale tend à devenir iden-

tique pour chacun, dans le second cas elle varie d’un individu à un autre mais sur un fond 

commun identique (intuitions, principes, organisation physique ou droit). Les êtres sont 

pour partie semblables et pour partie complémentaires. Diderot conclut alors : « l’origine 

de cette unanimité de jugements si constante et si générale […] est dans […] la similitude 

d’organisation d’un homme à un autre, qui entraîne celle des mêmes besoins, […] de la 

même faiblesse ; source de la nécessité de la société ». Si la variation empêche l’identité 

absolue de la morale, elle n’interdit ni la similitude, ni la complémentarité des morales 

individuelles. Diderot cherche ainsi à articuler l’unité de la morale (organisation collective 

efficace et juste) et l’unicité de la morale (mêmes principes pour tous). 

Nous venons de retracer une partie de l’effort intellectuel de Diderot pour articuler 

les différences individuelles à la possibilité d’édifier une morale commune. Toute sa vie, 

Diderot a désiré prouver qu’il existait une morale universelle, mais malgré toute la conten-

tion d’esprit qu’il mit à cette question, il confessait encore en 1775 qu’il n’avait pas trouvé 

la vérité et que les questions de morale étaient peut-être plus affaire de caractères que de 

logique… 

c. La constance individuelle.

Les variations de la morale n’apparaissent pas uniquement entre individus ou socié-

tés. Elles proviennent aussi de l’inconstance des individus eux-mêmes, variant dans leurs 

principes et leurs déclarations. Fidèle à son éclectisme, Diderot ne tranche pas entre la 

constance absolue que réclament les moralistes rigoristes, et une morale épicurienne 

43	 Réfutation d’Helvétius, dans Œuvres complètes, t. 24, éd. DPV, Paris, Hermann, 2004, p. 607.
44	 Observations sur le Nakaz, dans Œuvres complètes, t. 11, éd. Lewinter, Paris, Club Français du Livre, 1971, 

p. 227. 
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autorisant les variations du comportement les plus fantaisistes. Cependant il valorise 

là encore une constance bien comprise, c’est-à-dire qui s’appuie paradoxalement sur 

le constat des variations de l’être et de l’impossibilité de lui demander un engagement 

définitif. 

Son rapport à la constance des stoïciens rappelle l’équilibre dynamique qu’il cherche 

à atteindre entre constance et variation : « Plus j’y réfléchis, plus il me semble que nous 

aurions tous besoin d’une teinte légère de stoïcisme, mais qu’elle serait surtout utile aux 

grands hommes45 ». Loin d’applaudir à l’outrance des « rigoristes » de quelque secte qu’ils 

soient, Diderot ne retient de leur application continuelle qu’une « teinte légère », ce que 

moqueront immédiatement ses détracteurs46. Il prend garde en outre de proportionner 

l’effort de constance qui est demandé aux individus  : «  il faut en user avec la multitude 

comme les maître en gymnastique […] par des sauts modérés  » car «  Exiger trop de 

l’homme, ne serait-ce pas un moyen de n’en rien obtenir47 ? ». Diderot cherche bien à obte-

nir un amendement moral de l’individu en réclamant une plus grande constance, mais 

avec tolérance et en partant du caractère de chacun tout autant que de principes moraux 

intangibles auxquels il faudrait se tenir une fois pour toutes. 

L’inconstance, s’il faut l’accepter comme une inéluctable pente de l’humanité, complique 

singulièrement les rapports sociaux et sentimentaux, et Diderot revient sur ce problème 

insoluble tout au long de sa vie. Dans Jacques le fataliste par exemple, il met aux prises la 

constance d’une femme orgueilleuse avec la frivolité d’un amant (histoire de Madame de 

la Pommeraie). Après le récit de cette confrontation tragique, Diderot conclut : « j’approu-

verais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné 

une honnête femme : l’homme commun aux femmes communes48 ». Pour couper court 

aux divergences entre la constance des uns et l’inconstance des autres, Diderot choisit ici 

de séparer les troupes.

Cette réponse au problème, on le sent bien, est aussi sérieuse que ludique. Elle n’est 

qu’une déclinaison parmi bien d’autres des intuitions diderotiennes. Alors qu’il tente l’apo-

logie de la constance de Madame de la Pommeraie contre son lecteur outré de sa ven-

geance, Diderot écrit en ouverture de la fable de la gaine et du coutelet ces lignes aussi 

poétiques qu’ironiques :

45	 Œuvres complètes, t. 25, DPV, op. cit., p. 372. 
46	 En reprenant à une autre occasion l’idée qu’il faudrait une « pincée » de plus de stoïcisme aux grands 

hommes Ibid., p. 159, note 223. 
47	 Ibid., p. 374-5. 
48	 Jacques le Fataliste, dans Œuvres complètes, t. 23, éd. DPV, Paris, Hermann, 1981, p. 173.
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Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tom-

bait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même; 

tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô 

enfants ! toujours enfants !...49

La constance, hélas, n’est pas la chose du monde la mieux partagée, et le ressentiment 

de Madame de la Pommeraie, comme celui de Madame de La Carlière, semble s’appuyer 

sur du sable. Et pourtant, si étonnant qu’il puisse paraître, Diderot continue de réclamer 

de la constance pour les âmes fortes, grandes ou géniales. Le génie nécessite un travail 

continu, de même que la grandeur naît de la persévérance. « Je ne saurais souffrir qu’on 

imprime blanc et qu’on parle noir. […] Formez-vous l’idée d’un grand homme ; faites le 

parler, et dites-moi si c’est là le discours que vous lui feriez tenir50 ». 

Ainsi Diderot ne se résout pas à l’inconstance, si « raisonnable » ou « nécessaire » qu’il 

la trouve souvent51. Il en rit tant et plus, il en pleure dans les affaires de cœur, et imagine 

d’être réuni dans la mort avec sa chère Sophie en 1759 : « Laissez-moi cette chimère. Elle 

m’est douce. Elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous…52 ». Comme on le voit, le 

paradoxe fondamental, ou la logique la plus rigoureuse de Diderot, est alors de varier sans 

cesse sur la question même de la variation. Il suggère des constantes pour mieux les sub-

vertir, rappelle la vicissitude de tout, il réserve la persévérance au grand homme, s’amuse 

de l’inconstance des autres lorsqu’elle est anodine, mais s’en offusque lorsqu’elle ne l’est 

plus. Diderot, comme souvent, refuse de donner un fin mot à l’histoire de la variation. Est-il 

contradictoire ? sans doute, mais après avoir posé que tout varie, qui oserait le blâmer ? 

3. Fictions et variations de point de vue.

La variation, enfin, est un procédé créatif que Diderot exploite intensément, à mi-chemin 

de l’imitation et de l’invention, dans son écriture morale. Comme nous venons de le voir, 

le philosophe donne de l’humanité, des individus et de lui-même une image dans laquelle 

la variation et la variété physiques et morales deviennent incontournables, acceptables 

et même peut-être souhaitables. Or c’est à travers son style et les modes de composition 

qu’il choisit que cette variation devient compréhensible, et non plus inéluctablement 

dangereuse et étrangère à soi. Diderot se plait à varier les représentations de la morale 

49	 Ibid., p. 128. 
50	 Correspondance, t. 9, éd. Roth, Paris, Minuit, 1963, p. 114-116. 
51	 Cf. Jean Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 211. 
52	 Correspondance, t. 2, op. cit., p. 284.
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pour dégager notre point de vue d’un fixisme pré-critique. Cependant, il ne verse pas non 

plus dans un relativisme radical. Toute la gageure de sa philosophie morale tient dans 

l’équilibre très précaire entre le constat des vicissitudes du monde et le souci de dégager 

des constantes, si précaires soient-elles, permettant de penser le général et d’agir sur le 

monde. 

Herbert Dieckmann constatait jadis l’échec de Diderot à écrire un véritable traité de 

morale. De cet échec, il faisait le ferment d’une réussite esthétique nouvelle : les contes de 

Diderot53. Dieckmann constatait l’inflexion importante du rapport de Diderot à la morale 

dont ils étaient révélateurs, à savoir le passage d’une philosophie du système moral à une 

philosophie de l’interprétation des cas moraux. Cette dernière configuration ouvre plei-

nement la morale à l’esthétique, par la mise en scène des cas moraux, mais l’esthétique 

permet aussi paradoxalement à Diderot de déployer toutes les ramifications de la morale 

« dans la plénitude de sa signification qui dépasse le point de vue éthique au sens strict du 

mot54 ». Ici les variations ne concernent plus uniquement les idées morales elles-mêmes, 

mais la forme d’écriture et le point de vue qui est adopté pour parler de la morale. Les 

variations de tonalité sont les plus frappantes, du pathétique de La Religieuse (si l’on n’y 

considère pas la mystification) au comique de Jacques  ; les variations des situations ou 

des cas font à chaque fois les délices de Diderot qui se meut dans des univers où il peut 

interpréter en toute liberté les faits en mêlant la reprise d’idées antérieures et l’exploration 

de nouveaux territoires de l’humaine condition. Si l’interprétation est en partie contrainte 

par un système logique, un système normatif, elle gagne doublement en liberté. D’abord 

parce que le narrateur n’a pas le devoir de conclure une règle à partir du cas, ensuite parce 

qu’il peut présenter à travers le récit, le discours et le dialogue des faces différentes du 

même problème comme on l’observe dans le mode de composition même du Supplément 

au voyage de Bougainville. 

Milan Kundera écrivait dans L’Art du roman : « l’esprit du roman est l’esprit de complexité. 

Chaque roman dit au lecteur  : les choses sont plus compliquées que tu ne le penses  […]. 

Chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes55 ». Polyphonie, réécriture, dialo-

gisme, autant d’outils romanesques pour mettre en scène les variations des situations et 

des êtres contre le « tourbillon du réductionnisme » – l’expression est de Kundera. Or, l’écri-

vain tchèque a donné en hommage à Diderot une « variation » sur Jacques, dont il consi-

dère déjà que c’est une variation sur Sterne mais aussi une triple « variation » structurale 

53	 Cahiers de l’association internationale des études françaises, n° 13, 1961, p. 398.
54	 Herbert Dieckmann, Cinq Leçons sur Diderot, Genève, Droz, 1959, p. 66. 
55	 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 34. 
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(sur l’amour du maître, de Jacques et de Mme de la Pommeraie)56. Et l’on pourrait même 

voir dans l’ensemble des contes de Diderot une variation sur l’inconstance, comble de la 

variation puisque le thème redouble le mode de composition… L’écriture des contes et 

des romans libère Diderot de la contrainte des formes de pensées philosophiques habi-

tuellement exploitées pour parler de la morale.

Diderot ne s’arrête pas pourtant à ce foisonnement autorisé par les contes. Il poursuit sa 

quête d’une vérité d’ordre moral dans L’Essai sur Sénèque, à travers un mode bigarré d’écri-

ture mêlant le récit, le commentaire, les digressions et le dialogue, et confronte à nou-

veau des points de vue très différents sur un cas précis, l’hypocrisie de Sénèque. Mais loin 

de laisser flotter sa réflexion comme parfois dans les indécidables contes, ou dans Est-il 

bon ? est-il méchant ?, Diderot souligne les ressorts de son jugement, tout en mettant en 

scène celui des autres, passés comme présents et en invitant le lecteur à se faire sa propre 

opinion. Autant de variations sur le cas Sénèque qui semblent les préludes nécessaires à 

l’éclosion d’un jugement moral critique. L’entremêlement des voix, leur superposition per-

met à la fois de faire accoucher son propre rapport éthique au monde et de le rapprocher 

d’une communauté de pensée. 

Pour évoquer des références kunderiennes, Sénèque inspire Diderot comme Mozart ins-

pira Beethoven dans son opus 66, tandis que ses œuvres jouent sur des variations comme 

le même Beethoven dans la sonate 32 qu’il composa à la fin de sa vie57. Les variations de 

soi et les variations sur autrui ne constituent alors plus le danger effroyable de l’incons-

tance, antichambre du vice et de la méchanceté, mais l’occasion de tester les potentia-

lités de son être, sa résonnance dans le vertige de l’hybridation. Diderot s’empare de la 

« parole d’autrui » pour en faire un masque de lui-même (« c’est autant mon âme que je 

peins que celle de mes personnages », dit-il par exemple). Et il convie son lecteur à pro-

duire sa propre variation (« lisez, relisez Sénèque »). La littérature, au dix-huitième siècle 

(roman et théâtre), permet sans doute plus librement que d’autres types d’écriture (traité, 

éléments, plan) de mettre en scène les variations morales, d’en développer allègrement les 

nuances et les circonstances, les turpitudes (La Religieuse) comme la saveur (Jacques) sans 

la contrainte permanente d’une légitimation. 

56	 Milan Kundera, « introduction à une variation », dans Jacques et son maître, Paris, Gallimard, 1981, p. 18. 
57	 Kundera évoque la sonate 32 (opus 111) dans Le Livre du rire et de l’oubli (Paris, Gallimard, 1978, p. 230), 

qu’il considérait lui-même comme « un roman en forme de variations ». Dans la Postface de Jacques et 
son maître, François Ricard compare le Jacques de Kundera à l’opus 66 de Beethoven inspiré de Mozart 
(« Variations sur l’art de la variation », dans Jacques, op. cit., p. 100). 
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Pour réfléchir avec Diderot, il faut accepter « le paradoxe d’une philosophie du fragmen-

taire et du discontinu », suggérait Herbert Dieckmann58. Il faut accepter aussi chez Diderot 

le paradoxe d’une philosophie et d’une morale de la variation, qui trouve son unité, sa 

jubilation et sa profondeur dans et par la variation, mélange d’une continuité tangible 

et insaisissable, et d’une divergence permanente de soi à soi et de soi aux autres. Quelle 

musique59 !

58	 Cinq Leçons, op. cit., p. 67. 
59	 Exclamation de Diderot dans une lettre à Sophie du 17 novembre 1765  : «  Imaginez un instrument 

immense pour la variété des tons, qui a toutes sortes de caractères […] faisant se succéder avec un 
art incompréhensible la délicatesse à la force, la gaieté à la mélancolie, le sauvage, l’extraordinaire à la 
simplicité, à la finesse à la grâce […] ce conte du musicien de l’antiquité qui faisait passer à la discrétion 
ses auditeurs de la fureur à la joie, et de la joie à la fureur, me revint à l’esprit et me parut croyable […] 
quelle musique ! » (Correspondance, t. 5, éd. Roth, Paris, Minuit, 1959, p. 177-178). 
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Résumé 

Cet article tente de démontrer la cohérence des contes de Diderot envisagés sous le point 

de vue d’un programme étho-poétique englobant, au centre duquel se trouve la notion de 

caractère. Le caractère chez Diderot semble donner un fondement quasi physique, en tout cas 

naturaliste à la morale, mais il est lui-même miné par des tensions (entre forme et force, être et 

paraître, fiction et morale etc.) que met en relief l’article. Après une première réflexion sur la cri-

tique du jugement moral effectuée par les contes, qui permet de relever les ‘vertus’ du caractère 

du point de vue de la pensée morale, s’approfondit l’analyse des enjeux littéraires des contes. 

Il s’avère que plutôt qu’un fondement stable de la morale, le caractère (littéraire), grâce à ses 

ambivalences mêmes, constitue le médium privilégié de la stratégie esthétique de Diderot en 

tant qu’elle vise essentiellement à une compromission éthique du lecteur.

Mots clés : Caractère ; Anthropologie ; Histoire ; Critique ; Jugement.

Abstract

This article proposes to demonstrate the coherence of Diderot’s tales from the point of view of 

an overarching ethico-poetic strategy, centered on the notion of “character”. Character seems 

to provide Diderot’s moral thought with a quasi-physical, in any case naturalistic basis – were 

it not for the internal tensions with which it is ridden (between form and force, essence and 

appearance, fiction and morality etc.) and which this article tries to bring to the fore. Whereas 

a first section deals with the critique of moral judgment in and by the tales, thus allowing to 

highlight the ‘virtues’ of the notion of character from the point of view of ethical thinking, the 

latter part is devoted to investigating the properly narrative stakes of the tales. It concludes 

that, rather than providing any kind of stable “foundation” to his ethical system, the notion of 

(literary) character, thanks to its very ambivalence, constitutes a pivotal element of Diderot’s 

aesthetic strategy whose aim is the involvement – and ultimate corruption – of the reader. 

Keywords: Character; Anthropology; History; Critique; Judgment.
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Dans la Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé « L’Homme », Diderot explique 

pourquoi il n’a jamais écrit d’éthique, c’est-à-dire de livre philosophique sur la morale :

[S]’il y a des questions en apparence assez compliquées qui m’ont paru simples à l’examen ; 

il y en a de très simples en apparence que j’ai jugées au-dessus de mes forces. Par exemple, 

je suis convaincu que, dans une société même assez mal ordonnée que la nôtre, où le vice 

qui réussit est souvent applaudi, et la vertu qui échoue presque toujours ridicule, je suis con-

vaincu, dis-je, qu’à tout prendre, on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur que d’être un 

homme de bien ; c’est l’ouvrage, à mon gré, le plus important et le plus intéressant à faire ; 

c’est celui que je me rappellerais avec le plus de satisfaction, dans mes derniers moments ; 

c’est une question que j’ai méditée cent fois et avec toute la contention d’esprit dont je suis 

capable ; j’avais, je crois, les données nécessaires. Vous l’avouerais-je ? je n’ai pas même osé 

prendre la plume pour en écrire la première ligne. Je me disais, Si je ne sors pas victorieux 

de cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchanceté. J’aurai trahi la cause de la vertu. 

J’aurai encouragé l’homme au vice. Non, je ne me sens pas bastant pour ce sublime travail. 

J’y consacrerais inutilement toute ma vie.1

Bien qu’il soit convaincu, à un niveau tout à fait pratique et personnel, du lien intrin-

sèque entre le bonheur et la vertu (puisqu’ « on n’a rien de mieux à faire pour son bonheur 

que d’être homme de bien »), Diderot se dit pourtant incapable de prouver l’existence de 

ce lien de façon théorique. Il renonce donc à écrire cet « ouvrage », qu’il juge pourtant « le 

plus intéressant à faire », de peur d’y échouer au niveau de l’argumentation philosophique, 

ce qui aurait nécessairement des conséquences néfastes pour la morale. Il vaut mieux se 

taire, conclut-il, que de se faire, par simple mégarde ou inadvertance, l’avocat du vice.

Se présente donc, dans ce passage, un philosophe extrêmement consciencieux 

– consciencieux au point de se condamner lui-même au silence par – quel paradoxe – 

amour de la vertu ! Bien entendu, le silence philosophique dont il est question ici n’exclut 

nullement un autre type d’« ouvrages », le travail pratique. Laissons-donc la philosophie, et 

cultivons notre jardin... ? Mais là n’est pas tout. Pour quiconque connaît un peu Diderot, il 

est clair que sa prétendue « abstinence » en matière de morale n’est pas si grande que cela. 

Au contraire : L’œuvre de Diderot livre une vaste réflexion sur la morale (une « éthique » 

donc au sens strict du terme) et qui ne se limite pas à la simple propagation – pratique 

1	 Diderot, D.  : Œuvres complètes, éd. critique par Jean Fabre, Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean 
Varloot, Paris, Hermann, 33 vol. prévus, 1975 sqq., Tome XXIV, p. 589. Toutes les références à Diderot dans 
cette édition (DPV).
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– de la vertu. Seulement, il faut savoir l’identifier. À ce propos, la suite du passage cité nous 

donne déjà quelques indications précieuses. Car Diderot poursuit :

Voulez-vous une question plus simple ? La voici. Le philosophe appelé au tribunal des lois, 

doit-il ou ne doit-il pas avouer ses sentiments, au péril de sa vie. Socrate fit-il bien ou mal de 

rester dans la prison ? Et combien d’autres questions qui appartiennent plus au caractère 

qu’à la logique !2

C’est seulement en apparence que le philosophe change de sujet, en transformant la 

question théorique discutée auparavant (« une éthique philosophique est-elle possible ») 

en une question d’ordre pratique (« le philosophe doit-il… »), et en nous référant, tout de 

suite, à un cas particulier, spécifié par un nom propre (« Socrate »). Est-ce que les choses 

deviennent, par ce moyen, plus « simples », comme il le suggère ? C’est ce dont on pourrait 

douter. En tout cas, elles deviennent plus plastiques, et plus concrètes. Au lieu de nous 

perdre dans un débat théorique infructueux, nous sommes invités à nous tourner vers 

les affaires pratiques de la vie, vers l’agir du philosophe, et à former une opinion à propos 

d’un sujet nommé Socrate, qui se trouve placé dans une situation exemplaire et donc, en 

quelque sorte, paradigmatique. « Fit-il bien ou mal …? » Est-il bon ? Est-il méchant ?3 Voilà 

les questions qui intéressent Diderot. Ce sont, dit-il encore, des «  questions qui appar-

tiennent plus au caractère qu’à la logique ».

Si l’on prend au sérieux ce passage, Diderot aurait donc moins renoncé à la morale, que 

changé de stratégie. Tout en restant fidèle à ses intérêts d’homme vertueux, il porte l’at-

tention sur un autre type de questions. La morale pour Diderot est, comme on l’avait noté, 

en premier lieu une affaire de caractères. Cela implique deux choses : que la morale est 

ancrée dans la vie pratique que nous connaissons, celle de tous les jours (la morale ne se 

fait donc pas dans les livres, pas même dans les livres de philosophie) ; et qu’elle est aussi 

plurielle que les caractères qui s’y rencontrent. Ainsi, le concept du caractère ne s’oppose 

pas seulement à la « logique » en tant que (pure) « théorie ». Il s’oppose également à la 

« loi » morale universelle pour rendre raison de la pluralité et de la diversité des caractères. 

Il n’a pas de parti pris pour la vertu, mais compte sur la méchanceté aussi bien que sur 

la bonté des hommes. En ceci, il est strictement « réaliste ». Mais le fait de remplacer, de 

façon programmatique, la « logique » par le « caractère » ne signifie pas pour autant que 

Diderot abandonnerait toute réflexion (philosophique). Au contraire, il ne renonce pas à 

2	 DPV XXIV, 590.
3	 Titre d’une comédie de Diderot, en quatre actes et en prose, rédigée entre 1775 et sa mort en 1784.

cultura 34.indb   113 06-06-2016   19:03:00



114 | Cultura 34 (2015)

la philosophie en tant que telle, mais change seulement de genre. Le caractère n’est pas, 

comme la logique, un procédé abstrait, il lui faut des situations et des histoires concrètes. 

Le caractère demande donc une mise-en-narration. C’est pourquoi nous trouvons les 

réflexions de Diderot sur la morale non pas dans des traités (qu’il n’a pas faits), mais dans 

les contes. Les contes4, et ce sera le sens du propos qui suivra, sont le lieu privilégié de 

la réflexion éthique de Diderot. Ils constituent une véritable étho-poétique, en ce qu’ils 

mettent en œuvre une certaine expérience pratique du caractère, jointe à une réflexion 

théorique sur ses qualités – vices et vertus ! – éthiques et esthétiques. 

Le champ sémantique du caractère

Avant de commencer notre analyse des contes, essayons tout d’abord de rendre plau-

sible une telle grille de lecture axée sur le caractère. Son évidence a dû être beaucoup plus 

grande pour Diderot qu’elle ne l’est actuellement pour nous : le concept (philosophique, 

anthropologique) du caractère vient sur lui de par deux traditions classiques, celle des 

moralistes du XVIIe siècle, en premier lieu, et celle de la philosophie morale antique dont 

héritent les premiers. Que Diderot soit un moraliste (pas comme les autres), ses commen-

tateurs l’ont bien vu5. Mais on peut pousser encore plus loin cette piste : au-delà de simples 

observations stylistiques concernant par exemple la forme de la maxime, on relève, par 

exemple, des parallèles frappants entre certains passages du Neveu de Rameau de Diderot 

et Les Caractères de La Bruyère, qui concernent l’objectif même de l’entreprise moraliste. 

Voyons par exemple le portrait du Neveu fait par MOI/Le philosophe au début de leur 

rencontre :

MOI – Je n’estime pas ces originaux-là. […] Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les ren-

contre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fasti-

dieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage 

ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente 

et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait 

4	 Puisque Diderot se plaît à brouiller les limites des genres, il n’est pas toujours facile de savoir quel texte il 
qualifie comme conte (ou comme dialogue, entretien, etc.). En témoigne l’étonnante variété des éditions. 
Pour le corpus de cette étude, nous nous tenons à la sélection faite par DPV dans le vol. XII des Œuvres 
complètes. 

5	 Voir p. ex. Ages, A.: « A gift for maxims – Diderot as Moralist. The Testimony of the Correspondence », 
New Zealand Journal of French Studies 12/1 (May 1991), p. 5-14. Le fait même qu’une amie de Diderot, 
Madeleine de Puisieux, publie un livre intitulé Les Caractères en 1750, montre que le genre des caractères 
est toujours vivant au siècle des Lumières, et qu’il est pratiqué dans l’entourage le plus proche de Diderot. 
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approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les 

coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde.6

et comparons-là à la définition de l’approche moraliste chez La Bruyère :

Il s’en trouve un troisième ordre [d’auteurs en morale, K.B.], qui, persuadés que toute doc-

trine des mœurs doit tendre à les réformer, à discerner les bonnes d’avec les mauvaises, et à 

démêler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils peuvent 

avoir de bon, de sain et de louable […].7

On note les ressemblances jusque dans l’emploi des termes (« démêler son monde », 

« démêler dans les hommes ce qu’il y a de vain, de faible et de ridicule, d’avec ce qu’ils 

peuvent avoir de bon, de sain et de louable »). Diderot partage avec La Bruyère le même 

souci diagnostique : il s’agit de découvrir, de mettre à nu les caractères pour savoir à qui 

l’on a affaire dans la vie.8 Leur but est de mettre en lumière la vérité des caractères, de faire 

le tri, entre bons et mauvais, entre vices et vertus. Pour La Bruyère, l’entreprise s’arrête là : 

il vise, selon l’épistémologie classique, à établir une classification qui permet à son lecteur 

de s’orienter dans la société et qui n’est donc pas dépourvue d’éléments pédagogiques.9 

Diderot, quant à lui, va un pas plus loin : pour lui, il ne s’agit pas seulement de classifier 

les caractères selon le schéma des types, mais de rompre « cette fastidieuse uniformité » 

imposée par la société moderne. Ainsi, non seulement son concept de caractère diffère 

fondamentalement de celui de La Bruyère en ce qu’il met l’accent sur l’originalité de l’indi-

vidu ; mais aussi le style même de l’approche moraliste est un autre, plus dynamique, que 

chez son prédécesseur du XVIIe siècle. En fait, il ne s’agit pas seulement de comprendre 

les caractères, et donc d’une simple herméneutique, mais d’en provoquer l’émergence, 

de les produire. Le Neveu, ce « grain de levain qui fermente », est un agent provocateur 

au sens strict du terme. Son rôle à lui (et c’est pourquoi le philosophe s’intéresse  à ce 

personnage en dépit de son peu d’ « estime ») est de découvrir des caractères (en tant 

qu’originaux) dans une société couverte du masque uniforme des bienséances. Avec Le 

6	 DPV XII, 72.
7	 La Bruyère : « Discours sur Théophraste », Œuvres complètes, éd. Julien Benda, Paris, 1951, p. 3-18 (p. 5).
8	 Cet objectif est aussi au centre de la Satire première de Diderot. Voire DPV XVII, 22 et sqq. pour les 

exemples.
9	 Dans son « Discours sur Théophraste », La Bruyère écrit qu’il veut « […] rendre l’homme raisonnable, mais 

par des voies amples et communes, et en l’examinant indifféremment, sans beaucoup de méthode et 
selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et par les vices, les 
faibles et le ridicule qui y sont attachés » (op. cit., p. 16).
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Neveu de Rameau, Diderot franchit donc le pas d’une herméneutique vers une véritable 

poétique du caractère, centrée sur les vertus performantes du Neveu – le personnage du 

philosophe étant d’ailleurs le premier à éprouver l’étrange efficacité de son interlocuteur.10 

Diderot s’inspire donc de La Bruyère, tout en prenant ses distances envers le moraliste 

classique. Celui-ci hérite à son tour d’une tradition ancienne, celle de la philosophie morale 

antique, représentée par Théophraste et son maître Aristote. Cette tradition, connue de 

Diderot, a dû avoir pour lui maints attraits. Tout comme les anciens, Diderot s’intéresse 

à la quête du bonheur et à la réalisation de la vie bonne (eudamonia). Il a donc dû être 

attiré par une philosophie centrée non pas, comme la philosophie morale moderne, sur 

la notion de « loi morale », mais sur celle d’« éthos », et donc d’emblée plus pragmatique 

et pluraliste que celle-là11. Or, les différences sont aussi considérables : chez Aristote, par 

exemple, l’éthos désigne l’ensemble des dispositions acquises par habitude  ; il ne s’agit 

donc pas (nécessairement) de quelque chose d’inné12. Pour Diderot par contre, ce côté 

« génétique » (biologique) devient de plus en plus important (il suffit, pour s’en convaincre, 

de penser aux Éléments de physiologie et au Rêve de d’Alembert). Dans la Réfutation d’Hel-

vétius, Diderot affirme sans ambivalence aucune que le caractère est un « effet de l’organi-

sation13 ». Ainsi, tout en s’inscrivant dans la tradition éthique classique, Diderot donne-t-il 

une interprétation naturaliste au caractère14. Par-là, il rejoint encore un certain courant de 

la philosophie antique, à savoir le matérialisme d’Héraclite, à qui nous devons la fameuse 

sentence que le « caractère est un destin ». 

Voilà donc tous les éléments réunis pour un déterminisme sans faille en matière de 

caractère  ? En vérité, les choses ne sont pas si simples. Tout d’abord, l’organisation de 

l’individu pour Diderot n’est pas fixe, mais flexible. Elle est, à un certain degré, ouverte à 

10	 Le philosophe, qui se croyait être un simple observateur, est de plus en plus irrité par les agitations de 
Rameau. Au souci de la distinction analytique fait désormais écho une confusion qui semble mettre 
en question tout son être moral (DPV XII, 95) – jusqu’à la fin du dialogue, où il faut tout d’un coup se 
demander si on est « toujours le même » (DPV XII, 196).

11	 Cette opposition entre philosophie morale antique et moderne est thématisée par Anscombe, G.M.E. : 
« Modern Moral Philosophy », Philosophy 33 (1958), p. 26-42.

12	 « La notion morale de caractère […] joue un rôle essentiel dans la philosophie antique: elle contribue à y 
rendre cohérente la psychologie de l’action morale, à penser l’unité des vertus au sein d’une personnalité 
humaine et à englober dans une forme unique les déterminants de l’action qui relèvent de la nature mais 
aussi de l’éducation et de l’expérience. » Art. « Caractère », Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 
publ. sous la dir. de Monique Canto-Sperber, Paris, PUF (2e ed. corr.), 1997, p. 200-209 (p. 200).

13	 DPV XXIV, 491. Voir aussi, pour une définition similaire, la p. 494 du même tome.
14	 On en retrouve d’ailleurs de multiples traces dans Le Neveu de Rameau, dont le protagoniste se plaint 

lui-aussi de l’influence néfaste de la « maudite molécule paternelle » (DPV XII, 173). 
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l’événement15. En plus, la tradition antique, à laquelle s’est formé l’esprit de Diderot, n’est 

en elle-même pas homogène. Elle nous a légué aussi le concept du caractère comme 

« persona », c’est-à-dire comme « masque » ou « rôle ». Les « masques » que critique Diderot 

moraliste ne sont donc pas seulement opposés au caractère, mais ils font aussi partie d’un 

certain concept (théâtral) du caractère. De ce point de vue, le caractère est moins un destin 

irrévocable, qu’il est capable d’ironie. Entre le (véritable) caractère et son rôle, sa perfor-

mance publique, existe toujours une faille, une non-coïncidence structurelle qui peut être 

interprétée comme une déficience, ou comme une liberté. Diderot, avec Le Paradoxe sur le 

comédien, a dédié un texte entier au caractère du comédien, l’acteur social par excellence. 

Le débat sur la liberté n’est donc pas fermé, mais ouvert. Nous allons y revenir dans nos 

analyses des contes.

Terminons ce parcours en jetant un rapide coup d’œil dans l’Encyclopédie. La notion de 

caractère y joue un rôle important, et pas seulement pour des raisons de pure quantité (on 

compte au nombre de douze les entrées appartenant au « caractère », plus quatre dans le 

Supplément de 1176)16. Écrits par au moins cinq auteurs distincts, ces articles couvrent une 

quantité de disciplines différentes, de la botanique jusqu’à la théologie, en passant par 

les techniques d’imprimerie et les métiers d’art (poésie, peinture). Au début, d’Alembert 

donne une définition générale du terme « caractère », soit :

Ce mot pris dans un sens général, signifie une marque ou une figure tracée sur du papier, 

sur du métal, sur de la pierre, ou sur toute autre matière, avec la plume, le burin, le ciseau ou 

autre instrument, afin de faire connaître ou désigner quelque chose.

Cette définition, qui s’en tient strictement à l’étymologie du terme (charassein en grec 

signifie marquer, tracer, imprimer), correspond par ailleurs assez exactement à ce qu’en 

disent les dictionnaires contemporains17 : le caractère au sens propre étant un signe, une 

15	 Je renvoie ici à la lecture passionnante de Wilda Anderson (Diderot’s Dream, Baltimore, Johns Hopkins 
Univ. Press, 1990) et aux travaux d’Annie Ibrahim sur le matérialisme de Diderot.

16	 Patrick Coleman, qui a étudié la notion de «  caractère  », souligne son importance pour le contexte 
intellectuel du XVIIIe siècle : « I was struck by the ubiquity and resonance of the very term ‚caractère’ in 
eighteenth-century discourse. Like ‚esprit’ or ‚mœurs’, it is one of those terms whose precise meaning is 
difficult to pin down but which play a key role in Enlightenment attempt to redefine the shape of man’s 
moral and cultural life. » Coleman, P.: « The Idea of Character in the Encyclopédie », Eighteenth-Century 
Studies 13 (1979), p. 21-47, (p. 22 sq). Voir aussi du même auteur : « Character in an Eighteenth-Century 
Context », The Eighteenth Century, vol. 24, n° 1, 1983, p. 51-63.

17	 Dans le Dictionnaire universel de Furetière (édition de 1707) on peut lire la définition suivante: « Certaine 
figure qu’on trace sur le papier, sur l’airain, sur le marbre, ou sur autres matières avec la plume, le ciseau, 
ou autres instruments, pour signifier, ou marquer quelque chose.  » La comparaison des articles est 
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empreinte qui sert à désigner quelqu’un (ou quelque chose) afin de le/la faire connaître. 

Notons que cette définition ne néglige ni les outils ni les supports – c’est-à-dire, tout le 

« matériau » – de cette empreinte (qu’il faut encore entendre dans un sens actif, comme 

processus de fabrication  et résultat de ce processus  ; je souligne en passant que c’est 

Diderot lui-même qui se charge des longues explications techniques dans l’article carac-

tères d’imprimerie). Par la suite, elle est variée selon la logique des différentes disciplines ; 

ainsi, l’on parle de « qualité essentielle » (C. en peinture), d’une « différence spécifique » (à 

propos du C. d’un ouvrage), d’une « manière propre » (C. en parlant d’un auteur) ; par rap-

port aux personnes, il est question d’une « disposition habituelle de l’âme » (C. en morale, 

C. des nations) et d’une «  inclination ou passion dominante  » (C. dans les personnages)  ; 

pour en venir finalement aux significations plus nettement métaphoriques, tel l’ « esprit 

de corps » et la « qualité invisible qui attire le respect ». C’est l’article Caractère – terme 

moderne de botanique qui reflète le plus clairement le désir de classification que nous 

avons déjà pu observer chez les moralistes classiques : « [...] le caractère d’une chose est ce 

qui la distingue essentiellement de toute autre chose ». 

Peut-on, dans cet article vraiment pluri-disciplinaire sur le caractère, identifier des traits 

globaux ou communs, et qui nous aideraient à comprendre sa fonction dans les contes ? 

Deux remarques semblent ici à l’ordre : premièrement, l’unité du caractère, si elle existe, ne 

peut que résider dans sa diversité même. Ainsi, tous les articles de l’Encyclopédie insistent 

sur le fait de la diversité des caractères ; celui-ci figurant d’ailleurs comme instrument heu-

ristique servant à la connaissance (par distinction). Seconde remarque: le caractère, bien 

qu’il désigne en premier lieu l’essence des choses, renvoie tout aussi naturellement à leur 

mode de (re-)présentation. C’est une forme, une manière de dire ou de désigner ; il appar-

tient donc, de par sa définition même, au monde des signes. Voici l’autre grand paradoxe 

du « caractère » : non seulement il permet de penser l’unité dans la diversité ; il est aussi 

situé au seuil de l’être du paraître, de la chose et de sa représentation18. D’où s’explique 

intéressante en ce qu’elle met en lumière certaines lacunes de l’Encyclopédie. En particulier, l’article de 
Encyclopédie omet la définition de « caractère » comme « sortilège », « figure talismanique » – qui, on s’en 
doute, ne correspond pas à l’intention scientifique de cet ouvrage voué au combat contre le préjugé. Un 
conte comme Mystification montre pourtant que cette définition est bien présente à l’esprit de Diderot, 
et qu’il en tire des ressources littéraires remarquables. 

18	 Je rejoins ici encore une observation faite par Patrick Coleman : « According to this scheme, caractère is 
a way of talking about things, even when it refers to moral or botanical characters, that is, to qualities 
that seem rooted in the things themselves. » (« The Idea of Character in the Encyclopédie  », op. cit., 
p. 26.) Selon Coleman, le caractère se range, dans l’Encyclopédie, parmi les « moyens d’expressions » ; 
ce ne serait donc pas seulement une qualité objective (une qualité des objets), mais une « technique 
d’expression » (ibid., p. 29).

cultura 34.indb   118 06-06-2016   19:03:01



Histoire(s) de caractères. Le programme étho-poétique des contes | 119

aussitôt son attrait pour l’homme de lettres : au lieu d’y chercher (vainement) la cohérence 

d’une notion philosophique, Diderot tout au contraire tire profit de son hétérogénéité 

sémantique. Le caractère est pour lui un champ d’expérimentation ouvert ; il permet de 

réconcilier – sans les nier – des contradictions qui mèneraient à l’impasse au plan de la 

pensée logique. Comme signe entre signes, le caractère ne demande pas seulement la 

mise en forme littéraire  ; en désignant à la fois l’essence intime des choses (ou des per-

sonnes) et leur représentation, il engage aussi une double réflexion, sur les êtres et sur les 

formes. C’est cette double réflexion, à la fois éthique et esthétique, qui, me semble-t-il, 

distingue les contes de Diderot dans le contexte narratif du XVIIIe siècle. Ceci dit, nous 

pouvons maintenant interroger à plus de loisir la « caractéristique » de ces contes19. 

Les contes comme école du jugement

On commencera en relevant un aspect qui, jusqu’à présent, n’a pas encore reçu toute 

l’attention qu’il mérite, et qui concerne le rôle du jugement dans les contes. Les contes 

de Diderot ne mettent pas directement le lecteur en contact avec les personnages (les 

caractères), mais avec des jugements portant sur ces personnages et leurs actions. De ce 

point de vue-là, les contes de Diderot ne sont pas vraiment des contes (c’est ce qu’il dit 

d’ailleurs lui-même dans le titre de l’un d’entre eux), mais des méta-contes. Leurs véritables 

protagonistes sont le narrateur et son interlocuteur, qui s’entretiennent des personnes 

de leur connaissance en discutant le mérite (ou l’absence de mérite) de leurs actions. 

Tous les contes de Diderot sont pourvus d’un cadre narratif (soit en forme d’un dialogue 

qui ressemble à une conversation spontanée entre amis, soit en forme d’un échange de 

lettres comme dans Les deux amis de Bourbonne), qui confronte le lecteur avec une éva-

luation réflexive du sujet20. En insistant sur cette dimension (méta-)critique des contes, on 

pourrait dire aussi que ceux-ci mettent en scène leur propre réception (l’interlocuteur du 

narrateur figurant, sur le plan de la fiction, comme représentant du lecteur21). Par consé-

quent, les jugements dont il est question ici ne sont-ils pas exclusivement d’ordre moral : 

chez Diderot, la réflexion sur les caractères – l’éthique – est toujours liée à une réflexion 

19	 L’exposé qui suit est un résumé condensé des idées développées dans mon livre : Diderots Erzählungen. 
Die Charaktergeschichte als Medium der Aufklärung, Paderborn, Fink, 2014.

20	 La présence d’un cadre (et la distinction entre discours et récit qu’il occasionne) n’est pas propre à 
Diderot, mais appartient à la tradition nouvellistique depuis Boccacce. L’originalité de Diderot consiste 
plutôt dans l’interruption du cadre, qui n’est plus séparé strictement du récit mais s’y mélange.

21	 « Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu que le conte dure, il est rare que 
le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le 
récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un 
personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur, et je commence. » (DPV XII, 521).
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esthétique. Citons en témoin Ceci n’est pas un conte, qui s’ouvre par une discussion sur … 

l’art de faire des contes !22 Que la question « Est-il bon ? Est-il méchant ? » ne s’applique 

pas seulement aux caractères, mais au texte en tant que tel, nous le comprenons quand le 

narrateur annonce, pour ce qui va suivre, un « mauvais » conte23. Bien sûr, on peut discuter 

du sens de cette phrase, comme d’ailleurs de celui du titre du texte – équivoque pour le 

moins. Mais pour l’instant, il suffit de noter que pour Diderot la réflexion critique (morale 

et esthétique) joue un rôle crucial dans les contes – elle en constitue une partie intégrante.

Comment fonctionne, alors, la critique du jugement dans les contes  ? Le schéma est 

presque toujours le même : comme dans Ceci n’est pas un conte, l’un des deux personnages 

du cadre (en général il s’agit de l’interlocuteur du narrateur), réagit aux histoires qu’on lui 

raconte de façon spontanée, émotive et non-réfléchie. Ainsi, en écoutant l’histoire du mal-

heureux Tanié, trahi par la belle et cruelle Madame Reymer, exècre-t-il spontanément les 

femmes24. Même chose, quand il apprend ce qui s’est passé entre Gardeil et Mademoiselle 

de La Chaux. Gardeil est un scientifique égoïste qui exploite sa compagne et l’abandonne 

quand, exténuée par le travail, elle a perdu ses attraits. Cette fois-ci, pourtant, l’interlocuteur 

prend parti pour Mademoiselle de La Chaux (et donc pour les femmes). À chaque fois, il 

semble suivre naturellement la « morale » dominante de chaque histoire – même si l’une 

illustre la méchanceté des femmes et l’autre celle des hommes. Au narrateur revient donc le 

rôle de lui faire comprendre que les choses sont en vérité plus complexes. Ainsi, lorsque l’in-

terlocuteur s’exclame, à propos de Gardeil : « Oh les hommes ! les hommes ! », il lui répond : 

« Vous regardez le méchant et vous ne voyez pas tout à côté l’homme de bien25 ». Et effec-

tivement, dans le second conte figure aussi un homme de bon cœur, le docteur Camus, qui 

s’occupe de Mademoiselle de La Chaux quand elle est seule et malade. Ainsi, Ceci n’est pas 

un conte offre un bel exemple de la technique narrative de Diderot : le narrateur présente 

non pas un conte, mais deux, à tendance morale contraire ; et il soumet son interlocuteur à 

une véritable école de jugement en lui signalant que, quant au caractère (des hommes et 

des femmes), les choses ne sont pas si simples qu’il ne l’avait d’abord pensé. 

22	 Le narrateur et son interlocuteur sortent d’une réunion où l’on a passé le temps à lire des contes. Voici 
comment ils font la critique de ces contes, tout en indiquant les principes poétiques qui gouvernent la 
production littéraire de Diderot : « […] un sujet aussi intéressant devrait mettre toutes les têtes en l’air, 
défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville, y être tourné et retourné jusqu’à l’insipidité, fournir 
à mille disputes, à vingt brochures au moins et à quelques centaines de pièces en vers pour et contre ; 
et […] en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout l’esprit de l’auteur, puisque son 
ouvrage n’a excité aucune fermentation violente, il est médiocre et très médiocre» (DPV XII, 521).

23	 Voir la note 21. Méchant et mauvais étant, dans la langue du temps, des synonymes (« méchant auteur »).
24	 « La traîtresse ! » (DPV XII, 524).
25	 DPV XII, 534 sq.
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La même technique (et peut-être les mêmes interlocuteurs  ?) se retrouve aussi dans 

Madame de La Carlière. Ce conte, qui forme la deuxième pièce d’une série de trois, traite 

lui aussi d’un couple malheureux et, plus concrètement, du thème de l’infidélité sexuelle. 

Encore une fois, en tant que lecteurs, nous n’avons pas affaire directement aux person-

nages, mais aux jugements qu’on a passé sur eux « dans le monde ». Cette fois-ci, pour-

tant, ces jugements proviennent d’une instance qui n’existait pas dans Ceci n’est pas un 

conte, mais qui prend un essor inouï dans la société du XVIIIe siècle : l’opinion publique. 

L’interlocuteur, faisant toujours le rôle du naïf, s’avère un adepte peu critique de l’opi-

nion publique quand il juge sévèrement le mari de Madame de La Carlière, le chevalier 

Desroches, en le traitant de « fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses26 ». Le narra-

teur, quant à lui, ne cache pas son dédain de l’opinion publique, qu’il appelle « cette foule 

imbécile27 ». Loin d’être – comme le voudrait la propagande des Lumières – un tribunal 

objectif de la raison, l’opinion publique est pour lui irrationnelle et profondément partiale, 

une instance d’autant plus redoutable que son verdict est chargé de conséquences pour 

celui qui en devient la cible. Il s’applique donc à motiver, aux yeux de son interlocuteur, 

les différentes « métamorphoses » (professionnelles et amoureuses) de Desroches, en lui 

expliquant les raisons de celui-ci que ne connaît pas le public et qui sont, en général, beau-

coup plus intègres qu’on ne l’aurait pensé au premier abord. 

La stratégie du narrateur consiste donc à rectifier le jugement (qui est en vérité un pré-

jugé) de son interlocuteur en lui racontant des « faits » que celui-ci ne connaissait pas. Voilà 

à quoi sert, dans ce contexte, l’histoire de Desroches : elle nous donne une idée de son 

caractère moral indépendante de son image, de son caractère public28. En même temps, 

la position du narrateur est ici beaucoup moins équivoque que dans le premier conte  : 

non seulement il ne cache pas son mépris du jugement public, mais il n’hésite pas non 

plus à réprimander sévèrement son interlocuteur quand celui-ci essaie de se trouver des 

excuses29. Grâce à cette double intervention du narrateur, l’interlocuteur se voit finale-

ment obligé de réviser sa position : il apprend non seulement à se méfier du bruit public, 

du « qu’en-dit-on », mais aussi, et ce sera la tendance de la deuxième partie du conte, à 

reconnaître – à prédire même ! – les lois (de formation, de développement) de l’opinion 

26	 DPV XII, 550.
27	 DPV XII, 568.
28	 Il en va ici de la différence entre la personne et le personnage. Comme l’a très justement observé David 

Oakleaf, le « caractère » au XVIIIe siècle est, toujours, en partie, constitué par la réputation : « Character is 
a publicly circulated sign. » Oakleaf, D. : « Marks, Stamps and Representations: Character in Eighteenth-
Century Fiction », Studies in the Novel, vol. 23, n°3 (1991/Fall), p. 295-311 (p. 299).

29	 « C’est qu’on ignore ces choses-là. C’est qu’il faut se taire quand on ignore » (DPV XII, 552).
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publique qui, de façon paradoxale, s’avère être au moins aussi « inconséquente » que les 

hommes qu’elle condamne30.

Ayant passé en revue la technique narrative de Diderot, nous sommes maintenant à 

même de comprendre pourquoi Diderot s’en prend aux jugements qui font le sujet de ses 

contes. Il les critique en tant que représentations (sociales, publiques, en tout cas néfastes) 

auxquelles s’opposerait le véritable caractère des personnes. Les jugements, comme d’ail-

leurs les lois morales sur lesquelles ils reposent et auxquelles ils ressemblent de par leur 

forme apodictique, font partie de tout l’artifice culturel que semble redouter le narrateur 

des Trois Contes.31 Ce sont, si nous nous en tenons à l’antique opposition de physis vs. 

nomos, des « fictions », c’est-à-dire, des fabrications humaines qui, tout compte fait, n’ont 

pas grand-chose à voir avec la « réalité ». Non seulement les jugements que nous portons 

les uns sur les autres ne sont-ils pas en accord avec le caractère des personnes ; dans le 

pire des cas, ils le falsifient et le corrompent32. C’est exactement ce que montre la fameuse 

« carrière » du chevalier Desroches dans l’opinion publique  : non seulement son image 

publique n’a rien à voir avec son véritable naturel, mais cette image est aussi contradic-

toire et gouvernée par des intérêts étrangers au caractère en tant que tel33. La critique 

que présente Diderot dans les contes sert donc surtout à restreindre, autant que possible, 

l’influence néfaste que peuvent exercer les jugements moraux dans la vie des hommes : 

« l’inconséquence » dont il est question dans le sous-titre de Madame de La Carlière est à 

entendre dans un sens normatif (de jure), non pas comme un simple constat (de facto). 

Est-ce qu’il faut, pour autant, renoncer à tout jugement moral ? C’est effectivement ce 

qu’on pourrait croire en lisant la fin de Ceci n’est pas un conte. Quand les choses entre les 

deux interlocuteurs sont devenues compliquées au point de rendre toute entente impos-

sible, le narrateur propose la réflexion suivante : 

30	 Tel est le sens du dénouement alternatif proposé à la fin. L’interlocuteur montre qu’il a bien compris sa 
leçon, quand il dit : « Je change la thèse, en supposant un procédé plus ordinaire à Mme de la Carliere » 
(DPV XII, 573).

31	 « Et puis j’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je regarde moins 
comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, sources de 
mœurs aussi absurdes qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle. Cela n’est pas 
trop clair, mais cela s’éclaircira peut-être une autre fois… » (DPV XII, 575). 

32	 Diderot parle d’une traduction, qui est aussi une trahison : « Et c’est ainsi que de bouche en bouche, échos 
ridicules les unes des autres, un galant homme est traduit pour un plat homme, un homme d’esprit pour 
un sot, un homme honnête pour un coquin, un homme de courage pour un insensé, et réciproquement » 
(DPV XII, 551).

33	 Tels p.ex. la visibilité de la personne sur la scène publique, sa position dans la hiérarchie sociale etc.
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Mais on me dira peut-être que c’est aller trop vite que de prononcer définitivement sur 

le caractère d’un homme d’après une seule action ; qu’une règle aussi sévère réduirait le 

nombre des gens de bien au point d’en laisser moins sur la terre que l’évangile du chrétien 

n’admet d’élus dans le ciel ; qu’on peut être inconstant en amour, se piquer même de peu de 

religion envers les femmes sans être dépourvu d’honneur et de probité ; qu’on n’est le maître 

ni d’arrêter une passion qui s’allume, ni d’en prolonger une qui s’éteint ; qu’il y a déjà assez 

d’hommes dans les maisons et les rues qui méritent à juste titre le nom de coquins, sans 

inventer des crimes imaginaires qui les multiplieraient à l’infini. On me demandera si je n’ai 

jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet. Si je voulais répondre à ces 

questions, ma réponse ne demeurerait pas sans réplique, et ce serait une dispute à ne finir 

qu’au jugement dernier.34

Après avoir longuement discuté, avec son interlocuteur, le cas des deux couples, le nar-

rateur procède ici, comme par hypothèse, à une mise en question générale du jugement. 

La tendance de son propos est assez claire : c’est le jugement qui fait les criminels, et la 

réalité (lisons : la réalité physique, la sexualité des hommes) n’est pas faite pour être sou-

mise à des lois morales. Mais le texte ne s’arrête pas là. Tout d’un coup, le narrateur inter-

pelle directement son lecteur : « Mais mettez la main sur la conscience, et dites-moi, vous, 

monsieur l’apologiste des trompeurs et des infidèles, si vous prendriez le docteur Toulouse 

pour votre ami ? » 

C’est donc au lecteur, que le narrateur s’adresse ici comme « Monsieur l’apologiste des 

trompeurs et des infidèles » en raison de son scepticisme (présumé) en matière de morale, 

que revient l’honneur – ou disons plutôt : la tâche – de prononcer un jugement final35. 

Il n’y a donc pas, chez Diderot, en dépit de toutes ses réserves, de « suspension of judg-

ment » à la manière des post-modernes. Mais ce jugement, non seulement il incombe au 

lecteur de le formuler (le texte laisse un blanc plus ou moins suggestif…) ; il est clair aussi 

qu’il ne peut, en aucun cas, prétendre à l’objectivité comme le faisaient les autres verdicts 

critiqués dans le conte. La question adressée au lecteur n’est pas « Est-il est bon ? Est-il 

est méchant ? », mais bien « Est-ce que vous [le] prendriez pour ami ». Poser la question 

de cette façon implique non seulement que la réponse sera nécessairement subjective 

(« l’amitié » renvoyant au domaine des préférences subjectives, non pas à celui des normes 

exactes) ou qu’elle aura pour unique fonction de donner une orientation pratique. Savoir 

si l’on peut vivre avec quelqu’un, en l’ayant pour ami, est une affaire personnelle qui se 

34	 DPV XII, 546 sq.
35	 Notons en passant que le lecteur se voit ainsi assigner la place qu’occupait ci-devant le pouvoir 

transcendant !

cultura 34.indb   123 06-06-2016   19:03:01



124 | Cultura 34 (2015)

décide  au niveau de la vie pratique et qui est, pour cette raison même, dépourvue de 

toute portée normative36. Mais le point essentiel ici est encore un autre : c’est le fait que 

la question discutée tout au long du conte par rapport aux caractères (des personnages) 

ne saurait être résolue, en définitive, que par le caractère (du lecteur)  : en donnant une 

réponse à la question du narrateur, celui-ci va révéler ses préférences, ses sympathies (ou 

absences de sympathies), bref, son caractère. Ainsi, en guise de clôture, c’est le caractère 

du lecteur qui se trouve impliqué dans le débat : à lui la décision.

Une morale « fondée » sur la nature ?

Essayons un premier petit bilan. Comme nous l’avons vu dans la section précédente, 

Diderot, dans ses contes, met en œuvre une critique du jugement moral qui est aussi (et en 

même temps) une critique de la fiction. Plus exactement, Diderot critique les jugements 

en tant que fictions, c’est-à-dire comme faisant partie de l’artifice culturel qu’ont institué les 

sociétés civilisées, et qui donneraient lieu à des « crimes imaginaires », à une « dépravation 

artificielle » qui, en tant que telle, n’existerait pas à l’état de nature. Nous nous sommes 

encore référés à un élément de la philosophie antique, la fameuse opposition physis vs. 

nomos pour indiquer quelle est, chez Diderot, la fonction de la notion de caractère : tan-

dis que les jugements (les normes, lois …), étant des positions plus ou moins arbitraires, 

représentent le domaine des nomoi, le caractère quant à lui appartient au domaine de la 

physis ; il désigne le « naturel » de l’homme – soit le côté de son être moral qui échappe à 

la contingence. Sur le caractère, il paraît donc qu’on pourrait fonder une morale non-arbi-

traire, une « morale physique » qui s’ordonnerait non pas sur ce qu’imaginent les hommes, 

mais sur ce qui est vraiment (dans la nature). Voilà, semble-t-il, le projet qui fascine Diderot, 

et qu’il met à l’épreuve dans ses contes.

Que ce soit un projet extrêmement difficile, Diderot ne prend aucun soin de le cacher. 

Bien au contraire : son esprit, qui se plaît à peser le pour et le contre, trouve presque tou-

jours dans les difficultés des ressources nouvelles. Les deux contes discutés ci-dessus (Ceci 

n’est pas un conte, Madame de La Carlière) ont révélé des tensions inhérentes au caractère : 

face à la simplicité apparente des jugements normatifs, ils mettent en relief, première-

ment, la complexité des caractères (surtout, mais pas exclusivement, pour les caractères 

génériques, p.ex. «  les hommes », «  les femmes ») et, deuxièmement, leur historicité (un 

problème discuté surtout par rapport au motif de la constance en amour). Non seulement 

36	 Le même procédé se trouve à la fin de Madame de La Carlière. Le narrateur demande à son interlocuteur : 
« Mais si vous aviez une fille à marier, la donneriez-vous à Desroches ? » (DPV XII, 574). Encore une fois, 
l’acquittement théorique du mari infidèle est suivi d’un jugement plus sévère au plan de la pratique. 
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les caractères sont, de par leur nature même, intrinsèquement complexes et hétérogènes, 

ils ont aussi tendance à changer avec le temps37. À quel point cela rend difficiles les rela-

tions sociales, les deux contes le montrent en toute franchise. À ces deux premières obser-

vations sur le caractère s’ajoutent d’autres, plus sérieuses, avec le Supplément au Voyage de 

Bougainville. Ce conte, qui semble au prime abord faire l’apologie d’une vie insouciante et 

libre selon l’état de nature, propose, à y regarder de plus près, une réflexion philosophique 

ambitieuse sur les difficultés liées au projet de fonder une morale sur la nature. L’utopie, 

dans ce texte, a des fissures graves ; l’empire même de la nature n’est pas sans équivoques : 

car, non seulement la loi de la nature, appliquée strictement, fait preuve d’une certaine 

tendance despotique38, en révélant par là sa complicité secrète avec les institutions de 

la civilisation européenne ; mais il semble au moins tout aussi difficile de dériver, de la 

nature en tant que telle, des directives concrètes pour la vie en société. En témoigne la 

discussion entre les deux interlocuteurs à la fin du texte, quand ils essayent de soumettre 

les pratiques galantes de leur société au « test » de la nature39. À la fin, quand tout semble 

dit, ces deux personnages décident non pas de se rendre sur le champ à Otaïti, mais de 

se conformer volontairement et provisoirement aux conventions de leur société, tout en 

essayant d’en réformer les abus selon les indications de la nature.

Les ambivalences structurelles de ce texte (il s’agit d’une critique de la fiction par le 

moyen de la fiction !) et la décision finale des deux interlocuteurs montrent qu’on ne sau-

rait réduire trop facilement la position de Diderot à un naturalisme sans faille. Tout n’est 

pas, et ne peut pas être, nature. Bien qu’il reconnaisse, dans certaines limites, l’autorité nor-

mative de la nature, la position de Diderot reste culturaliste au fond. Le fait que les deux 

protagonistes du Supplément prennent une décision délibérée en faveur de la civilisation, 

montre bien qu’il n’y a, de leur part, aucun fatalisme vis-à-vis l’empire de la nature. Cette 

position, qui est aussi celle de Diderot, devient plus cohérente encore quand on la met en 

rapport avec sa conception du caractère. D’après tout ce que nous en savons, le caractère 

non plus ne saurait être réduit à la simple physique. Ce n’est pas une simple donnée, une 

tendance naturelle et matérielle, mais une organisation complexe qui  comporte toujours 

des éléments culturels. Ainsi, au caractère, en tant que « naturel » de l’homme, il convient 

37	 Dans Madame de La Carlière, le temps est évoqué comme facteur non seulement du développement des 
caractères, mais aussi de celui de l’opinion publique (DPV XII, 572).

38	 C’est ce que montre, entre autres, le régime des voiles restreignant la licence sexuelle et le plaisir érotique 
des Otaïtiens (DPV XII, 618 sq.).

39	 Le personnage « A » propose à son interlocuteur: « Interrogeons bonnement la nature, et voyons sans 
partialité ce qu’elle nous répondra sur ce point » (DPV XII, 630 sq.). Suit une discussion sur le mariage, 
la galanterie, la coquetterie et la jalousie qui montre que tous ces phénomènes ne sont pas de simples 
artifices de la vie civilisée, mais existent bel et bien à l’état de nature.
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de donner une forme ; il peut et doit être l’objet d’une formation. N’oublions d’ailleurs pas 

que, chez les anciens, le caractère était au centre d’une véritable esthétique de l’existence40. 

Chez Diderot, on trouve encore les vestiges d’une telle approche : pensons p. ex. à l’actrice 

décrite dans le Paradoxe sur le Comédien et qui cherche, lors de ses minutieuses répéti-

tions, à se conformer à un modèle idéal41. Or, le concept même de s’exercer (mentalement, 

physiquement) pour se conformer à un modèle quelconque montre clairement que le 

caractère pour Diderot n’est pas un simple fait, mais une forme qu’on peut se donner, un 

rôle qu’il faut remplir (de vie).

Toujours est-il que les réflexions de Diderot sur l’esthétique de l’existence sont, en général, 

liées à une autre figure, bien connue, celle du génie (noir), comme le père Hudson, Madame 

de La Pommeraye etc. Entre l’actrice du Paradoxe et Madame de La Pommeraye, il y a d’ail-

leurs maints parallèles. Madame de La Pommeraye joue, elle aussi, un rôle, elle se donne une 

forme extérieure modelée sur une idée qu’elle s’est faite : celle de sa vengeance sur son mari, 

le Marquis des Arcis, qui a cessé de l’aimer (sans pourtant la trahir). Quant au sort qui est le 

sien, Madame de La Pommeraye est comme une sœur jumelle de Madame de La Carlière : 

mais là où celle-ci préfère souffrir en silence, La Pommeraye relève le gant et opte pour le 

combat. À un destin hostile, elle oppose sa propre détermination, sa volonté féroce, qui est 

d’abord une volonté de nuire le plus que possible à cet homme à qui elle a confié sa tran-

quillité et sa réputation, et qui l’abandonne au moment précis où elle n’a plus rien à perdre. 

Ainsi, chez Madame de La Pommeraye, le caractère n’est pas seulement une forme, mais 

une véritable force42 : son « génie », qu’admire – entre autres – le narrateur du roman43, ne 

consiste pas dans la seule ingéniosité avec laquelle elle manipule les gens de son entou-

rage, mais dans sa volonté de triompher, dans sa détermination presque folle de résister au 

« sort » (incarné par les sentiments ou plutôt le défaut de sentiments de la part du mari)44. 

40	 Ce terme doit son essor aux travaux de Michel Foucault. Voire Foucault, M. : « À propos de la généalogie de 
l’éthique : un aperçu du travail en cours », Dits et Ecrits : 1954-1988, éd. établie sous la dir. de Daniel Defert et 
François Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange, Tome IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 609-631.

41	 DPV XX, 50-51.
42	 Selon Annie Ibrahim, Diderot tenterait de surmonter, dans le cadre de son matérialisme, « l’alternative 

entre analytique de la forme et poétique de la force ». Bien que je ne suive pas ici le côté aléatoire de sa 
lecture, je pense qu’elle a raison en supposant que c’est « à une recomposition de la notion du Soi que 
travaille Diderot  ». C’est précisément dans ce contexte-là qu’il faut voir, à mon sens, les variations de 
Diderot sur le thème du caractère. Ibrahim, A. : « Le matérialisme de Diderot : formes et forces dans l’ordre 
des vivants », ds : Diderot et la question de la forme, coordonné par A. Ibrahim, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1999, p. 87-103 (p. 93). 

43	 DPV XXIII, 171.
44	 Le rapprochement sémantique entre le sort et les sentiments a été fait par Diderot dès Ceci n’est pas un 

conte, où il traite la passion comme une fatalité, c’est-à-dire, dénuée de toute moralité. Voire DPV XII, 533.
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Madame de La Pommeraye est une femme qui ne veut surtout pas être victime (du sort) ; 

c’est pourquoi, ayant perdu son amour, elle fait tout pour rester quand même la maîtresse 

des sentiments de son mari, en les transférant sur un objet qu’elle considère indigne de 

son affection.

Concluons, pour le moment, que dans l’histoire de Madame de La Pommeraye, rappor-

tée par l’hôtesse d’auberge en plein milieu de Jacques le Fataliste et son maître, Diderot met 

en scène l’antique combat du caractère et du destin45. C’est pourquoi ce « conte », qui n’en 

est pas un, comme tous les contes de Diderot, doit nous intéresser ici : il constitue le lien 

entre les contes, avec leurs variations sur le caractère, et le sujet du roman, le fatalisme. Ici 

se manifeste aussi, avec tout son éclat, la virtuosité dialectique de la pensée de Diderot : 

entre le caractère et le destin, il y a, comme le montre déjà la sentence d’Héraclite («  le 

caractère est un destin »), une filiation secrète. Ce sont, tous les deux, des forces déter-

minantes de la vie humaine : détermination extérieure, dans le cas du destin, détermina-

tion intérieure, dans celui du caractère. Ainsi, chez Diderot, on ne sort pas facilement du 

règne de la détermination, plus ou moins total ; mais ce que ce texte nous donne quand 

même à penser, c’est la lutte des déterminations, internes et externes, quand l’homme (ou 

la femme) de caractère s’avère un adversaire digne du destin46. Si on ne peut donc pas, à 

propos du caractère, parler de « liberté » proprement dite, on peut, tout au moins, y voir 

un autre type de détermination, par la volonté47, et qui s’oppose aux déterminations exté-

rieures auxquelles sont soumis les hommes. 

Quant au succès de cette fabuleuse « révolte » contre le destin, il est marqué, dans le 

roman, par une étrange indétermination  : lorsque le plan diabolique de Madame de La 

Pommeraye a été mis en œuvre et qu’elle touche au moment de son triomphe, il arrive 

quelque chose de tout à fait imprévu : quand le marquis des Arcis apprend qui est en vérité 

sa nouvelle femme (une ancienne prostituée), il ne la renvoie pas, mais lui propose de pas-

ser leur vie ensemble et de vivre en couple heureux. À cette femme échoit donc le bonheur 

qui a été refusé à Madame de La Pommeraye. Cela a de quoi surprendre. Cependant, les 

raisons qui motivent le comportement du Marquis restent cachées aux lecteurs48. Est-ce 

45	 Benjamin, W. : « Schicksal und Charakter », ds: Illuminationen. Ausgewählte Schriften, éd. Siegfried Unseld, 
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1961, p. 47-55.

46	 Philippe Lacoue-Labarthe a fait la même observation en parlant, à propos du jeu de l’acteur, de « mimésis 
[…] active ». « Diderot, le paradoxe et la mimésis », Poétique XI (1980), p. 267-281 (p. 279).

47	 Comme le souligne Colas Duflo (Diderot : du matérialisme à la politique, Paris, CNRS Ed. 2013, chap. IV), 
la notion de « volonté » (comme d’ailleurs celle de « liberté »), est pour Diderot un « mot vide de sens ». 
Cela ne l’empêche cependant pas de l’intégrer à son concept du personnage littéraire, en le transférant 
comme ici dans un cadre quasi-mythologique. 

48	 Pour les paroles exactes du Marquis, voir DPV XXIII, 168.
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qu’il a, en optant pour la fidélité envers sa nouvelle femme, tout simplement subi un autre 

tour d’esprit, c’est-à-dire, est-ce qu’il est encore le jouet de ses passions, ou est-ce qu’il a, 

au contraire, décidé, de façon délibérée, de se comporter en homme d’honneur envers 

elle ? Le silence de Diderot là-dessus est significatif, et donne libre cours à la spéculation : 

dans le premier cas, nous aurions affaire à une ironie du sort ; dans le second cas, à une 

décision éthique. 

Le projet de vengeance de Madame de La Pommeraye échoue donc, mais les raisons 

de cet échec restent dans le noir. Cette indétermination au niveau de l’interprétation du 

texte fait partie de l’art narratif de Diderot : elle y introduit un élément qui n’est étranger ni 

au destin, ni au caractère, et qui joue un rôle absolument central dans les contes : l’ironie. 

L’ironie affecte la morale de ces contes de fond en comble. Quand par exemple l’interlo-

cuteur dans Ceci n’est pas un conte commente l’indifférence des prêtres, qui refusent de 

secourir Mademoiselle de La Chaux dans sa détresse, en disant « Cela est dans la règle », 

cette réponse est bien sûr ironique49. Elle est ironique en tant qu’elle présente un semblant 

de morale, lorsqu’en fait il s’agit tout simplement de constater un comportement immoral, 

devenu une normalité dans la société. Ironie il y a également dans le cas de Madame de 

P*** dans Les deux amis de Bourbonne, quand cette dame, qui était d’abord pleine d’admi-

ration et de compassion pour les deux amis, remercie son directeur de conscience, le curé 

Papin, de l’avoir « éclairée » sur le véritable sens de la charité chrétienne50. Mais l’ironie chez 

Diderot opère aussi dans le rapport du texte avec son lecteur : il est essentiel, pour l’effet 

éthique de ces contes, que le lecteur ne soit pas déterminé entièrement par les avis des 

personnages fictifs51. Dans le cas de Madame de P***, par exemple, il est (sous-)entendu 

que nous ne suivions pas son jugement, mais que nous prenions nos distances envers elle, 

tout comme elle s’est auparavant distanciée des deux amis. Le lecteur fictif (représenté 

dans ce cas par Madame de P***) n’est pas identique avec le lecteur implicite52 – la position 

de ce dernier étant laissée délibérément en suspens. C’est pourquoi la « morale » de ces 

contes s’écrit souvent dans le silence, dans les non-dits du texte. 

Chez Diderot donc, l’ironie fait pendant à la force  ; elle repose sur la non-identité de 

l’être et du paraître, et en tire toute son efficacité. L’ironie est aussi, comme on l’avait déjà 

49	 DPV XII, 546. Cela devient plus clair encore quelque lignes après, quand il s’agit de tirer une conclusion 
des deux histoires qui forment le sujet du conte : « Mais cela est encore à peu près dans la règle. S’il y a un 
bon et honnête Tanié, c’est à une Reymer que la Providence l’envoie. S’il y a une bonne et honnête de La 
Chaux, elle deviendra le partage d’un Gardeil, afin que tout soit fait pour le mieux. » (Je souligne).

50	 DPV XII, 453.
51	 Les différents niveaux de la communication ironique sont analysés par Ruth Groh dans Ironie und Moral 

im Werk Diderots, München, Wilhelm Fink, 1984 (p. 22 sqq.). 
52	 Selon la terminologie de Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung, 1976).
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suggéré, une qualité inhérente au caractère. Entre le (véritable) caractère et le masque, 

entre le naturel et le rôle (public, social, théâtral), il y a non-identité structurelle. Cette 

non-identité peut être un scandale – et une ressource. Chez Diderot, c’est parfois les deux 

à la fois53. Dans la vie pratique, il paraît qu’il s’est souvent scandalisé des gens faux, en par-

ticulier des simulacres de la vertu. Par contre, dans l’histoire de Madame de La Pommeraye 

et autres contes, il exploite l’effet dramatique qui résulte des déterminations opposées, et 

met à profit l’indétermination particulière de l’ironie pour offrir à son lecteur la possibilité 

d’un positionnement éthique. À ce tableau, L’Entretien d’un père avec sens enfants, texte qui 

traite – comme le Neveu de Rameau – des « idiotismes moraux », ajoute encore un nouvel 

aspect. À la question comment il faut juger le cas problématique d’un calzolaio qui, déses-

pérant de l’ordre public représenté par le Vice-roi, prend en main lui-même l’exécution des 

criminels, le personnage MOI/Diderot fils donne la réponse suivante: « Je condamnerai le 

Vice-roi à prendre la place du savetier et le savetier à prendre la place du Vice-roi54 ». Ici, 

le rapport entre le caractère de la personne et sa fonction publique est appelé à résoudre 

jusqu’au problème d’une société juste. Au lieu de juger, voire de condamner les caractères 

sur fond de normes abstraites, mieux vaut les mettre en accord avec eux-mêmes, en leur 

permettant d’exercer la fonction (la capacité) qui est en harmonie avec leur dons naturels 

(leurs capacités). De cette harmonie, Diderot est convaincu, résultera non seulement le 

bonheur des individus, mais aussi celui de la société55. 

Dans L’Entretien, nous voyons donc Diderot soucieux d’élaborer une dialectique plus 

complexe encore que celle, relativement simpliste, de la nature et de la culture, qui faisait 

l’objet du Supplément au Voyage de Bougainville. C’est une dialectique vraiment pluraliste, 

basée sur les « idiotismes moraux », c’est-à-dire les différences spécifiques des individus 

et des conditions, qui sont aussi nombreux que les caractères mêmes. La diversité des 

caractères, qui restera toujours incompréhensible du point de vue de la loi (universelle, 

unique) de la morale, parce qu’on n’y saurait voir que des déviances illégitimes (des « idio-

ties  » au sens étymologique du terme), devient ici une véritable ressource de la pen-

sée éthique. L’Entretien d’un père avec ses enfants représente, en conséquence, un état 

très avancé de la pensée morale de Diderot. Non seulement ce texte montre-t-il que les 

personnages jugent les uns des autres en fonction de leur «  condition  »  particulière ; 

53	 Voir à ce propos les analyses toujours actuelles de Kempf, R.  : Diderot et le roman ou le démon de la 
présence, Paris, éd. du Seuil, 1964, p. 191-235.

54	 DPV XII, 493.
55	 Dans la Satire Première, Diderot exprime exactement la même idée : « Heureuse la société où chacun 

serait à sa chose et ne serait qu’à sa chose ! » (DPV XII, 20). On peut tracer les origines de cette conception 
de la cité juste, connue aujourd’hui sous le titre d’« idiopragie », jusqu’au Politique de Platon.
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il nous permet aussi d’apprécier cette diversité comme une véritable valeur. L’essentiel, 

du point de vue social, est que les diverses fonctions soient bien orchestrée entre elles, 

et qu’il y ait harmonie entre le naturel des individus et la fonction publique exercée par 

eux. Ceci nous suggère une dernière observation, valable pour tous les textes analysés 

jusqu’ici : que « l’harmonie » (harmonie avec soi-même, avec les autres) est une notion-clé 

de la pensée morale de Diderot, comme le montre la fonction véritablement décisive qu’il 

lui attribue dans les débats éthiques – qu’il s’agisse des personnes (harmonie entre les 

caractères), des institutions (harmonie entre la nature et la culture) ou de l’organisation 

sociale (harmonie entre le caractère et la fonction publique). L’harmonie, et c’est là encore 

une idée ancienne (platonicienne, pour être précis, transmise à Diderot par l’œuvre de 

Shaftesbury), est la réponse que permet de donner l’esthétique de l’existence à la problé-

matique de la morale. 

Enjeux littéraires

Evidemment, la réflexion sur le rapport entre « caractères » et « conditions », telle qu’elle 

figure dans L’Entretien d’un père avec ses enfants, n’est pas nouvelle chez Diderot. Nouvelle 

est plutôt la configuration harmonique entre les deux, qui procède à son tour d’une nou-

velle appréciation, plus positive, du caractère en tant que tel. On sait que, dans les années 

50, à l’époque du drame bourgeois, Diderot opposait «  caractère  » et «  condition  », en 

donnant la préférence à la dernière56. Le contexte de ses réflexions à l’époque était celui 

de l’intérêt du spectateur  ; le souci principal de Diderot, en tant qu’auteur dramatique, 

celui d’assurer la sympathie des spectateurs envers les personnages et leurs problèmes 

respectifs. Il donnait alors la préférence à la condition sur le caractère, parce qu’il croyait 

y déceler un potentiel d’identification plus grand : « Pour peu que le caractère fût chargé, 

un spectateur pouvait se dire à lui-même, ce n’est pas moi. Mais il ne peut se cacher que 

l’état qu’on joue devant lui ne soit le sien ; il ne peut méconnaître ses devoirs. Il faut abso-

lument qu’il s’applique ce qu’il entend57 ». L’argumentation de Diderot, dans ce passage 

de L’Entretien sur le Fils Naturel, obéit évidemment à une logique universaliste : tandis que 

56	 « […] ce ne sont plus, à proprement parler, les caractères qu’il faut mettre sur la scène, mais les conditions. 
Jusqu’à présent, dans la comédie le caractère a été l’objet principal, et la condition n’a été que l’accessoire ; 
il faut que la condition devienne aujourd’hui l’objet principal, et que le caractère ne soit que l’accessoire. 
[…] C’est la condition, ses devoirs, ses avantages, ses embarras qui doivent servir de base à l’ouvrage. Il 
me semble que cette source est plus féconde, plus étendue, et plus utile que celle des caractères » (DPV 
X, 144). Cette dévaluation, souvent citée, du « caractère » par Diderot est probablement une des raisons 
pour lesquelles la fonction vraiment essentielle de ce concept dans ses textes de prose a largement 
échappé à l’attention des critiques. 

57	 DPV X, 144.
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le caractère est, par nature, trop singulier pour donner lieu à une véritable identification 

de la part du spectateur, la condition représente, quant à elle, un « universel singulier » 

qui permet l’identification d’un nombre plus important de spectateurs58. C’est donc en 

sa qualité de pédagogue que Diderot parle à cette époque : tandis que vices et vertus 

sont des affaires particulières (en, en conséquence, l’affaire des particuliers), le spectateur, 

étant forcé « d’appliquer à lui ce qu’il entend », ne pourrait « méconnaître » ceux de ses 

« devoirs »  qui sont liés à la condition.

Lorsqu’il écrit ses contes, vers la fin des années 70, Diderot aura abandonné le ton de pré-

dicateur ; à part cela, les préoccupations de l’écrivain sont restés plus ou moins les mêmes. 

C’est ce que montre de façon exemplaire la fin du conte Les deux amis de Bourbonne, où 

Diderot fait, dans une espèce de post-scriptum, le portrait du conteur historique : « Celui-ci 

se propose de vous tromper, il est assis au coin de votre âtre ; il a pour objet la vérité rigou-

reuse ; il veut être cru : il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la 

peau et couler les larmes ; effets qu’on n’obtient point sans éloquence et sans poésie59 ». 

Même pour le « conteur historique » qu’il est devenu entre-temps, il s’agit donc toujours 

d’éveiller l’intérêt du lecteur. Bien qu’il ne prêche plus aux autres leurs devoirs, mais se 

contente de les inciter à une réflexion critique sur la morale en tant que telle, Diderot est 

bien conscient qu’il lui faut toujours intéresser ses lecteurs  ; c’est une « condition » vrai-

ment essentielle pour tout ce qu’il entreprend comme historien-théoricien de la morale. 

Et puisque, comme on l’avait noté au début, les contes font toujours aussi un peu leur 

propre critique, il n’est pas surprenant que l’on retrouve, dans le sujet de ce conte, une 

réflexion explicite sur les conditions de la participation affective. Ainsi, lorsque le curé 

Papin demande sournoisement à Madame de P***: « J’ignore […] quel intérêt vous pou-

vez prendre à deux brigands, dont tous les pas dans ce monde ont été trempés de sang60», 

nous comprenons aussitôt qu’il en va toujours du thème de l’intérêt, et que celui-ci reste 

liée, chez Diderot, à la condition (identifiée ici, pour la première fois, à une problématique 

sociale). Ce qui a pourtant changé depuis le temps du drame bourgeois, c’est l’apprécia-

tion désormais positive de deux « brigands », qui, en tant que caractères mixtes, ne nous 

intéressent pas tant à cause de leurs vertus (qui sont pourtant incontestables), mais à 

cause de leurs défauts non moins évidents et qui en font partie intégrante.

58	 Cela montre à quel point le concept de « caractère » a évolué depuis l’âge classique. Voire à ce sujet: Jauss, 
H.-R.  : « Vom plurale tantum der Charaktere zum singulare tantum des Individuums », ds: Individualität, 
publ. sous la dir. de Manfred Frank, München, Wilhelm Fink, 1988, p. 237-269.

59	 DPV XII, 455.
60	 DPV XII, 452.
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Dans Les deux amis de Bourbonne, l’intérêt du lecteur se porte donc sur ce qu’on pourrait 

appeler, avec une certaine justesse étymologique, deux «  idiots » (deux caractères hors 

la norme). Mais les lecteurs, dans cette histoire, ne sont pas les seuls intéressés : grâce à 

l’échange de lettres qui constitue le cadre narratif de ce conte, nous avons affaire à plu-

sieurs narrateurs concurrents et impliqués, chacun à sa manière, dans le jeu des évalua-

tions caractérielles. Bien sûr, l’exemple le plus frappant est celui, déjà cité, du curé  : sa 

lettre sert, plus ou moins ouvertement, à discréditer les deux amis, afin de s’emparer de 

la somme que voulait leur offrir Madame de P***. Mais ce qui est vrai pour le curé l’est 

aussi pour tous les autres narrateurs : chacun veut obtenir, de la part de son lecteur, un 

crédit quelconque ; c’est-à-dire il veut amener son lecteur à investir ses ressources (affec-

tives, financières, en tout cas : matérielles) dans son histoire. De cette vérité générale, Les 

deux amis de Bourbonne nous livre une illustration tout à fait plastique en présentant, au 

moyen des lettres, plusieurs narrateurs différents et leurs portraits – toujours partiaux – 

des deux protagonistes. Ce qu’ils ont tous en commun, pourtant, c’est que personne n’y 

raconte pour rien : même la veuve d’Olivier, dans sa misère, n’est pas un narrateur désin-

téressé. Voilà au moins ce que nous pouvons inférer de la réaction – en toute apparence 

complaisante – de Madame de P*** à son récit : « Nous avons parlé d’elle, et j’espère que 

notre recommandation ne lui aura pas été inutile61 ». L’intérêt que mobilise le narrateur en 

éveillant la sympathie de son lecteur se paie donc pour lui en argent comptant, et c’est 

pourquoi tous les narrateurs, dans ce conte, sont des narrateurs intéressés. 

La réflexion méta-narrative qu’on peut discerner dans Les deux amis de Bourbonne mène 

donc infailliblement à une mise en cause du caractère du narrateur. Ainsi, chez Diderot, 

non seulement le caractère du lecteur, mais aussi celui du narrateur se trouve impliqué 

dans l’histoire. Tel est, par ailleurs, le sens des nombreuses apparitions de « Diderot » dans 

ses propres contes. Loin d’y voir un simple souci d’authentification de la part de l’auteur, 

et qui ferait partie du  (proto-)«  réalisme  » de Diderot, cette technique renvoie plutôt à 

l’agenda etho-poétique des contes. Comme le dit de manière un peu oblique la poétique 

de Les deux amis de Bourbonne, Diderot s’y démarque d’une esthétique intégriste, qui 

opposerait nettement (comme le fait par exemple l’esthétique classique) le monde réel et 

le monde idéal de l’art62. Par conséquent, et le lecteur et le narrateur sont ce que William 

Edmiston a appelé, sans peut-être en discerner toute la signification, des « participating 

61	 DPV XII, 442.
62	 Voilà comment, à mon avis, il faut lire « l’exemple emprunté d’un autre art » dans la poétique du conte 

historique (DPV XII, 455). La cicatrice appliquée par le peintre sur la tête idéale montre qu’il ne saurait y 
avoir d’idéalité entièrement intègre. L’idéal est délibérément « corrompu », pour le rendre plus proche de 
la réalité.
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personage(s) » (en tant qu’ils ne sont pas étrangers au sujet du conte, mais en font partie 

intégrante)63. Leur implication dans l’histoire correspond toujours, d’un point de vue moral, 

à une corruption morale : le caractère du narrateur n’étant nullement plus « intègre » que 

celui de son personnel fictif. C’est d’ailleurs exactement ce qu’avait suggéré – en toute 

ingénuité – le narrateur de Ceci n’est pas un conte, quand il nous avait signalé que lui-aussi, 

il n’avait pas toujours été un modèle de fidélité envers les femmes64. 

La réflexion sur le caractère du narrateur est poussée au comble dans Mystification, 

premier conte de Diderot après L’oiseau blanc, conte bleu et dont la portée program-

matique égale celle de Ceci n’est pas un conte. Dans Mystification, Diderot ne figure pas 

seulement comme personnage  ; il y joue, face à Mademoiselle Dornet, son propre rôle, 

voire celui de « philosophe » et de « tête forte65 ». D’une certaine manière, Diderot et son 

complice Desbrosses sont des conspirateurs non moins «  intrigants  » que Madame de 

La Pommeraye  ; mais il y aussi a, chez ces deux personnages, une ironie manifeste qui 

fait virer l’histoire dans le genre comique66. Desbrosses, dans ce contexte, représente un 

comique assez traditionnel, lorsque, par exemple, en faisant le diagnostic du caractère 

de Mademoiselle Dornet, il s’en prend à la « physionomie » de cette demoiselle un peu 

trop directement ; au personnage de Diderot par contre revient une ironie plus fine : dans 

ses interactions avec la Dornet, qu’il essaye de convaincre de l’influence néfaste de deux 

portraits, il ressemble beaucoup au conteur historique qui, lui aussi, est « en même temps 

[…] véridique et menteur67 ». Ceci dit, nous pouvons tenter l’hypothèse que, dans ce conte, 

Diderot, grâce au personnage du même nom, met en scène sa propre conduite en tant 

que conteur : le narrateur s’implique lui-même dans l’histoire, en y jouant son propre rôle 

(celui de « Diderot intrigant »). D’un côté, cela lui permet de mettre en cause sa conduite, 

d’en faire le sujet d’une interrogation éthique un peu à la manière de Est-il bon  ? Est-il 

méchant  ? D’un autre côté, et grâce à l’ironie qui est la sienne, cela lui permet de faire 

aussi exactement le contraire : au niveau tout à fait pratique qui est celui des interactions 

décrites dans le conte et effectuées par lui, Diderot se joue de ses interlocuteurs, que ce 

soient Mademoiselle Dornet (sur le plan de l’histoire) ou le lecteur (sur le plan du discours).

63	 Edmiston, W. F. : « The Role of the Listener. Narrative Technique in Ceci n’est pas un conte », Diderot Studies 
20 (1981), p. 61-75 (p. 62).

64	 « On me demandera si je n’ai jamais ni trahi, ni trompé, ni délaissé aucune femme sans sujet » (DPV XII, 
546).

65	 Mademoiselle Dornet appelle Diderot « notre esprit fort » (DPV XII, 398).
66	 D’ailleurs, de nombreux éléments aident à mettre en valeur le caractère dramatique de ce texte, comme 

par exemple les parties dialoguées et certains commentaires méta-fictifs du narrateur (DPV XII, 390 sq.). 
67	 DPV XII, 455. Diderot, comme Desbrosses, fait «  danser  » Mademoiselle Dornet, en l’irritant par ses 

réponses. 
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Mystification réunit donc, au sein d’un seul conte, tous les équivoques de l’art narratif 

de Diderot. C’est à la fois une réflexion éthique sur le caractère (a-)moral du narrateur, et 

un jeu esthétique libre, dégagé de toute réflexion morale. Dans ce texte où tout tourne 

autour les qualités (présumées) vicieuses de quelques « simulacres », la question posée 

par Mademoiselle Dornet par rapport aux manœuvres de Desbrosses : « quelle confiance 

[peut-on] avoir dans un art qui m’a toujours paru suspect68 » fait directement écho à celle, 

déjà citée, du curé Papin : « Quel intérêt pouvez-vous prendre à deux brigands… ». En tant 

que lecteurs, cette question ne saurait nous laisser indifférents, puisque nous savons que 

dans ce texte, où elle prend le rôle de l’interlocutrice de Diderot, Mademoiselle Dornet 

représente aussi notre propre image. Effectivement, quelle confiance pouvons-nous faire 

à un conteur tel Diderot qui, tout en nous posant des questions éthiques sérieuse sur l’art 

et par l’art, déjoue de ces mêmes questions par une désinvolture ironique sans pareil ? 

Qui essaie de nous intéresser à ses histoires tout en nous montrant ouvertement qu’il est 

lui-même un narrateur intéressé et peu intègre ? Quelle confiance peut-on faire à un tel 

caractère ? Au caractère en tant que tel ? 

La réponse est pourtant simple : aucune, si nous le prenons pour un « fondement » solide, 

à la manière des objets physiques. Avec le caractère, nous sommes toujours déjà dans le 

domaine de la morale, qui est aussi, comme nous le savons, celui de l’art. Par conséquent, 

la pensée morale de Diderot, telle que nous l’avons lue dans les contes, est prise dans une 

tension (tout à fait productive) entre pragmatisme éthique d’un côté et réflexion esthé-

tique souveraine de l’autre. Plus précisément : elle vise à une compromission structurelle de 

l’esthétique par la morale et vice versa, en vue de rehausser leur efficacité réciproque. C’est 

pourquoi d’ailleurs elle ne saurait mettre en valeur des caractères entièrement intègres : 

la compromission du narrateur préfigure celle du lecteur qui, quant à lui, est la cible cen-

trale de ces contes, avec tout ce que leur art comporte d’utilitaire. Seulement un lecteur 

intéressé sera susceptible de s’engager dans une réflexion morale pratique telle qu’elle est 

envisagée par Diderot, et c’est pourquoi il lui faut des « caractères » au sens fort, c’est-à-dire 

des personnages littéraires capables d’éveiller et de maintenir l’intérêt. Après la période du 

drame bourgeois, ce ne sont plus les caractères vertueux, mais les caractères mixtes, ambi-

valents qui remplissent cette condition. D’un point de vue pragmatique, ce sont leurs « 

vices » qui font les « vertus » des personnages de Diderot. Concluons donc que loin d’être le 

« fondement » de l’éthique Diderotienne, le caractère est son « médium » privilégié, comme 

le charlatan Desbrosses dans Mystification – un acteur peu fiable mais néanmoins fascinant 

en tant qu’il miroite entre fiction et pratique, entre la morale et le jeu esthétique.

68	 DPV XII, 397.
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Résumé

La morale occupe une place centrale dans l’oeuvre de Diderot et dans Le Neveu de Rameau. 

La morale a un double sens: les moeurs, les opinions et les comportements valorisés dans une 

société et la science des moeurs. À côté des études savantes ou apologétiques (religieuses), la 

satire offre un moyen pour comprendre les normes et les valeurs morales, en dénonçant leur 

transgression par des vicieux. Le Neveu de Rameau est une « satyre ». L’article analyse le genre 

de satire qu’est ce dialogue. Il apparaît que si d’un côté c’est Lui, le vicieux qui est la cible de 

la satire, de l’autre c’est lui qui fait la satire d’un milieu social qui nie les valeurs de la morale 

commune. L’hypothèse est que ce dispositif vise à montrer les limites de la philosophie en ce 

qui concerne la morale.

Mots clés: Morale, satire, philosophie, limites de la philosophie.

Abstract

Morals is the main concern of Diderot’s works and in Le Neveu de Rameau. Morals means two 

things: customs, opinions and behaviors that a society values, and the science of the customs. 

There is many ways to lead the knowledge of Morals, but the satire is a good way to understand 

and defend the moral values by denouncing those who break the morality, the perverts. Le 

Neveu de Rameau is a « satyre ». This article focuses on the kind of satire this dialogue is. It seems 

that if on one side the pervert (Lui) is the target of the satire, on the other one il is him who 

*	 L’édition utilisée est celle de Michel Delon, Gallimard Folio-Classique, 2006. Les références, insérées dans 
l’article, proviennent de cette édition dont la ponctuation est respectée. Celles concernant d’autres 
textes de Diderot sont données dans l’édition de Laurent Versini, Robert Laffont, «  Bouquins  », 1994-
1997, 5 vol., abrégée en Ver, suivi du tome et de la page, également insérées dans l’article. L’Encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert est citée, entre parenthèses, avec indication du tome en chiffres romains et la 
page en chiffres arabes. La référence sur internet est http://encyclopedie.uchicago.edu/.

**	Université de Poitiers, France.
	 jclbourdin@gmail.com
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offers a vigorous satire of a society which denies the values of common morality. The hypothe-

sis is that this double satire aims to show the limits of philosophy as regards the morality.

Keywords: Morality, satire, philosophy, limits of philosophy

Comme l’ensemble de l’œuvre de Diderot Le Neveu de Rameau est entièrement dominé 

par la morale qui attire à elle toutes les questions rencontrées et débattues entre Moi et 

Lui. Le dispositif formel de la conversation et le genre littéraire de la satire permettent de 

mélanger les sujets, les tons des répliques, les passages en prose, les didascalies et les 

descriptions de pantomime : il en résulte une séduisante incertitude quant à la structure 

du dialogue et à ce que Diderot a finalement voulu dire1. Mais il n’y a pas de question agi-

tée lors des échanges qui ne se ramène, très explicitement ou obliquement, à la morale. 

Même le long passage consacré à la musique mené de bout en bout par le neveu du grand 

Rameau est suivi immédiatement de la question de savoir pourquoi sa sensibilité pour les 

beautés de la musique et du chant s’accompagne d’une insensibilité pour les beautés de la 

vertu (132), de même que plus haut Moi se scandalisait de son goût et de son admiration 

pour les récits d’atroces forfaits (118, 119). 

Une des façons privilégiées de comprendre les lois et les normes est de partir de l’ana-

lyse de leur dysfonctionnement, d’en venir à la norme en passant par sa transgression, au 

normal en passant par le pathologique ou le monstrueux ; de même connaître l’homme 

normal passe par la connaissance des « monstres » en tout genre ou de la prise en compte 

chez tous de la « fêlure originelle » (Ver, V, 838) qui ne cesse pas de travailler les subjec-

tivités. Diderot est de ceux qui font bénéficier la réflexion morale de la surestimation 

épistémologique du singulier dans l’étude du vivant qu’il a apprise chez Buffon, pour qui 

les singularités et les apparentes irrégularités ont le privilège de montrer la nature « plus 

à découvert2 ». D’où l’intérêt insistant pour la tératologie, les fortes passions, les grands 

crimes, les situations étranges suscitant des cas de conscience et les individus originaux 

doués d’une « individualité naturelle », comme le neveu de Rameau (47)3. Outre un goût 

littéraire et philosophique pour les réalités singulières qui échappent aux classifications, 

on a là la conséquence d’une démarche et d’une méthode  : l’écart, la déviation, l’échec 

1	 Je laisse de côté la question de savoir s’il est important qu’une œuvre ait « un sujet », comme le relève 
Bernard Williams in Vérité et véracité, trad. de Jean Lelaider, Gallimard, 2006, p. 223.

2	 Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, t. V, [1755], édit. de Jean Piveteau, PUF, 1954, p. 360.
3	 Sur ce néologisme qui apparaît chez Leibniz (1710), Robinet (1761) et Bonnet (1762), voir Michèle Duchet 

et Michel Launay, Entretiens sur Le Neveu de Rameau, Nizet, 1967, p. 176-178. Chez Diderot il désigne une 
originalité très précise, celle qu’induit le fait de dissembler de soi-même comme c’est le cas du neveu (46). 
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renseignent sur la régularité et apprennent à la relativiser. On sait les développements 

métaphysiques qu’il en a tirés dans son matérialisme : l’ordre actuel est un arrangement 

provisoire et précaire d’un désordre créateur où le multiple et le singulier sont les seules 

réalités qui résistent à toute analyse ou réduction. En décrivant des vicieux, la satire per-

met, au delà de la dénonciation morale qu’elle entraîne, d’étudier les écarts par rapport à 

la norme morale et invite à s’interroger sur les fondements de celle-ci, voire sur ses limites. 

Mais avec Diderot il faut s’attendre à ce qu’il ne fasse rien comme tout le monde : en écri-

vant une satire il montre en même temps que ce genre est arrivé à un terme. Les caractéris-

tiques du monde révélé par le dialogue annulent par avance toute satire contre lui dirigée. 

La morale n’a plus besoin d’une satire. Il est temps de passer à ce que le siècle suivant 

pratiquera sous le nom de critique.

La « satyre seconde » est-elle une satire ?

La satire est un genre qui s’attache à dénoncer tout ce qui contrevient à la moralité com-

mune, aux valeurs et aux usages codifiés ou non. Elle a bien comme motivation de « pour-

suivre un vicieux » comme le dit le Paradoxe sur le comédien (Ver, IV, 1399), ou, comme le 

dit de Jaucourt, d’attaquer « directement les vices ou les ridicules des hommes […] qu’elle 

nomme sans détour, appelant un chat un chat, & Néron un tyran. […] La satyre […] va droit 

à l’homme. Elle dit: C’est vous, c’est Crispin, un monstre, dont les vices ne sont rachetés 

par aucune vertu4 ». On peut se demander si Diderot a partagé sans réserve cette concep-

tion-là de la satire. En effet le satiriste se caractérise par une certaine cruauté qui cache 

son plaisir d’être le contempteur des vices par un zèle pour la vertu, remarque finement 

de Jaucourt, pour qui

l’esprit qui anime ordinairement le satyrique […] n’est point celui d’un philosophe qui, sans 

sortir de sa tranquillité, peint les charmes de la vertu et la difformité du vice. Ce n’est point 

celui d’un orateur qui, échauffé d’un beau zèle, veut réformer les hommes, et les ramener au 

bien. Ce n’est pas celui d’un poète qui ne songe qu’à se faire admirer en excitant la terreur et 

la pitié. Ce n’est pas encore celui d’un misanthrope noir, qui hait le genre humain, et qui le 

hait trop pour vouloir le rendre meilleur. Ce n’est ni un Héraclite qui pleure sur nos maux, ni 

un Démocrite qui s’en moque : qu’est-ce donc ? Il semble que, dans le cœur du satyrique, il y 

ait un certain germe de cruauté enveloppé, qui se couvre de l’intérêt de la vertu pour avoir le 

plaisir de déchirer au moins le vice 5. 

4	 Encyclopédie, Article SATYRE de de Jaucourt, XIV, 700.
5	 Idem. 
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D’après cette typologie, le zèle de Diderot pour la vertu, éclatant dans son théâtre, relè-

verait de celui du philosophe et de l’orateur. Encore faut-il assumer ce qu’impliquent la 

défense de la vertu et la condamnation du vice et la volonté de rendre les hommes meil-

leurs : non seulement l’assurance de savoir ce que signifient les mots de vertu et de vice, 

la certitude d’être soi-même sinon vertueux du moins d’avoir un goût pour la vertu, mais 

surtout se croire « en état de donner des leçons au public ». Si ce « rôle [est] assez vain » 

selon Diderot (Ver, IV, 1344), c’est parce que les « leçons » ne peuvent être reçues que par 

ceux qui en ont le moins besoin et parce que les conduites vertueuses ne proviennent 

pas de « leçons », mais d’un ensemble de conditions très difficilement maîtrisables par les 

instituteurs du genre humain. Enfin, en morale les adversaires de Diderot ne sont pas les 

fanatiques ou les superstitieux, cibles de ses critiques antichrétiennes, mais ceux qui, au 

nom d’un matérialisme qu’il récuse, justifient le monde tel qu’il va et la force qui le mène6. 

Cette conception trouve un appui dans l’importance que prend l’enrichissement et le féti-

chisme de l’or qui devient la valeur de toutes les valeurs : « Et puis toutes nos dissertations 

sur le vice, la vertu, le vrai, le bon, l’honnête, sont bien frivoles pour ceux qui estiment tout 

au prix de l’or. » (Ver, V, 472) Enfin, pour être satiriste il faut estimer que « le monde va mal » 

et s’attribuer « la toute-puissance et la souveraine justice », c’est-à-dire se croire revêtu de 

la « charge de lieutenant criminel de l’univers » (Ver, V, 354) explique Diderot aux sœurs 

Volland. Outre le ridicule qu’il y a à se croire « lieutenant criminel de l’univers », cette pos-

ture ne peut produire que des plaintes infinies et des indignations stériles. On comprend 

qu’il ne faut pas compter sur lui que pour endosser cette charge et jouer ce rôle. 

Les problèmes de la satire

Il en découle que lorsque Diderot écrit un dialogue qu’il qualifie de « satyre » (« satyre 

seconde »), il ne donne pas une satire comme les autres. Qu’est-ce qui justifie son nom ? La 

satire est au sens le plus généralement reçu la dénonciation par le ridicule de caractères et 

de conduites qui s’écartent de valeurs reconnues comme étant bonnes et devant informer 

les mœurs7. Cela implique plusieurs choses. Concernant les valeurs, la satire suppose que 

l’on croie qu’elles existent, qu’elles sont généralement reçues, qu’elles relèvent d’un savoir 

commun et qu’il est possible de s’y rapporter comme à quelque chose de désirable pour 

6	 J’ai insisté sur les adversaires matérialistes de Diderot en morale dans Diderot, la morale et les limites de la 
philosophie, « L’expérience des vertus », à paraître.

7	 Je suis redevable d’utiles réflexions à l’article de Pascal Engel, « La pensée de la satire », in S. Duval et 
J.P. Saidah, édit., « Mauvais genre, la satire littéraire », in Modernités, Presses de l’université de Bordeaux, 
2008, consultable sur www.unige.ch/.../Engel. Voir également Sophie Duval et Marc Martinez, La satire, 
A. Colin, 2000, cité par Pascal Engel, que je n’ai pas pu consulter.
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faire ressurgir par contraste le mal qui caractérise les vices et par là en dégoûter les hommes 

en leur faisant honte. Deuxièmement la satire présuppose des lecteurs qui acceptent les 

implications dont il vient d’être question ; et éventuellement des lecteurs prêts à s’amender 

car sensibles à la honte ou au ridicule. Enfin comme tout genre littéraire, elle repose sur un 

pacte de lecture : croire dans la sincérité du satiriste, à savoir qu’il croit dans les valeurs, qu’il 

les connaît, qu’il aime la vertu et hait le vice, qu’il a le désir de réformer les individus et les 

mœurs. Si toutes ces conditions sont remplies, on a affaire à une forme de satire qu’on peut 

appeler naïve8 par opposition à une satire réfléchie et critique. Je souhaite montrer que Le 

Neveu de Rameau illustre plutôt ce qu’est une satire réfléchie et critique, c’est-à-dire une 

satire qui s’interrogeant sur ses conditions en vient à les saper et rendre la satire impossible. 

Pourquoi ce sous-titre alors ? Utilisant les deux sens des mots satire et satyre9 on a cou-

tume de souligner à juste titre que ce dialogue emprunte au genre littéraire satirique les traits 

suivants10  : les retournements carnavalesques, le pot-pourri, le mélange des sujets et des 

niveaux de langue, la présence de l’ordurier, jusqu’à la prose mêlée de musique et de chants 

qui s’expriment en pantomimes11, et donc la présence du corps et de la voix mis sur le même 

plan que les discours sérieux. Au-delà encore de ces caractères, la satire seconde repose sur 

le principe du contraste des contraires (Moi et Lui) qui ne cherchent pas à se résoudre dans 

un accord supérieur. Ainsi, le décousu de la conversation réfléchit-il la confusion dans la tête 

du neveu et les troubles ressentis par Moi ; la dissemblance qui caractérise Lui est-elle diffici-

lement équilibrée par l’unité de pensée et de ton du philosophe. Aux dissonances du monde 

introduites dans le dialogue correspondant à la « dissymétrie12  » qui définit le neveu, Moi 

tente d’opposer un style de vie qui retire du plaisir de l’exercice de la connaissance et du 

spectacle et de la pratique de la morale (84-86). Le seul domaine où le neveu est capable de 

rencontrer de l’unité et de la louer c’est dans la musique italienne, celle de Duni qui sait « assu-

jettir notre chant à tous les mouvements, à toute les mesures, à tous les intervalles, à toutes 

les déclamations, sans blesser la prosodie » (131). Le mélange de sentiments ressentis par le 

8	 Je prends le sens de naïf tel qu’il apparaît dans l’opposition entre poésie naïve et poésie sentimentale 
de Schiller : est dit naïf ce qui est dans un rapport immédiat avec ses conditions tel qu’il ne doute pas de 
soi-même.

9	 Ces deux termes rassemblent les trois caractères qui se retrouvent dans le dialogue : le mélange, le pot-
pourri, la présence de « satyres », et de l’obscénité et la critique des vices et des ridicules.

10	 Voir les présentations du Neveu de Rameau par Michel Delon, op. cit., par Marian Hobson, Genève, Droz, 
2013, les préfaces par Jean Varloot, Maurice Roelens et Roland Desné, Éditions sociales, 1972.

11	 Ce mélange est rendu par le récit du narrateur qui décrit ce que fait le neveu, et intègre des morceaux 
chantés ou des sons d’instruments joués par celui-ci. Le mélange est le résultat de l’alternance de paroles 
et sons qui essaie de rendre leur intrication et la polyphonie de la voix.

12	 C’est le terme qu’utilise Michel Delon dans sa présentation de l’œuvre, op. cit., p. 22.
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philosophe face à son interlocuteur après la grande pantomime des chants (admiration, pitié, 

ridicule, 127) et le trouble intellectuel et moral qu’il confesse après le récit atroce du Renégat 

d’Avignon (fuir, rire, s’indigner, 119), résument assez bien ceux de la plupart des lecteurs. 

Le satiriste et sa satire 

Plus précisément le trouble provient de la constatation que cette œuvre qui possède 

la plupart des caractéristiques d’une satire qu’elle fait jouer de façon brillante, en même 

temps, ne fonctionne pas comme devrait le faire une satire. Il semblerait que ces caracté-

ristiques soient traités de telle sorte qu’on ne puisse pas se prononcer sur le but de la satire 

et au bout du compte sur son efficacité. De même, on ignore si Diderot avait l’intention 

de publier ce texte et rien dans sa correspondance ne nous renseigne sur ce qu’il visait en 

l’écrivant. De ce fait Le Neveu de Rameau est un renfort pour les partisans de l’Intentional 

fallacy (l’illusion de l’intention)13 . En tout cas, si le lecteur avait une attente, elle est déçue. 

Pour le montrer il faut examiner comment le dialogue traite des valeurs (leur existence, 

leur connaissance, leur désirabilité), du genre de critique (se fait-elle en leur nom ? est-elle 

de l’ironie, du cynisme ?) et du satiriste (sa sincérité, son engagement de pédagogue et de 

réformateur). Mais comme c’est dans la figure du satiriste que Diderot a concentré toute la 

force et les ambiguïtés du dialogue, nous ferons porter sur elle la totalité de nos questions. 

On n’a peut-être pas assez insisté sur le fait que cette satire n’est pas menée par l’auteur 

du livre, ni par le narrateur, Moi, mais par son interlocuteur qui est le véritable satiriste, Lui, 

alors qu’il compose un caractère digne d’être la cible d’une satire. Et en effet, Moi utilise 

contre lui des procédés classiques de la satire, consistant à le mettre en contradiction avec 

lui-même, à dénoncer ses travers en en lui faisant honte, à se moquer de lui. On verra que 

Diderot a concerté son texte de façon à montrer l’inutilité de ces ressorts. 

Par ailleurs, il faut se défaire de l’emprise qu’exercent les analyses trop célèbres du Neveu 

de Rameau par Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit qui font de Lui la conscience de 

soi déchirée et exprimant la déchirure du monde de la culture dans un langage à la fois 

spirituel et délirant14. Car on oublie que les références au Neveu de Rameau, faites d’in-

crustations de morceaux du texte plus que de citations véritables, commencent avant la 

section sur le rapport aliéné de la conscience de soi à la culture : dans le passage qui décrit 

la dialectique des rapports des consciences nobles et viles et leur renversement sous le 

double rapport de la richesse et du pouvoir15. Or ces pages jettent un éclairage sur l’un 

13	 Pour le texte établissant cette thèse, voir Wimsatt et Beardsley, « The Intentional Fallacy », 1947.
14	 Voir Hegel, Phénoménologie de l’esprit, VI. B. I., trad. Bernard Bourgeois, Vrin, 2005, p. 448-450.
15	 Ibidem, p. 433-448.
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des problèmes dont traite la satire, le rôle de la richesse dans la disparition des valeurs que 

le neveu enregistre. On ne voit pas alors que le neveu n’est pas toujours, seulement, une 

conscience formée par son aliénation dans la culture et que son discours réfléchit l’inver-

sion des valeurs du monde. Il montre qu’il est capable d’argumenter pied à pied avec son 

interlocuteur, il se sert de philosophèmes matérialistes qui sont des citations de Diderot 

lui-même16, il expose une théorie du monde social et a une conscience lucide de son état 

de parasite et de bouffon des riches, de sa stérilité créatrice et une conscience douloureuse 

d’être habité par le pire des désirs vains17, vouloir être un autre. De même, tous comptes 

faits, ce n’est pas par ses vices qu’il est intéressant dans la satire : à tout prendre il n’est pas 

un si grand scélérat qu’il le voudrait en revendiquant trop fort ses vices (60, 67, 86, 114, 

119) au point de vouloir faire croire qu’il les a tous et à un haut degré de méchanceté18. 

Plutôt donc que d’insister sur le caractère vicieux du neveu il est préférable de retenir 

ses qualités. Au fond que pouvons-nous reprocher au neveu sur le plan de la morale ? Il 

ne paraît pas avoir nui à quiconque, ni s’être fait le complice d’une sale action. Il a beau 

énumérer complaisamment tous ses défauts, Moi fait remarquer qu’il manque d’unité de 

caractère et qu’il vacille dans ses principes (115) ce qui dans le vocabulaire de Lui s’appelle 

être «  une espèce[s] de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la 

médiocrité et le dernier degré du mépris » (133). C’est entendu, ses plus gros défauts sont 

d’être « fainéant », de manquer de courage et de préférer « son bonheur à un succès incer-

tain » (86, 142), de prendre du plaisir à raconter des horreurs (116-118). Encore ne peut-on 

pas écarter l’envie d’épater le philosophe19. 

16	 J’ai traité de ces questions dans « L’auto-citation dans Le Neveu de Rameau », in Diderot Studies, vol. 34, à 
paraître.

17	 Je reprends cette notion à Kant en modifiant légèrement son analyse. Les vains désirs, explique Kant, 
sont ceux par lesquels l’homme est en contradiction avec lui-même  : d’un côté il peut par sa simple 
représentation viser à la production d’un objet ou d’un état, de l’autre avoir conscience que ses forces 
sont insuffisantes pour produire cet objet ou cet état. La disjonction entre la visée de la chose à réaliser 
et les moyens mécaniques ou psychologiques de sa réalisation crée de la lassitude mais aussi renouvelle 
l’effort pour y parvenir – moyen par lequel les hommes mesurent leurs forces de production des choses. 
Critique de la faculté de juger, Introduction III, note de la 2ème édition, trad. de Ladmiral, de Launay, Vaysse, 
in Œuvres philosophiques, II, Gallimard, 1985, p. 931-932.

18	 On verra qu’une interprétation en termes de stratégie d’énonciation permet de comprendre ses « aveux » 
autrement que comme de simples provocations.

19	 Il y a là de la part de Diderot un rappel de son propre goût esthétique et de sa curiosité de philosophe 
pour les grands criminels, qui ne va pas sans interrogation inquiète. Je pense à la question éthique de 
savoir si la littérature ne se compromet pas et ne compromet pas le lecteur en décrivant des actes dégra-
dants et inhumains, soulevée par John M. Coetzee, dans Elizabeth Costello à propos des tortures infligées 
par les nazis à des conjurés ayant fomenté un attentat contre Hitler.
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Alors ce n’est pas seulement le désir de se venger de ses protecteurs qui l’ont chassé 

qui le pousse à détailler les vices et les ridicules de leur monde et des parasites dont il fait 

partie. Il est animé par le désir proprement philosophique de dévoiler les mécanismes du 

monde social qu’il fréquente, de rendre intelligible la nécessité des comportements de 

ses membres, y compris les siennes. Ou, plus exactement, sa satire bénéficie du fait qu’en 

se vengeant, en soulignant les ridicules de la « pétaudière » (90), de « la ménagerie » (100) 

Bertin, en prenant plaisir à déchirer des personnages mauvais (la cohorte des anti-philo-

sophes et des parasites), il fait la théorie de ce qu’il fait et explique le fonctionnement de 

ce monde. Prenons brièvement un exemple. Lui vient de raconter tout ce que sa situation 

de factotum de Bertin et Mlle Hus le contraignait à faire chez eux et à l’extérieur pour eux, 

au prix de ses scrupules, de sa réputation, de sa pudeur, pour recevoir en échange «  la 

table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois » (108-110). S’engage 

avec Moi qui réprouve qu’il fasse de « bons contes » sur eux un échange sur la gratitude et 

l’humiliation. Suit ce vif et bref échange de coups : 

Moi : Il est au moins indécent de donner des ridicules à ses bienfaiteurs. 

Lui : Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ? 

Moi : Mais si le protégé n’étais pas vil par lui-même, rien de donnerait au protecteur cette 

autorité. 

Lui : Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n’en ferait pas de 

bons contes (110). 

Se moquer de son patron est une réaction morale à l’humiliation qu’il subit. Lui inter-

prète correctement le rapport d’échange de services (faire le bouffon – être nourri, vêtu et 

logé) comme un rapport de domination et d’abaissement contre lequel il n’a que la satire 

des maîtres qui a pour fonction de les rabaisser symboliquement. Du même coup le neveu 

montre qu’il a compris que dans ce monde règne la force, celle que donne l’argent d’un 

côté, celle de tromper, calomnier, trahir de l’autre. Et il s’élève à la description de ce qu’il 

appelle le « pacte tacite » de la société où chacun rend un mal pour le bien reçu (111-112). 

La conséquence que les habitants de ce monde doivent tirer c’est que si quelqu’un est 

lésé ce n’est pas parce qu’il y a des méchants mais bien plutôt parce qu’il y a des sots (112).

Folie et vérité

Ce qui le rend apte à produire une théorie du social c’est de se trouver placé en posi-

tion d’entre deux et pas uniquement le ressentiment du pauvre hère. Être entre-deux c’est 

avoir été chassé du monde des Bertin et Hus qu’il connaît de très près pour en avoir été un 
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élément important : le bouffon et vouloir y retourner sachant que là est le gîte, le couvert 

et la « pistole ». Mais le rôle de bouffon n’est pas compris comme le fait la satire depuis 

l’Histoire de la folie d’Érasme comme celui qui fait le fou pour dire obliquement la vérité aux 

uns et aux autres. Le neveu était certes présenté ainsi par le narrateur : « il secoue, il agite ; il 

fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité » (47). Mais s’il se traite lui-même de « fou et 

de bouffon », cette fonction est réduite à celle de désennuyer Bertin et sa compagnie (62, 

87, 108). Là n’est donc pas la ressource satirique que l’on pourrait attendre. 

Il y a chez Lui une pulsion de savoir qui s’accompagne du plaisir de parler, de racon-

ter, y compris les anecdotes les plus intimes, à laquelle s’ajoute l’exercice d’une sincérité 

qui expose publiquement ses propres vices et ses pensées. Cette sincérité constitue le 

cynisme du personnage qui en reconnaissant qu’il cherche à faire son bonheur par les 

vices qui lui « sont naturels, […] acquis sans travail, […] [conservés] sans effort, qui cadrent 

avec les mœurs de [sa] nation » (87), échappe au ressort de toute satire, la honte. Mais 

au-delà de l’outrance de ses aveux, il faut souligner que la sincérité est de façon inattendue 

une vertu de la connaissance et non une vertu au service de la moralité. « J’ignore quel 

secret je puis avoir pour vous », répète-t-il (114). « Il n’est pas hypocrite », (136), il est « franc 

et conséquent » (137), relève Moi. Celui qui dit qu’un chat est un chat et Néron un tyran20, 

est un satiriste mais si en outre il proclame qu’il est, lui, un composé de vices exhibés sans 

pudeur, il ne peut que donner des gages d’exactitude : utiliser les mots qui désignent sans 

gaze c’est apparaître comme vérace. Il dira toujours le vrai des choses (personnes, pra-

tiques, situations, réputations) sans crainte de déplaire21. En revanche, ainsi que l’a fine-

ment analysé Bernard Williams, il met à mal l’identité établie par Rousseau entre la sincé-

rité et la bonté : la sincérité n’est plus le signe de la vertu. Elle ne provient pas d’un examen 

sévère de son intériorité et du désir de véracité pour convaincre autrui de sa bonté. Elle 

n’implique pas un long travail qui dévoilerait tout d’un coup le sujet22. La sincérité n’a pas 

grand chose à voir avec une histoire de la subjectivité, elle est d’abord au service de son 

20	 Voir ci-dessus la citation de Jaucourt, l’article SATYRE, p. 135.
21	 Dans une certaine mesure le neveu fait preuve de la parrêsia à laquelle Michel Foucault a consacré ses 

derniers cours, Le Gouvernement de soi et des autres et Le Courage de la vérité, Gallimard-Seuil, 2008 et 
2009. Parole libre, effronterie, discours directs, exposition à des disgrâces, sont des traits du parrêsiaste 
dans la version cynique. Toutefois le fait que le courage de la vérité chez le neveu relève davantage 
de l’étourderie (le dîner chez Bertin) que d’une vertu constante et le fait que son état de parasite affai-
blit sa revendication d’indépendance d’esprit font qu’il est un cynique qui joue le cynique. Notons que 
M. Foucault signale Le Neveu de Rameau comme « un tournant », « dans l’histoire de la réflexion sur le 
cynisme en Occident », dans la mesure où il participe à la genèse de la « fonction de l’art comme cynisme 
dans la culture », Le Courage de la vérité, ibid., p. 178 et 174.

22	 Je suis ici les analyses très suggestives de Bernard Williams, Vérité et véracité, op. cit., p. 226-227.
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intérêt (99, 104). Elle est donc mobilisable comme un mode d’être social obéissant à une 

stratégie de communication : dire « librement et sans honte23 » ce qu’on voit, ce qui est. 

Il y a deux modalités de la folie dans Le Neveu de Rameau. Faire le fou, pour distraire des 

gens qui s’ennuient. Cette folie-là est recherchée et louée et ne comporte pas le risque 

d’être chassé de la société. Faire le fou en disant une vérité sous une impertinence est dan-

gereux mais reste de l’ordre du mot d’esprit, comme ce fut le cas avec l’abbé de La Porte 

dans le funeste dîner chez Bertin (105). Mais l’autre folie consiste à dire ce qui est, sur soi 

et le monde, en exposant la vérité sans apprêt, brutalement, sans tenir compte des usages, 

des préjugés ou de son intérêt. Être fou, n’est plus « faire le fou », c’est parler depuis la perte 

de toute illusion, en particulier morale : « on est dédommagé de la perte de son innocence 

par celle de ses préjugés » (102). La folie revient à croire que pour dire la vérité il faut être 

sans innocence et sans préjugé. Alors au-delà de la satire apparaît une forme de pensée 

scandaleuse qui contient la menace permanente de « cracher le morceau », de dire la vérité 

de tout le monde, ce qui revient à dévoiler ce qui était su de tous et devait resté caché24. 

Le scepticisme à l’égard des valeurs

La question des valeurs au nom desquelles sont dénoncés les vices se pose alors diffé-

remment. Explicitement le neveu est un sceptique à leur égard : elles sont des conventions 

relatives et variables, leur sens est réversible, être vertueux ou vicieux dépend de l’intérêt 

à être l’un ou l’autre (104). Mais cette opinion relativiste assez banale à l’époque n’est pas 

ce qui importe. Le neveu est bien plus radical, « conséquent », quand il récuse l’idée même 

de valeurs. La litanie des « vanité  » qui ponctuent les vertus prônées par Moi (83) sert 

soit à les démystifier (le patriotisme), soit à montrer qu’elles recouvrent des devoirs que 

tout le monde cherche à fuir (l’amitié), soit qu’elles cachent ce qui est vraiment indispen-

sable (être riche plutôt que d’avoir un « état »), en somme elles sont contraires à la nature 

humaine, à la vie sociale. La vérité est dans l’ambivalence où nous sommes face aux ver-

tus : « On loue la vertu, mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle gèle de froid ; et dans ce 

monde il faut avoir les pieds au chaud » (87).   

C’est pourquoi la question n’est pas tant de connaître les valeurs et les vertus que de savoir 

user des vices, à commencer par les siens. Cette relation pragmatique résulte de l’usage des 

hommes en société et de la lecture les écrits des « moralistes » (102-103), grâce auxquels tout 

23	 Ibidem, p. 226.
24	 Avoir dit la vérité de tout le monde est sans doute ce qui a constitué, paradoxalement, le scandale de De l’es-

prit d’Helvétius. J’ai analysé cette question dans « Helvétius, l’idée d’une science de l’homme et la politique », 
in Matérialistes français du XVIIIe siècle, La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, sous la direction de Sophie Audidière, 
Jean-Claude Bourdin, Jean-Marie Lardic, Francine Markovits, Yves Charles Zarka, PUF, 2006, p. 167-192.
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courtisan sait faire « ce qui convient » et, point capital dans ce milieu, éviter le ridicule. Il n’y 

a pas de valeurs, mais des comportements qui dépendent de l’organisation physiologique 

et psychologique de chacun, des conventions de langage, de l’habitude. Ce n’est donc pas 

au nom de ses valeurs qu’il satirise la « ménagerie ». Derrière même la satire qui n’est pas 

l’élément le plus important, il y a une analyse qui montre la nécessité de leurs agissements. 

D’où les trois théories du neveu. La société repose sur le pacte tacite (je te fais du bien, tu 

me trahiras, 111-112)  ; les conditions s’entredévorent, d’où la circulation («  restitution  ») 

générale de la richesse (80)25 ; l’universelle pantomime de ceux qui dépendent de quelqu’un 

pour satisfaire un besoin (148). Elles ne dépendent pas d’une morale ; elles disqualifient les 

morales prescriptives au nom de normes reposant sur des valeurs, pour présenter d’autres 

normes qui se rapportent moins à des valeurs qu’à des passions : de la richesse, du pouvoir, 

de la jouissance des femmes, de la renommée grâce à l’or. Elles sont des descriptions et des 

explicitations des mécanismes sociaux et des mobiles réels qui engendrent ces passions. 

Enfin, dernière théorie découverte par le neveu, la morale commune n’existe pas sans 

ses exceptions, les « idiotismes moraux » (78-80) qui sont en définitive communs au point 

d’être la norme sans laquelle la société ne fonctionnerait pas. Dans un raisonnement 

paradoxal du type de Mandeville, il montre que ces exceptions, ces accrocs à ce que la 

conscience générale proclame comme étant moral, valent comme une espèce de crédit 

qui « ne vaut que par l’opinion » (79) qui est nécessaire à la renommée et à l’enrichissement 

des individus. Il faut se tromper — ou être trompé — sur les talents des individus pour, en 

les leur faisant crédit, les employer et les payer à faire « bien » ce qu’ils savent faire (80). Là 

encore il délivre un secret paradoxal, car à la vue de tout le monde : la vie social n’est pos-

sible que grâce aux multiples exceptions à la conscience morale générale, mais qu’on ne 

dit pas ; c’est sur l’opinion que reposent les relations sociales et la création de la renommée 

nécessite des petits mensonges.

Le satiriste et sa morale 

Le neveu est-il immoral ? À l’égard de la morale commune il est sceptique si on l’inter-

roge, indifférent autrement ou carrément cynique puisqu’il pratique le « mal » en le sachant, 

en s’en vantant sans remords. En revanche, et contre les apparences, il est le sujet d’une 

moralité, mieux, il incarne ce qui est pour Diderot la condition naturelle de toute moralité : 

le sentiment irréfléchi de l’injustice et la révolte qui l’accompagne comme protestation et 

25	 En parlant de «  restituer  » (80, 81) pour parler de la circulation de la richesse par flatteries, aumônes et 
dépenses somptuaires qui supposent toutes des riches et des gueux liés par des échanges inégaux, le neveu 
utilise un terme savant pour désigner une pratique improductive et parasitaire : forme cynique de la satire.
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affirmation du caractère normatif contenu dans ce sentiment26. L’étonnant échange entre 

Moi et Lui à propos du sentiment de la « dignité » de celui-ci (89-90) fait apparaître une réa-

lité intéressante pour une histoire du sujet moderne, le décrochage de la moralité du sujet, 

son éthique dira-t-on, de la morale comme code social. Si la moralité s’ancre dans la nature, 

disons la physiologie de la sensibilité développée en sentiment, elle ne dépend pas de la 

manière de se conformer à un code normatif extérieur (le code social). Alors que tout l’effort 

de Diderot consiste à montrer comment la morale sociale exprime la similitude d’organisa-

tion, de besoins, de peines, de douleurs, de passions, etc. (voir Ver II, 570, Ver III, 58 et 628-

62927) des individus, avec Rameau il construit le cas où cette similitude n’existe pas. Par rap-

port à la morale commune, Rameau est dans une situation non d’affrontement, de critique 

ou de transgression : il s’en moque au double sens où il ne s’y intéresse pas et où il la tourne 

en ridicule. Non pas au nom d’autres valeurs censées être « supérieures », mais au nom de 

la bonne coexistence, pour lui, entre ses vices et les mœurs de sa société, bref de son plaisir. 

Toutefois le sérieux avec lequel il défend son sentiment de dignité, contre toute apparence, 

montre une conscience de soi que ne laissent pas deviner ses discours et la reconnaissance 

de son abjection. Pourtant c’est dans le même souffle qu’il rapproche vice et vertu : 

Lui : Je veux bien être abject ; mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descen-

dre de ma dignité …vous riez. 

Moi : Oui, votre dignité me fait rire. 

Lui  : Chacun a la sienne  ; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion, et non à 

l’ordre d’autrui (89).

La pensée, le corps et la parole du neveu parcourent selon les situations (moments, 

lieux, public, intérêts) un espace de possibilités entre deux pôles  : d’un côté la parrêsia 

irréfléchie («   il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi », 107), voire l’alié-

nation (126, 128), de l’autre une conscience de soi qui lui permet de maîtriser ses appa-

rences (« Sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices 

qui te sont utiles  ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule », 

103)28, de jouer le rôle du flatteur en travaillant «  l’attitude admirative du dos  » dont il 

26	 Sur cette question je signale « La notion de nature dans Le Neveu de Rameau (la faim et la philosophie 
morale de la nature) », in Dix-huitième siècle, n° 45, « La nature », éd. par Colas Duflo, 2013.

27	 On se reportera également à l’édition des Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe, 
édition et notes de Gianluigi Goggi, Hermann, 2011, p. 111-112.

28	 Cette maxime est reprise comme règle d’éducation pour son fils : « le point difficile […] ce n’est pas de 
donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, les ridicules qui le rendent précieux aux grands ; […] c’est 
de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur, aux lois. » (137)	
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est dérisoirement fier (95). Il y a du comédien paradoxal dans cet effort pour contrôler 

les apparences qu’en tant que parasite bouffon il doit revêtir pour répondre aux situa-

tions où son rôle le place, y compris l’abjection, c’est-à-dire le renoncement à sa dignité. 

Quand il affirme que s’il est abject c’est qu’il le veut et non parce qu’il est contraint, il dit 

en définitive qu’il transforme en décision ce qui est nécessité. Tout se joue donc dans sa 

représentation des choses, dans l’acquiescement donné à ce à quoi il ne peut échapper 

s’il veut manger29. On a souvent insisté à juste titre sur le cynisme du neveu30. Il faudrait 

prêter attention à cette liberté dont il expérimente l’existence en lui et dont il fait l’expé-

rience dans les cas limites où quelque chose qu’on doit appeler sa personnalité est nié. Et 

il faudrait relever dans cette perspective l’importance que revêt la crainte d’être ridicule 

et, conséquemment, la volonté de l’être à sa guise (« On m’a voulu ridicule, et je me le suis 

fait ; pour vicieux, nature seul en avait fait les frais », 104). C’est que prêter à rire signifie 

qu’on dépend de l’opinion, de la mode et des usages que des envieux et des médiocres 

retournent contre l’honneur des individus. Le ridicule est la sanction que la singularité 

reçoit dans les sociétés conformistes et uniformes, explique Duclos dans les Considérations 

sur les mœurs (1751)31. Craindre d’être ridicule, jouer à l’être sont le signe que chez le neveu 

existe une conscience de soi de sa liberté qui contrebalance son acceptation de l’humilia-

tion. Là est sa tragédie personnelle qu’il a la pudeur, lui impudique (46), de travestir sous 

le récit burlesque d’une vie de misère sans grand intérêt, mue par les aléas de la faim et de 

la misère (143-146) et dont il ne se plaint pas. Au philosophe qui défend une conception 

morale de la nature32, Lui oppose la vue d’une existence, la sienne, indifférente à la morale. 

Le réel vice du neveu

Quand j’ai suggéré que la « satyre seconde » est une fausse satire, je n’ai pas tenu compte 

du fait que la prétendue satire du neveu est elle-même, avec le satiriste, l’objet d’une satire 

première, celle que dresse le narrateur et Moi par ses commentaires, ses apartés. Ce qui 

est visé par cette satire ne peut être les vices moraux du neveu, on a vu qu’ils sont pré-

sentés de façon à échapper à toute satire : on ne peut faire honte à quelqu’un de ce qu’il 

29	 Certains pourront penser que c’est là une preuve de sa mauvaise foi, tentative pitoyable de sauver la face 
devant le philosophe qui lui en impose quand même. Je ne les suivrais pas sur ce terrain, faisant l’hypo-
thèse charitable au neveu de la réalité de son drame : vouloir être un autre, un musicien créateur célébré 
et opulent grâce à son art et incapable de l’être, pour des raisons qu’il examine lucidement. 

30	 Voir de Jacques D’Hondt, « Le Cynisme de Rameau », in RDE, 36, 2004.
31	 Voir Charles Pinot Duclos, Considérations sur les mœurs, 1751, chapitre VIII, p. 207-209.
32	 Je me permets de renvoyer une fois de plus à « La notion de nature dans Le Neveu de Rameau (la faim et 

la philosophie morale de la nature) », op. cit.
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revendique comme le définissant. La critique glisse sur lui. Ce n’est pas le mauvais goût ou 

l’absence de goût qui est ridiculisé. On sait que Moi fait l’éloge au contraire de sa sensibilité 

pour le beau en musique et de la justesse de ses analyses : « comment se fait-il qu’avec un 

tact aussi fin, une aussi grande sensibilité pour les beautés de l’art musical  ; vous soyez 

aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ? » 

(132 ; voir aussi 137). Quel alors le genre de vice qui est satirisé par Moi ? Je retiens l’indi-

cation donnée par Pascal Engel dans l’article « Penser la satire » selon laquelle à côté des 

valeurs morales et esthétiques, il faut compter les valeurs intellectuelles, les valeurs qui 

interviennent dans l’exercice de la pensée théorique. Or il y a quelque chose qui ne va 

pas chez le neveu, et ce malgré l’effort que je propose pour reconnaître en lui une lucidité 

cruelle dans la connaissance de sa société et une éthique, en grande partie illusoire, de 

la liberté de se choisir. Ce qui ne va pas c’est un mépris pour la réflexion (57, 116), une 

affectation d’ignorance (51, 99, 125), la parodie des notions matérialistes33 et un usage 

seulement pragmatique des grands moralistes Théophraste, La Bruyère, Molière (102). On 

a tendance à ne pas le relever car le ton d’humour et d’autodérision du personnage fait 

qu’on ne le prend pas au sérieux. Pourtant Moi souligne les incohérences, les contradic-

tions, les demi-vérités de son interlocuteur, de sorte qu’on comprend qu’il ne le prenne 

que rarement au sérieux. Mais là encore, Diderot brouille les choses : car en même temps, 

le neveu proteste contre la manie du philosophe de mieux le comprendre qu’il ne se com-

prend lui-même («  Oh vous voilà, vous autres  ! Si nous disons quelque chose de bien  ; 

c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous vous 

entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’entends ainsi que vous vous entendez », 54). 

Ou bien il arrive que le philosophe donne son accord à Lui (en particulier sur les difficultés 

de la connaissance, 74-75, sur la nécessité d’une bonne éducation, 139). Mais au fond le 

neveu qui parle beaucoup sur tout, se vante d’ignorer comment il pense : « Moi : Il y a de 

la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire. Lui : De la raison ! tant mieux. Je 

veux que le diable m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te pousse » (125). Le vice qui 

est satirisé est le mépris pour la pensée.

Conclusion

Fausse satire, « la satyre seconde » contient peut-être la vérité suivante. Dans une époque 

où seule une petite poignée de personnes défendent et aiment les vertus et en en font la 

condition du bonheur, sans doute parce qu’elles sont constituées ainsi, « gens bizarres » 

(138) qui imaginent que « le même bonheur est fait pour tous » (82), alors qu’ailleurs on 

33	 Voir ci-dessus note 17.
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ne s’en préoccupe pas ou bien on est persuadé que la seule valeur qui se respecte est celle 

de l’or (135), une satire ne sert à rien et la philosophie qui en inspire l’idée, en écrivant Le 

Neveu de Rameau, doit reconnaître qu’elle est sans force pour modifier la réalité, car quand 

on est riche on ne peut être ridicule ni déshonoré (84). Si, en outre, le satiriste reconnaît 

qu’il ne se distingue pas de ceux qu’il ridiculise, et que sa seule différence est sa singula-

rité protégée par un sens instinctif de sa valeur, sa satire s’épuise dans la bouffonnerie. La 

valeur monétaire qui neutralise et assèche toutes les autres, morales, esthétiques, intellec-

tuelles, appelle autre chose que la satire, ce qu’à partir du XIXe siècle on appellera « la cri-

tique ». Celle des Lumières est une critique externe, qui applique à ses objets des principes 

et des valeurs qui leur sont étrangers, comme on le voit dans la critique antireligieuse34. 

Elle fera place à une critique différente en ce que ses valeurs seront immanentes à ses 

cibles, comme si l’analyse d’un phénomène comprenait en même temps son jugement 

et, peut-être, la raison de son renversement. Mais il faudra pour cela bien des conditions. 

Il est remarquable que les Lumières aient comporté un texte qui n’appartient pas encore 

pleinement à « la critique », encore que les trois ou quatre théories du social proposées par 

le neveu en relèvent, tout en n’étant plus une satire, sinon par ses procédés de dérision, de 

ridicule, de sacrilège aussi (voir l’élévation du louis d’or parodiant celle de l’hostie, 135), de 

caricature, de plagiat, de cynisme, bref tout ce qui peut amuser, tout en laissant planer le 

doute que rien de tout cela n’a de valeur. Quand la critique est devenue inaudible parce 

que la valeur de l’argent a étendu son emprise sur les modes de pensée et persuadé que la 

réalité quelle informe est la seule possible, alors il ne reste que des satires et la dénoncia-

tion des « fausses valeurs » et d’autorités usurpées au nom de « vraies » qu’on ne cherche 

même plus à fonder. Reste que toutes n’atteignent pas la qualité du Neveu de Rameau, 

pensera-t-on, preuve que subsistent la valeur esthétique et de l’exercice du goût.

34	 Voir l’analyse saisissante qu’en donne Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit, VI, II, « Le combat des 
Lumières contre la superstition », op. cit. p. 465 et suiv. 
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Resumo

Com o Sensualismo criam-se condições para uma nova estética, sensível e sensaciona-

lista, que vai transformar as diversas artes (Literatura, Pintura, Escultura) e trazer consigo 

novas formas de espectáculo: o panorama, a fantasmagoria e o diorama (este, já no início 

do século XIX).

O Eidophusikon, dispositivo de criação e ampliação (sensurround) de novas imagens – um 

híbrido de teatro e pintura, criado por Philippe de Loutherbourg entre 1781 e 1782 –, insere-

-se nesse processo e, com a fantasmagoria de Robertson (no final do século XVIII, em França), 

constitui uma das modalidades do que hoje designamos por pré-cinema.

 No entanto, apropriando-se das novas condições de representação e de percepção do teatro 

introduzidas por David Garrick em Drury Lane – que promovem a “absorção” do espectador 

naquilo que vê em palco –, o Eidophusikon de Loutherbourg (ele próprio, pintor) pode ser con-

siderado um elo em processo da nova concepção de pintura de Diderot – da qual a “promenade 

Vernet” do Salon de 1767 constitui como que a actualização por escrito. 

Palavras-chave: Diderot, Eidophusikon, Loutherbourg, drama, Griffith, Eisenstein, cinema.

Abstract

Sensualism brings about the conditions for a new aesthetics, simultaneously sensible and 

sensationalist, that is going to change the existent various arts (Literature, Painting, Sculpture) 

and introduces, at the end of the 18th century, new forms of spectacle: the Panorama, the 

Phantasmagoria and the Diorama (the latter already at the beginning of the 19th century).

 The Eidophusikon, a device that creates and amplifies new images, is a hybrid of painting and 

theatre, conceived by Philippe de Loutherbourg (himself a painter) in 1781/ 1782. It is part of 

this process and, together with Robertson’s Phantasmagorie, is today seen as a form of what we 

now call precinema. 

*	 Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Portugal.
	 fernandoguerreiro@letras.ulisboa.pt
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 However, by adopting the new conditions of perception and representation introduced in 

the theatre by David Garrick at Drury Lane – favouring the “absorption” of the spectator in what 

was happening on stage –, de Loutherbourg’s Eidophusikon can be considered as a link in the 

process of Diderot’s new idea of painting – the one that the so called “promenade de Vernet” 

(Salon de 1767) is its actual written version. 

Keywords: Diderot, Eidophusikon, Loutherbourg, drama, Griffith, Eisenstein, cinema.

Se a data “oficial” da apresentação pública do Cinema é 28 de Dezembro de 1895 – a ses-

são organizada pelos Lumière no Salon Indien du Grand Café de Paris –, em si, como possibi-

lidade técnico-científica, ou por interpostos meios – tanto os espectáculos ópticos de fins do 

século XVII (a lanterna mágica) e XVIII (a fantasmagoria), como depois o novo tipo de espec-

táculo romântico da primeira metade do século XIX: o panorama e o diorama –, podemos 

dizer que desde a segunda metade do século XVIII o Cinema está a vir, na Literatura, como 

uma nova exigência/pedido de criadores e público. 

Ao longo do século XVIII, o contexto poético-literário sofreu alterações importantes em 

relação aos modelos dominantes da Idade Clássica (a do século XVII).

No plano filosófico – e portanto da cultura, hábitos de vida e ideologia (Civilização) –, 

o Sensualismo torna-se desde finais do século XVII, primeiro em Inglaterra (Locke, Hume) 

e depois em França (Condillac), a corrente de “ponta”, valorizando a percepção sensorial 

e sensível do real: de acordo com a tese “as sensações [as coisas] antes das ideias” – elas 

próprias pensadas como complexos relacionais de sensações/impressões sensíveis de um 

homem dado em situação tanto na sociedade como na natureza –, tende-se a valorizar 

modalidades de “arte” cada vez mais sensacionalistas, produzindo um duplo efeito de 

maior proximidade (afectiva) e de presença, envolvendo os seus destinatários (leitores ou 

espectadores). 

Este é aliás o momento da constituição da Estética como saber do “belo” (“arte(s)”). Para 

Baumgarten, trata-se de uma “ciência do conhecimento sensível”, no quadro da qual o 

“belo” já não é uma categoria “ideal”, a priori, mas o que produz emoção ou efeitos sensí-

veis (Saint-Girons).

Para os “sensualistas” a origem do sentido passa a residir na relação entre o signo e a 

sensação. Enquanto representação da “coisa”, o signo já não representa um “conteúdo” 

(pré-constituído) do espírito, mas a sensação que dessa “coisa” tem cada indivíduo. As 

relações entre signos são assim articuladas como relações de “exterioridade[s]” (as “sensa-

ções” fazem passar, através do indivíduo, essa “exterioridade” para os signos): parte-se das 

sensações e dos signos para a compreensão das coisas e dos seus sentidos. “Conhecer”, 
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assim, será sempre em grande medida, por detrás (ou sob) o carácter “abstracto” (e em 

certa medida “morto”) das palavras/signos, remotivar (activar: avivar) a origem “sensível” (e 

relacional) dos elementos dessas combinações/estruturas (“nous saurons nous servir des 

mots lorsqu’au lieu d’y chercher des essences que nous n’avons pas pu y mettre, nous n’y 

chercherons que ce que nous y avons mis, les rapports des choses à nous, et ceux qu’elles 

ont entre elles”, escreve Condillac).

Neste contexto, com o Sensualismo, a tónica posta tanto no carácter demonstrativo (de 

“mostrar” como monstrar, acentuar a singularidade: enormidade da presentificação sensa-

cional da “coisa”) das figuras e situações (a sua dramaticidade: patético), como na compo-

nente passional-afectiva (sensacional-imaginária) do processo de recepção/interpretação 

das obras, traduz-se na valorização de um tipo de imagem: a Hipotipose (o pro ommaton 

grego). 

Du Marsais, no seu Traité des tropes (1730), define-a nos seguintes termos: “L’HYPOTHIPOSE 

est un nom grec qui signifie ‘image, tableau’. C’est lorsque, dans les descriptions, on peint 

les faits dont on parle comme si ce qu’on dit était actuellement devant les yeux ; on mon-

tre, pour ainsi dire, ce qu’on ne fait que raconter; on donne en quelque sorte l’original pour 

la copie, les objets pour des tableaux” (1977: 110) (itálico nosso [quando não houver indi-

cação em contrário, o itálico é dos textos]). 

A Hipotipose assenta, assim, numa tripla operação: primeiro, a projecção na escrita da 

pintura (o texto trabalhado como quadro: imagem); depois, a configuração da “diegese” 

(“raconter”) como presentificação deíctica (“montrer”); por fim, o estabelecimento de uma 

equivalência (performante) entre pintura: imagem e dizer: oralidade que se resolveria e dis-

siparia na imediaticidade, evidência, da exposição sem lastro do “olhar” (ver) em presença. 

Ter-se-ia, portanto, uma coincidência entre ideia: imagem (os “quadros”: “cópias”) e a pró-

pria coisa (o original: objectos): na Hipotipose (uma hiper-imagem) proceder-se-ia – nisso 

consistindo o seu ilusionismo: efeito real, alucinatório – à realização plena de um imaginá-

rio (inexistente).

Deste modo, no quadro do Sensualismo estético – da sua literatura (sensacionalista) 

de imagens, cujo tropo privilegiado seria uma espécie de hipotipose animada (tanto a da 

“promenade Vernet” como a dos “quadros vivos” do drama) –, vai-se, como observa Jean-

Claude Bonnet (“Diderot a inventé le cinéma”), da escrita ao visual (Bonnet, 1995: 28).

Louis Sébastian Mercier (artigo “Bouquiniste” do Tableau de Paris), ainda que num sen-

tido crítico, observa, já no final do século XVIII: “Pour nous, bientôt nous ne lirons plus que 

sur des écrans” (1990: 85/86).

Com efeito, esse é o período da criação de dispositivos de projecção: aparição (mais ou 

menos espectacular) de imagens (da lanterna mágica à fantasmagoria de Robertson) que, 
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desligando as imagens do seu suporte físico material (como com os quadros ou o livro), 

as lança e projecta no espaço, comunicando-lhes um novo estatuto (ontológico): o de 

compostos (espectrais) de presença e ausência, luz e sombra, que Mercier, a propósito da 

fantasmagoria, caracteriza como um 3.º ontológico incerto, um “étonnant intermédiaire”1.

Mas não só, já que este tipo de dispositivos tende também a exteriorizar, objectivar, o 

próprio modo cada vez mais virtual (mas não menos impressivo ou real) como se concebe 

o processo da ideação: pensamento: “J’ai pris l’habitude d’arranger mes figures dans ma 

tête comme si elles étaient sur la toile”, escreve Diderot no Salon de 1767 (o da “promenade 

Vernet”), precisando: “peut-être [que] je les y transporte, et que c’est sur un grand mur que 

je regarde quand j’écris” (Bonnet, 1995: 29).

A questão, assim, não é só a de como a estética do século XVIII cria condições para a 

vinda de algo como o Cinema (Bonnet refere-se ao “fait paradoxal de l’existence virtuelle 

[…] du cinéma au XVIIIe siècle” [29]), mas também a de saber o que o cinema deve a 

Diderot que, ainda segundo Bonnet, “a bien effectivement inventé l’écan à travers l’écrit” 

[33], seja pela escrita sobre pintura – com passagem de uma descrição frame to frame 

(“quadro a quadro”) ao panorama metabólico da “promenade Vernet” –, seja pela constru-

ção, no teatro, de um espaço de “actuação”, o da teoria do quatrième mur, sobre o qual a 

própria noção de Representação se pensa, estrutura e alucina (Eisenstein, “Diderot a parlé 

de cinema” [1943])2. 

1. A descrição em Pintura: a perspectiva panorâmica 
da “promenade Vernet” (Salon de 1767) 

Se nos encontramos no quadro de uma mesma teoria da Representação do “real” (do 

“efeito de real”) como verrue (“Les Deux amis de Bourbonne”)3, é contudo diferente o 

modelo de “percepção” preconizado por Diderot para a Pintura e o Teatro.

1	 Escreve Mercier no artigo “Phantasmagorie” da Néologie (1801): “Qu’est-ce que le spectre du miroir, ou 
dans le miroir? Existe-t-il, n’existe-t-il pas? Quelle prodigieuse ténuité de rayons colorés! Quel étonnant 
intermédiaire entre la matière que nous palpons, et l’esprit que nous ne touchons pas! Ô spectre! Ô 
figurabilité! Qui, quoi es-tu?” (Banda/Moure, 2012: 99).

2	 Aspecto que elaborámos numa primeira versão deste estudo mas que tivemos de deixar cair para 
nos centrarmos na relação entre escrita de pintura e dispositivos de dramatização sensacionalista da 
imagem, caso do Eidophusikon de Philippe de Loutherbourg. (Posteriormente à realização do Colégio, 
uma versão mais completa deste texto foi publicada no livro Cinema El Dorado – Cinema e modernidade, 
Colibri, 2015.)

3	 Escreve Diderot: “Mais que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une cicatrice légère, une 
verrue à l’une de ces tempes, une coupure imperceptible à la lèvre inférieure, et d’idéale qu’elle était, à 
l’instant la tête devient un portrait; une marque de petite vérole au coin de l’œil ou à côté du nez, et ce 
visage de femme n’est plus celui de Vénus; c’est le portrait de quelqu’une de mes voisines” (1998: 73/74). 
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Se, para o Teatro, Diderot recomenda o “distanciamento” do actor/espectador em rela-

ção à cena representada, para a Pintura, pelo contrário, como observa Michael Fried 

(Absorption and Theatricality – Painting and Beholder in the Age of Diderot), ele defende a 

via da “absorção” – do esbatimento da distância/fronteiras entre a obra e o espectador: 

uma espécie de “cegueira” fusional – que permite a “entrada” física (matérica e sinesté-

sica) do espectador no quadro (“the fiction of physically entering a painting or a group of 

paintings”, comenta Fried [118]). No acto da percepção há não só mudança (de hierarquia) 

do ponto de vista (agora é o quadro “qui vous met en scène” [Salon de 1765 (Fried: 121)]), 

como tende a desaparecer (como sucederá depois com o panorama) a própria noção 

de “moldura” da representação: a “absorção”, assim, resulta de uma espécie de efeito de 

zoom (“lunette”) “qui embrasse le champ du tableau et qui exclue la bordure”, fazendo-nos 

esquecer “que vous examinez un morceau de peinture” (Salon de 1763: 228) (a partir deste 

momento, referiremos as citações de Diderot pelo título Salon, já que todas remetem para 

a edição em 4 volumes da Hermann).

À “percepção” como metabolização do espectador corresponde um discurso como hipo-

tipose animada: prosopeia do quadro/pintura.

Na escrita dos Salons de Diderot somos conduzidos da descrição literal (denotativa: figu-

rativa) ao registo da ficção (“fictio” e “fable”) e do figural, ou seja, de uma Hipotipose ani-

mada, não só retórica (linguística) mas poiética: sensacionalista, de acordo com um modelo 

de visão pluri-sensorial (sinestésico) e performante (em acto) que incorpora em si os novos 

dispositivos de produção de imagens do seu tempo. É esse já o projecto do Salon de 1765: 

“Je vous décrirai les tableaux, et ma description sera telle qu’avec un peu d’imagination et 

de goût on les réalisera dans l’espace, et qu’on y posera les objets à peu près comme nous 

l’avons vu sur la toile” [26] (itálico nosso).

Trata-se, contudo, de uma descrição não só horizontal: extensiva (procurando dar conta 

da “totalidade” do objecto) mas também vertical: volumétrica que, pelo recurso à “digres-

são” (teorizada para o romance no Éloge de Richardson), comunicaria “profundidade” e 

“relevo” à situação (cena/paisagem) descrita. 

À “digressão”, para lá dela poder constituir um momento de “repouso” no esforço de pre-

sentificação totalizador do discurso (Salon de 1763: 212), corresponderia uma função de 

“harmonização” capaz de proceder à “relève” (pelo jogo do “falso” e do “real”, i.e., a magia de 

“un tissu de faussetés qui se couvrent les unes les autres” [213]) tanto dos limites/dificulda-

des inerentes à representação do real, como da própria “técnica” do autor (“tout se liera; les 

disparates s’affaibliront et votre œil ne reprochera rien à l’ensemble” [212]).

Deste modo, através da des-teatralização (“de-theatricalization of the relationship bet-

ween paintings and the beholder” [Fried: 131]), somos imaginariamente transportados 
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(“On s’oublie”) para o seio da natureza: “Ce n’est plus au Salon on dans un atelier qu’on 

est, c’est dans une église, sous une voûte; il règne là un calme, un silence qui touche, une 

fraîcheur délicieuse”, escreve Diderot (idem [130]).

Com efeito, nos Salons, temos não só uma descrição como Prosopeia como a adopção, 

em certos momentos privilegiados, de um tipo particularmente metabólico de descrição-

digressão em sintonia com o modelo de percepção do (novo) espectador – dado na natu-

reza, como no jardim, e não numa galeria, ante um quadro: referimo-nos à Promenade (ela 

própria uma modalidade do Diálogo/“Entretien” clássico)4.

No caso de Diderot (que escreve em 1747 La Promenade du sceptique), para lá de um modo 

de discurso dialógico e aberto, próximo do modelo da “conversation” (“Je ne compose point, 

je ne suis point auteur; je lis ou je converse; j’interroge ou je réponds” [Guyot, 1963:155]) – ou 

seja, de um discurso organizado como uma rede de sinapses, um encavalgamento de ideias 

acessórias, disseminando-se numa pluralização sinestésica de sentidos5 –, a “Promenade” 

funda um modelo de Sujeito, metabólico e aberto à natureza (“Pour moi, qui m’occupe plu-

tôt à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre les jugements qu’à juger” [Markovits, 

1999: 38]), a que corresponde também um pensamento em acto e performativo (aliando 

“ambulatio” e “cogitatio” [idem (38)]), simultaneamente local (em situação) e aleatório (“Mes 

pensées naissent on ne sait d’où, je ne sais comment”, escreve [idem (43)])6.

É o caso da “promenade Vernet” do Salon de 1767 (“rêverie” que antecede Le Rêve de 

d’Alembert, escrito dois anos mais tarde), momento privilegiado dessa escrita e pensa-

mento deambulatório (“Et moi j’errais incertain sur quelque point je m’arrêterais et venais”, 

escreve a certa altura [211]). Debrucemo-nos, então, da balaustrada que nos oferecem o 

seu texto e visão (excepto quando houver indicação em contrário, os números de página 

remetem para o Salon de 1767).

4	 Um género/modo de discurso, na tradição do diálogo psicagógico de Sócrates (Platão), recuperado pela 
“honnêteté” do século XVII francês como modelo de discurso livre (La Mothe Le Vayer refere-se à “la 
liberté de [un] stile mesprisant toute contrainte” e à “la licence de […] pensées purement naturelles”) e 
como acto de linguagem poroso e aberto à intersecção com a natureza. Méré: “en se remuant on ranime 
sa viguer et son esprit”/ Le Vayer: “on ne peut exercer l’esprit qu’imparfaitement, si le corps ne participe à 
cet exercice” (Beugnot, 1972: 19, 34).

5	 “C’est une chose singulière que la conversation (…). Voyez les circuits que nous avons faits; les rêves 
d’un malade en délire ne sont plus hétéroclites (…) tout se tient aussi dans la conversation mais il serait 
quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles de tant d’idées disparates”, escreve a 
Sophie Volland, a 20 de Outubro de 1760 (Waisbord, 1963: 169).

6	 Como escreve o autor: “Je pense chez moi le jour, la nuit, en société, dans les rues, à la promenade; ma 
besogne me poursuit. J’ai sur mon bureau un grand papier sur lequel je jette un mot de réclame de mes 
pensées, sans ordre, en tumulte, comme elles viennent. Lorsque ma tête est épuisée, je me repose; je 
donne le temps aux idées de repousser; c’est ce que j’ai appelé parfois une recoupe” (Waisbord: 169).
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De facto, no quadro da escrita física, sensacionalista (porque trabalha os materiais da 

pintura como signos naturais, expressivos [Du Bos]) e metabólica (aberta a uma interacção 

com a natureza) do autor, mais do que “ver” o quadro é este que cria uma situação de per-

cepção análoga à do objecto em que há sempre mais visão (“Il faut voir la chose” [225(6)]) 

do que “ver”, sendo esse surplus de “visão”, imperativo no seu afloramento imaginário (“Il 

faut la voir”), dado e reabsorvido pela digressão ou a grelha (ficcional) do discurso.

Descrever, deste modo, de acordo com a retórica poiética da Hipotipose animada (“Si 

vous ne faites pas un effort pour bien représenter ce site…” [211]), é animar (fazer) o qua-

dro, performatizá-lo como efeito de “presença” (realidade virtual 3D: “Imaginez à droite” 

[210]), de tal forma que é a “vista” imaginária que situa a “arte” e não o contrário (“j’observai 

deux figures que l’art n’aurait pas mieux placées pour l’effet”/“c’était encore un accident 

que l’art avait suggéré” [176]).

Daí, sendo a descrição um dispositivo de projecção que faz ver mentalmente, a constante 

pontuação deíctica da Enunciação (“c’est de là”/“c’est…voilà”) conduz à sua construção 

imaginária e performativa, a qual, pelo movimento (vd. referência ao motivo metabólico 

das “nuvens”), rompe e transpõe a representação, produzindo o novo (é o seu lado poié-

tico, criacionista) e revelando a natureza (“il [Vernet] vous aurait peut-être appris à voir 

dans la nature ce que vous n’y voyez pas” [177]). 

Se quisermos, aliás, há aqui já toda uma construção cinematográfica do discurso 

(com recurso a travellings, panorâmicas, grandes-planos, montagem de atracções) que, 

com base no suporte peripatético do contracampo do diálogo (com os respectivos pla-

nos subjectivos), faz da “Promenade” um travelling panorâmico escandido por efeitos de 

zoom sobre pormenores do quadro (as “blanchisseuses”, por exemplo [192]) – verdadeiros 

efeitos de telescopagem que dissolvem as marcas de “tabulagem” da cena, permitindo a 

entrada/imersão do espectador na pintura (como no panorama)7. 

Mas não só. Como observam Eisenstein e Jean-Claude Bonnet (referindo-se em parti-

cular ao teatro), há um uso de discordâncias (dessincronias) do som e da imagem que, 

pela supressão (momentânea) de um dos sentidos, conduz à sua “substituição imaginária” 

por outro (Bonnet [29]) e, em última instância, pode levar à confusão e interpenetração 

sinestésica dos sentidos numa situação discursiva e perceptiva de partilha de emoções 

que já contém em si o modelo de participação (“comunhão” [Canudo]) multi-sensorial e 

colectivo do cinema.

7	 “Regardez le Port de la Rochelle avec une lunette qui embrasse le champ du tableau, et qui exclue la 
bordure; et oubliant tout à coup que vous examinez un morceau de peinture, vous vous écrierez, comme 
si vous étiez placé au haut d’une montagne, spectateur de la nature même: Ô le beau point de vue!” 
(Salon de 1763 [228/229]).
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No âmbito da estética da Imaginação “acalorada” (“échauffée” [183]) pela obra ou pela 

natureza, a descrição, aqui, aproxima-se do sonho (“rêverie”) (vd. todo o passo “J’ai passé 

la nuit la plus agitée. C’était un état bien singulier que celui du rêve…” [230ss]), o que nos 

remete para uma concepção mental da escrita=visão. Assim, se o cérebro, enquanto rede 

de sinapses que se processa por conexões/“truchements” de uma figuração abreviada e 

condensada (por catacrese, hieróglifo) das sensações/coisas, pode ser comparado com “le 

corps d’une araignée, dont tous les filets nerveux sont les pattes, ou la toile” [233], então, 

o texto=quadro reaviva a imaginação (“vous avez vu, tandis que je recitais” [217]) e, referi-

mo-lo, faz ver mentalmente. Recompondo a frase, podemos exclamar com Diderot: “Quelle 

étrange machine qu’une tête!” [219].

Se a “impressão estética” (de acordo com a sua etimologia) é sensasorial (de acordo com 

a dinâmica de ampliação alucinatória da Hipotipose animada), também o seu efeito é o 

de um “envoûtement” (rapto), de um ilusionismo mágico (“enchantement” [212]), sendo 

esse seu excesso (“surplus”: suplemento) imaginário que funda/autoriza o uso de dispo-

sitivos poli-sensoriais (sensitivos) como o Eidophusikon (de Loutherbourg). Com efeito, a 

descrição em Diderot funciona também ela (como a lanterna mágica, os “transparentes” 

de Carmontelle ou, mais tarde, o diorama) por encadeamento de quadros: ecrãs ilumi-

nados que se sucedem uns aos outros, passando-se assim, pelo processo da escrita, da 

descontinuidade (visual) das placas da lanterna mágica ao carácter, sobretudo mental, 

de continuidade-cinemática de uma situação (atmosfera) simultaneísta sinestésica de 

leitura=visão=percepção8. 

No quadro da estética do Sublime (tanto o “pequeno” = Chardin como o “grande” = 

Vernet) e do “delight” de Burke (“un plaisir accompagné de frémissement”/“ce specta-

cle mêlé de plaisir et d’effroi” [182]), o mundo é pensado como “tourbillon” de átomos, 

declinado por um clinamen poiético (“ce monde n’est qu’un amas de molécules pipées 

en une infinité de manières diverses. Il y a une loi de nécessité qui s’exécute sans dessein, 

sans effort, sans intelligence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres de la 

nature” [179]), o que permite a analogia entre o mundo e a obra (ambos “caos necessários” 

[181]), assim como a hipótese de uma machine imitatrice (seja a da pintura ou a da escrita) 

[179/180] que trabalha de acordo com a ordem do cosmos (o “real” da pintura seria, deste 

8	 Situação em que a “variété d’accents” (de sensações, signos naturais) (Salon de 1767 [220]), característica 
das línguas do “sentimento” e da “natureza” [221], supre a “disette des mots” [220]) e o fraco poder 
expressivo das palavras: “mais qui signifient mes expressions exsangues et froides, mes lignes sans 
chaleur et sans vie”, “tout cela se sent fortement et ne se décrit point”, “il faut voir [ou “faire voir”] la chose” 
[225/ 226]. 
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modo, o do “modelo ideal” teorizado no Discours de la poésie dramatique [XXII] e na aber-

tura do Salon de 1767 [66/74])9.

Contudo, no final (como na sessão de lanterna mágica ou do cinema), o dispositivo ilu-

sionista da “escrita” (o do conto: ficção da “promenade”) desilude-se: “Oui, mon ami [Grimm] 

(…). Mon secret m’est échappé” [223]10.

Assim, temos aqui não “natureza” mas “quadros” (“arte”), descrições como “paysages 

encadrés” nos diálogos (“entretiens” [224]), ou seja, a vinda, pela sugestão/ ilusão da orali-

dade (“fala”) e do “movimento” (do seu cinetismo sensacionalista), de uma natureza mais 

verdadeira (porque repõe o “modelo ideal”) do que a própria natureza (“c’est qu’en effet ses 

compositions prêchent plus fortement la grandeur, la puissance, la majesté de nature que 

la Nature même” [226]).

Duplo ilusionismo da “fala” (diálogo) e da descrição (“faire voir la chose”) em que a “arte”: 

o “artifício” se resolve(m) no carácter eficaz (conseguido) da escrita/ pintura: “l’effet est pro-

duit, sans que l’art s’aperçoive”, “tout est vrai: on le sent”, conclui o autor [224].

Cria-se, deste modo, um sistema de vaivém (reversível) entre natureza: pintor > pintor: 

natureza – se Vernet ensina “à mieux voir la nature”, “la nature de son côté vous eût appris à 

bien voir Vernet” [178] –, pelo que, no fim da cadeia de associações, o pintor é comparado 

a Deus (“il a volé à la nature son secret: tout ce qu’elle produit, il peut le répéter” [Salon de 

1763: 228]), o que faz dele não um “copiste rigoureux” [178] mas um criador (“transformant 

tout à coup l’ œuvre de nature, en une production de l’art” [184]). 

O que aqui temos, enfim, não é um “deus” exterior ao universo visto: pintado (des-

crito) mas, em nome próprio, VERNET, um demiurgo interior, i/emanente a esse mesmo 

universo, sendo o FIAT LUX (divino) substituído pelo FIAT PICTURA estético: “C’est qu’il 

dit que la lumière se fasse et la lumière est faite” [226] (tb. Salon de 1763: 227/228). “C’est 

comme le Créateur pour la célérité, c’est comme la nature pour la vérité”, sintetiza no 

Salon de 1765 [133].

9	 “Mesure invariable”, “module hors de moi” (exterior à circunstancialidade “defeituosa” do real) (DPD: 117), 
ou seja, essa “ligne vraie, modèle idéal de beauté qui n’existe que dans la tête des Agasias, des Raphaels, 
des Poussins” (Salon de 1767: 70), que, contudo, “modificável” “selon les circonstances”, trabalha o real no 
sentido do “modelo”: “c’est ainsi que d’un seul simulacre, il émanera une variété infinie de représentations 
différentes, qui couvriront la scène et la toile”, conclui o autor (DPD: 118). 

10	 Modelo ilusionista de construção/des-construção do texto, com “rouages” e costuras à vista, que é 
também o dos Contos: “Mystification”, “Ceci n’est pas un conte”, “Les Deux Amis de Bourbonne”, ou 
mesmo do romance: La Religieuse (cf. o capítulo sobre Diderot em Monstros Felizes).

cultura 34.indb   159 06-06-2016   19:03:03



160 | Cultura 34 (2015)

2. O Sublime (pitoresco) tecnológico de Philippe de Loutherbourg: 
da pintura para o teatro e deste para as “moving pictures” 
do Eidophusikon 

O “paralelo” com Vernet é uma constante da crítica que, nos Salons (de 1763 a 1769), 
Diderot faz da pintura de Loutherbourg (vd. Salon de 1767 [229]).

No entanto, a diferença entre os dois pintores é importante e não se refere apenas ao 
grau de maior ou menor qualidade (técnica e ideal) do (seu) Sublime11, tem também a 
ver com a imagem (estatuto) do pintor (artista) e as próprias condições de produção da 
pintura no novo mercado da arte12. Já em 1769, Diderot critica a “célérité inconcevable” 
de Loutherbourg (Salon de 1769: 75); mais adiante, acrescenta: “plus un artiste expédie 
promptement, moins il est sûr d’être toujours égal” [177].

De qualquer modo, entre 1663-1767, Diderot elogia o então “jovem pintor” (discípulo de 
Van Loo e Casanova) que associa, na sua crítica, a Greuze (Salon de 1763 [225]) e a Vernet 
[ibid.], e cujos principais “géneros” seriam a pintura de “batalhas” (composições em que 
adopta já uma construção sensacionalista em pirâmide [Salon de 1765: 219]), a paisagem 
de “montanha” e as “cenas marinhas” (“des marines et des tempêtes”, por vezes com nau-
frágios [Salon de 1767: 387 (393/395)]).

Do ponto de vista do “estilo”, caracteriza-o pelo “traço largo” e “vigoroso” (enérgico) (Salon 
de 1763: 223(4)), “expressivo” (“il y de l’effet” [Salon de 1765: 221]), assim como o carácter 
“matérico” (“Il peint dans la pâte” [idem (220)]) e “moelleux” (Salon de 1763: 223) da sua pin-
tura; caracteriza-o ainda um sentido da “composição” (vd. cenas de batalha: “un spectacle 
d’incidents divers” [Salon de 1767: 388]) que conjuga a “harmonização” do conjunto (Salon 
de 1763: 223) com o “ritmo” (“magie prosodique” [Salon de 1767: 383]) e conduz à facilidade 
de construção de “atmosferas” (cenas naturais, desastres) através do uso engenhoso (pelos 
efeitos de transparência da cor) da luz (“l’entente des lumières naturelles et artificielles” 
[Salon de 1765: 211 (Salon de 1763: 224)]).

Num primeiro momento, a sua pintura coloca-se entre o “pitoresco” (do “pormenor”) e o 
sublime (“il a de l’effet” [Salon de 1765: 221]), sobretudo no registo da terribilità (vd. alínea 
sobre Loutherbourg no Salon de 1765 [211ss]).

Diderot (Salon de 1765) refere-se mesmo a uma espécie de efeito de transposição da 
natureza para a tela (“Prends le pinceau que tu viens de tremper dans la lumière, dans les 

eaux, dans les nuages” [212]) que afectaria (e alteraria) metabolicamente o sistema nervoso 

11	 No Salon de 1767, ao sublime “técnico”, que ambos possuiriam, Diderot acrescenta o “sublime de l’idéal” de 
Vernet [401]: em Loutherbourg, efeito de recaída do “pitoresco”, tender-se-ia a “papilloter en grand” [406]. 

12	 No final do século XVIII entrar-se-ia na “age of public exhibitions”, da “mundanização” da pintura que leva 
à procura do “efeito”, de modo a produzir “the maximum visual impact” [Kitson, 1973: 482a].
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(o cérebro) do pintor (= espectador) (“les phénomènes divers dont la tête est remplie ne 

demandent qu’à s’en échapper et à s’attacher à la toile” [ibid.]), produzindo um efeito de 

sublime no real e no espectador (de modo que, “les yeux attachés sur ton ouvrage, nous en 

soyons encore effrayés” [ibid.]). 

Contudo, já então, Diderot detecta na pintura de Loutherbourg a falta da característica 

(qualidade) do “grande” (de um “faire simple, grande et large” [Salon de 1765: 215]) mani-

festa na dificuldade da “harmonização” (orgânica) entre “soin des détails” e “manière large” 

(“Si les coups de force s’isolent, et se font sentir séparément, l’effet du tout est perdu”, 

conclui [Salon de 1763: 225]).

Simplificando, para Diderot, Loutherbourg não possui “entusiasmo”, não é suficiente-

mente “caloroso” (“échauffé”).

“Qu’est-ce peindre chaudement?”, interroga-se (Salon de 1767: 396). É, responde, não se 

afastar do real (“c’est conserver sur la toile aux objets imités, la couleur des êtres de la 

nature, dans toute sa force, dans toute sa vérité, dans tous ses accidents” [ibid.])13 e não 

numa pintura de “l’effet”=“éclat” (“si vous exagérez, vous serez éclatant, mais dur” [396]), 

mais da “cópia” dos mestres (Casanova, Vernet), em segunda-mão, do que “natural” e da 

“natureza”14. É essa também a opinião do Journal Encyclopédique que o critica pelo seu 

“sensacionalismo”: “moins vrai que M. Vernet, on lui a reproché de chercher à étonner par 

une surabondance de chaleur, et d’avoir mis de ces touches brillants et d’effets, jusque 

dans des arbres et les terraces” [395 (nota)].

Daí a sua “menoridade” face a Vernet: “Le Loutherboug est fait et bien fait [d’un pinceau 

vigoureux, mais âpre et dur]. Le Vernet est crée [original: “d’une harmonie de nature]” [393] 

(itálico nosso).

O que lhe falta em “natureza”: “génie”, segundo Diderot, é substituído por uma tendência 

para a exteriorização = mostração = exibição (Kitson), para a “teatralidade” (McCalman), ou 

seja, para uma concepção de pintura mais como “espectáculo” do que como “arte”. Uma 

tendência que se acentuaria em Inglaterra na década de 70 (em 1781 ele entra na Royal 

Academy), no contexto tanto do “devir tecnológico” das artes, como da “domesticação” 

e “espectacularização” da paisagem num meio ambiente cada vez mais industrializado 

(Baugh) (vd. uma tela como Coalbrookdale by Night, 1801).

13	 Pelo contrário, Diderot critica-lhe cada vez mais a falta de “étude de la nature”: “Loutherbourg a un 
talent prodigueux: il a beaucoup vu la nature, mais ce n’est pas chez elle; c’est en visite chez Berghem, 
Wauvermans et Vernet” (Salon de 1767: 408). 

14	 “Tableau cru, dur, sans vérité, sans effet, peint de réminiscence de plusieurs autres”, escreve no Salon de 
1767 de uma “tempête”: “Plagiat (…) vous êtes entré dans des étables, et l’on s’en aperçoit ; mais vous 
n’avez jamais vu des tempêtes” [394]. 
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Não é de estranhar assim que, com a mudança de cenário – em 1771 Loutherbourg 

emigra da França para Inglaterra (talvez já com a intenção de trabalhar no teatro de Drury 

Lane com Garrick, que conhecera em França no salão de Mme. Geoffrin) –, a “teatrali-

zação” da sua pintura se recicle como picturalização do teatro. Com efeito, entre 1772 e 

1781, Loutherbourg trabalha em Drury Lane (primeiro com Garrick, até 1776, depois com 

Sheridan) como “cenógrafo” (“the artist who is to plan the scenes”, segundo um contempo-

râneo, John O’Keefe [Kornhaber, 2009: 49]). 

Desde 1763, com efeito, que Garrick vinha operando em Drury Lane uma transformação 

das condições de representação do teatro: se a exclusão dos espectadores do palco, para 

lá de eliminar um factor de distracção em relação à cena, já caminhava no sentido de obter 

uma maior homogeneidade (coerência) da representação, ao suprimir-se o grande cande-

labro sobre o palco, passava-se de uma iluminação uniforme à possibilidade de existên-

cia, nas condições de maior obscuridade da sala, de focos diferenciados (acentuados ou 

modificados pelo jogo de espelhos), obtendo-se assim melhores condições de absorção 

do público no espectáculo.

Loutherbourg (1740-1812) transporta consigo a herança do teatro barroco do início do 

século XVIII (encarado como um lugar de “prodígios”, uma “viewing machine” [Huhtamo, 

2013: 93/94]) e, em particular, a de Servandoni (activo em França entre 1738 e 1758): a 

do seu “Spectacle de Décoration”, caracterizado pelo jogo de luzes e a manipulação da 

perspectiva e das dimensões. O próprio Loutherbourg surgirá, na altura, como um “novo 

Servandoni” (idem [96]).

Em Drury Lane, Loutherbourg ocupa o cargo de “Superintendant of Scenes and 

Machines” (Stone, 2011: 18), uma espécie de “set designer” responsável por toda a cena 

(cabia-lhe “[to] take care of all decorations, the machines dependent on them, the way of 

lightning and manipulating them, would divise scenes […], suggest appropriate costume, 

and prepare all novelties”, escreve-se em The London Stage [Kornhaber: 47]), uma função 

que Christopher Baugh compara com a do “modern theatre scenographer” (Baugh: 266).

“Genius of special effects” (tanto na pintura como no teatro) (McCalman, 2005: 197), em 

Drury Lane, Loutherbourg porá em cena um teatro (visual) mais de “efeitos” do que de 

“texto”, cujas duas principais modalidades são o “entertainment” (“entre-actos” de puro 

espectáculo, como The Christmas Tale, de 1772/1773 [Kornhaber: 47/48])15 e a “pantomina” 

– tanto a “tópica”, de “faits-divers” (jornalística ou política) (Allen), como o “travelogue”, 

15	 “Entertainment” que, segundo um turista alemão da época, Johan von D’Archenholz, “consist[s] of a 
happy mixture of dialogue, song and dance”: “the decorations are amazing; and the machinery is carried 
to the most astonishing perfection”, acrescenta (Baugh: 255). 
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“mise en scène” das novas paisagens em que por vezes usa as suas próprias pinturas (vd. 

The Wonders of Derbyshire, 1779)16.

E isto, segundo o Morning Chronicle de 15 de Fevereiro de 1776, de modo a afirmar um 

teatro sensacionalista de efeitos (especiais), mágico (de acordo com as concepções teóso-

fas e alquímicas do autor [McCalman, 2005: 191/192]) e ilusionista que levasse o especta-

dor a tomar “the produce of art for real nature” (Baugh: 255).

No espaço (ilusionista, mágico) de Drury Lane, Loutherbourg recorria, assim:

1) 	 a “décors” (pinturas) com efeitos de transparência, pintados dos dois lados (“a new 

technique of painting scenery on gauze rather than cloth; colored silk screens” 

[Kornhaber: 48]), assim como a gases e fumos (“hidden lights [backlit transparencies] 

with colored filters modified the mood” (Huhtamo: 96);

2) 	 a mudanças súbitas de “décors”, ou por efeito de luzes (“a sudden transition in a 

forest scene, where the foliage varies from green to blood colour” [Kornhaber: 48]) 

ou por processos mecânicos de ilusão óptica (“quick transformations and mechani-

cal-optical illusions became his hallmarks” (Huhtamo: 96);

3) 	 a sugestão de uma 3D (“avoiding flatness” [Stone: 19]), com efeito de profundidade 

(John O’Keeffe observa que Loutherbourg sugeria em palco “miles and miles dis-

tance […] by the laws of perspective” [Kornhaber: 47]) e de divisão do espaço (“brea-

king the scene into several places” [ibid.]);

4) 	 ao fim e ao cabo, um conjunto de efeitos – a que há que acrescentar a modalização 

do tempo (com efeitos de “duração”: “stase”) pelos efeitos de luz – que convergiam no 

sentido de produzir um efeito de “transporte” dos espectadores na sala (“the desire 

to be transported into a simulated elsewhere was in the air” [Huhtamo: 97]) para uma 

atmosfera (de “encantamento”) em que eram submergidos (“He sought to create not 

simply the impression of a world behind the actors but a world that enveloped the 

actors and placed them in the very middle of a landscape” [Kornhaber: 47]).

O Eidophusikon (1781-1782) 

Enquanto dispositivo mais de presentificação do que de representação de imagens, o 

Eidophusikon (à letra, “imagem da natureza”) já não tem só a ver com a transposição da 

espectacularidade da pintura de natureza para o teatro mas com a tentativa de, pelos 

16	 “Never were such romantic and picturesque paintings exhibited in that theatre before, (…) [which] gave 
you an idea of the mountains and waterfalls, most beautifully executed, exhibiting a terrific appearance”, 
observa, na altura, Henry Angelo (Baugh: 256). 
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meios tecnológicos e plásticos novos do teatro, produzir algo da mesma ordem dos efeitos 

da própria natureza. Ao fim e ao cabo, aquilo que Diderot pedia da pintura de Vernet e não 

encontrava em Loutherbourg.

Loutherbourg deixa Drury Lane (por desavenças com Sheridan) no início de 1781 para, 

a 26 de Fevereiro desse ano, numa sala de uma residência particular de Lisle Street inau-

gurar o primeiro Eidophusikon; depois de 59 sessões, fecha-o para o reabrir – já depois do 

“show” multimédia organizado para William Beckford em Fonthill (Natal de 1781)17 – em 

Janeiro de 1782, agora numa sala mais preparada para espectáculos, o Cox Museum, em 

Spring Gardens (Londres). Ainda no mesmo ano volta a fechá-lo e vende-o; já com outros 

proprietários, o Eidophusikon volta a abrir em 1786 e depois entre 1799 e 1800. 

No primeiro programa havia cinco quadros (cada um com cerca de três minutos) em 

que, para lá de vistas de portos em diferentes momentos do dia (Tamisa: manhã; Tânger: 

tarde; Nápoles: poente; Mediterrâneo: noite), se incluía uma cena de tempestade e nau-

frágio (Huhtamo: 99). 

Já o programa da segunda sessão (1782) era mais sensacionalista, tendo como princi-

pal atracção um Pandemónio, uma cena do Inferno extraída do Paraíso Perdido de Milton 

(“Satan arraying his troops on the Banks of the Fiery Lake, with the Raising of the Palace of 

Pandemonium, from Milton 14” [ibid.]).

Etimologicamente, no grego, o nome descreve já o projecto, conjugando os “valores” 

(campos de significação) de: 1) eido (de eidolon): imagem, fantasma, aparição (no sentido 

de phantasmata em Platão); 2) de phus (< phusis): natural, semelhante à natureza (com 

ilusão de “encarnação”); 3) de ikon (< eikon): imagem, semelhança (e a evidência, quase 

indicial, que daí derivava) (Baugh: 259 [nota]).

Dispositivo complexo e poliarticulado, o Eidophusikon consistia num palco (caixa) em 

miniatura, enquadrado (numa situação de “double frame”) por uma cercadura talhada na 

própria sala, com as dimensões de um metro de altura, dois de largura e cerca de três de 

profundidade (Huhtamo: 100-101)

17	 Com efeito, entre Drury Lane e o Eidophusikon, Loutherbourg organiza, para comemorar os 21 anos de 
William Beckford, a saturnalia de Fonthill (Natal de 1781): “a miniature gothic spectral show” (para McCalman 
exemplo de um “romantic virtual sublime”) que o próprio Beckford afirmará ter servido de inspiração ao 
universo feérico (oriental) do seu Vathek. Para McCalman (2006), “[a] “technological simulated event” (“a 
pionneering experiment in applying the aesthetic of sublime to virtual reality technology”) – para Baugh, 
“an extended scenoghaphically controled fantasy” / “a site-specif installation and performance” (258) –, o 
happening exótico e esotérico de Fonthill criava a “fairy [alternative] world” (mágico, maravilhoso) em que 
se procedia à imersão do espectador (participante do cerimonial colectivo) que antecipava a fantasmagoria 
(já no final do século) de Robertson. Nele, a evocação do Inferno de Eblis (do Islão) anuncia o quadro do 
Inferno de Milton do Eidophusikon de 1782 – também ele “a sort of magical effect in art” (McCalman). 
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Tratava-se assim de um “teatro em miniatura” (Daniela Kern), apercebido, como com os 

“transparentes” de Carmontelle18 (ou depois os panoramas portáteis), através de um sis-

tema de “peep-hole” que, como observa Christopher Baugh, criava um espaço “privado”, 

18 Carmontelle (1717-1806), que conheceu Loutherbourg (e mesmo Garrick) nos salões de Helvetius e de 
Mme. Geoffrin, construiu as suas primeiras pinturas de rolo no início dos anos 80 (a sua série mais conhecida, 
Les Saisons, data de cerca de 1798). Para a sua técnica contribuíram as experiências cenográficas de Giovani 
Nicola Servandoni, os espectáculos de lanterna mágica e do Teatro de Sombras de François Dominique 
Séraphin (em Paris, desde 1772), assim como a pintura de rolo (o emakimono) japonesa.

 Trata-se de pinturas de grandes dimensões (um metro de altura por 20 a 40 cm de largura), pintadas 
dos dois lados sobre material (papel) muito fino, que eram enroladas e contidas numa caixa, o que 
aproximava o dispositivo de um “teatro portátil” (Brancion), operando por um sistema semelhante ao do 
“peep-show” (Huhtamo), ou mesmo de um aparelho de TV (Brancion). Durante a sessão, que podia durar 
cerca de uma hora, a sala era obscurecida, sendo apenas iluminada a abertura (“proscenium”) da caixa, o 
que permitia a “imersão” do espectador no que via (Brancion: 39; Huhtamo: 43).

 Tratava-se, assim, de écraniser (“mettre en scène”: “à l’écran” [Brancion: 65]) tanto a natureza (domesticada, 
“apprivoisiée”, pelas formas de civilização: cultura do parque: jardim), como as “cenas domésticas” da 
sociedade francesa da segunda metade do século XVIII. Teatro sem actores, os espectáculos de Carmontelle 
constituíam uma espécie de “filmes mudos” (“un déroulement continu d’images animées par la lumière” 
[Brancion: 126]), sonorizados pela voz do narrador (antepassado remoto do “bonimenteur”/“lecturer” do 
primeiro cinema). Algo como um “documentário filmado” do século XVIII (idem). 
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favorável à “absorção” do espectador no escuro da sala (“a private space in which the vie-

wer might become absorbed and ‘lost’ within their own visual experience” [262])19. 

No palco, uma engenhosa maquinaria (o que faz do Eidophusikon “a mechanical thea-

tre” [Huhtamo: 103]) fazia mudar os “décors” (“movable canvas”/“transparent shades”), 

assim como o recurso a acessórios (adereços), miniaturas e marionetas (figurinhas mecâ-

nicas), reflectidos e ampliados pelo sistema de espelhos e luzes, permitia criar a atmosfera 

(“sensurround”) do quadro que incluía também sons/ruídos (um contemporâneo, William 

Henry Pine, considerava mesmo que Loutherbourg introduzira “a new art: the picturesque 

of sound” (McCalman, 2005: 195; Huhtamo: 101). 

Trata-se, contudo, já de um espectáculo multimédia (Huhtamo: 104) em que a apresenta-

ção do Eidophusikon (em si, uma “atracção) era acompanhada por música (piano, colocado 

ao lado, à esquerda, do palco) e canto. Cada sessão podia durar cerca de trinta minutos (com 

cerca de três minutos por quadro), com um preço de entrada, caro, de cinco xelins. 

Sintomaticamente, o Eidophusikon é apresentado na imprensa como “a new species 

of painting” (The European Magazine, Março de 1782 [Baugh: 262]) que acrescentava à 

semelhança o movimento: “[De Loutherbourg] resolved to add motion to resemblance”, 

escreve-se ainda no European Magazine, acrescentando-se: “He therefore planned a series 

of moving pictures, which should unite the painter and the mechanic; by giving natural 

motion to accurate resemblance” (Huhtamo: 101).

Ou como se pode ler no anúncio do Morning Herald (Março de 1781), pondo-se a tónica 

no efeito de transfiguração permitido pela presentificação/cinematização sensacionalista 

(Hipotipose animada) das imagens: “Imitations of Natural Phenomena, represented by 

Moving Pictures” (Huhtamo: 98).

Mas, como observa David Kornhaber, o dispositivo do Eidophusikon, do ponto de vista 

dos seus efeitos (de representação), era contraditório. Por um lado, ao contrário do tipo 

de “visão total” (sem moldura) do panorama, no Eidophusikon, pelo “reenquadramento” da 

percepção e a “parcelização” da visão por “quadros”, reforçava-se o dispositivo teatral do 

espectáculo [54/55], ao mesmo tempo que se “domesticavam” (nomeadamente “miniaturi-

zando-os” [55]) os seus efeitos “especiais” (ter-se-ia, assim, “the spectacle domesticated”, “in 

a more intimate environnement” [55]: “through the Eidophusikon what seemed on stage 

overwhelming, uncontrollable, and wondrously new, could become enchanting, contained, 

and reassuringly familiar”, comenta Kornhaber [57]). No entanto, por outro lado, em certos 

momentos/quadros, pelo uso da nova tecnologia, transfigurava-se (transmutava-se mesmo, 

num registo quase esotérico, místico), o “realismo pictural” do quadro [50], produzindo-se 

19	 Pode ver-se uma reconstituição recente em vimeo.com/32698316.

cultura 34.indb   166 06-06-2016   19:03:04



O cinema e Diderot – Da «promenade Vernet» ao Eidophusikon de Loutherbourg | 167

um efeito de conjunto já de acordo com a nova noção de espectáculo do Romantismo (a 

que preside ao panorama, diorama e mesmo ao drama e ópera românticos), em sintonia 

com a fórmula de Théophile Gautier, em 1841: “Le temps des spectacles oculaires est arrivé.”

Comenta Christopher Baugh: “Loutherbourg’s Eidophusikon effectively marked the 

beginning of a technology-driven entertainment industry that attempted (and still 

attempts) to use new technologies, especially of light and projection, to devise ways of 

absorbing the spectator into scenes of the supernatural and the sensational, as well as into 

worlds of landscape and topography” [262]. 

Christopher Baugh refere-se a “new forms of technology-driven entertainment” [251] 

que estabelecem também “new relationships between performance and technology”, 

assim como um novo tipo de relação com o público agora assente em “tensions that still 

exist between physical and virtual realities” [ibid.].

Uma via que, com o escuro da sala que favorece a imersão (“absorção” [Fried]) do espec-

tador e o sensacionalismo multimédia e “sensurround” das imagens (que produzem efei-

tos de ilusão: alucinação: transporte), pensamos, conduz ao cinema.

Para Baugh (como para MacCalman ou Huhtamo), o cinematógrafo (e a sessão de 

cinema) dos Lumière constitui o “aboutissement” do dispositivo e do tipo de espectáculo) 

de Loutherbourg [268] – mas era essa já a tese de A. Nicholas Vardac, em Stage to Screen 

(1949), para quem o cinema pode ser considerado “the ultimate aesthetic expression of a 

cycle of realistic-pictorial theatrical production” (o “realismo pictural”), que iria de Garrick 

e Loutherbourg, no século XVIII, a Griffith, no século XX (o subtítulo do seu livro, aliás, é 

Theatrical Origins of Early Film: David Garrick to D. W. Griffith)20. 

20	 De facto, em Diderot, como sublinha Eisenstein no seu texto de 1943 (“Diderot a parlé de cinéma”), 
encontramos uma estética polilógica e heterogénea do drama. Assim, para lá dos efeitos mais de 
continuidade (unidade formal) do ponto de vista: enquadramento em função do qual é ordenada a cena 
[140] – e do plano contínuo (panorâmico) desenhado (conduzido) pelo movimento dos actores –, Eisenstein 
refere-se também a efeitos de miscigenação de modos/registos (“Ah! Si nous avions des théâtres où la 
décoration changeat toutes les fois que la scène doit changer!” [139]) e de montagem discordante tanto 
das cenas (“combiner la pantomime avec le discours”) e dos “décors” no quadro (Bonnet refere-se a uma 
“esthétique de la dissonance et de l’hétérogénéité, de l’entassement des effets esthétiques” [30]), como 
da relação entre som (ou silêncio) e imagens (“une oreille et un œil… ‘non synchrones’” [Bonnet: 30 (tb. 
Eisenstein: 140)].

	 Na concepção de “drama” de Diderot (vd. Discours de la poésie dramatique, Entretiens sur ‘Le Fils Naturel’), 
seríamos assim conduzidos da representação teatral, pensada ainda em função da pintura (Frantz), como 
“fragmentação” (atomicidade) de quadros: cenas descontínuas – ver uma peça seria como que percorrer 
uma galeria de pintura – à continuidade dinâmica e panorâmica de um novo modelo de espectáculo e 
de percepção que, no seu monismo polilógico, combina o ilusionismo metabólico e performativo (do 
discurso-acto) da “promenade Vernet” com o sensacionalismo integrado de um quadro em movimento: 
afinal, expansão do Eidophusikon de Loutherbourg: “le spectateur est au théâtre comme devant une toile 
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Se a estética da “absorção” (Fried) conduz à construção da posição: figura do “especta-

dor”, ela também dá espessura: volume, entidade alucinatória, à obra, assim compactada, 

amassada, como um novelo (mundo) de sensações.

Com efeito, é esse excesso (surplus, suplemento) imaginário libertado no processo esté-

tico (sensasorial) de produção e percepção da obra que funda e autoriza o uso de disposi-

tivos (técnicos) poli-sensoriais como o Eidophusikon de Loutherbourg, maquinações que 

se inserem, afinal, na vontade, no final do século XVIII, de écraniser tanto a natureza como 

as diferentes modalidades de espectáculo: da Literatura à Pintura, ou do Teatro às formas 

do pré-cinema.

Tudo isto, no quadro de uma poética geral da matéria (desse “amas de molécules pipées 

en une infinité de manières diverses”, que constitui tanto as obras como o universo [Salon 

de 1767: 179]), em cujos intervalos criadores (o écart reivindicado por Diderot para a cria-

ção [Salon de 1767: 284]) se joga constantemente, momento a momento, o presente-futuro 

(nos nossos termos: o cinema não como “antecipação” mas algo já lá que nela se imprime 

e molda a “forma”) do que ainda hoje se designa por “arte”. 
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Resumo

Apresenta-se, traduz-se e anota-se a Carta a Paul Landois, datada de 1756, que contém uma 

síntese das principais teses da filosofia moral de Diderot. 

Palavras-chave: Diderot, materialismo, filosofia moral, filosofia do conhecimento.

Abstract

The Letter to Paul Landois, written in 1746 and containing a survey of the main thesis concer-

ning Diderot’s moral philosophy, is presented, translated to Portuguese and annotated.

Keywords: Diderot, materialism, moral philosophy, philosophy of knowledge.

Apresentação

Na miscelânea, de Julho de 1756, da Correspondance littéraire, philosophique et criti-

que, logo a seguir à sua crítica da posição filosófica de Voltaire no Poème sur le désastre de 

Lisbonne, Friedrich-Melchior Grimm inclui uma carta que Diderot escrevera em resposta 

a Paul Landois1, o qual, numa outra, como se depreende do conteúdo, teria reclamado 

verbas em atraso e uma maior solicitude em relação à sua pessoa. Sobre essa figura pouco 

se sabe, para além de ter sido um dos colaboradores da Encyclopédie, o autor de uma tra-

gédia intitulada La Silvie, e, provavelmente, pintor2. À primeira vista, essa inclusão parece 

*	 CHAM e Dep. Filosofia, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Açores, Portugal.
	 blmav@fcsh.unl.pt.
1	 Consultámos as edições do periódico, disponíveis na Gallica, mas a nossa edição de referência, para os 

vários textos de Diderot, foi a de Laurent Versini: Diderot, Œuvres, 5 tomes, Paris, Robert Laffont, 1994-
1997 (doravante, Versini, seguido do número do tomo e da página). A Carta encontra-se no volume V, 
dedicado à correspondência, pp. 53-58. Todas as traduções, incluindo a dos comentadores, salvo men-
ção em contrário, são da nossa responsabilidade.

2	 «Nascido em 1696, Landois pertencia mais à geração de Voltaire que à de Diderot e dedicou-se às letras 
bastante tarde na vida. Tendo completado uma formação de pintor no ateliê do seu pai e exercido o mister 
no seu próprio ateliê na ponte de Notre-Dame, tornou-se escritor activo nos anos quarenta, mas deixou 
a capital por razões financeiras ou outras. […] Por fim, as informações fornecidas pelo abbé de La Porte 
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bizarra, pela trivialidade dos assuntos, bem como pela relativa obscuridade do destina-

tário: a Carta trata de questões financeiras, de supostas ofensas por parte de Landois e 

parece ter como principal pretensão patentear a hipocrisia do artista. Uma extensa refle-

xão, introduzida no meio de tais prosaísmos, sobre a ética, o agir, a vontade e a liberdade, 

porém, tornou-a famosa, até aos nossos dias, na medida em que resulta numa espécie de 

breviário da filosofia moral materialista e ateia de Diderot, no qual os conceitos centrais e 

o modo peculiar da sua articulação se apresentam numa configuração definitiva, que será 

sucessivamente retomada em todas as obras posteriores. 

Mas a Carta forma também um marco, relativamente aos textos anteriores. Com efeito, 

se cabe reconhecer que a moral constitui uma problemática que, das mais diversas formas, 

surge em todos os escritos de Diderot – provavelmente por ser aquela em que o mate-

rialismo é chamado a passar de explicação teórica a sustentação da prática, do critério 

da coerência ao das consequências antropológicas, zona escorregadia, na qual os siste-

mas filosóficos mais acabados, como o cartesiano, tiveram de conceder a sua impotência, 

deixando intocados os costumes instituídos pela política e pela religião –, e, retrospecti-

vamente, os princípios fundamentais do materialismo, já estivessem expostos nas obras 

filosóficas, entretanto redigidas ou publicadas3, é nesta epístola que surge o primeiro 

sugerem que em 1769 continuava vivo, com a idade de 73 anos.» Romira Worvill, “Recherches sur Paul 
Landois, collaborateur de L’Encyclopédie”, Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n.º 23, 1997, p. 133. 

3	 Por exemplo, em 1746, os Pensamentos Filosóficos (trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa, Ed. 70, 2013) 
incluem uma defesa da relevância das paixões para o comportamento humano, incluindo o moral, uma 
apologia da visão materialista, fisicalista e mecanicista dos cientistas metafísicos modernos, a ideia cru-
cial de que o que é possível tem uma forte probabilidade estatística de vir a existir, uma extensa crítica 
da credulidade fanática e supersticiosa que caracteriza a religião vigente, assente na tese de que os 
primeiros fundamentos da religiosidade são humanos, que conduz à noção de uma religião natural, que 
o escrito do mesmo ano, intitulado De la suffisance de la religion naturelle (só publicado em 1772) con-
sagra. Por sua vez, a Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Vêem (trad. Luís Manuel A. V. Bernardo, 
Lisboa, Vega, 2007), publicada em 1749, mostra, num primeiro quadro, como um cego de nascença tem, 
inevitavelmente, em função da ausência da visão, uma outra moral, ainda que não deixe de manifestar 
um mesmo sentido da moralidade e de partilhar um fundo axiológico semelhante, para, num segundo 
momento, induzir a ideia de que um cego, em virtude da necessidade de se relacionar com a realidade 
pelo tacto, deverá ser um materialista e um ateu, sem perder por isso a sua humanidade ou deixar de 
cumprir os seus deveres. Por fim, um dramático pasticho do livro V do Poema de Lucrécio introduz a 
concepção de uma natureza produtora das espécies que torna improcedente a noção de um criador e, 
consequentemente, da criação ex nihilo de espécies perfeitas e definitivas, anula a viabilidade de qual-
quer explicação essencialista ou finalista, e reconduz o homem ao sistema da natureza. Os Pensamentos 
sobre a Interpretação da Natureza (trad. Luís Manuel A. V. Bernardo, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2012), 
publicados, numa primeira versão, dois anos antes, e numa segunda, um ano antes da Carta, ainda que 
dedicados a questões epistemológicas, contêm, igualmente, algumas proposições determinantes para 
a nova moral materialista: a defesa do primado do critério da utilidade, no que diz respeito ao homem; 
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testemunho de que o autor encontrara as condições necessárias para responder de modo 

afirmativo à questão decisiva: pode a ideia de uma natureza puramente material, não 

deixando qualquer espaço para outros modos de ser, espirituais ou transcendentes, sem 

outra teleologia que a da necessidade da sua produção e da ordem da sua legalidade, isto 

é, sem que qualquer vontade superior a direccione inteligentemente, permitir a realização 

satisfatória da manifesta tendência do homem para a moralidade? Essa anuência acar-

reta uma segunda esfera de questionamento, relativa ao formato consequente dessa nova 

moral, a qual, também suscitada na Carta, deverá aparecer constantemente nas obras do 

autor, com particular acuidade naquelas de carácter ficcional e dramático, culminando 

nesse «condensado da filosofia e da arte de Diderot»4, como lhe chama Versini na introdu-

ção à sua edição, que é Jacques, o fatalista5. 

Nessa sequência textual, predomina a abdução6. Trata-se de estabelecer que, dado o que 

está em causa, isto é, o conjunto de questões que importa esclarecer sobre o comporta-

mento moral, cuja existência é indesmentível, bem como sobre determinados fenómenos 

particulares, igualmente observáveis, que não podem ser devidamente esclarecidos pela 

matriz espiritualista, como aqueles que indiciam uma manifesta dependência do compor-

tamento moral em relação à constituição física dos indivíduos, de que o cego de Puiseux é 

um bom exemplo7, a patologias corpóreas, em particular aquelas que afectam o cérebro, a 

práticas que negam sistematicamente a natureza humana, de que a crueldade e a loucura 

generalizadas no universo conventual formam um claro testemunho8, ou ao contexto his-

tórico-cultural, como decorre da «fábula do Taiti»9, a hipótese materialista constitui quer a 

melhor explicação, quer aquela que melhor pode servir de esteio a um agir consequente 

a necessidade de uma abordagem realista das questões filosóficas, baseada nos dados efectivamente 
observados e não em pressupostos metafísicos, com a consequente recusa da causalidade teleológica; a 
afirmação da unidade da natureza, em cujas múltiplas variações produtivas se dá um só e mesmo acto; 
a existência de um encadeamento necessário dos fenómenos; a descrição da produção natural como 
fluxo e labor inacabado; a sugestão da possibilidade de uma matéria que, por sentir, chega a pensar, 
por complexificação, ou seja, sem a participação de uma entidade imaterial, como a alma. Dessa feita, o 
desenho da versão de uma moral sem Deus, nem alma, nem liberdade (cf. Colas Duflo, Diderot philoso-
phe, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 398), como se vê, já estava traçado. 

4	 Versini, II, p. 609.
5	 Jacques o fatalista e o seu amo, trad. Pedro Tamen, Lisboa, Tinta da China, 2009.
6	 «A abdução é o processo de formação de uma hipótese explicativa. É o único tipo de operação lógica 

que introduz uma ideia nova; de facto, a indução mais não faz do que determinar um valor, enquanto 
a dedução se limita a desenvolver as consequências necessárias de uma hipótese pura.» Charles Peirce, 
Antologia Filosófica, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1998, p. 221.

7	 Carta sobre os Cegos para Uso Daqueles que Vêem, p. 40.
8	 A Religiosa, trad. Franco de Sousa, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1973. 
9	 Suplemento à Viagem de Bougainville, Lisboa, & etc, 1984.
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com a teoria. Por meio da dimensão exploratória do processo abdutivo, que combina a 

intuição heurística, «esse espírito de adivinhação pelo qual se farejam, por assim dizer, 

procedimentos desconhecidos, experiências novas, resultados ignorados»10, e a audácia 

hermenêutica, característica do intérprete da natureza que «conjectura, a partir do que 

é, o que ainda deverá ser»11, Diderot procura provocar uma «ruptura relativamente a um 

horizonte esperado, a uma expectativa»12, a que relaciona, imediatamente, moral, religião 

e metafísica espiritualista, substituindo-lhe aquela que, por ser heterodoxa, ao combinar 

moral, filosofia e física, não deixa de satisfazer os vários critérios epistemológicos da ciên-

cia moderna: máxima explicabilidade da hipótese, economia de princípios, razoabilidade 

das explicações, coerência do encadeamento argumentativo, compreensão do modelo13. 

Desse modo, reconduz a filosofia moral aos mesmos padrões de racionalidade dos outros 

domínios da interpretação da natureza. 

Porém, a Carta condensa o conjunto de premissas fundamentais que, oriundas da ver-

são materialista, permitem sustentar a sequência argumentativa, iniciada com a afirmação 

de que a liberdade é uma palavra vã. Porque, sem esse conhecimento, que não era de 

todos e continua a não sê-lo, o raciocínio abdutivo fica, inevitavelmente, tolhido, propo-

mos uma reconstituição muito esquemática, atendendo aos limites de um texto de apre-

sentação, desses prolegómenos duma filosofia moral materialista14. 

• Tudo aquilo que conhecemos, a partir de uma experiência efectiva das coisas, per-

tence à natureza. Esta afirmação significa, por um lado, que não temos conhecimento 

de qualquer realidade que seja de outra ordem, pelo que não precisamos de introduzir 

entidades heterogéneas, divinas, ocultas ou espirituais, para explicar os fenómenos que 

observamos, bastando-nos interpretar o que é observável; por outro, que as supostas 

10	 Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, Vila Nova de Famalicão, Húmus, 2012, p. 63. 
11	 Ibidem, p. 87.
12	 Sylvie Catellin, “L’abduction: une pratique de la découverte scientifique et littéraire”, Paris, Hermès, 39, 

2004, p. 183.
13	 Num dos comentários à Lettre sur l’homme et ses rapports (1772), de François Hemsterhuis, Diderot 

resume a dupla faceta deste processo: «Quando digo que, sem a intervenção de qualquer agente hete-
rogéneo, a matéria passa dum estado inerte para um estado sensível, vivo e pensante, digo o que vejo. 
Mas tenho fundamento suficiente para alegar a possibilidade, quando se trata do único meio de escapar 
a uma outra explicação que me levaria a uma infinidade de dificuldades mais insolúveis umas do que as 
outras» (Versini, I, p. 715). 

14	 Dado o carácter introdutório, privilegiámos o arranjo sistemático, buscado no conjunto das obras, inde-
pendentemente da cronologia, procedimento que não nos parece abusivo, porquanto consideramos 
que o essencial deste conjunto de teses já está consolidado aquando da redacção da Carta, como indi-
cámos na nota 3, ainda que viesse, claro está, a ser aprimorado.

cultura 34.indb   174 06-06-2016   19:03:04



Denis Diderot – Carta a Paul Landois | 175

explicações de cariz metafísico só geram confusão, ao sugerirem justificações que não 

podem ser confirmadas, nem acrescem ao entendimento extraído do funcionamento da 

natureza: «as noções que não têm qualquer fundamento na Natureza podem ser com-

paradas àquelas florestas do Norte cujas árvores não têm quaisquer raízes. Um golpe de 

vento, um facto ligeiro, é quanto basta para abater uma floresta completa de árvores e de 

ideias»15. É, assim, também em nome da respectiva inutilidade epistemológica, para lá de 

outras razões de teor religioso, que Diderot afasta a necessidade de considerar um criador: 

«a introdução de Deus na natureza mais não faz do que sobrecarregá-la com um agente 

supérfluo; pois, com esse agente, a mesma necessidade continua a vigorar em tudo»16. 

Desta feita, não há razão para se supor que a moral tenha ou deva ser explicada de outro 

modo que aquele que serve para os outros fenómenos. Pelo contrário, são as verdades 

físicas que, bem compreendidas, podem ter um alcance prático efectivo, já que revelam as 

causas profundas e universais que estão na origem do nosso agir.

• Tudo o que pertence à natureza é natural, isto é, físico, material, mecânico. Por sua vez, 

como «parece que a Natureza se tenha divertido a variar o mesmo mecanismo de uma 

infinidade de maneiras diferentes»17, tudo na natureza está ligado e encadeado numa só 

totalidade, segundo um só princípio e uma só legalidade. A natureza é, assim, constituída 

por séries de relações causais determinísticas. Por conseguinte, tal como não há cabimento 

para recorrer a explicações metafísicas, também se torna absurdo supor a existência de 

naturezas diferenciadas e concorrentes no seio da ordem natural, como fosse a admissão 

de uma esfera regida pela causalidade e outra em que a liberdade imperasse. Como conclui 

Colas Duflo: «Há uma ligação estreita entre fundamento do materialismo e necessitarismo 

antropológico. O princípio epistemológico do materialismo (no século XVIII) assenta na afir-

mação de que só pode existir um tipo de causalidade […]. O necessitarismo antropológico 

afirma por conseguinte que uma mesma necessidade se exerce em todo o lado»18.

• O homem, enquanto parte integrante da natureza, é, portanto, material e encontra-

se submetido aos mesmos processos operativos do todo. A necessidade de introduzir um 

agente divino, para explicar o funcionamento da natureza, tendo sido neutralizada gra-

ças à aplicação da Lex Parsimoniae, deixa igualmente de fazer sentido recorrer à crença 

num criador pessoal que tivesse privilegiado a criatura humana, fazendo-a à sua imagem e 

semelhança, pelo que não cabe atribuir ao homem uma diferença específica que não cor-

responda ao que lhe é próprio enquanto ser natural, isto é, ao modo como está constituído 

15	 Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, pensamento VIII, p. 55.
16	 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 767.
17	 Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, pensamento XII, p. 56.
18	 Colas Duflo, Diderot – Du matérialisme à la politique, Paris, CNRS, 2013, p. 95.
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fisicamente, salvo se houver alguma característica ou alguma acção que não tenha maneira 

de ser explicada por essa via, como se costuma supor ser o caso do pensamento e da von-

tade, atribuídos, por isso, a um princípio anímico não material. A existir, esse desdobra-

mento implicaria a negação da unidade ou da exclusividade da natureza, referida acima. 

Ora, não há nenhum procedimento humano que não seja explicável por um processo 

material ou por um efeito de complexificação do mesmo. É o que resulta, desde logo, da 

consideração dos animais: «Qual é a operação intelectual que vós fazeis e que o animal 

não faça? Só há mais e menos [isto é, graus de maior ou menor complexidade]. Mas ou o 

bruto não tem alma ou, se tem uma alma, ela é espiritual e de acordo com a vossa opinião 

indissolúvel. Se a alma do animal é matéria, quantas coisas não pode fazer a matéria. Mas 

basta-me uma confissão: reconhecei apenas que o animal sente. Eu encarrego-me do resto 

[isto é, de explicar as faculdades tidas por superiores]»19. É que «o prodígio é a vida, é a sen-

sibilidade, e este prodígio já não o é… Quando vi a matéria inerte passar ao estado sensível, 

já nada me deve surpreender…»20. Esta realidade de uma matéria que sente activamente 

afigura-se suficiente para fazer a ligação entre a sugestão, recebida de John Locke, de que 

não há nenhuma contradição na ideia de uma matéria pensante21, e aquela, encontrada 

em Thomas Hobbes, de que, «se penso, então, uma porção de matéria organizada como eu 

pode pensar»22. Tal significa que, nessa organização material correspondente ao homem, 

também o que se afigura decisivo e bastante é a sensibilidade, na medida em que todas 

as suas acções, por mais elevadas, são reconduzíveis a desenvolvimentos do sentir, graças 

à qualidade, à diversidade e à duração das experiências que a afectam, ou seja, à capaci-

dade de um certo organismo sofrer o impacto de uma causa interna ou externa, de modo 

a agir e a reagir em função do objecto que o atraiu ou afastou. Assim, porquanto só há um 

acto único na natureza, «só há uma única operação no homem: sentir. Esta operação, que 

nunca é livre, converte-se em pensamento, raciocínio, deliberação, desejo ou aversão»23. 

Pensamento e vontade são, por conseguinte, produtos dessa receptividade activa, fenó-

menos complexos de uma base vital comum. Por sua vez, tendo em conta o princípio de 

homologia entre a natureza da causa e a do efeito, que dita que «o efeito é impossível se 

a causa é de uma natureza essencialmente diferente do efeito»24, dado que os efeitos são 

acções ou reacções físicas, as causas têm de ser igualmente físicas. 

19	 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 717. Parêntesis nossos.
20	 Le Rêve de D’Alembert, Versini, I, p. 633.
21	 Entrada «Locke, Philosophie de» da Encyclopédie, Versini, I, p. 474
22	 Mélanges pour Catherine II, Versini, III, p. 272.
23	 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 717. 
24	 Ibidem, p. 706.
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• Desta feita, não só não há lugar para supor a existência de uma alma, cuja essência 

fosse espiritual, com propriedades e operações próprias, que constituíssem as causas dos 

comportamentos corpóreos, como essa suposição contraria a evidência de que é «o corpo 

que dispõe da alma e não a alma do corpo»25, de que constituem prova os estados orgâ-

nicos em que alterações no corpo se traduzem imediatamente em alterações do foro psí-

quico (sono, doença, senilidade, loucura, medicação…): em vez de princípio causal, a alma 

é, portanto, efeito físico das disposições orgânicas. Diderot, porém, não descarta o termo 

alma, precisamente para poder dar conta desse produto do corpo que é «a consciência 

de si»26: «Não concluímos pela sua não-existência, mas pela sua identidade com o corpo; 

e isto com tanto mais razoabilidade quanto não se sabe como ligá-la a ele quando se lhe 

atribui uma essência diferente»27. O autor releva, deste modo, aquela que é considerada, 

mesmo pelos sequazes, a maior dificuldade do dualismo das substâncias, defendido por 

Descartes: a união real do que foi separado metafisicamente. Porém, também neste sen-

tido, a alma é sobretudo efeito, triplo, como se depreende, do funcionamento orgânico, da 

afectação do sentir e da acção das experiências. 

• Esta recusa do modelo cartesiano não se esgota na negação da pertinência de se supor 

três ordens substanciais – divina, pensante e extensa –, porquanto «a alma e Deus são 

duas qualidades ocultas»28, mas incide igualmente sobre as respectivas implicações. Para 

o argumento em análise, é sobretudo relevante a consequência de que, ao não haver cabi-

mento para uma substância pensante, também não o há para a ideia de faculdades enten-

didas como atributos per se do pensamento, pertencentes, por conseguinte, à natureza de 

tal substância, no duplo sentido de lhe serem peculiares e de não poderem distinguir-se 

dela29. Em conformidade, não há uma vontade como propriedade genérica de uma alma 

que, enquanto res cogitans, tem o poder de querer, isto é, de agir espontaneamente por 

autodeterminação, de ser causa dos seus actos. Pelo contrário, «“quero” não passa duma 

palavra, examinai-a bem, e só encontrareis impulsão, consciência e aquiescência: impul-

são involuntária, consciência ou asseidade, aquiescência ou atracção sentida»30. A existên-

cia da moral tem, assim, de explicar-se em função de «uma antropologia pragmática, para 

retomar a expressão kantiana, por oposição a uma antropologia metafísica»31, desde logo 

pela identificação de uma tendência natural para a moralidade inscrita na natureza do 

25	 Ibidem, p. 720.
26	 Ibidem, p. 711.
27	 Ibidem, p. 711.
28	 Ibidem, p. 764.
29	 René Descartes, Méditations métaphysiques, AT, IX, p. 22.
30	 Eléments de physiologie, Versini, I, p. 1298.
31	 Colas Duflo, Diderot – Du matérialisme à la politique, p. 88.
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homem natural, que advém do modo como acabámos constituídos e se revela na procura 

constante da felicidade, na inevitabilidade da axiologia decorrente do sistema de prefe-

rências, no imperativo da utilidade que, também a este nível, «tudo circunscreve»32, na 

sociabilidade e num sentido imediato, ainda que incipiente, do justo associado ao senti-

mento de propriedade. 

• Cabe, então, concluir que , não pode haver liberdade por três razões principais: por só 

haver uma realidade, a da natureza; por só haver necessidade na natureza; e por perten-

cermos exclusivamente a essa ordem natural. Mas é, precisamente, por essa impossibili-

dade que há moral. É que, tal como a liberdade «é uma questão completamente indepen-

dente da distinção das duas substâncias»33, também a moralidade não depende da exis-

tência de uma substância dotada de uma vontade livre: «parece-me que esses fenómenos 

[sentimentos e comportamentos morais] se explicam de uma maneira bem mais simples: 

Não podemos existir muito tempo sem conceber as ideias de ordem e de desordem, de 

benfeitoria e de malfeitoria, de amor e de aversão em nós e nos outros. É impossível que 

não julguemos as nossas próprias acções comparando-as a essas ideias. É impossível que 

não confessemos a nós próprios a sua conformidade ou oposição a essas ideias; e eis a 

consciência que julga. É impossível que nos recusemos o desprezo que teríamos por um 

outro que as tivesse cometido: e eis o remorso que nasce…»34. Em virtude desse conse-

quencialismo, como salienta Duflo, «a renúncia à ilusão da liberdade não muda nada no 

plano prático»35, salvo, diríamos, a expectativa de se viver uma moral à medida da nossa 

humanidade, moldando as nossas acções em função da nossa natureza e não de um ideal 

transcendente, sempre inatingível e em conflito com a realidade das interacções mun-

danas, bem como a consequente necessidade de reformular em profundidade o sistema 

filosófico que tem servido para justificar a condição espiritual do agir moral, segundo um 

imperativo de realismo antropológico. Porque não somos livres, devemos aceitar o que 

somos, tanto no que nos é comum, quanto no que nos diferencia como caracteres, e fazer 

o melhor com aquilo que podemos ser, nomeadamente, procurando modificar-nos uns 

aos outros para o bem de todos. Uma moral filantrópica, portanto, como incita Diderot na 

Carta e que a imponente casuística levada a cabo no universo diegético, esse laboratório 

de experiências de pensamento, pretende estabilizar. 

• Tal deve-se a que o fatalismo metafísico não é incompatível, para o autor, com uma 

visão dinâmica da natureza, em transformação permanente no que respeita às suas 

32	 Pensamentos sobre a Interpretação da Natureza, pensamento VI, p. 55.
33	 Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 721.
34	 Ibidem, pp. 742-743. Parêntesis nossos.
35	 Colas Duflo, Diderot philosophe, p. 407.
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produções: o sistema operativo é uno e determinístico, mas os resultados variam no espaço 

e no tempo, dialéctica que se reproduz em cada espécie particular. Consequentemente, 

pelo facto de as acções humanas corresponderem ao mesmo regime de causalidade que 

assiste ao todo, têm, também elas, e dentro dos limites da sua escala, um poder transfor-

mador, uma efectividade que lhes confere toda a relevância. Desse modo, é ao sermos 

fatalistas que começamos efectivamente a lidar com as questões da moralidade, à cabeça 

das quais figuram a do sentido do nosso agir e a da nossa responsabilidade, não nos limi-

tando a cumprir de modo acrítico um conjunto de normas que nos são impostas, as quais, 

por resultarem justificadas em nome do livre-arbítrio, não são consideradas menos impe-

rativas do que as leis da natureza. Na medida em que querer é aquiescer uma acção que, 

de uma forma ou de outra, ocorreria, isto é, reconhecer a inevitabilidade de uma série e 

entrar em sintonia com ela, a liberdade possível significa a inexistência de entraves para 

a realização dessa condição. Nesta acepção, em que se encontra associada à busca de 

uma «felicidade constante que depende da liberdade, da segurança dos bens, da natureza 

do imposto, da sua repartição...»36, a palavra liberdade não é infundada, mantendo-se um 

valor individual e político, pelo qual importa lutar. 

• Em suma, se não é possível agir como se quer, não deixa de ser viável querer o modo 

como se age, encontrando a satisfação nesse diferencial e no sentimento de liberdade que 

paradoxalmente ele induz. Nesta posição, faz-se ouvir uma das vozes mais influentes da 

história da filosofia moral, a do Estoicismo, tido por uma das fontes antigas do fatalismo e, 

enquanto tal, objecto confesso de uma longa meditação que culmina no inflamado elogio 

de Séneca, posto a par de Sócrates37, no Essai sur les règnes de Claude et de Néron, obra da 

senectude (1778), em que o fulgor dos debates ideológicos passa o testemunho à conside-

ração plácida de um carácter, como o do próprio autor, tão controverso quanto exemplar. 

Será essa, porventura, a derradeira mensagem, que a Carta, aliás, já antecipa, com a ideia 

de uma satisfação ontológica ao alcance do homem, a de que a única liberdade consentida 

no seio de uma necessidade universal, redunda, para um homem que queira assumir ple-

namente a sua humanidade, em procurar estar pacificado consigo, com os outros e com o 

mundo. Mas, impõe-se reconhecer que a influência do cordovês não altera significativa-

mente as convicções de sempre: porque não há propriamente desobrigação, mas conci-

liação plena com a natureza, a palavra liberdade, em sentido metafísico, permanece vã. Na 

verdade, o que Diderot acaba por encontrar nessa sabedoria vetusta não é um processo de 

libertação do fatalismo, mas tão-só a fórmula da felicidade possível no seu interior.    

36	 Mélanges pour Catherine II, Versini, III, p. 349.
37	 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Versini, I, p. 974.

cultura 34.indb   179 06-06-2016   19:03:05



180 | Cultura 34 (2015)

É por este mesmo conteúdo geral, aliás, e, particularmente, pelo que nele considera 

poder confirmar a sua própria perspectiva, que Grimm publica a Carta, atribuindo-lhe, 

desse modo, uma idêntica intenção de contestar a ideia, que atravessa o escrito de Voltaire, 

de uma natureza cuja desordem se afigura tão injustificável quanto produtora de efectivo 

sofrimento para o homem, não admitindo outro optimismo que o da esperança numa 

organização alternativa. Depois de defender que não existe mal moral na natureza, que 

«a felicidade não é um bem, a infelicidade não é um mal na ordem das coisas»38, que não 

se deve confundir o modo como a natureza zela pela espécie com qualquer preocupação 

com a satisfação ou o sofrimento individuais e que, por conseguinte, impera uma neces-

sidade absoluta, sem a qual «não se concebe como é que o universo pode subsistir um 

instante que seja», Grimm introduz a epístola de Diderot como comprovativo de tais teses: 

«Tudo o que é deve ser, pelo simples facto de o ser. Eis a única boa filosofia. Enquanto não 

chegarmos a conhecer este universo, como se diz na escola, a priori tudo é necessidade. 

A liberdade é uma palavra vazia de sentido, como ides ver na carta do senhor Diderot»39. 

Esta aproximação, ainda que tacitamente sancionada pelo filósofo francês e sem prejuízo 

da partilha evidente de uma visão materialista e determinista da natureza, não faz plena 

justiça ao alcance da Carta.

Por um lado, gera a ilusão de que os problemas, os argumentos e os interlocutores são 

idênticos aos do texto do alemão, o que manifestamente não é o caso: a Carta, embora 

contendo inegavelmente teses que podem contrapor-se às de Voltaire, não foi escrita com 

essa intenção, mas com a de transmitir a Landois a perspectiva do autor sobre a moral, 

cujo núcleo filosófico, como mostrámos, já havia sido fixado independentemente dessa 

eventual interpelação; ao contrário do que a assertividade do tom possa levar a crer, a qual 

se justifica, precisamente, pela incompetência filosófica do interlocutor, bem como por 

um certo proselitismo de quem está ciente da excentricidade das suas convicções, Diderot 

não está a expor um argumento demonstrativo sobre uma verdade definitiva, mas, como 

vimos, a apresentar um raciocínio hipotético-dedutivo, relativamente a uma explicação 

que se lhe afigura a mais provável; diferentemente de Grimm, o filósofo francês não pro-

cura deduzir uma certa visão da natureza a partir de um conjunto de teses sobre a moral, 

mas pretende extrair da sua versão materialista da natureza uma concepção sustentável 

da moral.

Por outro lado, limita o interesse da Carta ao núcleo filosófico, transformando-a 

num texto de carácter tratadístico. Apesar de esse conteúdo constituir o motivo para 

38	 Correspondance littéraire, …, Tome 3, Paris, Garnier, 1818, p. 246.
39	 Ibidem, p. 249.
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propormos uma sua tradução num volume sobre a concepção moral de Diderot, impõe-

se outrossim relevar o que nela se oferece como testemunho precioso da estratégia 

epistolar do autor40, em que a elevação teórica se combina naturalmente com a colo-

quialidade até aos extremos da vulgaridade, as questões metafísicas têm como pretexto 

situações mais ou menos triviais do quotidiano, a reflexão filosófica emerge do próprio 

pulsar da vida, e o curso do pensamento segue um padrão de errância controlada, tanto 

pela existência de um propósito bem definido, quanto pela estrutura enunciativa. Em 

tais características, torna-se identificável, aliás, o mesmo processo narrativo das obras de 

maior vulto, sejam elas, convencionadamente, de âmbito mais filosófico, mais novelístico 

ou mais dramático, o que sugere uma certa unidade autoral, a partir do valor e da prá-

tica da interlocução, essa infinita «causerie», oposta à arte canónica da composição, que 

justifica a proposta de formas inovadoras e a sugestão das variações substantivas mais 

extravagantes. 

Por fim, também não cabe esquecer a existência dos dois outros momentos, que enqua-

dram aquele mais reflexivo e permitem conferir uma unidade ao conjunto do texto, em 

torno do tema da melhor moral: uma diatribe sobre a moralidade, que evidencia a mesqui-

nhez e a hipocrisia da moral comum, leia-se religiosa, enquanto salienta as vantagens da 

alternativa materialista; uma apologia da sua actuação como editor da Encyclopédie com a 

qual, indirectamente, se auto qualifica como exemplo concreto do comportamento moral 

segundo os princípios que defende. 

Dado esse acúmulo de registos, propomos uma tradução integral da Carta, com um 

conjunto de notas destinadas a facilitar a sua interpretação e a sugerir algumas leituras 

complementares. 

40	 Esta dimensão afigura-se tanto mais importante quanto o acervo é relativamente escasso e o destina-
tário se distingue por não ser um mundano, nem fazer parte do grupo de amigos e de amores do autor. 
Como lembra Laurent Versini, «Diderot não deixou tantas cartas quantas as de Voltaire – para lá das 15 
300 – ou Rousseau – cerca de 6000 –: perante esses números surpreendentes de cartas conservadas, só 
podemos identificar um pouco mais de 780 do Filósofo» (Versini, V, p. I).
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Tradução

Dia de São Pedro [29 de Junho de 1756]

São tantos os agravos, na vossa carta, meu caro, que nem um grande volume, como os 

que estou condenado a fazer41, chegaria para me desobrigar, se dedicasse a cada coisa 

mais do que quatro palavras, como me pedis42. Se estais assim tão necessitado de ajuda 

como dizeis, porque é que esperastes até ao último momento para solicitá-la? Os vossos 

amigos têm honestidade e sensibilidade bastantes para vos avisarem: mas, errante como 

sois, nunca sabem onde vos encontrar43. Não obtivemos a primeira rescrição que vos foi 

enviada tão prontamente quanto teríamos desejado, porque não é costume passá-las 

para somas tão módicas44. Estava datada do dia 17. Só foi entregue a D…45 a 18. A mim, só 

a 19. No dia 20, não havia expedição. Juntai a estas demoras sete a oito dias de correio e 

chegareis a esses doze dias de que me recriminais46.

41	 Diderot refere-se aos volumes da Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(1751-1772) que, nessa altura, dirigia com D’Alembert. Em 1755, saíra o volume V, de Do a Esymnete, pelo 
que Diderot estava em plena preparação do volume VI, de Et a Fne, que viria a público em Novembro de 
1756. A «condenação» em causa reflecte, por conseguinte, o sentimento da extensão do projecto. 

42	 Percebe-se que Landois o instara a dar uma resposta cabal às suas «reclamações», mesmo que fosse 
sumária. Diderot responde-lhe, com ironia, que, para o fazer, teria de escrever uma segunda Encyclopédie. 

43	 Esta suposta errância levou alguns comentadores a pensar que o destinatário fosse Jean-Jacques 
Rousseau. Mas, para além de o nome de Landois aparecer na carta, numa interpelação directa, percebe-
-se que Diderot tem em mente tão-só uma sucessiva mudança de morada, que teria tornado difícil o 
contacto, situação que Romira Worvill conseguiu relacionar com o pintor (“Recherches sur Paul Landois, 
collaborateur de l’Encyclopédie”, Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, n.º 23, 1997, pp. 129 e 133). 

44	 O contributo de Landois para a Encyclopédie está estimado, a partir da marca que serve de assinatura, a 
letra R, em 114 artigos, espalhados entre os primeiros oito volumes e o volume XI. «Sabemos agora que, 
ao contrário de muitos colaboradores que só trabalhavam ‘pela glória’, Landois foi pago. As contas dos 
editores publicadas por Louis-Philippe May mostram que recebeu dois pagamentos em 1747 e 1748 
[…]. Um terceiro, efectuado também em 1748 e que May omitira, é referido por John Lough» (Romira 
Worvill, art. cit., p. 128), perfazendo um total de 600 libras, número próximo do de 500 libras que Diderot 
refere mais adiante. Pela data e pelo contexto, os valores módicos indicados terão correspondido, prova-
velmente, a alguns adiantamentos ou simples ajudas para minorar as dificuldades financeiras do autor, 
aludidas em várias passagens da carta.

45	 Um dos livreiros associados à edição da Encyclopédie, eventualmente, David ou Durand, de acordo com 
Versini.

46	 Com estas explicações pormenorizadas, Diderot revela o modo empenhado como compreende a sua 
função de co-director desse magno projecto, presente em todas as etapas da produção: da gestão cien-
tífica e editorial à mediação entre os livreiros, que o financiavam, e os colaboradores, da redacção de 
múltiplas entradas à revisão geral das de outros, da visita aos ateliês à contratação de novos autores… 
Terá sido este compromisso deontológico, relevando uma atitude moral peculiar, a par da consciência 
da importância do legado, que o levou a manter-se no cargo até ao fim, mesmo com o acréscimo de 
responsabilidades resultante da saída de D’Alembert, os sucessivos entraves políticos e ideológicos e o 
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Que me ponha no lugar do sofredor, se puder? – E não estou já lá, por, de há três ou quatro 

anos, só receber injúrias como paga pelo afecto que tenho por vós47? E não sou obrigado 

a pôr-me constantemente no vosso lugar para as esquecer, ou só atribuí-las aos efeitos de 

um temperamento amargurado pelas desgraças, e que se tornou cruel48? 

Não vos respondi. Não enviara a carta de recomendação ao Senhor de V… – É que 

tinha decidido servir-vos e não voltar a escrever-vos. Não conheço V.49… Mesmo que o 

claro prejuízo pessoal. O envolvimento constante do filósofo no conjunto das dimensões materiais do 
universo livreiro – produção, comercialização, aquisição, circulação, divulgação, conservação – leva-o 
a escrever, sete anos depois (Outubro de 1763), uma carta sobre o comércio livreiro, a Antoine Sartine, 
quando este assume o cargo de «Directeur de la Libraire». Se na Carta a Landois já mostra que se preo-
cupa com a situação financeira dos colaboradores, nesta, esse cuidado estende-se ao conjunto da comu-
nidade editorial francesa: livreiros, autores, herdeiros e leitores, pugnando pelos respectivos direitos, 
nomeadamente, o do apoio do Estado, face às contrafacções nacionais e estrangeiras, a seu ver, fruto 
quer de uma inadequada regulamentação dos direitos de autor, quer das consequências nefastas da 
concorrência, quer de um exercício da censura que não integre a cláusula da «permissão tácita» (Versini, 
III, p. 103). «A Carta é com a Lettre à un premier commis de Voltaire (20 de Junho de 1733) um dos textos 
mais importantes do século XVIII. Mas Voltaire ficava pelos grandes princípios das Luzes, liberdade de 
pensamento, consideração devida aos homens de letras, como na XXII Carta Filosófica, sem entrar no 
detalhe da regulamentação. Diderot, enquanto Director da Encyclopédie, aconselhado pelo seu colabo-
rador, o economista Véron de Forbonnais, informado e inspirado pelos seus livreiros – entenda-se edito-
res – Durand, David, Briasson e sobretudo Lebreton, mostra-se tão competente em direito do comércio 
livreiro quanto em economia política na Apologie de l’abbé Galiani…» (Versini, III, p. 55). Para lá das mani-
festas diferenças, Diderot revela, nas duas cartas, um mesmo zelo pragmático pelas condições que favo-
recem a liberdade de pensar, a partilha das ideias e, consequentemente, a universalização das Luzes: «As 
produções do espírito rendem já tão pouco! Se ainda renderem menos, quem quererá pensar? Aqueles 
que a natureza condenou a fazê-lo, por um instinto insuperável que os leva a desafiar a miséria? Mas 
esse número de entusiastas, felizes por terem de dia pão e água, e à noite, uma lâmpada para os alumiar, 
é assim tão grande? E cabe ao ministério reduzi-los desta maneira? Se o fizer, terá muitos pensadores? 
Se não tiver pensadores, que diferença haverá entre ele e um pastor que conduz o gado?» (Lettre sur le 
commerce de la librairie, Versini, III, p. 93). 

47	 Este apreço parece confirmado pela menção elogiosa do seu contributo no «Discours préliminaire» 
da Encyclopédie, escrito por D’Alembert, mas, decerto, expressando uma posição partilhada pelos dois 
directores: «A Pintura, a Escultura, a Gravura, estão a cargo do Sr. Landois, que junta muito espírito e 
talento para escrever ao conhecimento dessas belas-artes.»

48	 Romira Worvill reporta que Mme de Graffigny, numa carta de 30 de Abril de 1746 [Graffigny Papers, 
Yale, vol. XXXVIII], descrevera Landois em termos semelhantes, como, por exemplo, «um espírito infeliz… 
misantropo e tímido em excesso» (art. cit., p. 129)

. 

49	 O copista da Correspondance littéraire escreveu e riscou o nome de Voltaire, cujo Poème sur le désastre 
de Lisbonne, publicado em Março de 1756, já circulava desde o início do ano e era objecto de discussão 
pública. Na verdade, não havendo forma de a comprovar ou infirmar, julgamos, como outros, que existem 
também razões para duvidar dessa atribuição. Sem prejuízo da mordacidade de Diderot e das relações 
conturbadas entre os dois autores, desde logo pela oposição do primeiro ao ateísmo do segundo, bem 
marcada pela frieza dos comentários a propósito da Carta sobre os Cegos, não nos parece que a franqueza 
com que é exposto o traço de carácter dum parasita pudesse passar incólume, mesmo com Voltaire a viver 
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conhecesse, não vos teria encaminhado para ele. Esse homem é perigoso, e teríeis come-

tido em gastos conjuntos imprudências pelas quais seríeis o único punido. Eis as razões 

do meu silêncio. 

Dou pouca importância, dizeis vós, ao modo como vedes os meus procedimentos. – É ver-

dade que me preocupa muito mais que sejam bons. Enquanto não tiver motivos para cen-

surar-me, pouco me afectam os vossos. O que é mesmo importante, meu amigo, é que a 

injustiça não esteja do meu lado. Passo por cima das cinco ou seis linhas seguintes, porque 

escapam ao senso comum. Se um homem tiver cem boas razões e uma má, é sempre 

nesta que insistis.

Mas vamos ao assunto do vosso manuscrito. É uma obra capaz de me perder. Depois 

de, por duas vezes, me terdes feito as ofensas mais atrozes e mais mal-intencionadas, pro-

pondes-me a revisão e a impressão. Não ignoráveis que tinha mulher e filha; que estava 

sob vigilância; que me púnheis numa situação de reincidência50. Seja lá como for, ou não 

haveis pensado em nenhuma destas questões, ou haveis decidido negligenciá-las; ou me 

tomais por um imbecil, ou soi-lo vós. Landois, não deveis nunca exigir de outrem o que 

não fareis por ele, ou sujeitai-vos a ser suspeito de esperteza ou de injustiça. Apercebo-me 

das intenções dos homens, e muitas vezes acolho-os sem dignar-me a desenganá-los 

sobre a estupidez que me atribuem. Basta que detecte no seu propósito uma grande utili-

dade para eles, e poucos inconvenientes para mim. Não sou eu que sou um idiota sempre 

que me tomam por tal.

Aos olhos do povo, a vossa moral51 é detestável. É uma moral medíocre, meio verda-

deira, meio falsa, meio mesquinha, aos olhos do filósofo. Se fosse um homem de sermões 

em Genebra. Por sua vez, não só nada na carta aponta para a eventualidade de uma resposta dirigida ao 
teor do Poema, como tudo aí corresponde ao núcleo de uma mesma linha de pensamento que se man-
tém constante nas várias obras de Diderot, tal como sugerimos no texto de apresentação. 

50	 Diderot refere-se aos três meses de encarceramento em Vincennes, sete anos antes. O processo teve como 
pretexto a Carta sobre os Cegos, mas englobou o conjunto das obras publicadas. Para ser libertado, o 
filósofo teve de realizar um verdadeiro acto de contrição, reconhecendo os erros e comprometendo-se 
por escrito a não voltar a escrever nada que questionasse a ordem estabelecida. Em parte pelo efeito 
traumático, em parte pela preocupação com os seus, em parte pela vontade de garantir a prossecução 
do projecto maior da Encyclopédie e em parte, também, por uma atitude moral peculiar, motivos de que 
a Carta dá testemunho, o autor não volta a publicar qualquer livro que possa ser considerado irreverente. 
Ora, seria essa observância, com as eventuais consequências decorrentes da «reincidência», que a edição 
de uma obra, de Landois ou por ele recomendada, de cariz supostamente mais audacioso (não se trata, 
claro está, da «tragédia burguesa» Silvie, pois esta já tinha sido representada pelos actores da Comédie-
Française, em 1741, e publicada no ano seguinte Chez Prault Fils, com privilégio real) poderia fazer perigar. 

51	 Uma moral baseada na hipocrisia, como aquela, aliás, que, segundo o autor, vigorava em geral na socie-
dade, enquanto consequência inevitável da impraticabilidade da moral cristã, por lesar o primeiro motivo 
natural do agir humano, a tendência para procurar a felicidade: «Um dos piores efeitos dos deveres 
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e missas, dir-vos-ia: A minha virtude não destrói as minhas paixões; tempera-as apenas, e 

impede-as de ultrapassarem as leis da recta razão. Conheço todas as pretensas vantagens 

de um sofisma e de um mau procedimento, de um sofisma que consegue insinuar na per-

feição, de um procedimento bem obscuro e tenebroso. Mas sinto em mim uma mesma 

repugnância em racionar mal e mal fazer. Estou entre dois poderes em que um me mostra 

o bem e o outro me inclina para o mal. Há que tomar partido. Nos começos, o momento do 

combate é cruel; mas a dor vai-se enfraquecendo com o tempo. Chega um tempo em que 

o sacrifício da paixão já não custa nada; posso mesmo garantir por experiência própria que 

se torna agradável. Passamos a ter aos nossos próprios olhos tanta grandeza e dignidade! 

A virtude é uma amante que nos prende tanto pelo que por ela fazemos quanto pelos 

encantos que lhe atribuímos. Ai de vós52, se a prática do bem ainda não vos for suficien-

temente familiar, e se ainda não tendes capital de boas acções suficiente para poderdes 

religiosos é o aviltamento dos deveres naturais, é uma escala de deveres quiméricos erguida por cima dos 
deveres reais» (Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, pp. 750-51). Como interrogava no «Discours préli-
minaire» de La Promenade du sceptique, escrita em 1747, mas editada só em 1830, «quando [um homem] 
estiver profundamente iniciado nos mistérios da transubstanciação, da consubstanciação, da Trindade, da 
união hipostática, da predestinação, da incarnação, e o demais, tornar-se-á melhor cidadão?» (Versini, I, p. 
75). A crítica baseia-se, assim, em três premissas principais: tudo o que é próprio da moral cristã visa negar 
a condição natural do homem; o que na moral cristã é susceptível de, humanamente, se pôr em prática é 
o que corresponde à lei da natureza, essa «religião natural dada a todos os homens e com a qual podem 
cumprir todos os deveres» (De la religion naturelle, Versini, I, p. 59) e que forma uma moral comum; logo, 
quando agem moralmente, os homens não agem cristãmente, salvo no que o cristianismo partilha com 
qualquer outra concepção do mundo, incluindo a do ateu, o qual, se seguir a natureza, agirá de modo 
tão ou mais moral que o crente. É a tese que dá o mote ao Entretien d’un philosophe avec la Maréchale 
de *** (publicado na Correspondance littéraire, em 1775): «Não sois vós o senhor Diderot?; Diderot – Sim, 
senhora.; A Marechala – Sois então vós que não credes em nada?; Diderot – Eu próprio; A Marechala – 
Porém a vossa moral é a dum crente; Diderot – E porque não, se ele for um homem honesto?» (Versini, 
I, p. 929). Para evitar essa duplicidade, de se defender uma moral idiossincrática que não só não se pode 
plenamente cumprir, como, sobretudo, não se deve fazê-lo, em virtude do que há de intolerante e agres-
sivo em tal singularidade, Diderot lembra a Catarina da Rússia que «há três géneros particulares de leis: 
a lei da natureza, a lei civil, a lei religiosa. A primeira deve ser o modelo das duas outras, sem o que, ao 
contradizerem-se, acabam-se os costumes» (Versini, III, p. 350). Nas Observations sur Hemsterhuis, o autor 
pode, então, contestar directamente uma das convicções instaladas sobre a insustentabilidade de uma 
moral materialista: «Diz-se que a libertinagem é uma consequência do materialismo, o que não parece 
conforme nem à razão, nem à experiência» (Versini, I, p. 695). Como conclui Colas Duflo: «Questionava-se 
a possibilidade de uma sociedade de ateus, e descobre-se que na realidade a sociedade já se comporta 
como uma sociedade de ateus e, mais ainda, que é justamente por esse motivo que funciona, ao passo 
que uma sociedade cristã não seria possível» (Diderot philosophe, p. 394). 

52	 Retomada da interjeição usada por Cristo para denunciar a hipocrisia dos Fariseus (Mt, 23,13-29). Trata-se 
de um bom exemplo do modo como Diderot constantemente pasticha outras textualidades, facilmente 
reconhecíveis pelos leitores, pondo-as a funcionar em contextos bem diversos dos originais. Pela sua 
formação, inicialmente destinada à prelatura, pelo tipo de eloquência injuntiva que corresponde ao tipo 
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gabar-vos delas, para vos elogiardes constantemente, para vos embriagardes com tais 

vapores, e para serdes um fanático53.

Recebemos, dizeis vós, a virtude como o doente recebe um remédio, ao qual teria preferido, 

se lhe dessem crédito, qualquer outra coisa que satisfizesse o seu apetite. – Isso aplica-se a um 

doente insensato. Não obstante, se esse doente tivesse o mérito de descobrir sozinho a 

sua doença, de ter encontrado, preparado o remédio, credes que ele hesitava em tomá-lo, 

por mais amargo que fosse, e que não se gabaria da sua sagacidade e da sua coragem54? O 

que é um homem virtuoso? É um homem vão, com essa espécie de vaidade, e nada mais. 

Tudo o que fazemos é para nós. Parecemos sacrificar-nos, quando mais não fazemos do 

que satisfazer-nos. A questão reside tão-só em saber se consideramos sábios ou insensatos 

de texto, pelo prazer da paródia e da controvérsia, Diderot recorre frequentemente à retórica religiosa, 
nomeadamente, para introduzir ou valorizar perspectivas ateias. 

53	 Literalmente, fanático da prática do bem. Diderot estava, por conseguinte, a jogar deliberadamente com 
o duplo sentido do termo, o qual significa tanto o entusiasmo, quanto a intolerância religiosa. Desse 
modo, induzia três considerações, que vêm na sequência do explicitado na nossa nota 27: 1. que a moral 
defendida por Landois, sendo meramente formal, não chegava para produzir a adesão entusiasta neces-
sária, ou seja, o seu cumprimento espontâneo e dedicado; 2. que essa moral correspondia à moral reli-
giosa vigente, a qual substituía o verdadeiro entusiasmo pelo fanatismo; 3. que a moral baseada na lei 
da natureza tem a capacidade de mover consequentemente o homem em função do bem, com pelo 
menos a mesma força passional e racional da moral religiosa, mas sem implicar os efeitos destrutivos do 
sectarismo religioso. Na miscelânea que endereçou a Catarina II da Rússia, Diderot revela-se consciente 
de que «nem mesmo o ateísmo está ao abrigo do fanatismo e da intolerância» (Versini, III, p. 271), mas, 
ao contrário da versão religiosa, essa possibilidade não decorre, a seu ver, dos princípios nos quais se 
funda a crença, ficando na dependência de equívocos particulares. Em contrapartida, interroga: «Qual 
é a moral de um livro sagrado? Nenhuma: nem deve tê-la. É preciso que o Ser supremo aí figure como 
o senhor do justo e do injusto. Qual a consequência? Que esse livro deve estar cheio de acções atrozes 
justificadas por uma ordem de Deus, de acções inocentes castigadas, apenas por terem sido feitas contra 
a sua vontade. Deve ser um tecido incoerente de princípios honestos e desonestos. […] É a obra da 
sabedoria e da loucura, da verdade e da mentira, do vício e da virtude, o instrumento com o qual se mata 
indistintamente o bom e o mau rei, se poupa ou se massacra uma nação» (Versini, III, p. 272).

54	 Diderot sugere que, quando Landois compara a virtude a um remédio que custa a tomar, está a referir-se 
a uma virtude imposta do exterior. É um tal entendimento que converte a virtude numa pura vaidade, 
uma vez que o suposto virtuoso só o é para o olhar de um outro, individual ou colectivo. Em contrapar-
tida, se cada indivíduo praticar o bem de mote próprio, a virtude será tão natural como outra acção qual-
quer e, por conseguinte, deixará de ser virtuosa. Assim, a ideia da virtude perde o interesse numa moral 
natural, não porque essa moral não consiga produzir homens «virtuosos», mas, pelo contrário, porque se 
revela tão adequada ao que o homem é que, sendo seguida, banaliza o comportamento que, na moral 
vigente, é sempre tido por excepcional. O dever de ser feliz, «a fonte única dos meus verdadeiros deveres 
e a única base de qualquer boa legislação» (Mélanges pour Catherine II, Versini, III, p. 348), é assim o princí-
pio que permite articular as leis da natureza, da sociedade e da religião. Comprova-o, segundo o autor, a 
prédica sacerdotal: «O que faz o padre no seu sermão? Remete tudo para a felicidade por vir. O que deve 
fazer o Soberano na terra? Tudo remeter para a felicidade presente» (Ibidem, p. 349). 
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aqueles que arranjaram uma maneira de serem felizes aparentemente tão bizarra quanto 

a de se imolarem. Porque é que lhes chamaríamos insensatos, se são felizes e se a sua 

felicidade é tão conforme à felicidade dos outros? Decerto que são felizes; pois, custe o 

que lhes custar, fazem sempre o que lhes custa menos. Mas, se pesardes devidamente as 

vantagens que obtêm, e sobretudo os inconvenientes que evitam, tereis bastante dificul-

dade em provar que são desrazoáveis55. Se vierdes alguma vez a empreendê-lo, não dei-

xeis de atribuir à consideração dos outros e à do próprio o seu justo valor. Não esqueceis 

tão-pouco que uma má acção nunca fica impune56; digo nunca, porque a primeira que é 

cometida dispõe a uma segunda, esta a uma terceira, e que é assim que se caminha pouco 

a pouco para o desprezo dos nossos semelhantes, o maior de todos os males. Desonrado 

numa sociedade, dir-se-á, passarei para outra onde não terei dificuldade em encontrar 

as honras da virtude. Erro. Será que deixamos de ser maus à vontade? Depois de tal nos 

termos tornado, será suficiente percorrermos cem léguas para sermos bons, ou dizermos 

a nós próprios: quero sê-lo? O vinco está marcado, o tecido há-de conservá-lo57.

É aqui, meu caro, que vou abandonar o tom de predicador, para assumir, se puder, o 

de filósofo58. Atentai com cuidado, e vereis que a palavra liberdade é uma palavra vazia 

55	 Note-se a ironia. Claro está que Diderot considera o procedimento em si desrazoável, mas, interpretado 
à luz do motivo universal do agir humano, a busca da felicidade, aquele que a lógica do sacrifício e da 
abnegação de si recusa, torna-se tão razoável quanto qualquer outro.

56	 Diderot refere-se menos ao castigo do que à modificação que o agir introduz no modo de ser e que 
acaba por levar à formação de um malfeitor, o qual, se a sociedade não o fizer, será aniquilado pela 
própria natureza: «O invejoso é um monstro que não pode durar; o voluptuoso é um outro monstro 
passageiro. Se estes vícios são contrários à organização» (Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 729). 

57	 Ser bom ou mau não é uma questão de vontade, pelo que não resulta de uma decisão livre do agente, 
susceptível de alterar radicalmente o ser, em função do dever ser, mas de duas condições naturais: por 
um lado, das tendências definidas pela organização de cada indivíduo; por outro, da tendência estabe-
lecida pela sucessão de acções praticadas pelo indivíduo, susceptíveis de confirmar ou de modificar a 
orientação original. Em ambas as circunstâncias, estamos perante um regime de necessidade, um fata-
lismo herdado e consolidado, que só poderia ser alterado se fosse refeito o duplo processo que explica o 
carácter de cada um. 

58	 Tendo estabelecido a relação da moral com o ser e deste com a natureza, Diderot passa, assim, das con-
siderações sobre a moralidade, próprias do predicador, para a respectiva fundamentação filosófica. A 
entrada «Volonté» retoma este mesmo núcleo argumentativo, evidenciando que se trata duma cons-
tante da reflexão do autor sobre a moral: «É o efeito dum objecto que se oferece aos nossos sentidos ou à 
nossa reflexão, em consequência da qual nos dirigimos completamente para esse objecto como para um 
bem que conhecemos, e que excita o nosso apetite, ou nos afastámos dele como de um mal que tam-
bém conhecemos, e que suscita o nosso receio e a nossa aversão. Assim, há sempre um objecto na acção 
da vontade; pois, quando queremos, queremos alguma coisa; da atenção a esse objecto, um receio ou 
um desejo excitado. Daí que confundamos constantemente a vontade e a liberdade. Se pudéssemos 
supor cem mil homens todos condicionados do mesmo modo, aos quais se apresentasse um mesmo 
objecto de desejo ou de aversão, todos o desejariam, e todos da mesma maneira, ou todos o rejeitariam, 
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de sentido; que não existem, nem podem existir seres livres; que só somos o que decorre 

da ordem geral, da organização, da educação e da cadeia dos acontecimentos. Eis o que 

dispõe de nós invencivelmente. Tão-pouco se concebe que um ser aja sem motivo, que 

um braço duma balança se mova sem a acção dum peso; e o motivo é-nos sempre exte-

rior, estranho, determinado ou pela natureza ou por uma causa qualquer que não somos 

nós. O que nos engana é a prodigiosa variedade das nossas acções, junta ao hábito que 

adquirimos logo à nascença de confundir o voluntário e o livre. Fazemos tantas coisas, e 

sentimos há tanto tempo que as queremos todas. Tanto louvámos, tanto censurámos, e 

fomo-lo tantas vezes, que acreditar que nós e os outros queremos e agimos livremente 

se tornou um preconceito vetusto59. Mas, se não há liberdade, não há acção que mereça 

e todos da mesma maneira. Não há nenhuma diferença entre a vontade dos loucos e dos homens de 
bom senso, do homem desperto e do homem que sonha […]. Todos são igualmente impelidos pela 
impressão dum objecto que os atrai ou afasta. Se subitamente querem o contrário do que queriam, é 
porque caiu um átomo no braço da balança, que o levou a inclinar-se para o lado oposto. Quando os dois 
braços têm uma carga muito próxima, não sabemos o que queremos. Se ponderarmos devidamente 
estas considerações, apercebemo-nos de como é complicado formarmos uma qualquer noção da liber-
dade, sobretudo num encadeamento de causas e efeitos como aquele de que fazemos parte» (Versini, 
I, p. 507). Em 1769, Le Rêve de D’Alembert não diz outra coisa: «Será que se quer por iniciativa própria? 
A vontade nasce sempre de qualquer motivo interior ou exterior, de qualquer impressão presente, de 
qualquer reminiscência do passado, de qualquer paixão, de qualquer projecto futuro. Posto isto, só uma 
palavra sobre a liberdade, é que a última das nossas acções é o efeito necessário de uma causa una: nós, 
muito complicada, mas una» (Versini, I, p. 664). E os Éléments de physiologie, trabalho da última década 
da vida do autor, só acentuam a dimensão física da vontade: «A vontade não é menos mecânica que o 
entendimento. A volição precede a acção das fibras musculares: mas a volição segue-se à sensação: são 
duas funções do cérebro; são corpóreas. A vontade é o efeito de uma causa que a move e determina; um 
acto de vontade sem causa é uma quimera. Nada ocorre por saltos na natureza; tudo aí está ligado. O 
animal, o homem, qualquer ser está sujeito a esta lei geral. […] Se há liberdade, é no ignorante. Se entre 
duas coisas a fazer não há qualquer motivo de preferência, é então que fazemos o que queremos, que 
queremos sem causa; este homem é o homem abstracto, e não o homem real. […] Diz-se que o desejo 
nasce da vontade; é o contrário; é do desejo que nasce a vontade. O desejo é filho da organização, a 
felicidade e a infelicidade filhas do bem-estar, ou do mal-estar. Queremos ser felizes» (Versini, I, pp. 1298-
1299). Diderot recorre frequentemente a um outro tipo de argumento, relativo à identidade do eu que, 
a verificar-se a existência da vontade como indeterminação livre, seria posta em causa, na medida em 
que haveria um eu que poderia querer uma coisa e um outro eu que poderia querer o seu oposto, como 
explica a Mademoiselle de Lespinasse, em Le Rêve de D’Alembert: «Uma vez que sou eu quem age assim, 
aquele que pode agir de outro modo já não sou eu; e assumir que, no momento em que faço ou digo 
uma coisa, posso dizer ou fazer outra é assumir que sou eu própria e uma outra» (Versini, I, p. 664). 

59	 Ao colocar a transmissão e o hábito na origem da associação corrente entre vontade e liberdade, o 
autor visa contestar directamente a posição de Descartes, segundo a qual «não há ninguém que, tão-
-só observando-se a si próprio, não sinta e não experiencie que a vontade e a liberdade não são uma 
mesma coisa, ou antes, que não há nenhuma diferença entre o que é voluntário e o que é livre» (René 
Descartes, Méditations métaphysiques, «Réponses aux troisièmes objections», AT, IX, p. 148). O argu-
mento de Diderot pode ser reformulado do seguinte modo: não pode existir o tipo de evidência directa 
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louvor ou reprovação; não há vício, nem virtude, nada que seja necessário recompensar ou 

castigar. O que distingue, então, os homens? A beneficência e a maleficência60. O malfeitor 

é um homem que precisa de ser destruído, mas não castigado. A beneficência é uma boa 

sorte, e não uma virtude. Mas, se bem que o homem, bem ou malfeitor, não seja livre, per-

manece um ser que se modifica61. É por essa razão que se deve destruir o malfeitor numa 

praça pública. Daí os bons efeitos do exemplo, dos discursos, da educação, do prazer, da 

dor, das grandezas, da miséria, etc. Daí uma espécie de filosofia, cheia de comiseração, que 

tem uma forte estima pelos bons, que também não sente maior irritação contra o mau do 

que contra um furacão que nos enche os olhos de poeira62.

e imediata que Descartes defende, uma vez que não existe o processo que é tido por evidente, isto é, 
uma vontade que se caracteriza pela autodeterminação, pela ausência de constrangimento e pela indi-
ferença constitutiva, em suma, pela possibilidade fundamental do livre-arbítrio, tal como não existe essa 
liberdade metafísica com a qual Deus teria marcado a diferença do homem em relação ao conjunto da 
criação. Logo, essa suposta clareza tem de ser o resultado de uma construção ideológica cuja evidência 
advém de a usarmos para interpretar os acontecimentos e os comportamentos, não da sua indubitabi-
lidade lógica. Cabe, então, perguntar se essa grelha a que nos habituamos, não sendo explicativa, tem 
alguma utilidade no domínio da moral. A resposta, como se poderá ler na sequência, é negativa, já que 
a moralidade que se deduz de uma tal concepção conduz à negação da natureza do homem e, assim, da 
possibilidade de uma felicidade natural. 

60	 A entrada «Malfaisant» da Encyclopédie contribui para uma melhor compreensão do argumento: «Que 
prejudica, que pratica algo mau. Se o homem é livre, quer dizer, se a alma tem uma actividade pró-
pria, em virtude da qual possa determinar-se a fazer ou não fazer uma acção, quaisquer que sejam os 
seus hábitos ou os do corpo, as suas ideias, o temperamento, a idade, os preconceitos, etc., existem 
certamente homens virtuosos e homens viciosos; se não há liberdade, só existem homens benfazejos e 
homens malfazejos; mas os homens não deixam de ser modificáveis para o bem e para o mal; os bons 
exemplos, os bons discursos, os castigos, as recompensas, a censura, o louvor, as leis fazem sempre o seu 
efeito: o homem malfazejo é mal nascido» (Versini, I, p. 478). 

61	 Usámos a forma pronominal porque ela sugere vários sentidos, todos eles aqui presentes: o homem, 
como toda a forma natural, é modificável, seja pelo labor da natureza, seja pela acção humana; os 
homens modificam-se pela educação mútua; o homem vai-se modificando a si próprio pela experiência 
de vida. Confirma-o a entrada «Modification, Modifier, Modificatif, Modifiable» da Encyclopédie, publi-
cada nove anos depois: «Quanto menos um ser é livre, mais seguros estamos de o modificar, e mais a 
modificação lhe está necessariamente associada. As modificações que nos foram impressas mudam-nos 
sem apelo, naquele momento, e para o resto da vida, pois não se pode evitar que o que ocorreu não 
tenha acontecido» (Versini, I, p. 479).

62	 Uma vez que ser bom ou mau não é uma questão de vontade ou de liberdade, mas um modo de ser 
que resulta, como vimos, da organização, da educação e da experiência, há que encarar ambas as orien-
tações como factos naturais, e avaliá-las objectivamente, em função dos efeitos benéficos ou prejudi-
ciais que provocam. Nesta medida, o vício é um defeito constitutivo, à semelhança da cegueira ou de 
uma doença crónica, tal como a virtude deve ser entendida como o efeito de uma boa constituição, um 
estado de saúde do organismo que se reflecte na adequação do juízo e na correcção da prática. Como 
se depreende, tal não implica qualquer relativismo moral, seja no que respeita à ponderação da acção 
mais útil à felicidade individual e colectiva, seja na determinação dos modos de favorecer aquela que se 
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Só há um tipo de causas propriamente dito: são as causas físicas. Só há um tipo de neces-

sidade, a mesma para todos os seres, quer nos agrade estabelecer uma distinção entre eles 

quer esta ocorra realmente. Eis o que me reconcilia com o género humano. Era a razão que 

me levava a exortar-vos à filantropia63. Adoptai estes princípios se os considerardes bons, 

afigura conveniente e de impedir a que se revela ofensiva, tal como tudo se faz para favorecer a saúde e 
combater a doença. Por fim, esta perspectiva naturalista, ao eliminar a vontade livre como causa do agir 
moral, anula, igualmente, a culpabilidade associada à ideia de pecado. Assim, dispõe os indivíduos para 
uma maior tolerância face às idiossincrasias de cada um, na medida em que estas são consideradas como 
consequências da sorte ou do azar que levou a que as circunstâncias se combinassem de determinada 
maneira. Diderot manter-se-á fiel a esta perspectiva, como atesta, por exemplo, o seu contributo para 
a entrada «Vice» da Encyclopédie, publicada nove anos depois: «O uso introduziu uma diferença entre 
um defeito e um vício; todo o vício é um defeito, mas nem todo o defeito é um vício. Supõe-se no homem 
que tem um vício, uma liberdade que o torna culpado aos nossos olhos; o defeito é habitualmente atri-
buído à natureza; desculpa-se o homem, acusa-se a natureza. Quando a filosofia discute estas distinções 
com uma exactidão escrupulosa, considera-as frequentemente vazias de sentido. Será um homem mais 
senhor de ser pusilânime, voluptuoso, colérico numa palavra, que estrábico, marreco ou coxo? Quanto 
mais se concede à organização, à educação, aos costumes nacionais, ao clima, às circunstâncias que dis-
puseram da nossa vida a partir do momento em que caímos do seio da natureza, até àquele em que nos 
encontramos, menos vaidade sentimos pelas boas qualidades que possuímos, e que tão-pouco deve-
mos a nós próprios, mais indulgentes nos tornamos para os defeitos e os vícios dos outros; quanto mais 
circunspectos formos no uso das palavras vicioso e virtuoso, que nunca são pronunciadas sem amor ou 
ódio, maior será a tendência para substituí-las pelas de infortunada ou afortunadamente nascidos, que 
são sempre acompanhadas por um sentimento de comiseração. Tendes piedade de um cego; e o que é 
um malvado senão um homem com vistas curtas, que não vê para lá do momento em que age?» (Versini, 
I, p. 506). Em Le Rêve de D’Alembert, Diderot retoma as mesmas posições num encadeamento paralelo: 
«Mademoiselle de Lespinasse – […] Mas, doutor, e o vício e a virtude? A virtude, essa palavra sacrossanta 
em todas as línguas, essa ideia tão sagrada em todas as nações? Bordeu – É preciso transformá-la em 
beneficência e a sua oposta em maleficência. Nascemos bem ou mal formados; somos insensivelmente 
arrastados pela torrente geral que conduz um à glória, o outro à ignomínia. Mademoiselle de Lespinasse 
– E a estima de si? E a vergonha? E o remorso? Bordeu – Puerilidade fundada na ignorância e na vaidade 
de um ser que se imputa o mérito e o demérito de um instante necessário. Mademoiselle de Lespinasse 
– E as recompensas, e os castigos? Bordeu – Meios de corrigir o ser modificável a que chamamos mau e 
de encorajar aquele que chamamos bom. Mademoiselle de Lespinasse – E toda esta doutrina nada tem 
de perigoso? Bordeu – É verdadeira ou falsa?» (Versini, I, p. 665). 

63	 Contrariamente a Descartes, arauto empenhado da tradição cristã, o objecto da moral não é, por con-
seguinte, o amor de Deus, mas o zelo pela humanidade. Oriunda da sociabilidade natural, a moral só 
pode cumprir a função de garantir o máximo de felicidade individual e colectiva. Cada indivíduo deverá 
assim ser julgado, não enquanto criatura pecadora, mas como parte de um conjunto por cujo funciona-
mento é, localmente, responsável. Como explicita Colas Duflo, citando uma passagem da participação 
de Diderot na Histoire des deux Indes (1.ª edição, 1770) de Raynal (Versini, III, p. 629): «Fundada na razão, a 
moral não é esse conjunto de interditos com os quais é tantas vezes confundida, ela não consiste essen-
cialmente em todas essas negações (não comer isto, não fazer aquilo), que são negações da natureza 
e da vida. Ela é fundamentalmente positiva: “A moral é uma ciência cujo objecto é a conservação e a 
felicidade comum da espécie humana”» (Diderot philosophe, p. 415). Para o efeito, tal como a descoberta 
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ou mostrai-me que são maus. Se os adoptardes, eles reconciliar-vos-ão também com os 

outros e convosco mesmo: Não ficareis nem bem nem mal agradecido de serdes o que 

sois. Nada apontar aos outros, de nada nos arrependermos: eis os primeiros passos para a 

sageza. Fora disso, só preconceito, falsa filosofia. Se nos impacientamos, se blasfemamos, 

se nos enfurecemos, é porque no homem mais bem constituído, mais satisfatoriamente 

modificado, permanece sempre muito do animal. Antes de vos tornardes misantropo, 

vede se tendes o direito de o serdes. Entretanto, eis a vossa apologia, a minha e a de todos 

os homens. Há uma grande diferença entre apartar-se do género humano e odiá-lo. Mas, 

poder-me-íeis dizer, se, de entre todos os homens, há algum que vos tenha feito uma 

centésima parte do mal que vos fizestes a vós? É a malícia dos homens que vos torna 

triste, irrequieto, melancólico, injurioso, vagabundo, moribundo? Perdoai-me a pergunta. 

Discorremos e já conheceis a minha maneira de pensar. Se os vilões são mais activos con-

vosco do que com outros, e isso na proporção da vossa fraqueza e da vossa impotência, 

é a lei geral da natureza64. É preciso, se faz favor, submeter-se a ela, pois será muito difícil 

alterá-la; e não cabe dizer que a natureza, no seu conjunto, conspira contra vós, que o 

acaso reuniu todo o tipo de infortúnios para lançá-los contra vós. Mas que diabo! Onde 

fostes buscar esse orgulho? Meu caro, tendes uma auto-estima excessiva, atribuís-vos 

da verdade científica se deve ajustar às condições concretas do homem que conhece, abrindo-se aos 
valores modais do provável, do útil, do eficaz, do prazenteiro, uma vez que «dedicamo-nos naturalmente 
às investigações na proporção do interesse que lhes votamos» (Pensamentos sobre a Interpretação da 
Natureza, pensamento XLII, p. 77), também a racionalidade moral se tem de pautar por tais critérios, na 
tentativa de definir objectivamente o que deve e não deve ser feito por um sujeito empírico, tendo em 
vista que, no que envolve uma certa inventividade, «o mérito supremo consiste em reunir o agradável ao 
útil» (Suite de l’entretien, Versini, I, p. 670).

64	 Trata-se menos da defesa de um maquiavelismo moral e político do que da consequência inevitável da 
assunção do carácter meramente contingente da existência humana, como se percebe na conclusão dos 
Éléments de physiologie: «O mundo é a casa do mais forte: só saberei mesmo no fim o que terei perdido 
ou ganhado neste vasto casino, onde terei passado uns sessenta anos com o copo na mão tesseras agitans» 
(Versini, I, p. 1317). Esta perspectiva não exclui dois corolários com implicações morais e políticas relevan-
tes: por um lado, não cabe supor que o jogo de forças esteja decidido de uma vez por todas, primeiro, 
porque as forças são de vária ordem (linhagem, físico, inteligência, posição social, etc.) e, depois, porque 
cada indivíduo, na medida em que tem como principal desígnio ser feliz, tudo deve fazer para garantir o 
cumprimento desse dever supremo, incluindo lutar contra o poder instituído; por outro lado, sobre um 
fundo moral comum, há que reconhecer a existência de variantes, consoante os contextos ou as relações 
de poder, de tal modo que, por exemplo, a moral dos soberanos não deverá coincidir com a dos súbditos, 
em virtude da respectiva posição, bem como das funções correspondentes. Como explica a Catarina da 
Rússia, ao defender que «é impossível que a justiça, e por conseguinte, a moral do homem público e a do 
homem privado sejam iguais» (Mélanges pour Catherine II, Versini, III, 346) e que «um rei justo não faz nada 
do que quer» (Ibidem, p. 347), o autor não pretende justificar os abusos de poder, enquanto tais, mas tão-só 
identificar realisticamente as consequências morais (ou imorais?) do exercício da soberania.    
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demasiada importância no universo65. Exceptuando uma ou duas pessoas, que vos amam, 

vos lamentam, vos desculpam, tudo está tranquilo à vossa volta e podeis dormir descan-

sado. Com as vossas quinhentas libras, onde estais e quem sois, estais melhor do que eu, 

com as minhas duas mil e quinhentas libras, onde estou e com o que sou. Essa constante 

gritaria impacienta D… E não será verdade que, se todos os que são ainda mais infelizes 

do que vós fizessem tanto alarido, não conseguiríamos viver neste mundo? Seria um Sabat 

sem fim. Que queríeis dizer com toda essa embrulhada de piedade que não tiveram, de 

maus serviços que vos prestam, da vossa perda que é desejada, de abismos que vos são cava-

dos, de precipício que chama por vós? E f…! De uma vez por todas, parai com essas acusa-

ções, essas jeremiadas, e aproximai-vos dos homens de que vos queixais, para vê-los como 

são, e estancai essa torrente de invectivas e de fel que corre há quatro anos. Dissestes: 

«Não tenho que chegue», e D… deu-vos ainda mais. O que eu junto é pouco, mas podeis 

contar comigo enquanto viver. Acrescentastes: «Mas posso ficar sem nada», e D… garantiu 

o vosso futuro. Agora, de que se trata? Sejamos rigorosos. Porque é que fazeis tais pedidos, 

no mínimo inapropriados? Supondo a situação de D… idêntica à minha, posso privar-me 

durante três meses de vinte e cinco francos, mas não de cinquenta: cada um tem as suas 

necessidades.

65	 Esta afirmação, para lá do âmbito moralizador, pressupõe duas teses de fundo da filosofia de Diderot com 
implicação directa na sua concepção da moral: 1. Na ordem da natureza, cada indivíduo não tem outra 
relevância que a de ser um elo dessa cadeia contínua que a define como um todo. Não havendo nenhuma 
inteligência ou vontade a orientá-la, não existe, por conseguinte, nenhuma outra teleologia que a da pró-
pria coesão funcional da natureza, a qual se justifica a si própria, sem ir buscar a outras ordens de razão um 
suplemento de sentido. Para além do mais, porquanto introduzem, pela sua existência diferenciada, uma 
certa descontinuidade na continuidade conjuntural, «todos os seres são monstruosos, quer dizer, mais ou 
menos incompatíveis com a ordem subsequente» (Observations sur Hemsterhuis, Versini, I, p. 768), o homem 
não escapando a esse estatuto. O que, em grande parte, nos dá o sentimento de termos uma importância 
nessa totalidade cega, para além das convicções religiosas, é a escala da nossa duração que nos leva a cair 
no sofisma da efémera, definido pelo doutor Bordeu, personagem de Le Rêve de D’Alembert, como «aquele 
de um ser passageiro que crê na imutabilidade das coisas» (Versini, I, p. 633). Fôssemos nós efémeras, 
retomando o argumento de Fontenelle, constantemente usado por Diderot, e nem teríamos tempo para 
levantar a hipótese. 2. Por sua vez, a natureza, não sendo estática mas encontrando-se numa permanente 
transformação, de tal modo que «tudo está in fluxu» (Versini, I, p. 768), não é só o indivíduo que não tem 
relevância, enquanto tal, mas a própria espécie humana acaba afectada pela mesma insignificância. E, 
assim como o indivíduo está destinado a morrer, nada obriga a que a espécie, que já é o resultado de suces-
sivas gerações monstruosas abortadas, como conjectura o cego geómetra Saunderson, na Carta sobre os 
Cegos, esteja destinada a permanecer para sempre: «A natureza extermina o indivíduo num intervalo de 
cem anos. Porque é que não exterminaria a espécie num número superior de anos?» (Versini, I, p. 767). 
Como conclui Colas Duflo: «O mundo não tem sentido, e a nossa existência contingente tampouco. […] De 
tal modo que a questão transversal à filosofia moral de Diderot poderá bem ser a de saber como viver num 
mundo desprovido de sentido» (Diderot philosophe, p. 398). 
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Indignais-vos com o tom de D…, mas não conheceis o seu carácter e o seu dialecto? 

Uma determinada palavra que, na boca de um homem que pesa tudo o que diz, ofende, 

nada significa na boca de um homem honesto, mas violento. Julgais-vos conhecedor dos 

homens e ainda estais na fase de ignorar que cada um tem a sua língua, que deve ser 

interpretada pelo carácter.

Se o acaso vos lançasse numa situação mais difícil, o nosso comportamento leva-vos a 

pensar que não vos acudiríamos? Pedis, portanto, a D… o que não se recusa a ninguém66, 

e persistis em manifestar aos vossos amigos desconfiança. Por amor de Deus! Sede recto e 

tende confiança naqueles que ainda não vistes vacilar.

Apetecia-me ir até ao fim, mas não tenho tempo, e graças à vossa carta que nunca mais 

acaba, o resultado foi esta tagarelice infindável. Todavia, quantas injúrias, suspeitas, pala-

vras, tão ridícula quanto maliciosamente introduzidas, teria ainda a censurar! Mas far-vos

-ei sentir bem a vergonha dessas tolices, se vierdes a recuperar desse delírio.

Queríeis nada me dever… Provoquei em parte a vossa má situação… Quero levar-vos à 

desgraça… O que significa isto? E, por Deus, chega dessas frases f…, e, sobretudo, pensai 

que uma pessoa acaba por fartar-se de invectivas. Na verdade, não entendo como é que 

vos queixais do tom de D… e usais comigo um tão despropositado.

Farei o que me pedis na vossa carta. Adeus, ficai bem, e tende na devida conta os vossos 

amigos, de acordo com a voz da vossa consciência. Não é ela, mas o vosso fraco juízo que 

não cessa de acusá-los. Adeus, mais uma vez.

66	 Ou seja, ajuda.
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Resumo

Através a análise da presença da literatura brasileira nos dez primeiros volumes do Dicionário 

bibliográfico português de Inocêncio Francisco da Silva, este artigo pretende identificar as vias 

transatlânticas criadas pelo bibliógrafo português com o propósito de incluir o Brasil no seu 

campo de estudo. Esta história das mediações e dos mediadores envolvidos no cumprimento 

da ambição de Inocêncio Francisco da Silva reflete as etapas e as características próprias do 

processo de formação de um espaço literário luso-brasileiro na segunda metade do século XIX, 

condicionado, entre outros factores, pelas tensões persistentes entre as duas nações. 

Palavras-chave: Portugal, Brasil, Atlântico, Livros, Editores, emigração portuguesa.

Abstract

Through the analysis of the presence of Brazilian literature in the first ten volumes of the 

Inocêncio Francisco da Silva’s Dicionário bibliográfico português, this article tries to identify 

the transatlantic paths created by the Portuguese bibliographer in order to include Brazil in 

his study. This history of the mediations and mediators involved in the accomplishment of 

Inocêncio’s literary ambition reflects the specific features of the birth, in the second half of the 

Nineteenth century, of a Luso-Brazilian literary space, inevitably conditioned by the persistent 

tensions between the two nations.

Keywords: Portugal, Brazil, Atlantic, Books, Editors, Portuguese Emigration.

*	 Casa de Velázquez, Espagne.
	 rozeaux@gmail.com

cultura 34.indb   197 06-06-2016   19:03:06



198 | Cultura 34 (2015)

Dans un essai publié en 1999, l’intellectuel portugais Eduardo Lourenço s’interroge sur la 

relation éminemment problématique qui unit les deux cultures portugaise et brésilienne 

depuis que l’Empire du Brésil a acquis son indépendance en 1822. Ces relations sont défi-

nies comme « délirantes » par l’intellectuel qui met en exergue ce sentiment illusoire de 

fraternité auquel restent si souvent attachés les Portugais, et sur lequel se fonde selon 

lui le mythe de l’existence d’une communauté luso-brésilienne1. Aux ouvrages portugais 

qui continuent tout au long du XIXe siècle de laisser croire à une étroite filiation entre les 

deux littératures nationales, que le Brésil est une continuation du Portugal, correspond la 

récurrence de ces discours lusophobes qui hantent l’imaginaire brésilien2. Ces deux moda-

lités antagoniques d’un même « discours délirant » s’accommodent pourtant d’un intense 

dialogue transatlantique : 

Malgré la volonté plus que légitime de renforcer son identité culturelle, d’inventer des 

mythes nativistes, le Brésil intellectuel du XIXe siècle est encore très portugais et, d’une cer-

taine façon, ne l’a jamais autant été, car, jusque-là, la question des relations culturelles en 

termes d’ « extériorité » ne se posait guère et il n’y avait aucune raison à ce qu’elle se pose.3 

Au Brésil, la crainte de la subordination des Letras Pátrias4, soucieuses d’affirmer leur 

autonomie dès leur formation à partir des années 1830, nourrit bien des réserves chez des 

écrivains qui, pour beaucoup, envisagent avec suspicion les appels à la fraternité lancés 

par ceux qui, au Portugal, postulent l’existence d’une « communauté luso-brésilienne » 

apaisée. Or, si de telles incompréhensions ont pu faire obstacle à un dialogue serein entre 

les deux littératures, elles sont concomitantes de la structuration de cet espace de circu-

lation transatlantique à la faveur d’échanges dont la nature et l’importance évoluent au 

cours du XIXe siècle.

Nous voudrions aborder ce sujet au travers d’un ouvrage dont la parution nous semble 

illustrer de manière paradigmatique l’intensification des échanges littéraires luso-brésiliens 

1	 Eduardo LOURENÇO, A Nau de ícaro seguido de imagem e miragem da lusofonia, Lisbonne, Gradiva, 1999, 
p. 137. 

2	 Sérgio Campos Matos pointe ainsi l’importance de ce « sentiment lusophobe [qui] aura constitué 
depuis l’indépendance un élément essentiel non seulement des conflits sociaux dans diverses villes du 
Brésil mais également dans la formation de l’État et dans la propre structuration de l’identité nationale 
brésilienne. » Sérgio Campos MATOS, Consciência histórica e nacionalismo (Portugal – séculos XIX e XX), 
Lisboa, Livros Horizonte, 2008, p. 75. 

3	 E. LOURENÇO, op. cit., p. 139. 
4	 L’expression consacrée de Letras Pátrias, dont l’usage se répand parmi les hommes de lettres, traduit alors 

le caractère éminemment national de la littérature produite par les membres de ce courant romantique.
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dans la deuxième moitié du XIXe siècle et les complications que celle-ci produit en retour : 

le Dicionário bibliográfico português5, dont les neuf premiers volumes sont rédigés par 

Inocêncio Francisco da Silva (1810-1876), et publiés à Lisbonne aux frais de l’Imprimerie 

nationale entre 1858 et 1870. La publication de ce Dictionnaire s’inscrit dans une tradition 

éditoriale qui dépasse le seul cadre des frontières nationales, lorsque de nombreux pays 

voient fleurir ces « monuments nationaux » consacrés à répertorier leur patrimoine littéraire 

ou livresque respectif. Ainsi, Joseph-Marie Quérard compose-t-il les 12 volumes de sa France 

littéraire6 (1827-1864). À la différence de ce dernier, toutefois, Inocêncio Francisco da Silva 

recense toutes les publications, sans discriminations de genre ni de nationalité : l’ouvrage 

n’aurait pas pu s’intituler Le Portugal littéraire, et l’adjectif « portugais » traduit ici à la volonté 

d’inclure toutes les œuvres imprimées en langue portugaise, notamment celles éditées 

au Brésil. Une telle initiative s’inscrit dans une généalogie remarquable, depuis la parution 

au XVIIIe siècle de la Bibliotheca Lusitana7 de l’abbé Diogo Barbosa Machado (1682-1772), 

somme dont Inocêncio Francisco da Silva veut combler les oublis et actualiser les données.

La mort du bibliographe en 1876 ne signe pas l’arrêt de la parution de cette œuvre alors 

inachevée, puisque Pedro Wenceslau de Brito Aranha (1833-1914), le principal légataire 

désigné par le défunt, reprend à son compte la rédaction, fort du contrat passé en ce sens 

avec le gouvernement portugais. Après 13 années d’interruption, la parution du volume 

10 du Dicionário bibliográfico português8 est concomitante de celle du premier volume du 

Dicionário bibliográfico brasileiro9 (1883-1902). Le quart de siècle qui sépare la parution 

des premier et dixième volumes du Dicionário bibliográfico português est marqué par le 

resserrement remarquable des échanges et circulations littéraires entre les deux pays, et 

les appels à la « fraternité » de certains ne doivent pas masquer la récurrence de discours 

5	 Inocêncio Francisco da SILVA, Diccionario bibliographico portuguez. Estudos de Innocencio Francisco da 
Silva applicaveis a Portugal e ao Brasil, Lisboa, Imprensa nacional, 1858-1870, 9 Vol.

6	 J. M. QUÉRARD, La France littéraire ou Dictionnaire bibliographique des savants, historiens et gens de lettres 
de la France ainsi que des littérateurs étrangers qui ont écrit en français plus particulièrement pendant les 
XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Didot, 1827-1864, 12 Vol. Quérard s’intéresse plus particulièrement à l’histoire 
et aux lettres et accorde peu d’importance aux sciences et techniques. La France littéraire est un diction-
naire alphabétique par noms d’auteurs, sans index. 32 000 auteurs y sont cités, avec parfois des indica-
tions biographiques. Les notices sont très détaillées et sont suivies de notes historiques ou critiques.

7	 Diogo Barbosa MACHADO,  Bibliotheca lusitana historica, critica e cronologica,  Lisboa Occidental, A. J. da 
Fonseca, 1741-1759, 4 Vol.

8	 P. W. de Brito Aranha sera responsable de la parution des volumes 11 à 21 qui paraissent entre 1883 et 
1914, année de la mort de ce dernier. Il est à noter qu’un dernier volume, le 22, est publié en 1923 par 
Gomes de Brito et Álvaro Neves. 

9	 Augusto Vitorino Alves do Sacramento BLAKE, Dicionário bibliográfico brasileiro, Rio de Janeiro, Imprensa 
nacional, 1883-1902, 7 Vol.
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nationalistes de part et d’autre de l’Atlantique. Ces deux réalités déterminent la nature 

complexe d’une relation littéraire dont l’intensité croissante nourrit en retour des tensions 

qui, à elles seules, attestent de l’existence de cet espace d’échanges luso-brésiliens qui 

émerge dans la deuxième moitié du XIXe siècle : la stabilisation du cadre politique monar-

chique dans ces deux pays, la normalisation de leurs relations politiques et commerciales, 

comme l’essor remarqué des Letras Pátrias au Brésil, dans un contexte plus général d’accé-

lération et d’intensification des échanges transatlantiques, constituent des déterminants 

favorables à la structuration de cet espace de circulation privilégié entre deux pays tout à 

la fois « frères » et rivaux. 

En mettant en lumière la chronologie méconnue de l’insertion des Letras Pátrias du Brésil 

dans le Dicionário bibliográfico português et le rôle déterminant des intercesseurs qui ont 

contribué à faire d’Inocêncio Francisco da Silva le fin connaisseur des lettres brésiliennes 

qu’il est devenu en l’espace de quelques années seulement, cet article veut offrir des pers-

pectives inédites sur les relations culturelles luso-brésiliennes. Le recours à une métho-

dologie inspirée de l’histoire transnationale nous permettra de prendre la pleine mesure 

de la place réservée aux lettres brésiliennes dans ce dictionnaire et de comparer la récep-

tion du Dicionário bibliográfico português dans ces deux pays. Outre le fonds d’archive de 

la Bibliothèque nationale de Lisbonne, l’historien trouve dans les volumes du Dicionário 

bibliográfico português, les nombreux paratextes qu’ils comportent et les sources impri-

mées contemporaines, au Portugal comme au Brésil, de nombreuses informations sus-

ceptibles de retracer les contours de ces réseaux de sociabilités et d’informations qui se 

sont progressivement constitués au point de permettre au Brésil de trouver toute sa place 

au sein de ce « monument national ». Le prolongement de l’étude jusqu’en 1883, soit six 

années après la mort d’Inocêncio Francisco da Silva, est motivé par le souci de terminer 

notre analyse par une réflexion sur l’ambiguïté originelle de ce Dictionnaire, perceptible 

au travers de sa réception au Brésil, et d’en tirer quelques analyses sur cet espace littéraire 

luso-brésilien dont l’essor se poursuit jusqu’au milieu du XXe siècle, à tout le moins. 

La démesure originelle d’un dictionnaire bibliographique 
du Portugal et du Brésil 

Inocêncio Francisco da Silva souligne dès l’introduction au premier volume son souci, 

comme son illustre prédécesseur, de faire « o inventario descriptivo de tudo o que dentro 

ou fora de Portugal se imprimira na língua vernácula10 ». Or, la séparation politique du Brésil 

s’est depuis produite, et la question de la place des œuvres imprimées dans l’ancienne 

10	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. 13.
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colonie se pose au bibliographe. À l’y croire, il se serait laissé convaincre par quelques 

« amis » de l’opportunité d’inclure le Brésil dans son entreprise éditoriale de longue haleine :

Já ia determinada e em começo a impressão do DICCIONARIO, quando o voto de alguns 

amigos, respeitáveis por sua illustração, me fez sentir que n’esta espécie de monumento 

levantado á LÍNGUA PORTUGUEZA, e que não pôde deixar de ser bem acolhido por todos os 

que a falam e cultivam nas diversas regiões do globo, seria omissão imperdoável não incluir 

muitas obras, recentemente estampadas no império do Brasil, isto é, depois de proclamada 

e reconhecida a sua independência política: tanto mais que entre essas obras avultam algu-

mas de mérito inquestionável, cujo conhecimento não é por certo para nós portuguezes de 

menor interesse que o é para os brasileiros o das que o velho Portugal ha produzido, quer 

antes, quer depois da separação legal dos dous estados. Accedi promptamente a esta idéa, e 

só senti que para a realisar não estivesse preparado com maior antecipação: ter-me-ia n’esse 

caso premunido com mais amplas noticias, para dar a esta parte a amplidão de que era sus-

ceptível, e que ainda tomará para o diante, se não me faltarem os elementos necessários.11 

La décision a donc été prise de manière précipitée, alors que le bibliographe tra-

vaille depuis longtemps déjà à compiler les notices pour les premiers volumes de son 

dictionnaire. 

Ces brèves considérations sur une décision qui modifie en profondeur l’ampleur et 

l’audience de ce Dictionnaire méritent que l’on s’y attarde. Les recommandations de ces 

«  quelques amis  » du monde des lettres ne sont pas pour nous surprendre. Certes, les 

événements contemporains de la déclaration d’indépendance du Brésil ont nourri un rejet 

très fort de la figure du colon au Brésil. Cependant, en 1858, les relations politiques entre 

les deux pays se sont depuis longtemps normalisées, même si perdurent des mouvements 

d’hostilité et de lusophobie récurrents tout au long du XIXe siècle12, cependant que l’im-

migration portugaise croît de façon remarquable dans les grandes capitales de l’Empire. 

Si la « fraternité » est mise ici en avant, nul doute que l’attention croissante pour l’édition 

du livre au Brésil, et en particulier dans la capitale impériale, est déterminante pour com-

prendre le choix pour le moins délicat auquel se résout le bibliographe.

En effet, si les Letras Pátrias obtiennent leurs galons de littérature nationale au Brésil, la 

méconnaissance de cette littérature au Portugal est grande, et ce, même dans les cercles les 

11	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. XXI-XXII.
12	 Ces mouvements de rejet touchent d’abord et avant tout les immigrés portugais au Brésil, dont le nom-

bre croît au XIXe siècle. Voir : José Sacchetta Ramos MENDES, Laços de sangue. Privilégios e intolerância à 
imigração portuguesa no Brasil (1822-1945), Porto, Fronteira do Caos e CEPESE, 2010.
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mieux informés de Lisbonne. Sinon, comment comprendre les difficultés majeures rencon-

trées par Inocêncio Francisco da Silva dans la collecte de l’information, tel qu’il le confesse 

en 1858 ? Seuls une dizaine d’auteurs brésiliens sont l’objet d’une notice dans ce premier 

volume qui compte pourtant près de 400 pages et plus de 2000 ouvrages référencés. Celui 

dont la notice est la mieux informée est sans surprise António Gonçalves Dias (1823-1864), 

dont la réputation littéraire au Portugal tient à ce que ce dernier a fait ses débuts littéraires 

alors qu’il était étudiant à l’université de Coimbra13. Reste que le bibliographe en est réduit 

le plus souvent à confesser son ignorance, comme il le fait à propos d’Antônio Gonçalves 

Teixeira e Sousa (1812-1861), l’un des précurseurs du mouvement des lettres au Brésil 

depuis le début des années 1840 : « Não me consta precisamente da sua naturalidade, mas 

supponho-o nascido no Brasil. Sei que tem publicado as obras seguintes, das quaes todavia 

não consegui até agora ver alguma14 ». Et Inocêncio Francisco da Silva de citer trois œuvres 

de l’auteur, dont il ne sait rien à l’exception du lieu d’édition, Rio de Janeiro. 

Il est probable qu’il tire ces maigres informations du Catalogo do Gabinete de Leitura 

Português do Rio de Janeiro (1858), dont il fait mention dans une autre brève notice, celle 

consacrée à Bernardo Xavier Pinto de Sousa, à propos duquel il ne sait rien15. De fait, ses 

sources sont très lacunaires sur le Brésil  : outre ce catalogue, il ne cite que deux autres 

ouvrages susceptibles de l’aider dans sa tâche : la Revue de l’Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro16 (IHGB) et un ouvrage historique de João Manuel Pereira da Silva consacré aux 

grands hommes du Brésil, édité à Paris en 185217. En somme, rien qui ne permette d’offrir 

un tableau exhaustif de la production livresque au Brésil, en particulier littéraire. 

Les volumes 2 et 3 (1859) témoignent déjà d’un souci de meilleure représentation du 

Brésil, en dépit des difficultés récurrentes à accéder aux informations nécessaires. À l’ins-

tar d’un Gonçalves Dias qui réédite ses œuvres complètes en Europe, les auteurs brési-

liens présents et publiant sur le continent européen sont l’objet des notices les mieux 

informées ; une réalité qui témoigne de la difficulté à tisser des liens directs avec le Brésil. 

Ainsi, Inocêncio Francisco da Silva peut-il présenter une notice relativement détaillée sur 

celui qui est alors considéré par beaucoup comme le père fondateur des Letras Pátrias au 

Brésil, Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), en poste diplomatique dans 

diverses capitales européennes depuis 1847. Les quelques informations biographiques 

13	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 1, pp. 150-151.
14	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. 151.
15	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 1, p. 386.
16	 Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, 1839-1883.
17	 João Manuel Pereira da SILVA, Varões illustres do Brasil, durante os tempos coloniaes, Paris, Henrique Plon, 

1852.
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dont Inocêncio dispose sont tirées de la deuxième édition du recueil poétique Suspiros 

poéticos e saudades (1836), publiée à Paris en en 185918. Il fait toutefois mention de la 

fameuse épopée composée par Gonçalves de Magalhães et parrainée par l’empereur dom 

Pedro II qui en finance l’impression à Rio, A Confederação dos Tamoyos (1857), et dont il a pu 

se procurer un des très rares exemplaires en circulation à Lisbonne, à l’y croire. Inocêncio 

Francisco da Silva confesse toutefois ne pouvoir en dire plus à propos d’un auteur et d’une 

œuvre dont il sait pourtant la réputation au Brésil :

A falta de noticias mais precisas e circumstanciadas dá logar a que este artigo não saia tão 

completo como se desejaria, tractandó-se de um dos brasileiros mais distinctos por sciencias 

e letras entre os seus contemporâneos, e cujo nome é honrosamente apreciado dentro e 

fora do seu paiz. Procurar-se-ha porém reparar as omissões no Supplemento, se entretanto 

se colherem, como é de esperar, os esclarecimentos necessários para supprir as deficiências 

por agora inevitáveis.19

Ces informations parcellaires, tirées d’ouvrages édités à Paris ou Leipzig, expliquent les 

silences, par exemple sur l’importance de la revue Nitheroy éditée à Paris en 1836, ou de la 

Minerva Brasiliense à laquelle Gonçalves de Magalhães et quelques autres fondateurs des 

Letras Pátrias ont attaché leur nom, comme le bibliographe ne dit rien des controverses 

qui ont entouré la parution de l’épopée en 1857, et qui marquent l’entrée remarquée du 

jeune homme de lettres José de Alencar sur la scène publique20. 

En effet, c’est la difficulté à mesurer la portée d’une œuvre qui frappe à la lecture des 

notices – compte tenu du souci de l’auteur de vouloir donner une recension critique 

informée des œuvres citées. Ainsi, il ignore tout en 1859 de la réception critique du grand 

œuvre de l’historien Francisco Adolpho de Varnhagen (1816-1878), l’História geral do 

Brazil21 (1854-1857), dont l’exemplaire qu’il possède lui a été remis en main propre par son 

auteur à l’occasion de son passage par Lisbonne, en 1858. Une fois encore, le bibliographe 

est dépendant des informations que veulent bien lui transmettre ces lettrés brésiliens de 

passage à Lisbonne, lesquels remettent gracieusement leur ouvrage en échange d’une 

18	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 2, pp. 187-188.
19	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 2, p. 188. 
20	 Cette polémique qui se déroule par voie de presse donne lieu à publication d’un volume  : José de 

ALENCAR, Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos, Rio de Janeiro, Empreza typographica nacional do 
Diario, 1856.

21	 Francisco Adolfo de VARNHAGEN, História Geral do Brasil. Isto é do descobrimento, colonização, legislação e 
desenvolvimento deste Estado, hoje império independente, escrita em presença de muitos documentos autênti-
cos recolhidos nos arquivos do Brasil, de Portugal, da Espanha e da Holanda, Madrid, 1854-1857, 2 Vol.
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mention bienveillante, quand bien même l’œuvre citée suscite de nombreuses critiques 

au Brésil. Alors que son Histoire est l’objet d’une réception frileuse au sein de l’IHGB dont 

il est pourtant l’un des membres les plus éminents, Varnhagen voit ses talents d’historien 

dépeint en des termes très louangeurs :

Esta obra «objecto incessante das vigílias do auctor nos melhores annos de sua vida» não 

só grangeou o suffragio e approvação dos homens illustrados e competentes, cujos teste-

munhos elle se compraz de mencionar no P. S. com que termina o tomo II, mas abriu-lhe as 

portas de varias corporações scientificas e litterarias, entre ellas da Academia de Munich, e 

da Sociedade Geographica de Paris, que, espontaneamente se appressaram a chamal-o para 

o seu grêmio.22

Le bibliographe préfère insister sur la réception enthousiaste de ce côté-ci de l’Atlan-

tique, en soulignant l’insertion de Varnhagen dans le réseau des élites lettrées en Europe. 

Comme il s’attarde sur ces chants et des trovas du XVe siècle, précieuses pour retracer l’his-

toire du Portugal23. Outre qu’une telle notice témoigne de la difficulté du bibliographe 

à dresser un tableau actualisé de la vie littéraire au Brésil, elle reflète aussi une attention 

particulière à une œuvre qui s’intéresse à l’histoire du Portugal et confère à son auteur une 

certaine aura dans de nombreux cercles intellectuels en Europe.

La connaissance des lettres brésiliennes au Portugal est d’abord le fait de la circulation des 

hommes plutôt que des marchandises, tant le passage par Lisbonne semble ici déterminant : 

le séjour au Portugal de l’un des pères fondateurs de la littérature et de la peinture au Brésil 

s’avère essentiel, puisque Manuel de Araújo Porto-alegre (1806-1879) va être l’un des contacts 

privilégiés d’Inocêncio Francisco da Silva à la Cour du Brésil. La notice qu’il lui consacre dans 

le volume 5 revient en détail sur les conditions de leur rencontre à Lisbonne, en 1859, alors 

qu’Araújo Porto-alegre quittait Berlin, où il était en mission diplomatique, pour regagner 

Rio. Un séjour de près d’une année qui a permis à Inocêncio Francisco da Silva de tisser des 

liens d’amitié avec « este nosso illustrado contemporâneo, benemérito a todos os respeitos 

da estima e veneração dos que o conhecem, e cuja amisade e ameno tracto me deixaram 

22	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 2, p. 321.
23	 Francisco Adolfo de VARNHAGEN, Trovas e cantares de um códice do xiv século; ou antes, mui provavel-

mente « O Livro das cantigas» do conde de Barcellos: (com dous facsimiles), Madrid, na Imp. de D. Alexandre 
Gomes Fuentenebro 1849. De façon surprenante, il est fait mention du Florilegio da Poesia Brasileira 
que Varnhagen publie en deux volumes à Lisbonne puis Madrid, entre 1850 et 1853, mais Inocêncio 
Francisco da Silva ne semble pas s’être véritablement intéressé au «  Ensaio histórico sobre as letras no 
Brasil » qui ouvre ce recueil poétique et qui constitue pourtant l’une des premières histoires littéraires du 
Brésil, une synthèse dans laquelle le bibliographe aurait trouvé de précieuses informations.

cultura 34.indb   204 06-06-2016   19:03:06



Les fondations fragiles d’un espace littéraire transatlantique ... | 205

perduraveis lembranças para o resto da vida24 ». À l’inverse, lorsqu’il s’agit d’un auteur qui 

n’a jamais traversé l’Atlantique, la tâche est plus rude, faute pour le bibliographe de pouvoir 

accéder aux livres. En 1860, l’orateur franciscain Francisco de Monte Alverne (1784-1858), 

personnalité vénérée des élites lettrées dans l’Empire, est l’objet d’une très courte notice25. 

Un tel constat en dit long sur la connaissance encore lacunaire de la vie littéraire brési-

lienne au Portugal : le faible écho critique dans la presse lisboète a pour pendant l’extrême 

difficulté à se procurer des œuvres qui peinent à gagner l’ancienne métropole – d’où le 

recours systématique aux ouvrages publiés à Paris ou Dresde, et le palliatif que consti-

tue dans un premier temps le recours aux dons et à l’envoi gracieux d’exemplaires des 

ouvrages récemment publiés par les auteurs. Le volume de ces envois croît de façon iné-

dite en 1860, à la faveur de l’intercession d’émigrés Portugais qui vont se révéler être de 

précieux passeurs entre les mondes littéraires portugais et brésilien :

Achão-se enfim removidas as difficuldades, com que tenho luctado, as quaes impossibi-

litando-me até agora de preencher cabalmente, como desejava, muitos artigos relativos a 

auctores brazileiros contemporaneos, occasionárão por falta de elementos proprios, emis-

sões e lacunas inevitaveis na minha situação. […] Hoje acabo de receber um abundante e 

precioso mimo de noticias e esclarecimentos bio-bibliographicos de maior importancia, pro-

vindos directamente do Rio de Janeiro, e obtidos pela espontanea e dedicada solicitude de 

dous nossos compatriotas alli residentes, os Srs. Joaquim e Manoel da Silva Mello Guimarães, 

irmãos no sangue, e no amor que ambos prefessão ás letras nacionaes e brazileiras.26

Dès la parution du volume 4, en 1860, Inocêncio Francisco da Silva multiplie les notices 

consacrées à des auteurs brésiliens, à l’instar de Joaquim Norberto de Sousa Silva ou de 

Joaquim Manuel de Macedo, non sans rendre hommage systématiquement au travail 

minutieux de collecte réalisé par les frères Mello Guimarães depuis Rio de Janeiro27. Les 

deux frères sont nés à Aveiro et résident à Rio de Janeiro depuis 1845, où ils travaillent dans 

le commerce et la banque28. Leur parcours s’inscrit donc dans les voies de cette émigration 

du Nord du Portugal vers le Brésil, dont l’essor date précisément des années 1840-185029. 

24	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 364. 
25	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 3, p. 14 et p. 433.
26	 Revista popular, 15 septembre 1860, nº 7, p. 357.
27	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 4, p. 452.
28	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 12, pp. 148-151.
29	 Cf. Jorge Fernandes ALVES, Os brasileiros: emigração e retorno no Porto oitocentista, Porto, s.n., 1994 ; Maria 

Beatriz Rocha TRINDADE et Domingos José Alves CAEIRO (dir.), Portugal-Brasil: migrações e migrantes, 
1850-1930, Lisboa, Inapa, 2000.
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Brito Aranha cite de longs extraits des hommages rendus par la presse brésilienne suite au 

décès de Manuel da Silva Mello Guimarães, en 1884 :

O maior, porém, de todos os seus serviços litterarios, em relação ao Brazil, foi o auxilio 

espontaneo e assas valioso que, de sociedade com o seu digno irmão o sr. Joaquim de Mello, 

prestou ao erudito Inocêncio Francisco da Silva, enviando-lhe grande numero de subsidios, 

minuciosos apontamentos bio-bibliographicos de brazileiros, apanhados das obras dos res-

pectivos auctores, obtidas umas após as mais enfadonhas solicitações, e outras á custa de 

seus recursos pecuniarios, que eram então bem modestos. 

Só aquelles que uma vez emprehenderam trabalhos de investigação podem avaliar o que 

fez esse illustrado amigo das letras para que a nossa litteratura fosse bem representada n’esse 

monumento que se chama Diccionario bibliographico de Portugal e Brazil, (…).30 

Cette intercession est donc le fait d’une initiative personnelle de la part des deux frères, 

afin de fournir les précieuses informations qui manquaient encore à Inocêncio Francisco 

da Silva pour nourrir le versant brésilien de son œuvre. Cet extrait laisse entendre que les 

livres qu’ils envoyaient à leur frais jusque Lisbonne étaient soit achetés, soit remis gracieu-

sement par les auteurs brésiliens qu’ils sollicitaient.

Trois années seulement après la parution du premier volume en 1858, Inocêncio 

Francisco da Silva peut se vanter d’avoir tissé des liens qui vont se révéler être durables 

avec quelques personnalités du monde des lettres brésiliens, à faveur le plus souvent de 

leur passage par la capitale du royaume du Portugal, tout en profitant du relais précieux de 

quelques individualités au sein de la communauté portugaise de Rio de Janeiro. Dès lors, 

son rôle dans la publicité de la littérature brésilienne au Portugal voire en Europe est voué 

à croître, cependant que les maisons d’édition brésiliennes gagnent en ampleur et peuvent 

prétendre investir désormais le marché portugais comme un nouvel horizon des possibles.

Inocêncio Francisco da Silva, 
incarnation d’une nouvelle fraternité luso-brésilienne

Dans un discours prononcé lors de la session anniversaire de l’IHGB en 1859, en pré-

sence de l’empereur d. Pedro II, Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro rend hommage à ce 

Dictionnaire qui contribue à resserrer les liens des deux nations « autonomes » : 

30	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 16, p. 316. Extrait paru dans le journal Brazil, à Rio de Janeiro, le 6 février 1884. 
Remarquons ici que le titre de l’œuvre est retranscrit de façon erronée, une remarque qui n’est pas ano-
dine, nous le verrons. 
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Comprehendendo em seu plano as auctores brasileiros, com a resumida enumeração dos 

seus escriptos e notas biographicas, concorre o sr. Inocêncio Francisco da Silva para estreitar 

os vinculos entre os dous povos, que partindo de commum origem, professando uma só 

religião, e falando uma mesma lingua, postados nas duas margens oppostas do Atlantico, e 

guardando a sua propria autonomia, constituem uma grande e poderosa raça.

Desejosos alguns membros do Instituto de testemunhar a sua veneração para com o illus-

tre escriptor portuguez, condescendendo com o desejo apresentado pelo sr. Porto-alegre, 

propuzeram o digno auctor do « Diccionario » para nosso confrade.31 

Quelques mois plus tard, les membres de l’IHGB, sur proposition d’Araújo Porto-alegre, 

décident de conférer à Inocêncio le titre de membre correspondant de l’Institut32. Le 

diplôme est aussitôt envoyé à l’intéressé  ; le premier d’une longue série de distinctions 

honorifiques que le bibliographe portugais se voit remettre au cours des années 1860, 

et qui font de cet érudit portugais reclus, casanier et solitaire le membre de nombreux 

cercles comme l’Institut épiscopal de Rio de Janeiro (1861), les Cabinets portugais de lec-

ture de Rio de Janeiro et du Maranhão (1863), ou encore le Grêmio Literário português do 

Pará (1871)33. De tels honneurs témoignent de la sollicitude dont le bibliographe et son 

Dictionnaire sont désormais l’objet au Brésil, de la part des hommes de lettres brésiliens, 

et plus encore peut-être des lettrés de la communauté portugaise, dont les ramifications 

s’étendent au-delà de la seule capitale impériale34. Telles sont les marques de la reconnais-

sance pour l’intérêt bienveillant dont le bibliographe fait preuve dans les notices toujours 

plus nombreuses qu’il rédige sur les écrivains brésiliens (et portugais installés au Brésil) ; 

hommages auxquels s’associe d. Pedro II en 1863. L’envoi de la médaille de chevalier de 

l’Ordre de la Rose par l’empereur fait suite à la parution de la première série du Dicionário 

bibliográfico português, qui compte alors 7 volumes. 

La consécration de l’érudit au Brésil est contemporaine de la promotion de son œuvre dans 

la presse. Les extraits retranscrits dans les quatre appendices critiques parus entre 1860 et 

1867 en sont le témoin, comme le montre également une rapide enquête menée dans les 

fonds périodiques de la Bibliothèque nationale du Brésil. Outre l’extrait de la Revista de l’IHGB 

cité ci-dessus, Inocêncio Francisco da Silva reproduit in extenso un article écrit par Joaquim 

Norberto de Sousa Silva (1820-1891), paru dans la Revista popular en 1860. Ce dernier y vante 

31	 Revista do IHGB, 1859, tome XXII, p. 72.
32	 O Dicionário bibliográphico português julgado pela imprensa contemporanea nacional e estrangeira, 

Lisboa, Imprensa nacional, 1861, p. 37.
33	 BIBLIOTECA NACIONAL DE PORTUGAL [BNP], Reservados, Esp. Nº 30, 219-222 et 231.
34	 O Dicionário bibliográphico português julgado…, op. cit., p. 43.
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les mérites du bibliographe qui « reuniu em familia os escriptores nascidos alem e aquem do 

oceano, e applicou os seus estudos bibliographicos tanto a Portugal, como ao Brazil35 ». Il pré-

sente Inocêncio Francisco da Silva comme celui qui réussit le mieux à exalter « l’esprit luso-bré-

silien » et regrette que la presse brésilienne ait tardé à souligner les vertus de son Dictionnaire. 

Citons également cet article originellement publié en 1862 dans la revue A Saudade, et 

reproduit quelques jours plus tard dans les colonnes du Correio mercantil, quotidien de Rio 

de Janeiro. Signé Reinaldo Carlos Montoro, émigré portugais né à Porto et président hono-

raire du Grêmio literário portuguez de Rio de Janeiro, l’article s’intitule « Brado a favor de 

um monumento nacional ». Sa publication s’inscrit dans une campagne médiatique née au 

Portugal afin de soutenir l’entreprise éditoriale d’Inocêncio Francisco da Silva, alors inter-

rompue. Sans entrer ici dans le détail des péripéties qui ont jalonné l’histoire de la publica-

tion du Dictionnaire, cet article témoigne de la solidarité de la communauté portugaise de 

Rio de Janeiro à l’égard du bibliographe36. Si la situation se débloque avant que ladite com-

munauté n’ait eu le temps d’intervenir, cette défense et illustration du Dicionário biblio-

gráfico português dans les colonnes de l’un des principaux journaux de l’Empire brésilien 

témoigne de l’écho suscité par cette œuvre, relayé de façon particulière par les lettrés de la 

communauté portugaise37, qui se retrouvaient au sein de lieux de sociabilités spécifiques 

comme le Cabinet de lecture portugais ou dans les rédactions de quelques revues comme 

A Saudade (1855-1862)38 ou O Futuro (1862-1863). 

Compte tenu de la réputation dont peut désormais se prévaloir Inocêncio Francisco da 

Silva au Brésil, de nombreuses personnalités du monde des lettres entrent en relation avec 

lui afin qu’il puisse se faire le relais de leurs œuvres au Portugal. Il évoque en 1867 ces 

«  milhares de cartas missivas de pennas mui auctorisadas, nacionaes e estrangeiras39  ». 

À cet égard, les fonds conservés à la Bibliothèque nationale de Lisbonne témoignent de 

ces relations épistolaires tissées avec ceux qui, à l’instar de Francisco Moniz Barreto (1804-

1868), adressent au bibliographe des lettres informées et un exemplaire de leurs dernières 

35	 Revista popular, 15 septembre 1860, nº7, p. 357.
36	 Correio Mercantil, 2 mai 1862, p. 2.
37	 Voir les notices très louangeuses et bien informées consacrées à certains de ces lettrés portugais du 

Brésil, comme Ernesto Pego de Kruger Cibrão (I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, pp. 177-178) ou Faustino Xavier 
de Novais (I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, pp. 295-297).

38	 Ces deux publications font l’objet de notices informées dans le Dicionário bibliográphico português (I. 
F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, p. 406  et Vol. 7, p. 200). La revue du Grêmio literário portuguez, A saudade, est 
publiée à partir de 1855 par quelques hommes de lettres membres de la communauté portugaise de la 
capitale brésilienne. La publication est interrompue entre 1857 et 1861, lorsque la deuxième série est 
née et immédiatement envoyée au fil des parutions à Inocêncio Francisco da Silva par la rédaction de la 
revue. 

39	 O Dicionário bibliográphico português julgado…, Lisboa, Imprensa nacional, 1867, p. 136.
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œuvres40. Si la première notice consacrée à cet écrivain est étique41, le volume 9, publié 

en 1870, présente une notice autrement plus riche, et le bibliographe n’hésite pas à citer 

« alguns trechos de uma carta por elle [Barreto] escripta em 12 de Agosto de 1863, dando 

razão de si, e dos seus escriptos42 ». Or, soulignons ici que la lettre est le prétexte pour l’au-

teur à redorer le blason de son œuvre poétique qui, si elle est saluée par la presse bahia-

naise, est l’objet de critiques peu amènes à la capitale  : ou comment le truchement du 

Dicionário bibliográfico português offre, une fois encore, une consécration compensatoire 

à un homme de lettres en mal d’audience dans la capitale impériale. 

De très nombreuses notices attestent à partir de 1860 de cette correspondance transat-

lantique dont Inocêncio Francisco da Silva est le récipiendaire. On peut ainsi citer quelques 

exemples remarquables, comme ceux de Manuel Duarte Moreira de Azevedo43, Manuel 

Odorico Mendes44, Francisco Adolpho de Varnhagen ou encore Alexandre José de Mello 

Moraes, à propos duquel Inocêncio Francisco da Silva confesse :

De mim posso declarar (e o faço com o devido agradecimento) que experimentei tambem 

os effeitos da sua generosidade na collecção quasi completa com que me brindou dos livros 

e opusculos impressos de sua composição.45

Outre ces nombreuses correspondances et les remises de livres au gré des arri-

vées des paquebots, la bibliographie dont il use pour rédiger ses notices s’étoffe, 

comme en témoignent les sources mentionnées dans le volume 8 (1867), le premier 

du « Supplément ». Depuis 1858, l’histoire littéraire du Brésil a fait l’objet de nombreux 

travaux, et Inocêncio Francisco da Silva peut s’appuyer sur ces différents ouvrages pour 

compléter ses notices et prétendre désormais à une meilleure exhaustivité. Parmi ces réfé-

rences incontournables – en témoigne le nombre de citations dans les notices – figurent 

le Curso elementar de litteratura nacional de Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro46 (1862), 

Le Brésil littéraire de Ferdinand Wolf47 (1863) et le Curso de litteratura portugueza e brasileira 

40	 Voir, pour ce dernier : BNP, Reservados, Esp nº 30, 11 et 172.
41	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 3, p. 14.
42	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, p. 345.
43	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 470.
44	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 6, pp. 72-73.
45	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 8, p. 35.
46	 Joaquim Caetano Fernandes PINHEIRO, Curso elementar de litteratura nacional, Rio de Janeiro, B. L. 

Garnier, 1862.
47	 Ferdinand WOLF, Le Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne suivie d’un choix de morceaux tirés 

des meilleurs auteurs brésiliens, Berlin, A. Ascher & Co., 1863.
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de Francisco Sotero dos Reis48 (1866-1867), soit trois des œuvres fondatrices de l’histoire 

littéraire au Brésil, qui sont d’ailleurs pour chacune d’entre elles l’objet d’une recension 

détaillée dans le Dicionário bibliográfico português. Si d’autres sources sont mentionnées 

plus ponctuellement, ces manuels sont particulièrement précieux en cela qu’ils recensent 

de façon systématique et critique les œuvres littéraires publiées au Brésil avant comme 

après la fondation de l’Empire. Ils reflètent avec de légères nuances ce canon littéraire 

propre aux Letras Pátrias, dont la définition est à mettre au crédit des fondateurs de cette 

littérature nationale que sont Gonçalves de Magalhães, João Manuel Pereira da Silva ou 

Araújo Porto-alegre. 

La qualité des notices est désormais remarquable, comme le montre par exemple la 

version actualisée de celle de Gonçalves Dias, grâce à la diligence d’Antônio Henriques 

Leal qui a fait parvenir au bibliographe, par l’intermédiaire des frères Mello Guimarães, le 

fruit de ses propres travaux bio-bibliographiques49, dont de larges extraits sont reproduits. 

Il en va de même pour les suppléments apportés à la notice du frère Francisco de Monte 

Alverne50. En somme, comme le reconnaît Inocêncio dans un post-scriptum en 1861, son 

Dictionnaire a gagné en ampleur, notamment « em razão das noticias que do Brasil come-

çaram a affluir em larga copia51 », ce qui se traduit dès le volume 5 par la publication d’une 

première liste de 513 notices qui seront ajoutées ou modifiées dans le Supplément, et 

dont près de la moitié seront inédites. Parmi ce demi-millier de noms référencés figurent 

ceux de près de 150 Brésiliens : le pas franchi vers l’insertion des lettres brésiliennes est 

donc remarquable, et cela vaut à Inocêncio d’être considéré comme l’un des meilleurs spé-

cialistes des Letras Pátrias brésiliennes au Portugal. En témoignent les biographies de cer-

tains écrivains de renom qu’il publie dans plusieurs revues littéraires, comme celles consa-

crées à Francisco Adolpho de Varnhagen52 ou José de Alencar qui, méconnu au Portugal, 

est pourtant présenté comme « um dos ornamentos mais distinctos da actual litteratura 

no Brasil53 ». 

Cependant, l’érudition espérée butte encore sur quelques obstacles. En témoigne la 

notice actualisée consacrée à Teixeira e Sousa en 1867. Bien que plus détaillée que celle 

48	 Francisco Sotero dos REIS, Curso de litteratura portugueza e brazileira professado no Instituto de 
Humanidades da provincia do Maranhão, Maranhão, Typ. de B. de Mattos, 1864-1873, 5 Vol.

49	 Antônio Gonçalves DIAS, Obras posthumas de A. Gonçalves Dias precedidas de uma noticia da sua vida e 
obras pelo Dr. Antonio Henriques Leal, Paris, H. Garnier, livreiro-editor, 1868-1869. Cf. I. F. da SILVA, op. cit., 
Vol. 8, pp. 157-162.

50	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 9, pp. 348-349.
51	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 472.
52	 Archivo pittoresco, 1858-1589, Vol. II, pp. 356-358 et pp. 387-389.
53	 Archivo pittoresco, 1866, Vol. IX, pp. 244-246 et pp. 330-332. 
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parue dans le premier volume, elle ne traite pas en détail de chacune des publications du 

prolifique écrivain, faute pour le bibliographe d’avoir pu consulter la plupart des œuvres. 

À défaut, il s’appuie sur les critiques qui font désormais autorité, comme Ferdinand Wolf 

ou Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro54. 

Il faut dire que Teixeira e Sousa n’a pas publié ses œuvres chez les éditeurs les plus répu-

tés qui, à l’instar des frères Laemmert et de Baptiste-Louis Garnier, ont tôt fait d’entrer en 

contact avec Inocêncio Francisco da Silva. À la consécration d’une notice dans le Dicionário 

bibliográfico português s’ajoute l’opportunité de susciter la curiosité des lecteurs de ce dic-

tionnaire, et ainsi des importations littéraires, alors que commencent à se manifester les 

prémices d’un marché du livre brésilien au Portugal55. Ces éditeurs avec lesquels Inocêncio 

Francisco da Silva est en contact régulier sont installés à Rio de Janeiro et constituent les 

figures de proue du marché de l’édition au Brésil56  : Francisco de Paula Brito57, Baptiste-

Louis Garnier et les frères Laemmert sont les principaux pourvoyeurs d’ouvrages récem-

ment édités au Brésil et leur zèle leur vaut en retour des notices circonstanciées, quand 

bien même ne publient-ils rien en leur nom. Celle consacrée à Baptiste-Louis Garnier est 

d’abord l’occasion de louer les services rendus par l’éditeur français installé à Rio :

O Diccionario Bibliographico deve-lhe importantes subsídios, na parte relativa a escriptores 

e livros do Brasil; em razão do muito que ha concorrido para completal-o com a generosa e 

valiosissima offerta, que se digna fazer-me ha annos de exemplares das suas magníficas edi-

ções. Favores taes e tão repetidos, impõem-me a obrigação voluntária de os registrar neste 

logar, com a expressão do mais perduravel agradecimento.58

Il ne faut pas mésestimer également le rôle joué par des maisons d’édition et librairies 

fondées à mesure que la vie littéraire prend essor dans les capitales de province, à com-

mencer par le principal éditeur de la ville de São Luís do Maranhão, Bellarmino de Mattos, 

qui est l’objet d’une brève notice59. Nul doute que cette intercession a contribué à ouvrir 

54	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 7, p. 164. 
55	 En 1879, l’éditeur Ernesto Chardron publie dans la revue Bibliotheca portugueza e estrangeira une liste 

de « Publications brésiliennes » longue de plus de 200 titres, parmi les productions les plus récentes des 
Letras Pátrias du Brésil. (Bibliotheca portugueza e estrangeira, Porto, E. Chardron, 1879, nº3, p. 43-48)

56	 Pour un tableau de l’édition au Brésil à cette époque, voir : Laurence HALLEWELL, O Livro no Brasil : sua 
historia, São Paulo, EDUSP, 1985. 

57	 Les références à cet éditeur sont moindres, mais la notice que lui consacre Inocêncio Francisco da Silva 
témoigne des envois que le premier faisait de certaines œuvres éditées par lui à Rio de Janeiro. Voir I. F. 
da SILVA, op. cit., Vol. 9, p. 353.

58	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 8, p. 361.
59	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 8, p. 368.
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le Dicionário bibliográfico português à la profuse littérature produite depuis São Luís, cette 

« nouvelle Athènes » littéraire60. 

Certes, de tels dons gracieux se situent en marge de l’économie du capitalisme d’édition 

alors en plein essor au Brésil, mais ils s’inscrivent néanmoins dans une économie transat-

lantique du livre dans la mesure où le Dictionnaire est alors perçu par ces éditeurs comme 

un relais précieux de la promotion de leurs ouvrages auprès du lectorat portugais. Cet 

échange de bons services profite également au bibliographe, puisque la librairie des frères 

Laemmert est le principal point de vente du Dictionnaire au Brésil61, comme en témoigne 

le catalogue de la maison d’édition carioca (1866) :

Esta importantissima publicação é o elencho geral dos escriptores de Portugal e Brasil, o 

immenso tombo em que se acham escriptas as riquezas litterarias dos dois paizes irmãos. 

Sete volumes encadernados.

Livro de quotidiana consulta, hoje universalmente manuseado, cumpre que não falte a 

qualquer bibliotheca, por modesta que seja. … A nossa casa, tantas vezes mencionada n’este 

monumento litterario, por certo um dos mais valiosos saídos no seculo actual de prelos por-

tuguezes, tem n’este ensejo por dever prestar pequeno, mas convencido preito de merecida 

admiração a esta obra, laureada dos applausos dos mais competentes escriptores e sabios 

bibliognastas da Europa e da America.62

Où l’on voit que les circulations littéraires s’inscrivent dans une nouvelle économie transa-

tlantique du livre de langue portugaise que les éditeurs, les hommes de lettres et Inocêncio 

Francisco da Silva ont tout intérêt à voir prospérer, dans la mesure où elle est susceptible 

d’accroître l’audience, la réputation et, le cas échéant, les revenus des uns et des autres. 

Au printemps 1876, la presse carioca se fait l’écho de la santé chancelante du biblio-

graphe, alors que la publication de son Dictionnaire est interrompue depuis 1870. 

L’annonce de son décès quelques mois plus tard suscite un élan de sympathie dans la 

presse brésilienne. Parmi les nombreux éloges figure la longue oraison funèbre prononcée 

lors de la session anniversaire de l’IHGB par Nabuco de Araújo, figure éminente de la vie 

politique et intellectuelle au Brésil. Ce dernier rappelle à cette occasion la réputation du 

bibliographe depuis la parution de son Dictionnaire :

60	 Sébastien  ROZEAUX, «  Un patriotisme brésilien à géométrie variable  ? La renaissance des «  petites 
patries » au prisme des Letras Pátrias (1850-1880) », Brésil(s), 6 | 2014, p. 181-201.

61	 Sur les mille exemplaires tirés de chaque volume, il est difficile d’estimer le nombre, nécessairement 
réduit, destiné à gagner les étals des libraires au Brésil. 

62	 O Dicionário bibliográphico português julgado…, Lisboa, Imprensa nacional, 1867, p. 134.
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A morte do eminente bibliographo portuguez foi pranteada por toda a imprensa ameri-

cana e européa, cobrindo-se de luto a portugueza, que condignamente memorou tamanha 

perda.

O Brasil foi objecto de minuciosas pesquizas e estudos do illustre finado ; a elle devemos 

vêr honrados com distinctas noticias biographicas importantes cidadãos brasileiros, muitos 

d’elles membros d’este Instituto, entre os quaes resplende o nome do illustrado cavalheiro 

que preside n’este momento a sessão magna aniversaria.63 

Nabuco de Araújo confesse s’inspirer dans ce long portrait de la notice nécrologique 

parue dans le volume inaugural des Anais da biblioteca nacional do Rio de Janeiro. De la 

plume de A. do Valle Cabral, cette notice de près de 20 pages dresse un portrait très détaillé 

de la vie, de l’œuvre et de la mort du célèbre bibliographe portugais. Si les funérailles à 

Lisbonne sont l’objet d’une description par le menu, l’article fait aussi mention des deux 

messes célébrées à Rio de Janeiro en l’honneur du défunt, les 27 et 28 juillet 1876. En parti-

culier, la seconde a été organisée à la demande de José Feliciano de Castilho, un proche et 

compatriote d’Inocêncio, en présence de « varios membros do Instituto Historico, geogra-

phico e etnographico, de quasi todas as associações litterarias nacionaes e portuguezas e 

numerosos cavalheiros d’esta côrte64 ». Au terme de cet hommage, Valle Cabral s’inquiète 

du devenir des fonds de la bibliothèque du bibliographe. Et l’érudit de faire la proposition 

de créer une « section spéciale » au sein de la Bibliothèque nationale de Lisbonne, ou, à 

défaut, de faire transférer ce fonds pour le joindre à celui de Diogo Barbosa Machado, 

conservé à la Bibliothèque nationale de Rio de Janeiro. Si l’appel lancé reste lettre morte, 

il en dit long de l’estime dont Inocêncio peut se prévaloir auprès de bien des hommes de 

lettres au Brésil :

Em todo o caso, sempre o Brasil lucraria com a acquisição da livraria e das collecções de 

um bibliographo, que com tanto desvelo e interesse se occupou dos homens e das cousas 

de nossa patria. Os grandes homens não têm patria, e Innocencio Francisco da Silva tanto 

pertence a Portugal como ao Brazil.65

63	 Revista do IHGB, 1876, Vol. 39, 2ème partie, p. 521. Référence à Joaquim Manuel de Macedo, président de 
l’IHGB. 

64	 Anais da biblioteca nacional, Vol. 1, 1876-1877, p. 177.
65	 Ibid., p. 178.
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Du Dicionário bibliográfico português au Dicionário bibliográfico 
brasileiro : l’essor controversé de l’« esprit luso-brésilien » à Rio de Janeiro

En 1877, la liquidation des fonds est prononcée par les héritiers d’Inocêncio Francisco 

da Silva, en dépit des protestations au Portugal et au Brésil. Dans la précipitation, un cata-

logue est publié afin de mettre à disposition des acheteurs une liste susceptible de les 

guider dans ce fonds, riche de centaines d’ouvrages brésiliens66. Si la collection sur le Brésil 

est en l’état remarquable, elle reflète l’état de ces relations interpersonnelles nouées par le 

bibliographe avec quelques-uns des représentants les plus « officiels » du milieu littéraire. 

En effet, Inocêncio Francisco da Silva se montre particulièrement déférent lorsqu’il s’agit 

d’évoquer ces écrivains qui cultivent d’étroites relations avec l’empereur dom Pedro II, qui 

l’a élevé au rang de chevalier puis de commandeur (en 1872) de l’ordre de la Rose67. En 

témoigne cette digression au sujet du poème A Nebulosa (1857) dans la notice consacrée 

à Joaquim Manuel de Macedo :

Ouvi que o sr. Macedo recebera de S. M. o Imperador a mesma honrosa distincção que 

antes d’elle obtivera o sr. dr. Magalhães, sendo chamado a lêr o seu poema ainda inédito, 

perante S. M. em uma das salas da imperial residência de S. Christovam, onde estava reu-

nida boa parte da corte: e que o Imperador, com a delicadeza, urbanidade e finíssimo gosto 

artístico, que todos os brasileiros respeitam e admiram, se dignara de fazer ao poeta durante 

a leitura algumas observações, e reparos tão judiciosos, que foram para logo adoptados. A 

dedicatória do poema foi por S. M. retribuída, mandando conferir ao auctor o officialato da 

Ordem da Rosa.68

Dans ses commentaires, Inocêncio Francisco da Silva ne manque pas de reprendre 

à son compte une certaine vision des Letras Pátrias, dont le petit groupe des fonda-

teurs et de leurs plus fidèles disciples sont à l’origine – Gonçalves de Magalhães, Araújo 

Porto-alegre, Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro ou Joaquim Norberto de Sousa 

Silva –, et dont les avis font autorité dans le Dictionnaire. Or, et sans entrer ici dans des 

66	 Inocêncio Francisco da SILVA, Catalogo da copiosa bibliotheca [de] Innocencio Francisco da Silva, Lisboa, 
Typ. Universal, 1877. Figurent parmi les œuvres recensées celles de José de Alencar (31 Vol.), d’Àlvares 
de Azevedo, de Gonçalves Dias, d’Antônio Henrique Leal, de João Francisco Lisboa, de Macedo (40 Vol.), 
de Gonçalves de Magalhães, de Joaquim Norberto de Sousa Silva, de Teixeira e Sousa (11 Vol.) ou de 
Varnhagen (33 Vol.). Cette liste recense également les nombreuses collections de périodiques brésiliens, 
parmi lesquels les 38 volumes de la Revue de l’IHGB.

67	 BNP, Reservados, Esp nº 30, 232.
68	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 4, p. 127.
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considérations qui nous obligeraient à de trop longues digressions, les lettres brési-

liennes voient s’affronter à partir des années 1860 des voix différentes, à mesure que la 

critique du modèle esclavagiste et impérial gagne en écho. Ces divisions n’affleurent que 

peu dans le dictionnaire, tant Inocêncio Francisco da Silva suit avec déférence les avis 

arrêtés de ses plus fidèles correspondants et préfère s’appesantir sur la vie littéraire de 

la communauté portugaise du Brésil, à la faveur des envois des frères Mello Guimarães. 

Pour preuve, les louanges adressées à Varnhagen ou Gonçalves de Magalhães sont en 

décalage avec la réception critique de leurs œuvres au Brésil. Dans le même temps, la 

portée critique voire subversive de certaines œuvres publiées avant 1870, date de paru-

tion du dernier volume du Dictionnaire du vivant de son premier auteur, est effacée  : 

rien n’est dit sur les publications critiques de Manuel Antônio de Almeida (1831-1861) 

dans la presse, notamment à propos de l’œuvre de Varnhagen ou de Gonçalves de 

Magalhães69, et cet auteur n’est l’objet d’aucune notice dans le supplément. De même, 

Inocêncio Francisco da Silva ne semble pas prendre la mesure de la dimension subver-

sive des fameuses lettres de José de Alencar suite à la parution de l’épopée de Gonçalves 

de Magalhães. 

Bien sûr, l’ampleur inédite de la production littéraire dans l’immense Empire rend la 

tâche particulièrement compliquée, et la suspension de la publication entre 1870 et 1883 

ne fait qu’accroître le retard pris sur le mouvement des lettres au Brésil. Pour ne prendre ici 

qu’un exemple, l’essor des lettres dans la province du Rio Grande do Sul ne trouve guère 

d’échos dans les volumes du Dicionário bibliográfico português, hormis une notice suc-

cincte consacrée à José Antônio do Vale Caldre e Fião70 (1824-1876). De la même façon, 

l’œuvre de Bernardo Guimarães (1825-1884), homme de lettres mineiro, n’est l’objet d’au-

cune notice dans le Dictionnaire71. 

Au-delà de ces lacunes, l’ambiguïté matricielle d’un Dictionnaire rédigé par un Portugais, 

avec le soutien de l’État qui en finance l’impression, complique dès l’origine la réception 

de cette œuvre au Brésil : si ce Dictionnaire est le témoin, au fil de ses éditions, de ces liens 

étroits et féconds qui se nouent entre les deux nations sur le plan littéraire et éditorial, les 

postulats de confraternité et de parenté entre les deux nations achoppent à convaincre 

tout à fait, lorsque l’on s’arrête sur les décalages manifestes dans sa réception de part et 

69	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 5, p. 360. 
70	 I. F. da SILVA, op. cit., Vol. 4, p. 249.
71	 Soulignons toutefois que le supplément consacré aux auteurs dont le prénom commence par les lettres 

« A » et « B » date de 1867. Si l’écrivain mineiro est déjà l’auteur d’une œuvre remarquée au Brésil, con-
fessons que ces romans les plus célèbres paraissent après 1867 et n’ont donc pas trouvé place, en toute 
logique, dans les suppléments du Dicionário bibliográfico português.
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d’autre de l’Océan Atlantique. Il suffit pour s’en convaincre de compulser une fois encore 

les recensions critiques compilées par Inocêncio Francisco da Silva en annexe à quatre 

des volumes de son Dictionnaire. Les articles parus dans la presse portugaise ne font que 

rarement cas de la dimension « brésilienne » de cet ouvrage, préférant souligner la nature 

proprement portugaise d’une œuvre qui témoigne de la renaissance d’une nation affaiblie 

depuis l’indépendance du Brésil en 1822. À cet égard, les propos tenus par Reinaldo Carlos 

Montoro dans les colonnes du Correio mercantil sont remarquables. Ce « Brado a favor de 

um monumento nacional  » est un hymne à la grandeur retrouvée du Portugal, qui doit 

renouer avec l’ambition impériale :

Que, dando o exemplo da pratica severa das instituições liberaes, podemos vir a reunir em 

torno á nova dynastia mais numerosas populações, que hão de confundir-se perfeitamente 

com a nossa peculiar indole, e juntas ir derramar pelo vasto littoral de Africa as bazes talvez 

de novos imperios. Mas para que este grande futuro nacional se realize, mostremos que só 

temos fé no desenvolvimento intellectual, porque este faz de nações pequenas grande exer-

citos civilisadores, que conquistão mais com a energia moral e as idéas, do que as nações 

militares com seus esquadrões de automatos escravizados.72

Loin d’être, comme il est si souvent présenté dans les recensions critiques écrites par 

des Brésiliens, un monument élevé à la gloire de deux nations, le Dicionário bibliográfico 

português est perçu par les Portugais, y compris ceux qui ont émigré au Brésil, comme un 

élément de la splendeur retrouvée de leur seule nation – une dimension déjà très présente 

dans l’œuvre de Barbosa Machado. 

D’ailleurs, au Brésil, les critiques ne semblent pas s’y tromper  : bien que reconnais-

sants des mérites d’une œuvre qui comble une lacune importante et rend ainsi service 

aux lettres brésiliennes, ils soulignent la partialité des propos tenus par le bibliographe 

portugais. Ainsi, l’article déjà cité de Joaquim Norberto de Sousa Silva paru dans la 

Revista popular se veut assez critique, une fois les louanges dressées en introduction. Il 

reproche au bibliographe de considérer systématiquement comme Portugais les écri-

vains qui, bien que nés et ayant composé leurs œuvres au Brésil, ont vécu alors que 

celui-ci était encore une colonie de l’Empire portugais  ; usant alors de mots très durs, 

reflets d’une historiographie sévère à l’égard du legs colonial au Brésil73. Dans la repro-

duction du texte intégral qu’il fait de cet article, Inocêncio Francisco da Silva ne manque 

72	 Correio Mercantil, 2 mai 1862, p. 2.
73	 Revista popular, 15 septembre 1860, nº7, p. 359.
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pas d’insérer quelques notes de bas de pages afin de réfuter l’argument avancé par 

Joaquim Norberto de Sousa Silva, sans pour autant s’appesantir sur les raisons qui lui 

font considérer comme Portugais des auteurs ayant vécu au Brésil pendant la période 

coloniale74. Par ailleurs, Sousa Silva démontre exemples à l’appui la propension d’Ino-

cêncio Francisco da Silva à mettre en avant le talent des auteurs portugais aux dépens 

de ceux du Brésil. Ces désaccords nourrissent une certaine incompréhension, voire le 

scepticisme vis-à-vis d’une œuvre dont le principal défaut semble être son identité irré-

ductiblement portugaise.

De la même façon, plusieurs ouvrages d’histoire littéraire, à l’instar de celui de Ferdinand 

Wolf, préconisent la méfiance quant à ce que peut produire le Portugal à ce sujet :

Il est probable que nulle part on [ne] trouverait un aussi grand choix [de livres brésiliens] 

que dans les bibliothèques de Lisbonne et Coïmbre. Mais ce sont les derniers endroits d’où 

nous pourrions attendre quelque démarche dans le but de les faire connaître, sans parler 

d’une histoire littéraire proprement dite. Les sentiments de jalousie qu’on a pour le Brésil, l’air 

de dédain avec lequel on considère cette ancienne colonie, ne permettent pas d’accorder à sa 

littérature une position indépendante à côté de celle du Portugal. Le Dicionário bibliográfico por-

tuguês d’I. Fr. da Silva nous montre du reste que beaucoup d’ouvrages importants manquent 

à ces deux établissements. L’auteur de cet excellent livre a dû se procurer la plupart des plus 

modernes, surtout ceux qui ont paru depuis la séparation des deux empires.75 

Au-delà des mérites singuliers d’Inocêncio Francisco da Silva, ce sont bien les relations 

bilatérales encore trop empreintes des heurts du passé colonial qui semblent à l’y croire 

faire obstacle à l’essor d’une confraternité sincère de la part des lettrés portugais. Une 

telle opinion n’est certainement pas sans lien avec l’indifférence voire le dédain de beau-

coup au Brésil vis-à-vis de ce Dictionnaire, comme le souligne dès 1860 Sousa Silva dans 

la Revista popular. Il n’est guère surprenant que les écrivains brésiliens les plus prompts à 

cultiver une certaine distance vis-à-vis du Portugal, à l’instar de José de Alencar, n’aient pas 

nourri de correspondances privées avec le bibliographe76. Comme il n’est pas pour nous 

surprendre que celui-ci ait trouvé, à défaut, ses interlocuteurs les plus fidèles au sein de 

la communauté portugaise du Brésil et de ces quelques hommes de lettres brésiliens qui, 

74	 O Dicionário bibliográphico português julgado pela imprensa contemporanea nacional e estrangeira, 
Lisboa, Imprensa nacional, 1861, p. 43.

75	 F. WOLF, op. cit., p. VII-VIII. Nous soulignons.
76	 Sur la réception critique de l’œuvre de José de Alencar au Portugal, voir : Maria Eunice MOREIRA, « José 

de Alencar e a crítica portuguesa do século XIX », Convergência Lusíada, Vol. 29, 2013, pp. 195-203. 
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à l’instar de Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro77 ou João Manuel Pereira da Silva78, ont 

toujours eu le souci de cultiver des liens étroits avec le Portugal.

Ces réserves ne sont certainement pas étrangères au lancement en 1883 du Dicionário 

bibliográfico brasileiro, qui vaut à son auteur, comme Inocêncio Francisco da Silva quelques 

années plus tôt, d’être admis comme membre (effectif, lui) au sein de l’IHGB. Dans le pre-

mier volume paru en 1883, Sacramento Blake mentionne très brièvement dans l’introduc-

tion « l’important dictionnaire d’Inocêncio », des mots choisis pour qualifier ce précédent 

incontournable dont les mérites sont loin de susciter son enthousiasme, puisqu’il préfère 

s’appesantir sur les nombreuses lacunes des notices du Dicionário bibliográfico portu-

guês79. Soulignons d’ailleurs que, dans ce nouvel opus bibliographique, la place faite aux 

lettres portugaises est nulle et semble non avenue, comme il ne fait pas grand cas de ces 

Portugais installés à Rio de Janeiro. 

Dès 1881, Sacramento Blake publie deux articles bio-bibliographiques dans la Revista 

brasileira sous le titre «  Dicionário bibliográfico brasileiro  ». En guise de justification, il 

invoque « a falta de um livro, onde se registrassem as obras escriptas por tantos brazilei-

ros illustres, desde os tempos coloniaes até hoje80  », comme pour mieux insister sur le 

vide que son ouvrage viendrait combler, sans aucun égard pour le précédent portugais. 

Pourtant, la description de son ouvrage est frappante de ressemblances avec le projet 

éditorial que constitue le Dicionário bibliográfico português81. 

Dès lors, on ne doute pas que la surprise fut grande quand ce dernier apprend la paru-

tion du volume 10 en 1883, alors que paraît le premier volume du Dicionário bibliográ-

fico brasileiro. Une surprise dont Brito Aranha se fait l’écho en 1884, afin de souligner 

la bienveillance que cette nouvelle aurait suscitée, comme pour mieux montrer que le 

Dicionário bibliográfico português ne souffre guère de la concurrence et de cette longue 

interruption :

A publicação do tomo X do Dicc. bibliographico, causou alguma sensação nos centros lit-

terarios do Brazil, porque se julgava lá, como em Portugal, geralmente, que não appareceria 

77	 Cf. Le Curso de litteratura nacional est un manuel d’histoire littéraire dans lequel son auteur accorde une 
large place à la littérature portugaise, contrairement à ce qu’a pu faire Ferdinand Wolf. 

78	 João Manuel Pereira da SILVA, La Littérature portugaise. Son passé, son état actuel, Rio de Janeiro/ Paris, B. 
L. Garnier, 1866 ; Nacionalidade, lingua e litteratura de Portugal e Brazil, Paris, Guillard, Aillaud e Ca, livreiros 
de suas magestades o imperador do Brazil e el-rei de Portugal, 1884.

79	 A. V. A. do Sacramento BLAKE, op. cit., Vol. 1, p. XIX.
80	 Revista brasileira, Vol. 8, 1881, p. 223.
81	 Revista brasileira, Vol. 8, 1881, p. 224.
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pessoa que se atrevesse a continuar e ampliar os trabalhos de Innocencio, tão povoados de 

incommodos, responsabilidades e espinhos, como elle a cada passo o confessava. (…)

Devo, porém, declarar que a sensação produzida no Brazil com a continuação do Dicc. foi 

tão lisonjeira, que, se me permittisse, embora com offensa da modéstia, publicar todos os 

testemunhos, vindos dos homens mais vantajosamente conhecidos e apreciados na repu-

blica litteraria, teria que tomar aqui muitas paginas. 

Basta mencionar que, no espaço de dois mezes, em successivos paquetes, recebi mais de 

duzentos volumes, offerecidos pelos respectivos auctores e editores, e acompanhados de 

apreciáveis e importantes notas manuscriptas e inéditas.82

Brito Aranha fait fi de la parution d’un ouvrage concurrent et insiste plutôt sur la 

confiance renouvelée de quelques personnalités proches d’Inocêncio Francisco da Silva, 

comme Mello Guimarães, Baptiste-Louis Garnier, les frères Laemmert, Antonio Henriques 

Leal  ; une liste à laquelle s’ajoutent de nouveaux médiateurs qui lui permettent, à l’y 

croire, d’offrir un tableau aussi exhaustif qu’actualisé de la production éditoriale au Brésil. 

Pourtant, en cette même année 1883, Valle Cabral, l’auteur de la nécrologie d’Inocêncio 

Francisco da Silva, ne peut que se féliciter de la parution, certes encore pleine d’imperfec-

tions, du Dictionnaire de son compatriote Sacramento Blake :

Já contamos quasi quatro seculos de existencia  ; já é tempo pois de formarmos por 

conta propria a nossa bibliographia e quando apparecem materiaes valiosos como os 

que ora apresenta o sñr. Dr. Blake não são para se desprezar, mas deve-se dar-lhes o maior 

acolhimento.

Por isso, com prazer dou noticia da publicação do tomo I do Dicionário bibliográfico brazi-

leiro do sñr. Dr. Sacramento Blake. É a primeira obra d’esta natureza que apparece entre nós 

e vem preencher sensivel lacuna que existia nas lettras patrias.

Quem primeiro se occupou mais desenvolvidamente dos escriptores naturaes do Brazil 

foi Barboza Machado na sua Bibliotheca lusitana ; um seculo depois seguiu-o Innocencio 

da Silva no seu Dicionário bibliográfico português. Estas duas obras porém, como era natu-

ral, ficaram estacionarias em certo periodo e o livro do sñr. Dr. Blake duplica de valor, 

porque é exclusivamente consagrado a inventariar os haveres litterarios dos nossos 

auctores quer natos, quer naturalizados cidadãos brazileiros, o que os outros só fizeram 

incidentemente.83

82	 P. W. de Brito ARANHA, op. cit., Vol. 11, pp. 253-255.
83	 Gazeta litteraria, 1er nov. 1883, nº 3, p. 50.
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Quels que soient les mérites d’Inocêncio Francisco da Silva, le critère de la nationalité 

semble conférer à l’œuvre de Sacramento Blake des vertus singulières, en plaçant enfin 

les Letras Pátrias au centre de l’attention. Toutefois, Valle Cabral pointe les erreurs et mala-

dresses de ce premier volume, qu’il juge encore inabouti, allant jusqu’à rappeler la gran-

deur par Blake oubliée du travail de son prédécesseur : 

Ha artigos do Diccionario do sñr. Blake que são mais deficientes do que artigos eguaes do 

Dicc. de Innocencio, quando o bibliographo brazileiro devia ser ainda mais completo. Assim, 

ha alguns simplesmente calcados pelo Dicc. Bibl. Port. e infelizmente para peior.84

Si la volonté de s’émanciper parfaitement de l’ancienne tutelle portugaise anime 

l’enthousiasme du critique, l’œuvre peine encore à supporter la comparaison avec le 

Dictionnaire de plus longue haleine d’Inocêncio Francisco da Silva. Néanmoins, elle consti-

tue un nouveau pas franchi en direction d’une plus grande autonomie ; un souhait qui est 

à l’origine du projet de Sacramento Blake et qui va contribuer à assoir la réputation de son 

œuvre au Brésil, au détriment de celle de son illustre prédécesseur, en dépit des actualisa-

tions faites par Brito Aranha jusqu’en 1914.

Conclusion 

Le Dicionário bibliográfico português a valu à Inocêncio Francisco da Silva d’être consacré 

de son vivant comme une personnalité incontournable de l’espace luso-brésilien qui relie 

pas à pas les lettres portugaises et brésiliennes dans la deuxième moitié du XIXe siècle. 

Sa parution a accompagné la progressive diffusion des œuvres brésiliennes auprès du 

lectorat portugais, un phénomène encore aujourd’hui sous-estimé et mal connu, car à 

contre-courant des flux dominants de l’importation du livre portugais au Brésil – un désé-

quilibre qui s’accroît à la fin du XIXe siècle, soulignons-le85. L’œuvre d’Inocêncio Francisco 

da Silva a permis à quelques écrivains célèbres au Brésil de connaître une certaine noto-

riété au Portugal auprès des lettrés de ce pays. D’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, 

elle a contribué à sa mesure, compte tenu de son tirage limité et de sa réception parfois 

critique, à renouer le fil du dialogue entre des cercles lettrés que les heurts de l’Indépen-

dance avaient un temps rompu. 

84	 Ibid., p. 51.
85	 Voir à ce sujet : Marie-Jo FERREIRA, Le Brésil indépendant et le Portugal 1822-1922. Normalisation politique, 

liens culturels et migrations, Paris, L’Harmattan, 2012.
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En retraçant les voies empruntées par le bibliographe portugais pour inclure le Brésil 

dans son dictionnaire, nous avons voulu poser les jalons d’une histoire des relations et 

échanges littéraires luso-brésiliens, dont l’apparente évidence compte tenu des liens 

hérités du passé colonial se confronte à la force des rivalités et des suspicions qui long-

temps ont fait obstacle à la renaissance de ces liens privilégiés. Comme le rappelle à juste 

titre Miguel Bandeira Jerónimo, « o Brasil continurá a ser a referência mais importante da 

projeção cultural portuguesa no globo até ao século XX86 ». On le mesure notamment à 

l’engagement des membres de la communauté portugaise de Rio de Janeiro dans cette 

circulation des œuvres et des informations. L’intensité de ces relations, malgré les tensions 

qu’elles continuent de générer, soutient l’émergence d’un espace littéraire luso-brésilien 

dont l’essor se poursuit au début du XXe siècle, et dont les volumes du Dicionário bibliográ-

fico português publiés par Brito Aranha portent à leur façon également la trace…

86	 Antonio Costa PINTO et Nuno Gonçalo MONTEIRO (dir.), História Contemporânea de Portugal : 1808-2010, 
Vol 2 (« A Construção nacional (1834-1890) »), Madrid / Carnaxide, Fundación Mapfre / Objectiva, 2013, 
p. 83.
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Resumo

O “programa fiduciário” de Polanyi desafia o ideal da racionalidade moderna de alcançar uma 

completa justificação de todas as crenças, submetendo-as a uma crítica prévia à sua aceitação. 

Este requisito é um dos malefícios que está na raiz de preconceitos filosóficos e científicos que 

Polanyi se propõe superar. 

Este artigo apresenta o confronto entre o “modelo linear” da justificação do conhecimento, 

a partir de um princípio absoluto, com a alternativa do “modelo circular” proposto por Polanyi. 

Não se trata de uma circularidade viciosa, mas do reconhecimento de que os fundamentos do 

conhecimento radicam no compromisso pessoal e na atitude fiduciária, alicerces inegáveis de 

qualquer forma de conhecer. A alternativa proposta por Polanyi, de longa tradição filosófica, é, 

nos nossos dias, uma fonte de inspiração também para a hermenêutica contemporânea, com 

as suas noções de compreensão e interpretação.

Palavras-chave: ‘objectivismo’; fundamento; crença; ‘modelo linear’/‘modelo circular’; com-

preensão; interpretação.

Abstract

Polanyi’s ‘fiduciary program’ challenges the idea of the modern critical reason that a com-

plete revision of all our beliefs, before accepting any of their contents as true knowledge is a 

justified requirement. This is one of the contemporary intellectual diseases that Polanyi’s think-

ing identifies as the origin of a scientific and philosophic prejudice that must be overcome.  

This paper confronts ‘the linear model’ of knowledge justification, requiring a beginning from 

an absolute principle, with Polanyi’s alternative “circular model”. This is not a vicious circularity, 

but the recognition that personal commitment and fiduciary mode are the indispensable foun-

dations of personal knowledge. 

*	 CHAM e CHAM e Dep. Filosofia, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Açores, Portugal.
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Polanyi’s “circular model” follows an ancient tradition, and in our days also inspires explana-

tions of comprehension and interpretation within the realm of contemporary hermeneutics.

Keywords: ‘objectivism’; foundations; belief; ‘linear model’/‘circular model’; understanding; 

interpretation.

Any enquiry into our ultimate beliefs can be consistente only if it presupposes 

its own conclusions. It must be intentionally circular. (...) Logically, the whole of 

my argument is but an elaboration of this circle; it is a systematic course in tea-

ching myself to hold my own beliefs.

Polanyi, Personal Knowledge, 299

Um falso dilema

No prefácio de Personal Knowledge, Polanyi rejeita um ideal de conhecimento total-

mente distanciado de qualquer sujeito conhecedor deixando-o, portanto, livre, descom-

prometido desse mundo teórico, objectivo, constituído por sistemas de pensamento e 

teorias que nem afectam nem interferem directamente na sua própria vida e experiên-

cia. Este é o ideal de toda uma tradição tipicamente racionalista que desde o século XVIII 

alastrou sob diversas formas até ao século XX. Uma das palavras-chave do iluminismo é 

precisamente descompromisso, distanciamento entre sujeito e mundo, termos correla-

tivos de objectivismo. Ao objectivar uma determinada visão do mundo, ou um sistema 

de teorias que a expliquem, essa visão do mundo, ou essas possíveis teorias não fazem 

parte da nossa vida, nem da nossa experiência, nem sequer do nosso modo habitual de 

pensar; ou melhor, não são propriamente tidas nos nossos actos originários e vitais de 

pensar pelos quais orientamos o nosso agir. Daí que o sujeito se liberte, se desentenda 

de qualquer interferência, quer seja normativa, quer seja reguladora ou formativa desse 

mundo ao qual o acesso lhe está vedado, ou pelo menos lhe surge num horizonte dema-

siado longínquo. Nesta situação, o sujeito pode assumir duas atitudes: ou viver como de 

costas voltadas para o mundo, ou melhor, renunciar, desinteressar-se por explorar, inda-

gar sobre esse mundo e refugiar-se confortavelmente no seu próprio mundo, no qual se 

sente seguro e dentro do qual não entra o espectro da dúvida, da incerteza1; ou, uma vez 

que o mundo das teorias e das ideias se interpõe como um “filtro” entre os seus próprios 

sentidos, as impressões nas quais confiava para interpretar a sua própria experiência, e as 

1	 Cf. Ch. Taylor (1989), p. 161.

cultura 34.indb   224 06-06-2016   19:03:07



O “programa fiduciário” de Polanyi e a refutação do criticismo moderno | 225

coisas mesmas, toda essa gama de impressões e experiências sensíveis será remetida para 

o estatuto de meras aparências ilusórias2.

Apresenta-se-nos aqui um dilema, “o dilema objectivista”, em termos de Polanyi: o 

objectivismo retira ao sujeito praticamente toda a responsabilidade ao assumir as suas 

crenças, que, embora possam logicamente dar origem a sistemas de pensamento e teo-

rias, estes, ao serem “objectivados”, tornam-se por assim dizer anónimos, impessoais: 

como diz Polanyi, “uma teoria é algo outro que não eu”3. Esta seria a condição para garantir 

a objectividade e universalidade do conhecimento, pondo-o a salvo de qualquer sombra 

de subjectivismo. E o dilema pode formular-se da seguinte forma: ou admitimos a exi-

gência de um conhecimento impessoal, que garantiria o seu carácter universal, ao preço 

de nos desvincularmos de qualquer compromisso com aquilo que defendemos como 

verdadeiro, isto é, eliminaríamos a dimensão pessoal em todo o acto de conhecer; ou, 

uma vez reconhecido o fracasso de alcançar esse ideal de um conhecimento totalmente 

justificado, remeter-nos-íamos para alguma forma de cepticismo, enfatizando o carácter 

subjectivista, pondo em causa qualquer pretensão de alcançar alguma verdade objectiva 

ou conclusões universalmente válidas. Por outras palavras, enquanto a tradição moderna 

defende enfaticamente a possibilidade de teorias universalmente verdadeiras, baseadas 

exclusivamente nos poderes da razão, as perspectivas pós-modernas assumem posições 

desconstrucionistas, assentes na impossibilidade de transcender não só as particularida-

des das diferentes culturas, religiões, linguagens, mas também a subjectividade implicada 

em toda a forma de compreensão e conhecimento do mundo4.

Descompromisso, desinteresse, alheamento são modos de expressão do termo 

que Charles Taylor emprega recorrentemente para caracterizar o “sujeito pontual”, ou 

“Descartes’s disengaged subject”5. A rejeição do objectivismo poderá conduzir a uma liber-

dade de acção niilista, em nome da qual as decisões humanas poderão submeter-se aos 

mais variados e arbitrários motivos.

O objectivismo, ao libertar-nos de toda a responsabilidade pela adesão às nossas pró-

prias crenças, permite que estas se possam expandir em sistemas de pensamento e teo-

rias das quais a responsabilidade da pessoa humana é totalmente eliminada6. Os actos 

2	 Cf. Polanyi (1958), p. 4.
3	 Polanyi (1958), p. 4.
4	 A. MacIntyre (1990), p. 58 aponta este mesmo dilema em termos muito semelhantes: “Either reason is 

thus impersonal, universal and desinterested or it is the unwitting representative of particular interests, 
masking their drive to power by its false pretentions to neutrality and disinterestedness.”

5	 Ch. Taylor (1989), p. 159.
6	 Cf. Polanyi (1958), pp. 323-324: “Objectivism seeks to relieve us from all responsibility for the holding of 

our beliefs. That is why it can be logically expanded to systems of thought in which the responsibility of 
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internos, subjectivos, de crença, juízos opiniões, não comprometem a pessoa que assim 

crê, julga ou pensa. São como actos anónimos, sem sujeito que responda por esses mes-

mos actos; estes dão-se simplesmente. O “sujeito” é eliminado, ou melhor, isolado do 

mundo em que vive, separado dele por uma barreira intransponível, de tal modo que tudo 

o que se passa fora dele não lhe diz respeito, não depende dele e por isso não pode ser-lhe 

atribuída qualquer responsabilidade. Por outro lado, o que se passa na intimidade da sua 

própria consciência, desligada de qualquer ligação com o exterior, não tem consistência 

alguma, apenas flutua na corrente da consciência interna, levada pela indefinida varie-

dade de experiências, emoções, estados de espírito, impressões. Neste sentido, o sujeito 

idealmente desenraizado, livre e racional, distingue-se e isola-se totalmente do mundo 

natural e social; o objectivismo liberta-o de toda a responsabilidade na defesa das suas 

crenças, convicções, que podem integrar e dar origem a sistemas de pensamento que lhe 

são totalmente alheios e dos quais não assume nem a autoria nem a responsabilidade7.

Assim, a rejeição do objectivismo, ou seja, a rejeição dos ideais impessoais e universais 

das teorias do conhecimento da modernidade, pode lançar-nos para o outro extremo: ao 

declínio da confiança optimista nos ideais da razão, segue-se o retorno à subjectividade, 

a uma subjectividade debilitada, fracassada, à desconfiança das possibilidades de obter 

qualquer forma de conhecimento, à suspeita constante a minar toda a pretensão de com-

preender o sentido das coisas. A libertação do objectivismo conduz em última análise ao 

niilismo. Esse parece ser o dilema: ou uma razão impessoal, universal desinteressada e des-

vinculada, ou uma razão que não é senão a representação subjectiva, disfarce do impulso 

para o poder, com as suas falsas pretensões de neutralidade e desinteresse.

Em qualquer dos casos estamos no deserto; ou porque o sujeito, o humano, não tem 

espaço no mundo, está fora do mundo, não só no sentido espacial, mas sobretudo no 

sentido do desinteresse e descompromisso; ou porque, embora renunciando a toda a pre-

sunção de alcançar alguma forma de o conhecer, enquanto ser livre, atribui-se o direito 

de dispor do mundo arbitrariamente como instrumento que pode dominar, manipular, 

usar sem restrições. Hannah Arendt refere-se à “perda crescente do mundo, ao desapa-

recimento do entre-dois”. E aponta Nietzsche como o primeiro a reconhecer o deserto 

the human person is eliminated from the life and society of man. In recoiling from objectivism, we would 
acquire a nihilistic freedom of action but for the fact that our protest is made in the name of higher alle-
giances. We cast off the limitations of objectivism in order to fulfill our calling, which bids us to make up 
our minds about the whole range of matters with which man is properly concerned.”

7	 Cf. Ch. Taylor (1995), p. 7: “… the picture of the subject as ideally disengaged, that is, as free and rational 
to the extent that he has fully distinguished himself from the nature and social worlds, so that his identity 
is no longer to be defined in terms of what lies outside him in these worlds.”
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e a fazer o diagnóstico (com o qual Arendt discorda): o deserto está em nós, pelo qual 

Nietzsche se reconhece como o primeiro habitante desse deserto8.

No entanto, para Polanyi (e para MacIntyre), estamos perante um falso dilema: a rejeição 

do objectivismo e de tudo o que este termo significa não implica, necessariamente, o nii-

lismo desconstrucionista. Há uma alternativa, e é esse o desafio de Personal Knowledge, que 

dissolve o dilema: qual é a alternativa? Uma nova Epistemologia? Assim tem sido entendido.

Colocar o acento tónico na dimensão pessoal do acto de conhecer é a proposta de 

Polanyi: esta forma de perspectivar o conhecimento abre um horizonte mais amplo e 

abrangente que, por um lado, se integra na crítica a certos tópicos recorrentes da tradi-

ção filosófica, sobretudo da racionalidade crítica do Iluminismo, e por outro, recupera, sob 

diferentes pontos de vista, algumas ideias clássicas. Neste enquadramento tão amplo, é 

natural que se encontrem muitas afinidades com diversas tradições e pensadores, tendo 

sempre em conta os diferentes contextos e modos de pensar. Apesar das diferenças, ou 

precisamente devido às diferenças, estas são como a diversidade de instrumentos de uma 

orquestra que toca uma mesma sinfonia.

A alternativa que propõe Polanyi no início de PK, embora a anuncie como um outro 

ideal de conhecimento, em geral, não é apenas uma “nova epistemologia”; é mais do que 

isso, é um ideal de conhecimento considerado como uma acção eminentemente pessoal, 

o que significa que não pode ser abordado em si mesmo, como mero conhecimento, 

como algo que acontece, que se dá anonimamente. A pergunta fulcral não é “o que é o 

conhecimento?”, porque o conhecimento não é um “que”, mas sim o que se entende por 

essa capacidade, possibilidade ou faculdade humana de conhecer.

O que nos vai interessar aqui fundamentalmente é esta alternativa.

A miragem do fundamento

Para compreender o alcance da alternativa proposta por Polanyi, convém referir alguns 

tópicos recorrentes da tradição racionalista da filosofia do conhecimento que deixaram 

rasto na epistemologia actual.

O primeiro desses tópicos é a ideia genericamente assumida da imprescindibilidade 

de encontrar ou determinar um fundamento, e de considerar essa tarefa absolutamente 

prioritária em qualquer investigação sobre o problema do conhecimento humano. Taylor 

designa esta ideia recorrente de “Hydra epistemology”9.

8	 H. Arendt (1995), Q’est-ce que la Politique?, p. 136.
9	 Ch. Taylor (1995), p. vii. A respeito da convicção da necessidade de começar por ter uma ideia clara 

sobre a natureza do conhecimento, antes de poder dizer algo sobre o mundo, a vida ou Deus, Taylor 
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Cada cabeça que se mata na monstruosa Hidra renasce continuamente, tal como cada 

tentativa de responder a qualquer questão sobre o conhecimento a montante do próprio 

conhecimento suscitará uma nova questão, e assim sucessivamente.

Esse fundamento, que se pretende ou se exige para todo o conhecimento, não se enqua-

dra ainda no próprio conhecimento, mas adquire um estatuto peculiar, uma vez que por 

ser último, ou primeiro, tem de apresentar-se com total evidência, com um carácter de 

certeza absoluta, e portanto não carece de qualquer justificação; isto é, ele é o princípio, 

o fundo de todo o conhecimento, o alicerce seguro a partir do qual se podem adquirir e 

formular novas teorias10.

afirma: “I believe this to be a terrible and fateful illusion. It assumes wrongly that we can get to the bot-
tom of what knowledge is, without drawing on our never-fully-articulable understanding of human life 
experience. There is a temptation here to a kind of self-possessing clarity, to which our modern culture 
has been almost endlessly susceptible” (itálicos nossos).

10	 Não cabe aqui desenvolver toda a discussão sobre o problema do fundacionalismo na epistemologia 
contemporânea. Consideram-se fundacionalistas as concepções do conhecimento que propõem uma 
explicação genealógica, isto é, um ponto de partida absolutamente originário, o princípio arquitectó-
nico de todo o conhecimento: esse princípio poderá ser o cogito cartesiano, num sentido de cima para 
baixo, por assim dizer, ou os sense data num sentido inverso. A estas duas hipóteses de fundamento, 
correspondem dois paradigmas totalmente diferentes, senão opostos, da noção de conhecimento. Em 
qualquer dos casos, o principal argumento (lógico) da necessidade de um fundamento é o do infi-
nito regresso na cadeia da justificação. O argumento não é novo, foi já formulado por Aristóteles em II 
Analit I, 2-3, a respeito da demonstração, onde a rejeição da apreensão dos primeiros princípios torna 
a demonstração circular. No entanto, para Aristóteles, a demonstração (episteme) é apenas uma das 
formas de conhecimento; há uma diversidade de modos de pensar e de conhecer, impossíveis de uni-
formizar num modelo único.

	 Se considerarmos como origem e ponto de partida os dados dos sentidos, o que nos é dado, isso pres-
supõe uma certa passividade da parte do sujeito; o sujeito tem mesmo o estatuto de algo (alguém) 
que simplesmente recebe o que lhe é dado. “Dar” não é conhecer, seria simplesmente receber, tal como 
recebemos a picada de uma abelha, ou uma bofetada, ou um beijo. Para identificar o que nos “é dado”, 
em primeira mão, de modo imediato, seria necessário recuar até aos elementos últimos, primeiros na 
ordem do conhecer; esse retrocesso levaria a pressupor uma “unidade”, algo absolutamente simples, 
como a mera sensação. Os “dados dos sentidos” são identificados, na perspectiva empirista, com as 
meras sensações. Ora, a sensação é precisamente algo de que em geral nem nos apercebemos expli-
citamente, podemos considerá-la como uma exigência transcendental desse retrocesso até ao mais 
elementar. Mas, de facto, o que se passa na percepção é uma não-consciência do modo como se dá a 
percepção; isto é, as “aparências” são justamente o que não aparece na percepção, elas são tacitamente 
integradas, sem nos apercebermos dessa integração. A percepção dirige a nossa atenção para o perce-
bido, sem necessidade de uma ordenação consciente, temática da variedade de sensações. Neste sen-
tido, Husserl fala de uma certa “transparência” na percepção, na medida em que percebemos o objecto 
“através” da aparência sensível.

	 Sobre o problema do fundacionalismo versus coerentismo, que foi objecto privilegiado no âmbito da 
Epistemologia Contemporânea, cf. Susan Haack (1993), Evidence and Inquiry. Towards reconstruction in 
epistemology, Oxford UJ, Cambridge, USA. A autora apresenta a falsa disjuntiva entre estas duas teorias 
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O fundamento que se pretende antecede, situa-se para além do próprio conhecimento, 

não pode pressupor absolutamente nada; portanto, obrigaria a uma suspensão radical de 

qualquer ponto de vista, de qualquer tradição, sistema de crenças, etc. Só nessa situação 

absolutamente radical é que se poderia encontrar um verdadeiro fundamento. Qualquer 

pretensão de dizer algo sobre o mundo, ou sobre Deus, sem ter primeiro resolvido o pro-

blema do fundamento e a natureza do nosso conhecimento, seria insustentável. Negar 

isto seria irresponsável.

Esta exigência é totalmente ilusória. Em primeiro lugar ignora a finitude da condição 

humana, porque lhe atribui a capacidade de uma total auto-evidência de si mesma, uma 

visão de si completa, certa, imediata.

A experiência da crise radical de Descartes marcou, sem dúvida, profundamente todo o 

pensamento moderno, e tornou-se incontornável, até certo ponto, seguir a esteira carte-

siana e procurar vias ou respostas aos problemas fundamentais deixados em aberto pelo 

seu pensamento. A pretensão cartesiana assume desde o início não saber absolutamente 

nada enquanto não encontrar um princípio, sem quaisquer pressupostos, no qual tudo o 

resto se possa fundar. Ou seja, a dúvida de Descartes tem a pretensão de partir da estaca 

zero, de ser isenta de qualquer contexto, de não ter qualquer horizonte de fundo, de pôr 

em causa qualquer ponto de vista.

Para a razão crítica, esse é outro dos tópicos recorrentes; não é possível encetar nenhuma 

investigação sobre o entendimento e o conhecimento humanos, sem previamente sub-

meter qualquer crença, juízo ou opinião não racionalmente fundamentados a um exame 

o mais exaustivo possível, de modo a averiguar da sua justificação, ou da sua fiabilidade. 

O “método da dúvida” foi assumido, desde a filosofia cartesiana, como o preâmbulo indis-

pensável para saber se de facto podemos saber alguma coisa. À partida estamos numa 

situação de total escuridão sobre os nossos próprios conhecimentos, crenças, juízos. Não 

sabemos se de facto são conhecimentos, ou meras crenças infundadas, herdadas, isentas 

por si mesmas da necessidade de uma revisão crítica. Em nenhuma delas nos podemos 

fiar, nenhuma pode ser dada como certa; portanto, estamos numa espécie de suspensão, 

na esperança de conseguir encontrar o fundamento e a justificação dessas mesmas cren-

ças originárias. De facto, não há “crenças originárias”, isentas de justificação, pois todas elas 

são meras conjecturas, possíveis ilusões, com as quais não nos podemos comprometer, 

mostrando que não são exclusivas; isto é, o critério da coerência não exclui o da verificação nem vice-
-versa. No que diz respeito ao fundacionalismo em sentido estrito, conclui: “The old foundationalism 
aspired to a certitude impossible for fallible human inquirers; but the new conventionalism and the new 
tribalism surrender to a ‘factitious despair’. Though we must settle for less reassurance than Descartes 
hoped to achieve, we need not give up the quest or hope of truth itself.”
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com as quais não podemos contar, enquanto não encontrarmos uma prova, uma demons-

tração ou justificação. Sem este processo de justificação, a crença não é racional, poderá 

ser fruto do hábito, da educação, de heranças culturais, de impulsos que não passaram 

pelo crivo de uma revisão crítica.

Toda a nossa visão do mundo deverá ser submetida a um exame exaustivo que permita 

delinear com exactidão a sua veracidade, a sua concordância ou não com os factos reais, 

cientificamente provados e com as nossas condições de possibilidade de alcançar uma 

imagem adequada desse mundo fáctico, que muitas vezes se parece estar para além do 

nosso acesso e portanto para além da possibilidade de o conhecermos realmente.

Aceitar uma crença ou qualquer conhecimento simplesmente herdado, por educação 

ou cultura, ou por integração numa tradição determinada, significa para o pensamento 

crítico um estado de obscurantismo, como se vivêssemos apenas contando com os nossos 

impulsos ou com o que nos é dado no contexto vital em que estamos já inseridos, com o 

qual contamos desde sempre.

O ideal do conhecimento “objectivo”, universal, justificado, exigiria a suspensão de todo 

esse contexto, ou o distanciamento do mundo próprio para um isolamento provisório, 

estratégico, no qual nos pudéssemos dedicar exclusivamente a justificar, a dar razões para 

tudo aquilo em que até então acreditávamos, para tudo aquilo com que contávamos. Este 

interlúdio terminaria só quando as justificações das nossas crenças encontrassem o seu 

termo. E qual seria esse termo? Alguma proposição, afirmação, sobre um dado absoluta-

mente simples, último, que se autojustificasse por si mesmo, e portanto não carecesse já 

de mais nenhuma justificação.

É esta a questão central da teoria do conhecimento: a da justificação, que se sobre-

põe a qualquer outro problema, como o da verdade, o da relação experiencial do sujeito 

conhecedor, o do carácter do acto de conhecer. Na sequência desta focagem no tema 

da justificação, vem a questão da verificação, que, como é sabido, deu origem a longos e 

intermináveis debates que conduziram afinal a conclusões geralmente negativas, isto é, 

ao reconhecimento da inviabilidade de conseguir formular um processo satisfatório para 

verificar a variedade de crenças, juízos, opiniões, conjecturas, hipóteses, etc. A ideia mes-

tra que despoletou esta busca infrutífera da total verificação era a de que não se podia 

considerar como conhecimento nenhum tipo de crença que não passasse pelo crivo da 

verificação. Deste modo, grande parte da nossa experiência natural, do sistema de crenças 

nas quais vivíamos, era relegada para a esfera do irracional, ou do meramente emotivo, 

pré-reflexivo, expulso portanto da esfera do cognitivo.

A este paradigma ou este ideal epistemológico, poderíamos designar “modelo linear”, 

isto é, uma compreensão do nosso conhecimento que requer, para ser realmente 
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conhecimento, um retrocesso a partir daquilo em que estamos ou da experiência vital 

em que nos encontramos no mundo vivido, até às razões, aos princípios, às evidências 

primeiras, que possam comprovar essa nossa experiência vital. Isto significa que a situa-

ção em que nos encontramos, à partida, não é nunca uma situação de conhecimento, 

mas de nebulosidade ou de escuridão, que carece de clarificação. E este processo de 

clarificação deverá ser um retrocesso sem fim, pois nada satisfará cabalmente a ânsia 

humana de certeza e de evidência racional. Tal como o Goofus Bird de Borges, que repre-

senta o filósofo como um pássaro que constrói o seu ninho ao contrário, voando para 

trás, pois não lhe interessa para nada saber para onde vai, mas sim de onde vem (Borges, 

Manual de Zoología Fantástica). De onde vem? Esta é a questão que absorve e domina 

a razão crítica: a pretensão de uma objectividade ideal e de uma segurança e certeza 

inabaláveis. Mas essas pretensões foram conduzindo, umas após outras, à desilusão, ao 

cepticismo ou ao niilismo.

Isto não significa que a única solução seja a limitação à possibilidade de um conheci-

mento meramente conjectural, a uma aproximação mais ou menos velada a alguns aspec-

tos, perspectivas sempre incompletas da realidade. Teríamos de satisfazer-nos com uma 

situação precária num mundo que nos escapa, do qual apreendemos talvez, por vezes, 

alguns fenómenos, que, se abrem algumas pistas novas, nos deixam cada vez mais perple-

xos. Conhecemos, mas não conseguimos compreender o que conhecemos.

Polanyi rejeita o “paradigma da certeza” e da procura de um fundamento absoluto e 

único que constitua o alicerce último de todos os conhecimentos. A pretensão de encon-

trar um ponto de partida único, que constitua uma base absolutamente certa na qual se 

pode fundar todo o nosso saber, constitui, ao contrário do que possa parecer, um ideal 

destrutivo para qualquer procura. Qualquer investigação sobre as nossas crenças últimas, 

isto é, qualquer exame crítico que pretenda garantir com absoluta certeza a sua validade 

só pode ser consistente se pressupuser as suas próprias conclusões. Por outras palavras, 

esta estratégia tem de ser intencionalmente circular. Porque, na procura de uma funda-

mentação dessas certezas últimas, o que se busca estará sempre já implícito, pressuposto 

no próprio processo da procura. Será esta circularidade originária viciosa para a estratégia 

heurística? Indagar dessas convicções e certezas últimas, e reconhecê-las explicitamente 

como os fundamentos sem os quais se poderia encetar qualquer forma de investigação, 

preenche, segundo Polanyi, todos os requisitos do seu autocriticismo. “Logicamente, 

escreve, todo o meu argumento não é senão uma elaboração deste círculo; é um curso 

sistemático de me ensinar a mim mesmo a defender as minhas próprias crenças”11.

11	 Polanyi (1958), p. 299.
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Estas palavras condensam o carácter principal da alternativa anunciada no início de PK: 

o modelo linear que configurou grande parte da filosofia do conhecimento vai ser substi-

tuído pelo modelo circular. No fundo, não há aqui nada de totalmente novo. Trata-se de 

entender o acto de compreensão, no qual a pessoa retorna constantemente a si mesma, 

num vaivém que persegue a proximidade, até à identidade (ideal) com o que há para 

compreender.

Todo o acto de compreensão é irreversível, isto é, uma vez que se compreenda algo, 

mediante a integração tácita dos particulares que constituem um todo, qualquer tenta-

tiva de retrocesso aos particulares será simplesmente destrutiva. “Dismemberment of a 

comprehensive entity produces incomprehension of it and in this sense the entity is logically 

unspecifiable in terms of its particulars”12.

Por isso não é possível uma atitude crítica da própria compreensão, e muito menos sub-

metê-la à busca de um fundamento absolutamente último, pois este estaria sempre já 

presente nessa busca; ou melhor, esta tentativa de fundar a compreensão resultaria na sua 

própria destruição. A compreensão, de certo modo, tem um carácter holista, no sentido 

em que se dá sempre integrada num framework, constituído por um vasto campo de tradi-

ções, heranças culturais, crenças tácitas, enfim, num horizonte que, mesmo passando des-

percebido, está aí presente ou co-presente de modo implícito ou tácito. A pretensão de 

pôr completamente fora de jogo todo este “mundo”, em parte inconsciente mas sempre 

pressuposto em toda a vida e actividade humanas, é totalmente ilusória. Sempre pensa-

mos, compreendemos, percepcionamos, tendo como pano de fundo esse mundo-da-vida 

no qual habitamos, no qual estamos sempre já embarcados. E nesse mundo originário não 

somos um habitante único, mas coexistimos com muitos outros: a minha mente, com as 

suas faculdades de pensar, desejar, querer, é uma entre muitas outras, de tal modo que o 

conhecimento do si mesmo deve ser integrado numa compreensão alargada das mentes 

e sua teleologia. O conhecimento de si mesmo como centro e sujeito de uma variedade 

de vivências, actos de compreender, desejar, etc., é um conhecimento de segunda ordem, 

ao qual os outros podem também aceder, na maioria dos casos.

Conhecimento e compromisso pessoal: a reabilitação da “crença”

No fundo, o que está em causa nestas aproximações dos problemas do conhecimento 

é o seu enquadramento no binómio eu/mundo, sujeito/objecto, que estabelece uma dis-

tância entre estes dois pólos, e por consequência um descompromisso (disengagement) 

12	 Cf. Ibidem, p. 45.
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do eu em relação ao mundo, que não é o seu mundo, não é o mundo em que vive, mas um 

mundo objectivado, isto é um mundo que lhe surge de fora como um quadro no qual ele, 

sujeito, não comparece.

O “eu” não é nem está no mundo, mas fora dele, como um espectador que não intervém 

no que se passa nele, apenas assiste, passivamente. A sua situação originária é como a de 

um estranho e longínquo viajante que chega a uma ilha até então desconhecida e começa 

a descobri-la como uma total novidade. Não era natural dessa ilha, vem de algures ou de 

nenhures, sem coordenadas, sem referências; só depois de chegar a esse novo mundo 

é que começa pouco a pouco a constituir-se como seu habitante, a estabelecer as suas 

coordenadas. Assim vai tomando posse de um mundo feito à sua medida, mas de um 

mundo que não era originariamente seu, que passa a ser o “seu” mundo, fixado na sua 

esfera interna, condicionado pelas suas próprias condições subjectivas de acesso.

No outro extremo, o mundo, a realidade, transcende-nos de tal modo, que praticamente 

não é possível um verdadeiro acesso do eu, da pessoa, que fica de fora, eliminada de qual-

quer possível acção cognitiva que não seja a de captar, apreender “verdades” que não 

são nem suas nem de ninguém. Pertencem a um “mundo objectivo” (Hegel diria “espírito 

objectivo”), constituído pelas ideias científicas, pela arte, pela cultura, pelas novas desco-

bertas em todas as áreas do saber, etc.

Na concepção pessoal do conhecimento, a disjunção subjectividade/objectividade dis-

solve-se pelo coeficiente pessoal que configura todo o acto de conhecer. Este implica sem-

pre alguma forma de apreciação, um empenhamento ou um compromisso pessoal, que 

envolve sempre um risco e não se pode entender como uma mera relação entre dois pólos 

diferentes, distantes entre si. O acto de conhecer, enquanto acto pessoal, envolve, compro-

mete a pessoa no seu todo, estabelece a ponte entre subjectividade e objectividade, o que 

significa que o ser humano pode transcender a sua própria subjectividade, na medida em 

que o pessoal se submete a critérios reconhecidos por si mesmo como independentes de si 

mesmo. Isto é, a pessoa em si mesma não é nem subjectiva nem objectiva e, embora tenha 

certos estados mentais, emoções, paixões subjectivas, é capaz de discernir o que em si é 

subjectivo do que não o é; nessa medida, transcende a disjunção subjectivo/objectivo13.

13	 Cf. Ibidem, p. 300: “I think we may distinguish between the personal in us, which actively enters into our 
commitments, and our subjective statements, in which we merely endure our feelings. This distinction 
establishes the concept of the personal, which is neither subjective nor objective. In so far as the personal 
submits to requirements acknowledged by itself as independent of itself, it is not subjective, but in so 
far as it is an action guided by individual passions, it is not objective either. It transcends the disjunction 
between subjective and objective.”
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Além disso, a pessoa não é um sujeito pontual, isolado, fechado em si mesmo, mas um 

ser-no-mundo (empregando a expressão de Heidegger); o sentido da palavra “mundo”, 

para Polanyi, é evidentemente diferente do de Heidegger, como é diferente o contexto 

do pensamento de ambos14. Apesar disso, é possível encontrar algumas ressonâncias, 

tendo embora em conta as distâncias. Mundo, para Polanyi significa sobretudo a inevitá-

vel pertença, ou melhor, a inviabilidade de pensar o ser humano sem uma tradição, uma 

cultura, uma visão originária do mundo, uma coexistência com outros numa comunidade 

de crenças básicas, de modos de pensar, de ver as coisas sob pontos de vista semelhantes. 

Neste sentido, não há um total estranhamento entre pessoa e mundo, não há pessoa sem 

mundo nem mundo sem pessoa. Portanto, qualquer acto de conhecer pressupõe sempre 

já um “mundo”, não um mundo de objectos ou de coisas, mas um mundo constituído por 

tradições, culturas, crenças originárias, horizontes de fundo; em suma, toda uma dimen-

são tácita, silenciosa, um fundo inconsciente sempre presente a partir do qual integramos 

infinitas particularidades que nos passam despercebidas em algo com sentido. Este estar 

já no mundo, ou ser já um ser-no-mundo, significa que o sujeito conhecedor não é um 

punctual self, segundo a expressão de Taylor, um sujeito totalmente nu, despido, despo-

jado de toda e qualquer herança cultural.

Se estabelecermos uma distância entre eu/mundo, sujeito/realidade, o conhecimento 

caracterizar-se-á como um “estar dentro de” (um sujeito, um “eu”), e põe-se o problema de 

explicar como é que este conhecimento “dentro” do sujeito pode alcançar uma “transcendên-

cia”, algo que não seja o próprio sujeito. Esta formulação do conhecimento como “represen-

tação”, isto é, como “ideias na mente”, predominou na tradição da epistemologia moderna.

No “Conhecimento Pessoal” de Polanyi não se põe essa questão: o acto de conhecer não 

se dá mediante representações; as palavras-chave são acto, participação, compromisso, 

compreensão, risco.

No que diz respeito à exigência da justificação de todas as nossas crenças, condição 

prévia para poder contar com elas como alguma forma de “conhecimento”, Polanyi pro-

põe o seu “programa fiduciário”, isto é, a reabilitação da crença como fonte originária do 

nosso conhecimento. Evocando Santo Agostinho – nisi credideritis, non intelligitis15 –, que 

encerrou uma época na história da filosofia grega, inaugurando pela primeira vez uma era 

de filosofia pós-crítica, Polanyi transfere a expressão agostiniana para a época moderna: 

crença já não significa apenas um poder mais elevado que revela algo que transcende a 

razão, mas a aceitação pessoal da “crença” originária, repudiada ou suspendida pela razão 

14	 Sobre as possíveis afinidades entre alguns aspectos do pensamento de Polanyi com Heidegger, cf., entre 
outros, D. Stone (2012).

15	 De libero arbitrio, Livro I, § 4.
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crítica. Invertendo os termos, a expressão agostiniana nisi credideritis, non intelligitis quer 

dizer, na passagem agora citada por Polanyi, que a inteligência – crítica ou originária – só 

pode actuar dentro de uma estrutura fiduciária16.

Note-se que o termo ‘crença’ (belief) tem aqui um sentido muito mais amplo do que 

aquele com que normalmente o empregamos. Não se trata apenas de meras opiniões, 

crenças pontuais, mas do sistema de crenças no qual e do qual vivemos, apesar de nem 

nos apercebermos delas explicitamente. E dizer que, se não crermos, não entenderemos 

nem conheceremos significa justamente que o que realmente sabemos assenta num 

mundo subterrâneo de crenças tácitas, implícitas, das quais nem nos apercebemos, nem 

temos consciência, mas nas quais vivemos, agimos e nos orientamos.

Sendo assim, a pretensão de pôr em dúvida todas as crenças e de exigir a sua justifi-

cação parece ser uma exigência absurda por vários motivos. Em primeiro lugar, a dúvida 

radical de todo o sistema de crenças é utópica. A esse sistema de crenças pertence o uso 

de uma linguagem, a herança de uma determinada cultura, a pertença a uma comunidade 

com certos modos de vida, a educação recebida que configurou de certo modo a nossa 

forma de ver as coisas, etc. Desligar ou desactivar toda essa dimensão tácita que ilumina 

a nossa vida significaria entrar numa total escuridão sem qualquer ponto de referência e, 

portanto, sem qualquer porta de saída dessa mesma situação imaginária. A única forma 

de rever ou de pôr em causa um sistema de crenças será adoptar outro sistema a partir do 

qual seria possível fazer uma revisão do primeiro. Mas desactivar, suspender por completo 

todas as nossas crenças, é, de facto, um ideal impossível.

A razão desta impossibilidade assenta na co-pertença de algum sistema de crenças e da 

própria vida. As crenças básicas e originárias actuam no nosso comportamento, na nossa 

forma de vida, como pressupostos básicos que nem sequer são pensados ou conscientes, 

nem podem ser verbalizados. Estão no fundo dos fundos, mas estão lá, como implicações 

latentes da nossa consciência ou pensamento. Não pensamos nelas, mas sem elas não 

poderíamos pensar nem agir, nem viver. São tácitas, ocultas, silenciosas, mas actuam em 

nós como “instrumentos”, meios com os quais vivemos sem dar por isso.

Com isto, Polanyi vem resgatar do “lixo” posto de parte pelo ideal objectivista moderno 

tudo o que a racionalidade moderna tinha considerado como irrelevante e prejudicial 

para uma autêntica “reforma” dos poderes racionais humanos.

O corte com o pensamento moderno consiste, em primeiro lugar, em restaurar as cren-

ças, de tal modo desacreditadas pela razão crítica, que o homem moderno perdeu a capa-

cidade de acreditar (entenda-se confiar em) em qualquer afirmação ou enunciado explícito, 

16	 Cf. Polanyi (1958), p. 266.
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assumindo-o como “seu”. Como já foi dito, os conhecimentos, as teorias são projectadas 

num mundo de “objectividades”, no qual não há lugar para a apropriação dessas mesmas 

objectividades como próprias de alguém que as assuma como suas: não são de ninguém, 

isto é, desaparece nesta perspectiva do conhecimento humano o sujeito que conhece17.

A alternativa proposta por Polanyi é precisamente devolver-nos o poder de defender-

mos, sustentarmos e apoiarmo-nos deliberadamente em crenças não justificadas; ou seja, 

em retomar abertamente aquelas “crenças” que teriam sido tacitamente aceites como 

comprovadas em tempos anteriores ao criticismo filosófico.

Este primeiro passo do “programa fiduciário” parece ser um retrocesso perigoso que rea-

bre todos os problemas que a razão crítica enfrentou. Polanyi está bem ciente das objecções 

e críticas que esta proposta irá suscitar por parte dos epistemólogos contemporâneos18. 

Trazer a “crença” para o lugar central e fundamental de todo o conhecimento, mesmo 

reconhecendo expressamente o seu estatuto precário de mera opinião subjectiva, não 

fundamentada em nada mais do que a adesão individual, subjectiva a esses conteúdos, 

constitui sem dúvida um desafio chocante para a mentalidade moderna. Paira eviden-

temente no ar a assimilação desta reabilitação da crença a uma nova forma de subjecti-

vismo. As crenças, opiniões, variam de indivíduo para indivíduo, não podem ter o estatuto 

da universalidade e estão irremediavelmente presas ao sujeito que as assume.

A atribuição a esta reabilitação da crença de uma nova forma de subjectivismo tem, em 

grande parte, a sua origem em toda a tradição que viu sempre o conhecimento, a per-

cepção e toda a actividade humana sob o binómio sujeito/objecto, subjectivo/objectivo. 

Daí que seja difícil reconhecer que o “conhecimento pessoal”, tal como é apresentado por 

Polanyi, não seja uma variante mais de subjectivismo19.

17	 Cf. Ibidem, 266.
18	 Entre outros críticos de Polanyi, saliente-se A. Musgrave, que na sua dissertação doutoral de 1969 acusa 

Polanyi de subjectivismo, solipsismo, dogmatismo, relativismo e psicologismo. Neste mesmo sentido, 
são as críticas de Shefler, Agassi, Lakatos. Cf. A. F. Sanders (1988), que no cap. IV responde a estas objec-
ções ao pensamento de Polanyi.

	 Relativamente às críticas de relativismo, subjectivismo e até solipsismo, é necessário compreender bem 
o realismo de Polanyi: a realidade não nos é dada de uma vez por todas, mas vai-se revelando ao longo 
do tempo, no processo da nossa compreensão, sempre in fieri, e deste modo vai transformando a pessoa 
que conhece na medida em que a vai compreendendo. A compreensão da realidade tem uma dimen-
são temporal apontada para o futuro: “(…) that which is expected to reveal itself indeterminately in 
the future.” Por outro lado, Polanyi tem uma concepção ontológica do real hierarquizado em diferentes 
níveis, ou estratos, que constituem a estrutura da “entidade compreensiva”.

19	 Cf. Marjorie Grene (1992). A autora revela dificuldades em interpretar o emprego dos termos ‘subjectivo’ 
e ‘subjectividade’ em Personal Knowledge, nos quais encontra diferentes sentidos ao longo do livro. Com 
efeito, Polanyi emprega o termo ‘subjectivo’ tanto para designar o empenho, o compromisso (commit-
ment) pessoal ou o acto de adesão, implícito em toda a afirmação, quanto para designar os estados 
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O conhecimento pessoal não corre o risco de se reduzir a um mero subjectivismo, pre-

cisamente porque, na sua estrutura, o mais fundamental é o compromisso assumido 

(commitment), o empenho intelectual que pressupõe uma decisão responsável ao assu-

mir algo que considera como verdadeiro. É precisamente a componente pessoal, implícita 

em qualquer afirmação de verdade, que Polanyi invocará para compreender e ultrapassar 

os impasses das teorias da verdade considerada como mera correspondência. As páginas 

dedicadas à teoria da verdade no contexto do “empenhamento” estão muito próximas 

das teorias apresentadas por autores como Frege, Searle, Dummett, entre outros. A “força 

assertiva”, que Frege distingue, mesmo no simbolismo lógico, do conteúdo proposicional, 

corresponde ao “compromisso pessoal”, sem o qual uma mera proposição, em si mesma 

considerada, pode ser verdadeira ou falsa.

Uma proposição em si mesma não é nem verdadeira nem falsa, escreve Polanyi, o ver-

dadeiro não lhe pode ser atribuído, pois isso daria origem a uma confusão interminável: 

se “‘p’ é verdadeiro’”, como é que podemos conhecer essa verdade como se esta existisse 

por si mesma, fora de nós, apenas como a expressão de um juízo do qual não somos pro-

priamente os autores? A confusão só pode ser evitada se considerarmos que ‘verdadeiro’ 

não designa nenhuma propriedade ou qualidade da proposição ‘p’, mas serve apenas para 

exprimir que a frase “‘p’ é verdadeiro” exprime a asserção da pessoa que a profere. Dito 

por outras palavras, quem afirma algo como sendo verdadeiro está a comprometer-se 

pessoalmente com essa verdade, não o pode afirmar como algo que lhe é estranho, dis-

tante ou alheio, mas investe nessa afirmação de verdade o seu próprio empenhamento. 

Empenhamento (commitment) indica aqui expressamente que a asserção pressupõe 

implicitamente uma estrutura fiduciária.

O próprio acto de asserção não consiste em dois componentes, um tácito, o outro arti-

culado, ou seja, a proposição em si mesma articulada, sobre a qual pode recair a força 

assertiva – afirmação de verdade ou negação. Da proposição, em si mesma considerada, 

“‘p é verdadeiro” não se pode dizer se é verdadeira ou não; ou melhor, de facto “‘p é verda-

deiro” não pode ser uma verdadeira proposição, porque verdadeira não é um atributo de 

‘p’. A expressão “‘p é verdadeiro” não é uma proposição mas exprime a asserção (o compro-

misso com a verdade de ‘p’) de um conteúdo proposicional, não afirmado nem negado. 

Afirmá-lo como sendo verdadeiro significa subscrever um compromisso, como assinar 

mentais como emoções, sentimentos, etc. No primeiro caso, ‘subjectivo’ refere-se àqueles componentes 
pessoais que integram todo o acto de conhecer, compreender, julgar; no segundo, o termo designa o 
mundo interno do sujeito, com toda a variedade de experiências e vivencias íntimas. Embora Polanyi 
empregue por vezes o mesmo termo, não confunde os dois sentidos que este pode ter.
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um contrato de compra e venda, etc. (note-se a semelhança com os speechacts)20. Sendo 

assim, a própria lógica do compromisso ou da componente pessoal está pressuposta na 

teoria da verdade. Afirmar “‘p é verdadeiro’”, mas “não creio que ‘p’ seja verdadeiro” seria 

um paradoxo. A afirmação “‘p’ é verdadeiro” proferida por alguém implica tacitamente a 

crença em ‘p’21.

Voltemos ao “programa fiduciário”: “Nenhuma inteligência, quer seja crítica, quer seja 

originária, pode pensar fora desta estrutura fiduciária”22.

Com isto, Polanyi põe o acento tónico, não naquilo em que se crê infundadamente, mas 

na atitude fiduciária básica, constituída por tudo aquilo com que contamos, com tudo 

aquilo em que nos fiamos, mesmo que de um modo inconsciente, tácito, implícito; esse 

fundo calado, oculto, esse horizonte despercebido, está sempre já presente, suposto em 

todas as nossas percepções, juízos, em tudo o que conhecemos explicitamente. E qualquer 

destes actos envolve, implica essa dimensão tácita, esse fundo do espírito humano que é 

único em cada indivíduo, e, portanto, é sempre um acto pessoal, não meramente “mecâ-

nico”, anónimo. É pessoal, na medida em que pressupõe um “compromisso”, um empenha-

mento, um envolvimento da própria pessoa que conhece, sente, percepciona, julga, crê.

O sentido que tem o termo ‘crença’ no contexto do “programa fiduciário” e na estrutura 

do empenhamento ou compromisso pessoal é muito diferente do que habitualmente 

lhe é dado em epistemologia: crenças são meras opiniões, juízos subjectivos, provisórios, 

sujeitos à revisão e variando com o tempo, o contexto, etc. As crenças são relativas a uma 

determinada comunidade, a um grupo, a uma cultura, ou são mesmo relativas de pessoa 

para pessoa.

É essa estrutura básica de um conjunto de crenças que constitui, por assim dizer, o hori-

zonte interior, sempre implícito, do qual na maior parte das vezes nem nos apercebemos, 

que Polanyi pretende reabilitar. Sempre que pensamos, conhecemos algo, compreende-

mos, pressupomos uma série de convicções, estamos já situados num determinado con-

texto, numa determinada visão do mundo. Essa estrutura é constituída pelas nossas cren-

ças básicas, às quais, tacitamente, conferimos a força da certeza, porque contamos sempre 

20	 Não cabe neste ensaio expor a noção de verdade em PK, onde Polanyi dedica algumas páginas ao tema 
nos capítulos 8 e 10. É manifesta a proximidade de Polanyi das concepções semânticas. Cf. PK, cap. 8, 
p. 267: “The misleading form of the expression ‘p is true’ which disguises an act of commitment in the 
form of a sentence stating a fact leads to logical paradoxes. If the assertion of the sentence p has to be 
followed up by saying ‘p is true’ and ‘p is true’ is itself a sentence, then this sentence brings in its sequel ‘“p 
is true” is true’ and so on, indefinitely. This insatiable regress does not arise, if we realize that ‘p is true’ is 
not a sentence.”

21	 Cf. PK, p. 322: “truth is something that can be thought of only by believing it.”
22	 Polanyi (1958), p. 266.
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com elas. É o acto pré-reflexivo de confiança imediata que lhes confere o estatuto de “cer-

tezas” indubitáveis. Como já foi dito, não se trata de fundar o conhecimento em meras 

opiniões, estados da mente, impressões precárias e passageiras. Isso seria sem dúvida um 

retrocesso… Trata-se de reconhecer que só é possível exprimir as nossas convicções a par-

tir de dentro do nosso próprio sistema de convicções, que está logicamente implicado em 

qualquer asserção particular, ou em qualquer defesa de uma tese determinada.

A “crença” pode ser sempre indefinidamente ampliada, através das razões que podem 

ser apresentadas para elucidar a sua natureza. Mas, no fundo de todas essas razões, para 

sustentar a crença, está sempre implícita, latente, uma atitude “fiduciária” ou, como vere-

mos adiante, uma forma de adesão pessoal e comprometedora23. Isto é, no fundo, estamos 

e vivemos já nessas crenças, sentimo-nos seguros e confiantes, talvez de uma forma não 

totalmente consciente, mas numa atitude que se poderia considerar como pré-crítica, ou 

mesmo ingénua. De qualquer forma, este tipo de “crenças” de ideias básicas não surge 

num determinado momento, nem as adquirimos por informação de outrem ou por apren-

dizagem. Elas configuram já todo o nosso viver, estão sempre já aí no fundo de tudo o que 

pensamos, dizemos ou fazemos. Nas palavras de Ortega y Gasset, 

“(…) Não são pensamentos que temos, nem ocorrências mesmo das mais elevadas pela 

sua perfeição lógica a que chamamos raciocínio. Pelo contrário: essas ideias que são, na 

verdade, ‘crenças’ constituem o conteúdo da nossa vida e, por isso, não têm o carácter de 

conteúdos particulares dentro da nossa vida (…) precisamente porque são crenças radicais 

confundem-se para nós na própria realidade, são o nosso mundo e o nosso ser.”24

O “modelo circular” da compreensão

Depois de tudo o que foi dito sobre o peculiar estatuto das “crenças”, não só no modo 

como conhecemos o mundo, mas também no modo como vivemos, levanta-se uma ques-

tão: essas crenças básicas, originárias, com as quais contamos, nas quais vivemos, que 

constituem sempre o horizonte de fundo do nosso modo de conhecer e compreender, 

poderão apresentar-se à nossa consciência explicitamente, isto é, poderão ser claramente 

percebidas ou conhecidas de um modo objectal, como objectos que se apresentam aí 

perante a consciência? Ou serão sempre um fundo insondável, oculto, que, embora pre-

sente implicitamente em toda a nossa actividade, em toda a nossa vida, permanecerá 

sempre inefável, impossível de explicitar?

23	 Cf. Ibidem, p. 323.
24	 Ortega y Gasset (1964), “Ideas y Creencias”, Obras Completas Tomo V, Madrid, Revista de Ocidente.
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Como vimos, a pretensão de encontrar um ponto de partida único que constitua uma 

base absolutamente certa na qual se pode fundar todo o nosso saber constitui, ao contrário 

do que possa parecer, um ideal destrutivo para qualquer procura. Polanyi afirma claramente 

que qualquer investigação sobre as nossas crenças últimas, isto é, qualquer exame crítico 

que pretenda garantir com absoluta certeza a sua validade, só pode ser consistente se pres-

supuser as suas próprias conclusões. Por outras palavras, esta estratégia tem de ser intencio-

nalmente circular. Porque, na procura de uma fundamentação dessas certezas últimas, o que 

se procura estará sempre já implícito, pressuposto, no próprio processo da procura.

A estrutura do conhecimento tácito25 e suas implicações antropológicas e ontológi-

cas é a teoria que melhor ilustra o antifundacionalismo e o “modelo circular” de Polanyi. 

Entende-se por “tácito” esse fundo inconsciente, silencioso, inadvertido, como por exem-

plo os particulares, os mínimos pormenores, a partir dos quais compreendemos um todo. 

Todo o acto de compreensão se constitui a partir de uma zona oculta, inadvertida, para 

a integração tácita desses particulares num todo, do qual compreendemos o sentido. 

Não temos consciência focal dessas particularidades, mas é a partir destas que, incons-

cientemente, as integramos no todo. O caminho de retrocesso, do todo para os particu-

lares, esbarra com elementos inespecificáveis, incompreensíveis. Por isso, todo o acto de 

compreensão é irreversível. Como poderíamos encontrar um fundamento isolado, único? 

Qualquer tentativa de justificação terá de confiar, em última análise, em capacidades 

impossíveis de formalizar, do tipo das que Kant reconhece, designando-as como “uma arte 

escondida no fundo da alma humana”. Confiamos na capacidade humana de compreen-

der a partir de elementos inespecificáveis, que integramos, interiorizamos tacitamente, 

sem poder retroceder; mas esses elementos inespecificáveis revelar-se-ão progressiva-

mente de infinitos modos novos e inesperados. O processo de compreensão prosseguirá 

circularmente ou, numa espiral sem fim26.

A irreversibilidade dos actos de compreensão, ou seja, o regresso a um estado pré-com-

preensivo, que pressuporia focar a nossa atenção nos particulares isolados, não advertidos, 

impossibilita qualquer forma de justificação do designado modelo linear, da busca dos 

elementos últimos. Isto é, a tentativa de desarticular uma entidade compreensiva torná-la

-ia incompreensível, ou seja, a entidade é logicamente irredutível aos seus particulares27. 

Esses elementos particulares passam-nos despercebidos, somos apenas “subsidiariamente 

25	 Sobre este tema, cf. meu artigo “A Estrutura do Conhecimento Tácito em Polanyi; um paradigma pós-crítico 
para a Epistemologia?” http://mlag.up.pt/wp-content/uploads/2012/01/Conhecimento-Tácito.pdf.

26	 Cf. Polanyi (1969), p. 133.
27	 Cf. Polanyi (1959), p. 45: “Dismemberment of a comprehensive entity produces incomprehension of it and 

in this sense the entity is logically unspecifiable in terms of its particulars.”
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conscientes” na “consciência focal” da entidade coerente de que nos apercebemos. Esta 

percepção, conhecimento explícito do mundo ou modo de consciência tem no seu sub-

solo uma infinita variedade de particularidades, impressões (Polanyi emprega mesmo o 

termo subceptions), que são como pistas, com carácter instrumental, que nos direccionam, 

ou melhor, que são tacitamente articuladas num todo coerente e com sentido28. Nestes 

casos aprendemos a compreender algo mesmo sem conhecer, ou conhecer claramente, 

os elementos particulares que o constituem. Estamos perante coisas compostas de parti-

culares; mas estes particulares são inespecificáveis porque são desconhecidos29.

Esta noção de compreensão e o reconhecimento de “poderes tácitos” ou de uma forma de 

conhecimento pré-articulado alteram substancialmente a visão tradicional de raiz empirista 

do conhecimento. A nova perspectiva proposta por Polanyi implica uma mudança decisiva 

no modo de pensar o conhecimento: o acento tónico sobre o conhecedor na configuração 

do seu conhecimento, geralmente tolerado apenas como uma imperfeição, passa agora a 

ser o único e verdadeiro ponto fulcral, enquanto dotado dos poderes cognitivos humanos30.

O melhor modo que Polanyi encontra para exprimir o que entende por conhecimento 

tácito, este fundo inadvertido mas sempre implicado em todo o acto de compreensão, é 

aproximá-lo do sentido de indwelling31. No Prefácio à edição de PK da Torchbook (1964), 

o autor afirma a proximidade desta noção da ideia heideggeriana de being-in-the-world. 

No entanto, é necessário notar que a expressão heideggeriana que Polanyi emprega 

aqui como sinónima de indwelling não tem o mesmo sentido, ou seja, é retirada do 

28	 Cf. Polanyi (1958), p. vii.
29	 Cf. Polanyi (1959), p. 45.
30	 Cf. Ibidem, p. 26: “We acknowledge now that our powers of knowing operate widely without causing us 

to utter any explicit statements; and that even when they do issue in an utterance, this is used merely 
as an instrument (...) The Ideal of a knowledge embodied in strictly impersonal statements now appears 
self-contradictory, meaningless, a fit subject for ridicule. We must learn to accept as our ideal a knowl-
edge that is manifestly personal.”

31	 Tonalidades diversas: Indwell (habitar, morar); indwelling (que reside connosco, ou talvez melhor onde 
habitamos onde estamos). Cf. Ortega y Gasset, ob. cit.: “Las creencias constituyen la base de nuestra vida, 
el terreno sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante de lo que para nosotros es la realidad 
misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cual sea el sistema de nuestras creen-
cias auténticas. En ellas ‘vivimos, nos movemos y somos’. (...) Cuando creemos de verdade en una cosa no 
tenemos la ‘idea’ de esa cosa, sino que simplemente ‘contamos com ella’”; Wittgenstein emprega confiar, 
(Fürwahrhalten) «condição nativa do espírito» (On Certainty, 172). Fürwahrhalten é também o termo de 
Leibniz em Novos Ensaios, IV, capítulo sobre os graus de assentimento. No sentido de habitar, morar, a 
noção de Polanyi tem afinidades com Heidegger. Cf. Robert E. Innis, “Heidegger’s Model of Subjectivity, a 
Polanyian Critique”, in Thomas Sheenan (ed.) Heidegger: The Man and the Thinker, Transactions Publishers, 
New Jersey, 1981 (http://books.google.com).
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enquadramento do pensamento de Heidegger e adaptada a um outro contexto bastante 

diferente. Provavelmente Polanyi nem sequer terá lido Heidegger. Ser-no-mundo é o pres-

suposto último do conhecimento, isto é, a ontologia precede a epistemologia. A epistemo-

logia tem assentado na distinção e dualidade conhecedor/conhecido ou sujeito/objecto. 

Mas, a montante desta distinção, está o facto de o sujeito ter um mundo no qual pode ocor-

rer o objecto. O conhecimento, no entanto, não se dá por si só, o mundo não é uma colec-

ção de objectos, conhecidos, um por um, pelo sujeito. Qualquer relação com objectos ou 

pessoas do mundo pressupõe um a priori existencial, o ser, estar, habitar-no-mundo32.

Para Polanyi indwelling exprime essa capacidade humana de conhecer e compreender, 

mesmo que não sejamos capazes de especificar os fundamentos últimos do nosso conhe-

cimento. Esta possibilidade assenta na integração tácita, subsidiária, tanto dos estímulos 

que vêm do exterior, de todas as partes do nosso corpo, quanto de uma ampla gama de 

indicadores linguísticos que induzem em nós pré-concepções, baseadas em experiências 

passadas, para a interpretação e compreensão do que está em causa. A estrutura do nosso 

conhecimento revela-se, assim, como uma fusão entre a nossa consciência subsidiária, isto 

é, não focal, inadvertida, com o horizonte e contexto cultural do nosso conhecimento. É 

neste sentido que conhecer é indwell: interiorizamos as particularidades que apreende-

mos de fora através do nosso corpo, integramo-las num todo e compreendemos o seu 

sentido; compreender um todo não é senão uma interiorização e integração das suas par-

tes, das quais não temos plena consciência, mas nas quais confiamos e com as quais con-

tamos para o acto de compreensão33.

Esta é a alternativa que Polanyi anuncia no Prefácio de PK e desenvolve nesta e em obras 

posteriores. A dimensão tácita assume um papel fundamental para a nova concepção do 

conhecimento, centrada nos “poderes cognitivos” da pessoa. São estes poderes cogniti-

vos, potenciados pela integração tácita de infinitas particularidades das quais não temos 

plena consciência, que permitem a antevisão de um problema, a formulação de hipóteses, 

as pistas para a resolução de um problema, a percepção do sentido das coisas, a orienta-

ção no mundo da vida.

Voltemos ao breve texto que nos serviu de exergo: Polanyi afirma aí expressamente que 

toda a investigação sobre as nossas crenças ou princípios últimos pressupõe já as suas 

próprias conclusões, portanto, é intencionalmente circular. E o programa que se propõe 

32	 Cf. A. Gelven (1989), Commentary on Heidegger’s Being and Time. Northern Illinois University Press, Dekalb, 
Illinois, pp. 58 ss.

33	 Polanyi (1969), pp. 134, 148.
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é exactamente uma elaboração deste círculo, ou seja, uma aprendizagem sistemática da 

defesa das suas próprias crenças últimas34.

Esta é a marca que define bem o carácter pós-crítico da filosofia de Polanyi. Não se dá, 

não pode dar-se, o retrocesso, ou melhor, a exigência de uma suspensão radical de todo 

o nosso sistema de crenças, pressuposto na atitude crítica; mesmo que por vezes seja 

necessário rever o nosso sistema de crenças, teremos de o fazer sempre a partir de alguma 

estrutura, algum sistema alternativo. Estamos embarcados sempre, e será no alto mar que 

teremos de substituir algumas pranchas do navio, pois não podemos trazê-lo a terra firme 

para o consertar.

Aqui vemos uma relação totalmente diferente entre saber e não saber: é possível saber, 

sem saber que sabemos. O nosso conhecimento, à partida, aponta para além de si mesmo, 

e pressupõe, sem o saber explicitamente, certos princípios que só chegará a apreender 

numa fase posterior. Portanto o conhecimento presente implica uma pré-referência à 

apreensão desses princípios que, se a viermos a alcançar, nos dará uma compreensão 

retrospectiva do conhecimento que temos no momento presente. Dá-se portanto um cír-

culo temporal do presente – sabemos, mas ainda não sabemos que sabemos – para um 

futuro – ainda não compreendemos bem o que sabemos – e um retorno ou um momento 

final de regresso – no qual compreendemos o que já sabíamos, sem, no entanto, saber 

bem que o sabíamos.

Nesta relação entre o que sabemos agora e o que ainda não sabemos, o que ainda não 

sabemos está já implicitamente pressuposto pelo que sabemos no presente, e aí está a 

34	 A inevitável circularidade do conhecimento tácito tem antecedentes remotos, desde Aristóteles a Tomás 
de Aquino (cf. A. MacIntyre (2006), cap. 8) e afinidades nítidas com a hermenêutica contemporânea.

	 Em claro contraste com a certeza cartesiana – se sabemos, sabemos que sabemos –, Aristóteles afirma 
“É difícil discernir se sabemos ou não”. Porquê esta dificuldade? “Porque é difícil ter a certeza se o nosso 
conhecimento se baseia, em cada caso, nos princípios apropriados, e é isto o que constitui o conheci-
mento verdadeiro, ou não.” Post. Analytics, I, 9, 76

a
26-30.

	 Não cabe neste ensaio desenvolver as afinidades do “modelo circular” de Polanyi com a hermenêutica 
contemporânea. Referimos já a aproximação a Heidegger, expressamente reconhecida por Polanyi no 
Prefácio à edição de Harper Torchbook (1964), “Such indwelling is a participation of ours in the existence 
of that which we comprehend; it is Heidegger’s being-in-the world.” Sobre esta remota relação, cf. R. E. Innis 
(1981), “Heidegger’s Model of Subjectivity. A Polanyan Critique”, in Thomas Sheenan (ed.) Heidegger: The 
Man and the Thinker, Chicago, Precedent Publishing, pp. 117-130. Yu Zhenhua, “Two Cultures Revisited. 
Michael Polanyi on the Continuity between the Natural Sciences and the Study of Man”, Tradition and 
Discovery 28, n. 3 pp. 6-19. Para uma aproximação entre Polanyi e Gadamer, cf. Chris Mulherin (2010) 
“A Rose by any other name? Personal Knowledge and Hermeneutics”, in T. Margitay (ed.) Knowing and 
Being: Perspectives on the Philosophy of Michael Polanyi, Cambridge Scholars Publishing, pp. 68-79.
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circularidade de que se alimenta todo o acto de compreensão; uma circularidade que não 

é viciosa, nem põe em causa qualquer argumento demonstrativo.

Enquanto no “modelo linear” o processo do conhecer exige sempre um regresso ao 

ponto de partida, a um princípio primeiro que se pretende totalmente explícito, um fun-

damento bem consciente e advertido, no “modelo circular” todo o acto de conhecer está, 

empregando uma expressão leibniziana, “prenhe do futuro”, aponta para algo ainda não 

sabido mas pressuposto no que sabemos já35. E ao apreendermos esse fito para o qual 

aponta o nosso conhecer, compreendemos que o detemos de certo modo já em nós mes-

mos, como espelho que somos de toda a natureza, de todo o Universo. Não há distância 

nem hiato entre homem e mundo, e por isso mesmo tão-pouco se dá uma descontinui-

dade entre as ciências da natureza e o estudo do homem. O conhecimento não é ape-

nas um processo, uma via de acesso a algo fora de nós, ou através de uma retrospectiva 

para o passado, ou de um olhar para “dentro”. Trabalhando esse “círculo” do conhecimento 

tácito, Polanyi, como referimos já, acaba por encontrar na expressão heideggeriana do 

“ser-no-mundo” (indwelling) a forma mais adequada para o designar. Mas, no pensamento 

de Polanyi, o termo adquire implicações metafísicas. Indwelling é o termo que designa a 

mais elevada forma de compreensão, um modo de conhecer próprio do ser humano que 

tem a capacidade de “habitar em” e de integrar tacitamente uma extraordinária variedade 

de coisas muito diferentes entre si. Isto é, tem a capacidade de articular tacitamente o 

múltiplo e o diverso, para apreender as “entidades compreensivas”. Estas “entidades com-

preensivas” são realidades que podem ser compreendidas cada vez mais profundamente 

seguindo o percurso humano da busca da compreensão da realidade. Assim, há uma co-

naturalidade e uma co-pertença entre o mundo e o ser humano, entre o conhecedor e o 

conhecido, e em Polanyi o termo indwelling tem sobretudo o sentido de “nossa participa-

ção na existência de tudo aquilo que nós compreendemos”. Neste sentido, compreender 

é a vocação constitutiva do ser humano, para configurar activamente o mundo no qual 

habita, ou seja, torná-lo seu, habitável, porque compreendido. Assim, compreender, não é 

apenas um modo de conhecer, mas, sobretudo, um modo de ser. O modo de ser humano.

35	 A este modo de entender o círculo do conhecimento corresponde uma ideia de real, implícita em todo o 
pensamento de Polanyi.

	 Polanyi (1946) Science, Faith and Society, Chicago, The University of Chicago Press, p. 10: “We meet here 
with a new definition of reality. Real is that which is expected to reveal itself indeterminately in the 
future. Hence an explicit statement can bear on reality only by virtue of the tacit coefficient associated 
with it. This conception of reality and of the tacit knowing of reality underlies all my writings.”
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Dossiê 
Tertúlia “Um livro, uma 
revista, uma canção 
contra a Guerra Colonial”

Daniel Melo (Org.) 

“Circulação, apropriação e actualidade das 
ideias contra a Guerra Colonial. Notas 
críticas de problematização” 

	 (Daniel Melo)

Apêndice: Apresentação da tertúlia 
(material integrante do convite e do 
cartaz de divulgação)

Anexo 1: Depoimento de Leonel Cosme
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Circulação, apropriação e actualidade 
das ideias contra a Guerra Colonial
Notas críticas de problematização

Daniel Melo*

Cultura. Revista de História e Teoria e das Ideias 34 (2015): 153-171. ISSN 0870-4546
URL: https://cultura.revues.org/2470

O presente texto pretende ser um contributo para o estudo da apropriação, circula-

ção e actualidade crítica das ideias e posicionamentos contra a guerra, tomando a Guerra 

Colonial portuguesa como vector central e dialogando criticamente com outros elemen-

tos de um dossiê temático, incluindo transcrição de documentos da época e de testemu-

nhos inéditos. Este dossiê parte de um encontro temático que desde Junho de 2015 tem 

procedido à recolha de testemunhos de cidadãos comuns cujo percurso biográfico foi 

marcado por esse trauma social, os quais reflectem sobre a sua apropriação de autores e 

obras que os influenciaram.

A organização desse encontro e a reflexão daí decorrente que estimula a presente aná-

lise crítica têm três objectivos principais: colmatar uma lacuna na reflexão sobre a Guerra 

Colonial e a memória pública; criar e disseminar novas fontes históricas temáticas a partir 

de testemunhos orais; e aprofundar um território de pesquisa para os estudos pós-colo-

niais, sobre a memória histórica e de grupo, e sobre o impresso e a leitura.

1. Problematização e enquadramento crítico 
dum encontro temático inovador

O encontro em apreço, intitulado “Um livro, uma revista, uma canção contra a Guerra 

Colonial”, procura recolher testemunhos de pessoas que assumiram uma postura crítica 

face à Guerra Colonial que decorreu em parte do Império português entre 1961 e 1974, 

postura essa potenciada pela apropriação e disseminação de conteúdos culturais marcan-

tes durante esse período. O tema da Guerra Colonial é tanto mais premente quanto tem 

merecido redobrada atenção da academia, mas permaneceu silenciado durante largo 

tempo, no espaço público mas também na expressão pública, por parte dos envolvidos 

*	 CHAM, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa, Universidade dos Açores, Portugal.
	 daniel.melo@fcsh.unl.pt
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nesse confronto bélico, fossem os militares fossem os desertores, refractários e exilados 

em geral1.

Aos oradores é proposto um formato assente em três bens/suportes culturais con-

cretos: o livro, pelo seu prestígio, presença relevante com capacidade de sistematizar e 

expandir o pensamento mais reflexivo; a revista, por ser um meio usado na intervenção 

dos intelectuais, nesse tempo com um pendor ainda mais ensaístico, teórico, politizado e 

ligado às ciências sociais e humanas; a canção, por circular num suporte, o disco de vinil, 

que se tornou então um objecto mais vulgarizado e difundido (incluso na telefonia e via 

trocas interpessoais frequentes), com cunho mais actual e interventivo do que em épocas 

precedentes.

O critério seguido deixou de lado diversos outros suportes então em voga: os espec-

táculos (em especial, o filme no cinema/cineclube), o folheto volante, o cartaz e o jornal. 

Esta delimitação deveu-se a razões logísticas e de legibilidade do título do encontro, bem 

como ao interesse do organizador em centrar o encontro no tipo de fontes mais estuda-

das no centro de investigação que tem dado suporte institucional à iniciativa e do qual 

faz parte, que é o CHAM.

Assim, a escolha pessoal de cada convidado consubstancia-se primeiramente num 

depoimento oral feito em sessão pública (ou lido por outrem, caso não possa estar 

presente), acompanhado pela divulgação de imagens e breves notas (em projecção ou 

impressas) e pela audição da canção eleita (complementada por uma versão em portu-

guês, no caso de ser em língua estrangeira, o que tem ocorrido). Segue-se um período de 

1	 Quanto aos militares, uma recente pesquisa académica de Maria José Lobo Antunes realça esse mesmo 
facto: “Eles [os ex-combatentes do batalhão do seu pai] voltaram a 1 de Março 1973, um ano depois 
deu-se o 25 de Abril, e em 1975 a descolonização. Houve uma aceleração do processo histórico nos anos 
a seguir e o Estado Novo e a guerra tornaram-se um imenso silêncio, uma zona de incómodo que era 
difícil de gerir. Esta é uma parte da resposta. Só com o distanciamento que o tempo traz se começou 
lentamente a voltar a falar da guerra. As condições ‘“da possibilidade da memória’” alteraram-se” (Gomes, 
2015). Mesmo esta é uma rememoração que evacua boa parte desse passado, e que raramente interpela 
a guerra criticamente: “Os almoços [de convívio entre os ex-combatentes] são o lado solar e luminoso 
de uma experiência tão violenta como é a guerra. Desaparece tudo o que possa criar desacordo, agora 
que são homens de 60 anos, questões como ‘qual o sentido da guerra’, ‘a legitimidade da presença por-
tuguesa em África’, ‘África e os seus habitantes’. Nada disso é falado. É deixado de fora.” Esta interpretação 
baseia-se na sua tese de doutoramento (vd. Antunes, 2015). Do lado dos desertores e exilados, há um 
forte pendor crítico, mas a configuração da “memória pública” (mormente da “memória oficial”) nos últi-
mos 40 anos foi no sentido de limitar a visibilidade desse olhar, ou, genericamente, dum olhar crítico do 
legado ditatorial (v.g., Cardina, 2013; Loff, Piedade & Soutelo, ed., 2014; Martins, 2015). A própria auto-
biografia específica é recente e pouco visível (v.g., Melo, 2013). Sobre os conceitos de “memória pública” 
e de “memória oficial”, vd. Frank, 1992: 69; Ypersele, 2006: 195-196.
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debate, que se pretende vivo, aberto e convidando à interpelação por parte do público, o 

qual foi previamente convidado através de materiais de divulgação (vd. anexos).

Retomando os grandes objectivos do encontro e deste dossiê, importa realçar que 

eles se entrecruzam. Por um lado, o desafio da apresentação de testemunhos ligados à 

consciencialização cívica no quadro da Guerra Colonial portuguesa (e das outras guerras 

hodiernas) visa não só a criação de um acervo temático de fontes primárias inéditas mas 

também a salvaguarda da memória de grupo e a historicização das práticas de memó-

ria sobre um fenómeno traumático e fortemente marcante da História de Portugal, cujas 

interacções tiveram relevância na diáspora portuguesa e na História do mundo, no con-

texto mais lato da descolonização contemporânea e da sua inter-relação com a Guerra 

Fria2. Nesse sentido, uma das inovações que se busca é a de dar voz a grupos de exilados 

cujo legado foi abafado pela censura política da ditadura salazarista e marcelista, pela 

distância geográfica, pelo olvido e pelo perfil de memória pública que se afirmou em 

Portugal no decurso dos 40 anos que nos separam do fim dessa guerra. Por outro lado, 

esse propósito é explorado a partir do desafio duma escolha pessoal de conteúdos difun-

didos através de bens culturais delimitados: o livro, a revista e a canção.

Pretende-se assim contribuir para um conhecimento mais aprofundado dos tempos e 

modos de circulação de conteúdos culturais que alimentaram o ideário progressista e a 

resistência. Uma resistência que se construíra a nível mundial: contra as outras guerras 

que então ecoavam (da Guerra Fria ao Vietname e a Cuba), contra a opressão colonialista 

e as ditaduras. Buscou-se desse modo romper com fronteiras criadas em nome da nação: 

os nacionalismos belicistas, o colonizador vs. o colonizado.

Esta perspectiva abre espaço a um novo campo de pesquisa para os estudos sobre o 

impresso e a leitura e para os estudos pós-coloniais, em torno da apropriação e circulação 

de bens culturais ligados ao impresso e que tiveram usos muito concretos: a reflexão mul-

tímoda (ainda que partindo da temática da guerra e do colonialismo para abordar as rela-

ções interétnicas, as diferentes perspectivas de democracia, da autonomia do indivíduo 

e da construção partilhada da sociedade); o debate no espaço público e semipúblico (e o 

lugar dos circuitos clandestinos ou subversivos nesse quadro); a aproximação entre indi-

víduos para além dos laços mais tradicionais (v.g., o associativismo formal, a sociabilidade 

religiosa); o papel da crítica na criação duma visão do mundo; tudo isso favorecendo a 

2	 Para uma definição sistematizada de memória colectiva e uma apologia da historicização crítica das prá-
ticas de memória e dos seus efeitos sobre as colectividades (incluindo os abusos cometidos em nome 
da memória), vd. Ypersele, 2006: 191-201. Para um enquadramento da Guerra Colonial portuguesa e sua 
relevância em termos políticos, económicos e sociais, incluindo uma perspectiva comparada com outras 
guerras marcantes do século XX, vd. Pinto, 2001. 
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consciencialização cívica e, depois, a criação duma postura de intervenção político-ideo-

lógica e político-cultural, que desemboca numa certa identidade de resistência e contes-

tação, tudo isso sendo relevante analisar e compreender no contexto dos estudos sobre 

as memórias pública, histórica e de grupo.

Numa primeira fase optou-se por articular o formato da apresentação oral com o con-

vite para a passagem a escrito do essencial dos depoimentos e sua inclusão em dossiê 

de revista académica. Esta opção justifica-se por valorizar um diálogo entre depoente 

e investigador, entre depoente e públicos diversos (o presencial e o potencial leitor da 

revista académica), por valorizar conteúdos complementares, ao permitir introduzir um 

enquadramento crítico problematizante feito pelo organizador do encontro. Esta opção 

fez-se em detrimento da recolha áudio ou audiovisual dos depoimentos, dados os cons-

trangimentos previsíveis a nível pessoal, a ainda pouca familiaridade existente no nosso 

país quanto a uma tradição de recolha de fontes orais e de preservação de registos da 

História oral. Não obstante, fica salvaguardado que o essencial do encontro possa ser do 

conhecimento dum auditório mais alargado, deste modo possibilitando uma reflexão 

mais diversificada e distendida no tempo, bem como o confronto e diálogo entre os vários 

depoimentos.

O dossiê que este artigo integra pretende dar a conhecer o conteúdo das duas primei-

ras sessões, que decorreram na Biblioteca Municipal Camões, instituição que já tinha aco-

lhido uma iniciativa do autor no âmbito do debate sobre o património dos agentes do 

livro, contando ainda com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa ao nível da divulgação, 

o que se aproveita para agradecer publicamente.

2. Da Angola e da Argélia tardo-coloniais ao “Terceiro Mundo”: 
a Imbondeiro e afins; a teoria anticolonial de Albert Memmi; 
a revista Croissance des jeunes nations; as canções de Chico Buarque

A sessão inaugural, que serviu de ensaio, integrou dois depoimentos, de Leonel Cosme 

e de António Melo, e decorreu a 17 de Junho de 2015.

O testemunho de Leonel Cosme foi lido pelo organizador, uma vez que o autor não 

pôde estar presente por motivos de saúde (vd. anexos). O texto em apreço não chegou a 

seguir o formato de “um livro, uma revista, uma canção”, pois julgou-se mais interessante 

solicitar um depoimento abrangente, sobre os contextos do pensar a Guerra Colonial na 

Angola tardo-colonial em que Leonel Cosme interveio, enquanto jornalista, animador cul-

tural, escritor, livreiro, distribuidor e editor.

Leonel Cosme nasceu em 1934, em Guimarães, e migrou para Angola em 1950, com 

a família. Viveu durante 30 anos na cidade de Sá da Bandeira (actual Lubango), tendo aí 
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trabalhado na Rádio Clube de Huíla e na imprensa. Foi ainda co-fundador do Cineclube 

da Huíla e da livraria-distribuidora Imbondeiro. Esta livraria-distribuidora, criada em 1960, 

foi usada para fazer passar a edição própria nas áreas da poesia e do conto, começando 

na inaugural “Colecção Imbondeiro”, fórmula encapotada duma verdadeira editora3, que 

publicou nomes relevantes duma certa angolanidade emancipadora (a nível político e/

ou cultural, casos de Agostinho Neto e José Luandino Vieira), entre diversos escritores do 

Brasil, Cabo Verde, Portugal metropolitano e da literatura universal, esta já inserida noutra 

colecção da mesma empresa. A sua produção foi distribuída por todo o território nacional 

e pelo Brasil, e chegou a alcançar dois mil exemplares por tiragem (Cosme, 2004: 141-66 

e 2015).

A relevância da livraria-distribuidora-editora Imbondeiro foi de tal monta que levou 

ao seu fecho, após as apreensões pela polícia política do caderno n.º 69 da Colecção 

Imbondeiro (com texto do guerrilheiro independentista Luandino Vieira), na Gráfica da 

Huíla, e de toda a documentação existente nos escritórios daquela sociedade, apreensões 

estas efectuadas em Dezembro de 19644.

Cosme foi ainda o autor de um conto sobre a Guerra Colonial, Os mortos inúteis, publi-

cado como livro n.º 3 da “Colecção Círculo”, que funcionava como biombo da editora 

dirigida por Garibaldino de Andrade (outro dos co-fundadores da Imbondeiro), e que foi 

apreendido pela PIDE em 1967, levando ao fim deste projecto, com apenas dois meses de 

existência (Cosme, 2004: 195).

Regressou à antiga metrópole de modo definitivo em 1987, tendo trabalhado como 

jornalista no Porto e em Lisboa. A partir de 1990 passou a dedicar-se inteiramente à acti-

vidade literária e ensaística, tendo escrito uma pentalogia genericamente intitulada A 

revolta (1963-2009) e estudos sobre a literatura angolana, como Cultura e revolução em 

Angola (1978) e Agostinho Neto, a poesia e o homem (1984)5.

3	 Apesar de os livros mencionarem serem edição dos próprios autores, o que era uma forma de protecção 
da empresa, como refere Cosme no seu depoimento.

4	 Cf. Cosme, 2004: 141-66 e 2015; Santos, 2007; Pinto, 2011: 123 (este último sem referência à PIDE). Em 
Cosme, 2015 e no seu depoimento que aqui publicamos, refere-se ainda que a incursão da PIDE à livraria 
Imbondeiro serviu também para apreender os exemplares sobrantes do livro Grandes poetas do século 
XX, livro “internacionalista” que publicou autores pacifistas como o francês Gaston-Henry Aufrère (vd. 
magazine Tempo, n.º 15, 1970, p. 65) ou proibidos como o húngaro Attila Jozsef, o alemão Bertolt Brecht, 
o grego Elias Simopoulos, o romeno Eugen Jebeleanu, o checoslovaco Jirí Wolker, o norte-americano 
Langston Hughes, o chileno Pablo Neruda, o espanhol Rafael Alberti, o inglês T. S. Eliot e o soviético 
Vladimir Maiakovski, entre outros.

5	 Cf. perfil do autor em <http://www.wook.pt/authors/detail/id/4671> e notas sobre o último romance da 
pentalogia, O chão das raízes, em <http://www.unicepe.pt/jantares/jantares/101_jantar/101_jantar.html>.
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No depoimento que nos deixou, “A literatura e as guerras em Angola. No princípio era o 

Verbo”, Leonel Cosme faz uma digressão pela resistência e a apropriação da palavra nos 

vários pronunciamentos identitários (entre a africanidade, a angolanidade e a portugali-

dade) que decorreram de 1575 a 1974 no território que veio a ser Angola.

O testemunho seguinte desta sessão inaugural foi de António Melo, que escolheu o 

livro Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador, de Albert Memmi, a revista 

Croissance des jeunes nations e duas canções de Chico Buarque do mesmo ano de 1966.

António Melo pertenceu à geração da crise académica de 1962 em Lisboa, que resistiu 

à ofensiva ditatorial contra a autonomia universitária, e as suas escolhas foram marca-

das pelas leituras dessa geração universitária, pela vivência nos espaços da Juventude 

Universitária Católica (JUC), dos católicos progressistas e da contestação estudantil fren-

tista, num primeiro momento (e daí vem a escolha da revista Croissance des jeunes nations, 

para estes activistas da JUC um prolongamento livre do seu jornal Encontro), e dos marxis-

tas e outros anticolonialistas, num segundo momento6.

A sua expulsão da universidade, junto com a consciencialização política e cívica que 

aí desenvolvera quanto à aberração da Guerra Colonial, levaram-no a desertar do alis-

tamento militar compulsivo, a fugir clandestinamente do país e a exilar-se em Bruxelas, 

cidade onde viveu entre 1967 e 1974. Completou os seus estudos universitários na 

Université Libre de Bruxelles, na condição de trabalhador-estudante e com o estatuto de 

refugiado da ONU, tendo integrado um meio estudantil agitado em torno da questão da 

Guerra do Vietname e do Maio de 1968. Integrou ainda a pequena mas activa comuni-

dade internacional de exilados políticos que então aí se formou, com foragidos das várias 

ditaduras ibero-americanas, especialmente de Portugal e do Brasil. Era uma comunidade 

culta, muito politizada e muito envolvida no debate de ideias, como atestam várias fontes 

recentes7. Depois da revolução de 1974 regressou a Portugal, onde fez o serviço militar e 

realizou uma intensa actividade jornalística. Nessa actividade produziu diversos textos 

sobre a resistência anti-salazarista, tendo reunido parte do material de entrevistas em 

livro (vd. Melo & Carmo, 2001).

A leitura do mais conhecido livro de Albert Memmi foi muito marcante para si, de tal 

modo que se convenceu de o ter lido muito cedo, ainda antes de desertar, e numa edição 

portuguesa que ainda nem sequer existia, a qual só sairia em 1974, curiosamente pela 

mão dum seu conhecido do exílio belga, “o saudoso João Paisana, outro que também 

6	 Sobre a oposição anti-salazarista e seu posicionamento relativamente à Guerra Colonial, vd. Cardina, 
2009. Sobre os católicos progressistas, vd. Ferreira, 1994 e 2000; Almeida, 2008.

7	 Vd. Melo, 2009: máxime 196-197; Simões, 2012; Cabeçadas, 2014.
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viveu em Bruxelas, para os lados da Porte de Namur”, como confidencia no seu testemu-

nho8. Em e-mail pessoal para os seus amigos aditou uma nota relevante: “É possível que o 

Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador tenha chegado ao conhecimento 

de alguns em Portugal quando foi pela primeira vez editado em Paris, em 1957. Mas, em 

termos de divulgação, mesmo se clandestina, só em 1966 ele por cá chegou – e foi um 

choque.”

Esta nota merece destaque por evidenciar a pluralidade e o modo de circulação de 

várias versões de livros perseguidos e por mostrar como a estigmatização oficial podia 

provocar atraso na sua recepção pelo público, o que não foi regra geral, como veremos 

adiante com o caso do livro escolhido por José Rosa. É também útil porque revela o 

impacto que a leitura de um livro podia ter, provocando uma forte reacção emocional 

e mental, e causando um marco no percurso biográfico do leitor. Esse impacto deveu-se 

ao facto de este livro lhe ter permitido perceber dum modo inteligível e fundamentado 

o que era o colonialismo. O que não podia ser coisa pouca, para alguém ainda jovem que 

de repente se via defronte duma guerra que essa mesma engrenagem provocara no país 

em que vivia e que implicava toda a sociedade portuguesa, mas pedindo em especial 

a hipoteca dos destinos dos mais jovens. Ainda que falando do colonialismo francês e 

ecoando uma guerra distante, a da Argélia, Memmi teve o dom de elaborar um discurso 

interpretativo que, no olhar de António Melo, e decerto de muitos da “sua geração” (a 

atestar pelo sentido do debate), revelava o que era comum aos vários colonialismos, o seu 

cunho opressivo, feito de relações assimétricas e ambivalentes, de mútua dependência e 

destrutivo das identidades individuais e colectivas mais amplas.

Retomo a questão da circulação dos textos para referir que este, em particular, mos-

tra a plasticidade que alguns conteúdos podiam ter, pois circularam previamente ver-

sões exploratórias lidas em público e publicadas em jornais e revistas, só depois sendo 

incorporadas em livro9. A maior visibilidade deste texto deve-se em parte ao paratexto de 

Jean-Paul Sartre, uma recensão crítica que o mesmo publicara ao primeiro dos textos de 

8	 A primeira versão em língua portuguesa editada em Portugal é Retrato do colonizado precedido do retrato 
do colonizador, Lisboa, Mondar Editores, Julho de 1974. Este livro foi impresso na tipografia Editorial 
Império (cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/MONDAR_editores).

9	 Memmi foi ensaiando o tema em conferências e em crónicas que saíram na imprensa, ambas em 1956. 
Logo depois publicou um texto mais longo, intitulado “Portrait du colonisateur de bonne volonté”, na 
revista Les Temps modernes, n.º de Abril de 1957. De seguida, saiu o texto “Portrait du colonisé précédé du 
portrait du colonisateur”, na revista Esprit, em Maio de 1957, o qual complementava e corrigia o anterior. 
Em Junho do mesmo ano sai em Paris a primeira versão em livro, por Buchet/Chastel & Corrêa. Sobre a 
génese e evolução desta obra, vd. Dugas, 2012. Sobre a evolução da posição do autor e a génese do seu 
pensamento anticolonial, vd. Sanson, 2014.
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Memmi num n.º posterior da revista Les Temps modernes (o n.º 137-138, de Julho-Agosto 

de 1957), revista essa que era dirigida por este pensador. Ora, Sartre era então o grande 

porta-voz da contestação à Guerra da Argélia (o que lhe valia a hostilidade do regime e da 

direita nacionalista francesa) e uma estrela em ascensão do pensamento crítico contem-

porâneo, sendo na década seguinte o intelectual público mais influente na esfera pública 

francesa (e não só)10. Esse paratexto foi depois incorporado em livro na forma de prefácio, 

e reproduzido em todas (ou quase todas) as futuras versões, dessa ou doutras editoras, 

nacionais ou estrangeiras11.

Outra das singularidades da obra de Memmi destacada por António Melo é a inserção 

do colonialismo numa perspectiva diacrónica bem como a consideração da inevitabili-

dade do fim do(s) colonialismo(s), o que na altura parecia bem mais distante para con-

textos como o português. Essa abordagem sustentou-se na análise da dialéctica entre 

colonizado e colonizador, que Memmi distanciava do idealismo hegeliano e aproximava 

de Racine, apesar de a dialéctica mestre-escravo ser uma abordagem mais recente e 

conhecida (dialéctica donde partiria o próprio materialismo dialéctico, marxista, ainda 

que numa reinterpretação crítica radical).

Esta perspectiva ampla e esperançosa da história do mundo, com realce para a finitude 

do colonialismo, foi em si mesma um contributo relevante de Memmi para a formação 

dum pensamento teórico da descolonização. Outro contributo central foi a capacidade 

que teve para, na sua abordagem, conciliar as experiências particulares de cada país 

africano em luta pela independência com uma noção de universalismo que unificasse 

essas mesmas experiências – à cabeça, com a denúncia da iniquidade do colonialismo 

(centrado no privilégio, no racismo, na exploração por uma minoria face a uma maio-

ria) –, reforçando a sua legitimidade política e dando-lhes um sentido de partilha, um 

internacionalismo com implicações internas e geopolíticas (Crowley, 2012; Dugas, 2011), 

mas salvaguardando o carácter nacional das guerras de descolonização (Sanson, 2014: 6). 

Esta dimensão estava em sintonia com a compreensão da problemática nacional (ou do 

Estado-nação) de cada país emergente dum modo integral, ou seja, importava ver o novo 

país pós-colonial numa perspectiva global e integrado num quadro regional (no caso 

da Tunísia, por exemplo, seria o quadro norte-africano) e não apenas na sua dimensão 

10	 Sobre o lugar de Sartre, vd. Winock, 2000.
11	 Ilação minha após confronto de diversas versões feitas em França, Brasil e Portugal. Enquanto prefácio 

só surgirá em livro após as independências, primeiramente na edição de Pauvert (Paris, Jean-Jacques 
Pauvert, colecção “Libertés” n.º 37, 1966, in-12, brochado, 184 p.). A versão da Payot, de 1973, está dispo-
nível em linha (em http://fr.slideshare.net/anattaembe/memmi-portrait-du-colonis). Sobre a evolução 
dos paratextos desta obra, cf. Dugas, 2012: 119 e 126.
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económica ou outra. Um derradeiro aspecto relevante foi a denúncia do sofrimento e dos 

abusos infligidos dum modo sistemático pelo colonialismo, ligando a experiência colec-

tiva – em boa medida marcada pelo racismo, pelo sentimento de superioridade racial e 

etnocultural, com implicações transversais na sociedade – à revelação de experiências 

individuais de cunho traumático, dimensão facilitada pela sua abordagem psicocultural 

e psicossocial e pela sua experiência enquanto director num centro psicopedagógico em 

Túnis (Vainfas, 2008; Dugas, 2011; Crowley, 2012).

Saliente-se que Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador é um livro 

que teve uma difusão significativa, a atestar pela diversidade de apropriações políticas12 

e teóricas13 e pelo número de edições pretéritas14, e que foi recentemente recuperado, 

tanto na academia (v.g.., Vainfas, 2008; Dugas, 2011; Crowley, 2012; Muzzio, 2013; Sanson, 

2014) como na edição: Gallimard (Paris, 2002), Earthscan (Londres, 200315), Éditions ANEP 

(Argel, 2006, col. ”Voix de l’anticolonialisme”), Civilização Brasileira (Rio de Janeiro, 2007), 

Routledge (Londres, 2013, v. revista).

Memmi voltou ao tema, agora para aferir o que resultara das independências coloniais, 

tendo publicado Retrato do descolonizado árabe-muçulmano e de alguns outros, em 2004 

(v. port. por Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2007). Neste livro avalia a condição do 

descolonizado nas ex-colónias e nas ex-metrópoles, nestas enquanto imigrante. É uma 

obra carregada de desilusão perante a persistência da opressão, da corrupção e das desi-

gualdades mais gritantes, e nisso não se afasta da visão de muitos outros intelectuais da 

sua geração quanto aos efeitos das independências e, sobretudo, dos regimes políticos 

que lhes sobrevieram. Onde talvez ainda se distinga é na denúncia dos desajustes identi-

tários, agora centrados no uso pseudolibertário do véu por parte da mulher árabe-muçul-

mana, na hiperocidentalização dos mais jovens, etc.

Da revista escolhida por António Melo, a Croissance des jeunes nations (Paris, 1961-90), 

cabe referir não só o seu enquadramento progressista e crítico como o seu envolvimento 

programático com as sociedades dos países então ditos subdesenvolvidos do chamado 

“Terceiro Mundo” (aquele que estava fora da órbitra dos mundos capitalista e comunista), 

numa perspectiva de desenvolvimento e emancipação dos povos desses vastos territórios, 

12	 Veja-se o seu uso pelo nacionalismo do Quebeque (Constant, 2014).
13	 Além de Sarte e de vários teóricos independentistas africanos, vd. Mungazi, 1986 e Gearhart, 1998. Para 

todos, vd. ainda a extensa lista bibliográfica elaborada por Bonn, 1999.
14	 Além das referidas atrás, vd. também as edições em inglês da Beacon Press (Boston, 1965), em português 

da Paz e Terra (Rio de Janeiro, 1967, série “Ecumenismo e humanismo”, n.º 11) e em francês da Gallimard 
(Paris, 1985).

15	 The Colonizer and the Colonized, Londres, Earthscan, trad. Howard Greenfeld, introd. Jean-Paul Sartre, 
nova introd. Nadine Gordimer, 2003, 198 pp.
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sintonizada com a abertura proporcionada pelo Concílio Vaticano II, a qual viria a ter 

como epígono mais radical a “teologia da libertação”. Nessa altura, entre os fenómenos 

sociais mais criticados pela Santa Sé estavam o racismo, a guerra, a pobreza e a violência 

política exercida pelas ditaduras, reforçando o argumentário contra as guerras coloniais 

(e outras) então em curso. A postura anticolonial da revista fundada pelo activista católico 

Georges Hourdin tinha expressão no próprio título da publicação, pois as “jeunes nations” 

a que alude eram as jovens nações saídas da descolonização. A abordagem centrada na 

emergência e estudo dos problemas do “Terceiro Mundo” irá ser uma das fontes da cor-

rente internacional do diálogo Norte-Sul. Cabe aqui mencionar a existência duma ligação 

directa entre Memmi e a revista, na forma duma entrevista (vd. Memmi, 1965).

A canção “Funeral de um lavrador” (do álbum Morte e vida severina), musicada por Chico 

Buarque em 1966 sob texto de João Cabral de Melo Neto, tornou-se uma escolha plena 

de simbolismo, por várias razões: por ser da autoria dum músico também ele um exilado 

e que ecoou momentos marcantes do diálogo entre Portugal e Brasil no século XX em 

várias das suas canções (v.g., “Fado tropical” e “Meu caro amigo”); por ser um texto que 

denuncia a opressão quase intemporal dos desfavorecidos, extensivo à condição colonial 

(vd. anexos); e por reenviar para a representação da peça teatral homónima em Lisboa, 

evento de última hora que não foi censurado e que foi presenciado por António Melo. O 

mesmo apresentou como alternativa uma outra canção de Chico Buarque, “A banda” (do 

álbum Chico Buarque de Hollanda, também de 1966), uma canção de amor cuja escolha 

se justificaria simplesmente por ser uma canção de amor: o amor seria então o melhor 

antídoto contra a guerra. Esta perspectiva abre portas para um entendimento mais abran-

gente da postura antibelicista.

Resta referir que o texto que António Melo nos entregou para publicação, intitulado “À 

toa na vida até chegar o tempo de ler, ouvir e ver – não podemos ignorar”, espelha fiel-

mente o que foi o seu testemunho na sessão, só lhe escapando os vivos diálogos travados 

no período de debate.

3. A teoria anticolonial de Frantz Fanon; a contestação à guerra 
pela revista Hara-Kiri e por Vian & Reggiani e a sua censura

A segunda sessão da tertúlia decorreu a 14 de Outubro de 2015, também na Biblioteca 

Municipal Camões, e integrou o depoimento de José Rosa, que escolheu um livro de 

Frantz Fanon, a revista Hara-Kiri e a canção “Le déserteur”.

José Rosa, presentemente reformado, foi um desertor com armas em 1967 e antigo exi-

lado em Bruxelas entre 1967 e 1974. Em Bruxelas e Paris colaborou nalgumas iniciativas 
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duma conhecida organização de luta armada anti-salazarista, a LUAR – Liga de Unidade e 

Acção Revolucionária. Após o seu regresso a Portugal, foi um dos guarda-costas do então 

primeiro-ministro Vasco Gonçalves na fase do PREC (Período Revolucionário em Curso), 

e depois desenvolveu a sua actividade na área dos recursos humanos, para o que contri-

buiu a sua experiência profissional na Societé Générale de Belgique, em Bruxelas.

A nova escolha principal recaiu num livro póstumo de Frantz Fanon, Os condenados 

da terra, lido na versão portuguesa lançada pela Ulisseia no mesmo ano da sua edição 

original em francês (Les Damnés de la terre, Paris, Éds. Maspero), ou seja, em 1961, por ini-

ciativa do seu novel director literário Vítor Silva Tavares16. Esse foi o ano do início da Guerra 

Colonial e o livro passou então incólume pelo crivo censório, o que só pode ter uma justi-

ficação: as boas relações existentes entre o empresário dono da editora Ulisseia, Joaquim 

Figueiredo Magalhães, e alguns censores17. Mas em 1965 o livro seria apreendido e “proi-

bido de circular” no país, após denúncia dos serviços de censura em Angola de que era 

“um livro violento, onde os crimes do preto são justificados e um incentivo à revolta”, com 

uma agravante: “Livros como este circulam entre toda a camada estudantil e intelectual 

na Metrópole e agora andam por aqui, trazidos por muitos destes jovens convocados para 

o Serviço Militar”18. O exemplar lido por José Rosa fora adquirido pelo seu irmão numa 

livraria de Lisboa. Foi uma leitura marcante, a partir da qual assumiu a sua opção contra a 

Guerra Colonial. Daí que, tendo recebido ordem de alistamento em 1965, tenha desertado 

pouco depois, em 1967, abandonando o seu posto de recruta no Regimento de Infantaria 

n.º 2 (Abrantes) e levando algumas armas do depósito, junto com o aspirante miliciano 

Carlos Pinto dos Santos.

16	 Iniciativa assumida pelo próprio em recente entrevista (vd. <http://ofuncionariocansado.blogspot.
pt/2007_07_01_archive.html>). Aproveita-se para deixar hiperligações para o respectivo texto inte-
gral das primeiras edições em Portugal (<https://www.marxists.org/portugues/fanon/1961/con-
denados/index.htm>) e no Brasil, esta da Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1968 (<https://www.
google.pt/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&cad=rja&uact=8&ved=0CCAQFjABahUKE
wik6JHqpJ7IAhXDbRQKHSKWCWM&url=https%3A%2F%2Fdocs.google.com%2Fopen%3Fid%3D0B2_
ZK-qR9WEKRmV4N01seGs2MTA&usg=AFQjCNER219cFk9uJ4NUGFLo2CBr43fkNA>).

17	 Cf. Portas, 2008. Esta ideia foi-me também transmitida por um livreiro antiquário com loja no Chiado 
durante décadas, Luiz Gomes.

18	 Vd. fac-simile do ofício n.º 3794-CI(2) da Secção Central da PIDE para o Inspector da PIDE em Coimbra, de 
17/10/1967, com anotação manuscrita de apreensão do livro em apreço via circular confidencial 1784 de 
9/4/1965 (cf. Ferrão, Oliveira e Fonseca, 2005: 91). Aquele ofício tem o título mal grafado (“Los condena-
dos da terra”), podendo querer referir-se à edição mexicana, Los condenados de la tierra, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1963. Porém, é improvável, pois a edição da Ulisseia consta da lista oficial de livros 
censurados (cf. PCM. Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista, 1981: 38). Este livro também foi 
lido e recomendado pelo poeta-soldado José Bação Leal a um amigo, no final de 1962, pouco antes de 
morrer, em Angola, já em plena Guerra Colonial (cf. Leal, 2015).
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Esta leitura foi feita em paralelo a outras afins, de livros trazidos pelo irmão mais velho, 

engenheiro de profissão, das suas viagens ao Brasil. Entre essas obras figurava o livro 

de crítica anti-imperialista A Verdadeira História do Tio Sam, escrito pelo ensaísta argen-

tino Ezequiel Martinez Estrada e ilustrado pelo cartoonista francês Maurice Siné (São 

Paulo, Editora Fulgor, 1963; v. or. esp. El verdadero cuento del Tío Sam, Havana, Casa de las 

Américas, 1962).

O ensaio póstumo de Frantz Fanon representa uma excelente sequência com Memmi, 

pois ambos reflectem sobre a relação colonizador-colonizado nessas suas obras de refe-

rência. O texto que Fanon escreveu nos últimos meses duma vida breve realça igualmente 

o efeito destruidor do colonialismo sobre as identidades individuais e colectivas, a come-

çar no próprio autor, que, como realçou José Rosa, se apercebeu dos sucessivos estigmas 

sociais que se lhe colaram à pele consoante o espaço social em que se foi movendo: na sua 

ilha natal, Martinica, era um colonizado, mesmo tendo pertencido à Resistência francesa; 

na França metropolitana era um preto; e na Argélia colonial, para onde decidiu ir viver, 

situava-se numa terra de ninguém, pois também não era árabe, embora tenha aderido 

à causa independentista. As fronteiras sociais eram assim mais complexas, estando para 

além da desocultação da relação colonizador-colonizado, embora essas mesmas frontei-

ras fossem fortemente exacerbadas pelo fenómeno colonial. Fanon aproveitou-se da sua 

experiência enquanto psiquiatra na Argélia e na Tunísia tardo-colonial para aprofundar a 

análise psicológica dos efeitos do colonialismo que Memmi já tinha iniciado. Nesse sen-

tido, o livro tem uma parte dedicada à exposição dos traumas provocados pelo racismo 

colonial, pela guerra, pela tortura e outras sevícias exercidas sobre pacientes seus ou 

sobre parentes e outras pessoas próximas.

Mas Fanon vai mais longe do que Memmi ao pretender oferecer um guia para a liberta-

ção do jugo colonial – e aqui se condensa um dos seus principais contributos para a for-

mação do pensamento teórico da descolonização –, seja para o despertar das consciên-

cias, seja na luta armada e política: considera que a extinção do colonialismo implicará 

necessariamente o uso da violência, pois aquele edifica-se no exercício brutal da violência 

a todos os níveis. Um novo uso da violência serviria para a criação dum “novo homem”, 

duma “nova humanidade”, só podendo ser exercida de modo eficaz pelo envolvimento 

massivo dos mais despossuídos e, portanto, pelos menos alienados pela lógica colonial, 

ou seja, o proletariado rural. A obra tem portanto uma dimensão instrumental, mas não 

se esgota aí. Ao contrário de muitos, incluindo Memmi, Fanon manteve uma lucidez crí-

tica quanto ao pós-independência do jugo colonial, alertando em vários momentos do 

livro para que a construção duma nova sociedade seria tarefa demorada, árdua e incerta, 

podendo as novas nações reincidir na opressão político-social e económica se não se 
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libertassem dos interesses egoístas das elites locais e da lógica capitalista em geral. Cada 

país devia seguir o seu próprio ritmo, recusar o modelo decadentista europeu (que criara 

o colonialismo e retirara as riquezas naturais às ex-colónias) e seguir o modelo socialista, 

o qual só vingaria se fosse um fenómeno internacional, que permitisse romper com os 

laços de dependência económica que o capitalismo fora instituindo ao longo de séculos. 

É neste quadro que Frantz Fanon é tido como um dos fundadores do pensamento terceiro

-mundista, estando assim ao lado da revista Croissance des jeunes nations, o que lança uma 

nova ponte com a sessão anterior. Fanon preconizava que cada cultura nacional, para 

ser viva e autêntica, tinha de se actualizar constantemente, em linha com as necessida-

des e aspirações de cada povo e só aceitando a tradição enquanto possibilidade de rein-

terpretação criativa. A perspectiva da “negritude”, de que fora em tempos um defensor 

enquanto cúmplice de Aimé Césaire, era agora apresentada como desajustada do tempo 

hodierno, por achar que se tornara uma mera emulação, por parte duma elite cultural 

colonizada ou ex-colonizada, dum modelo de cultura tipicamente ocidental (não neces-

sariamente baseado na cultura erudita, o jazz ele próprio tinha-se perdido ao fixar-se no 

imobilismo do bebop). Esta crítica, que lhe valeu algum ostracismo e contestação por teó-

ricos próximos, era extensiva à análise do lugar do intelectual na sociedade, que Fanon 

considerava uma categoria de privilegiado por agir como mero reprodutor do modelo 

cultural ocidental. Tal como o livro de Memmi, também este teve um prefácio de Sartre, o 

que também terá ajudado à sua visibilidade e, em certo sentido, aumentado a polémica, 

pois o influente intelectual público francês insistiu na questão controversa do uso da 

violência política, entre outros aspectos realçados por José Rosa. Tal como com Memmi, 

também Fanon está a ser alvo duma reavaliação pública, com apropriações diversas pela 

academia19 e novas edições de Os condenados da terra em vários países: em França (La 

Découverte, 1985 e 2002; Gallimard, 1991), em Portugal (Ulmeiro, 198?; Letra Livre, 2015), 

no Reino Unido (Penguin Books, 2001), na Suíça (Genebra, Éditions du CETIM, 2013), no 

Brasil (Juiz de Fora-Minas Gerais, UFJF, 2.ª reimpr. actualizada, 2013).

Quanto à revista, a escolha de José Rosa recaiu num periódico marcante do espaço fran-

cófono dos anos 1960-70, a Hara-Kiri (Paris, Éditions du Square, 1960-86). Esta publicação, 

fundada pela dupla François Cavanna e Georges Bernier/Prof. Choron, começou por ser 

19	 Desde os estudos sobre identidade e psicanálise (v.g., Gay, Evans & Redman, 2006) aos estudos pós-
-coloniais (v.g., Williams & Chrisman, 1993; Cunha, 2002; Ashcroft, Griffiths & Tiffin, 2006; Arantes, 2011; 
Sanches, 2011), passando pelo repensar da violência junto com Bourdieu (Holdt, 2013) e pelas opus 
omnia com paratextos de revisitação crítica (Fanon, 2011). Para mais estudos, vd. série “La pensée de 
Frantz Fanon à l’épreuve du temps” (<http://frantzfanonfoundation-fondationfrantzfanon.com/>), 
<http://data.bnf.fr/12016577/frantz_fanon/studies> e <https://en.wikipedia.org/wiki/Frantz_Fanon>.
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uma reactualização dos antigos folhetos populares de crítica social e política, a que os fran-

ceses davam o nome de canards20. Mas o seu ímpeto iconoclasta e subversivo era maior, 

muito graças ao forte apelo visual contido nas inúmeras provocações fotográficas e na con-

tundência e criatividade duma plêiade de novos cartoonistas, denunciando os vários abu-

sos de poder, incluindo a guerra e a violência policial, e expondo os vários interditos, desde 

o papel do sexo à hipocrisia e alienação religiosa e moral. Chegou a tirar mais de duzen-

tos mil exemplares. O seu efeito no espaço público foi tal que foi encerrada várias vezes 

pelo governo francês, alegadamente por ser “perigosa para a juventude” (em 1961), por 

ser “pornográfica” (1970), etc., e interdita no espaço militar nos anos 1970 (tal como o jornal 

comunista L’Humanité)21. Para melhor se sustentar em termos editoriais e financeiros, em 

1969 criou uma versão semanal, intitulada Hara-Kiri Hebdo/ L’Hebdo Hara-Kiri, a qual seria a 

antecessora da Charlie Hebdo, um periódico surgido após o fecho de 1970 e recentemente 

alvo da repressão doutros poderes, o do terrorismo fundamentalista islâmico.

Quanto à canção, a opção por “Le Déserteur”, numa interpretação de Serge Reggiani 

(de 1964), deveu-se necessariamente à condição de desertor de José Rosa. A parte prin-

cipal desta canção foi escrita por Boris Vian em 1954. Sucede que a versão original termi-

nava num verso que era um desafio directo à autoridade, numa assunção da deserção 

enquanto reacção armada. Tal verso foi depois alterado para uma deserção enquanto 

reacção passiva, devido à polémica gerada. Contudo, mesmo esta versão foi alvo de 

perseguição, que atingiu Serge Reggiani. Na versão deste cantautor francês, a letra de 

Vian era precedida dum poema de Rimbaud, “Le dormeur du val” (1870), uma espécie de 

écloga bucólica a um soldado desconhecido e inocente, em contraste com a restante letra 

(vd. anexos). Apesar da perseguição, a canção de Boris Vian teve inúmeras interpretações, 

um pouco por todo o mundo22.

4. Breves notas finais

Embora tendo origens geográficas e meios sociais e formativos distintos, os oradores 

cujos testemunhos foram aqui enquadrados e analisados criticamente acabam por esta-

belecer diversos pontos de contacto.

Em primeiro lugar, na sua determinação e coragem para romperem com uma ordem 

ditatorial estabelecida, questionarem o colonialismo e recusarem a Guerra Colonial, ape-

sar da ruptura biográfica que isso implicava e dos custos pessoais envolvidos. Trata-se de 

20	 Para uma história desta revista de culto, e alusão a estudos académicos específicos, vd. Cellier, 2011. 
21	 Vd. ibidem; para a interdição nas casernas, vd. Slovar, 2008.
22	 As quais podem ser escutadas em <http://secondhandsongs.com/work/56270/versions#nav-entity>.
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distintos tipos de ruptura que são partilhados: ruptura intelectual e cívica, ruptura militar 

(deserção), esta não partilhada pelos três mas por todos aceite como legítima.

Em segundo lugar, as leituras de livros e revistas (ou o envolvimento com o escrito, em 

termos mais gerais) são marcantes para eles, levando não só a legitimar opções de vida 

como a cimentar os seus percursos cívicos e/ou profissionais e a alimentar as suas socia-

bilidades quotidianas.

Em terceiro lugar, as próprias obras escolhidas têm autores de contacto (prefácios de 

Sartre para as obras de Memmi e Fanon) ou os mesmos contextos intelectuais: a literatura 

e o ensaio comprometidos; a França como espaço de referência intelectual, seja no uso 

político-cívico da literatura, seja nalguns dos autores eleitos; etc.

Em quarto lugar, vislumbra-se uma certa heterodoxia no tipo de leituras propostas. 

Assim, e retomando Memmi e Fanon, estes também partilham um certo marxismo hete-

rodoxo, pois viam o colonialismo não como um confronto exclusivo entre classes mas 

como um confronto entre povos e entre colonizado e colonizador – a opressão não era só 

uma exploração económica exercida por uma classe social contra a outra mas uma opres-

são exercida também nos planos político, social, cultural, etc. (Samson, 2014: 6) –, tendo 

por isso inovado e renovado os estudos marxistas e os próprios estudos sobre o colonia-

lismo. Isso não invalida que fizessem uma análise dentro do quadro teórico marxista, com 

a crítica ao capitalismo, ao imperialismo, ao tipo de classes existentes em cada nação, à 

relevância da revolução e do socialismo, etc. Ora, as escolhas de António Melo e de José 

Rosa sinalizam também, por esta via, aquilo que foi uma postura relativamente mais hete-

rodoxa do grupo de exilados de Bruxelas do qual faziam parte face ao perfil dominante 

na resistência, que na diáspora portuguesa foi durante algum tempo muito marcado 

pelo Partido Comunista Português (PCP), mais alinhado com o marxismo ortodoxo. Por 

seu lado, Leonel Cosme não alinhou com a perspectiva artístico-cívica mais crítica, a dos 

nacionalistas africanos concentrados na revista Mensagem (da Casa dos Estudantes do 

Império), organização que tinha muitos elos de contacto com o PCP. Ao invés, procurou 

acolher uma grande diversidade de autores e de estéticas no projecto editorial que ani-

mou, o qual foi exposto em textos programáticos ambíguos como recurso para também 

(mas não só) escapar o máximo de tempo possível à censura e à repressão políticas.

Em quinto lugar, Memmi e Fanon partilham ainda um lugar relevante na formação 

do pensamento teórico da descolonização. Esse legado está patente na abordagem do 

colonialismo enquanto confronto entre povos (mencionada acima) numa perspectiva de 

longa duração e tendo em conta as várias dimensões da acção humana (política, eco-

nómica, social, cultural). Propunham um humanismo distinto do anterior (imposto pelas 

potências coloniais), que reputavam falso por se ficar pelo enunciado da igualdade de 
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tratamento. Fanon revelou-se mais distanciado do que Memmi no tipo de humanismo 

teorizado, de novo cunho, mais dialéctico e, de par, mais radical, implicando uma ruptura 

absoluta com todo o legado colonial e, em última instância, com o sistema capitalista, 

conferindo um lugar central à questão da violência política, no âmago tanto do sistema 

colonial como da libertação dos povos colonizados ou já pós-coloniais (Crowley, 2012), 

embora não sendo por si desejada ou inamovível, antes resultando das lutas de indepen-

dência e de “regressões identitárias e étnicas” (Mata, 2015). Para Fanon, a solução para o 

futuro dos novos povos teria de passar pela adopção dum socialismo internacionalista; ou 

seja, este vingaria se fosse feito em cada nação e em articulação com as nações afins, pois 

só deste modo se podia romper com a relação de forças existente a nível internacional, 

onde o capitalismo dominava.

Em sexto lugar, nota-se um mesmo gosto pelas obras e autores censurados, proibidos 

e/ou perseguidos, bem como pelos circuitos clandestinos e familiares (aquisições de livros 

no estrangeiro sem serem declarados publicamente na alfândega; criação de circuitos 

alternativos de difusão de obras, etc.).

Por fim, cabe realçar que os conteúdos escolhidos pelos depoentes – espelho dos gos-

tos e opções duma geração letrada e politizada – foram elaborados, reelaborados e cir-

cularam em diferentes suportes, formas, datas, edições, línguas e países (sendo o caso 

mais emblemático a génese e evolução de Retrato do colonizado precedido do retrato do 

colonizador, de Albert Memmi), demonstrando a sua influência intelectual e sociológica, 

isto apesar das várias censuras políticas que lhes foram movidas. Os inúmeros paratex-

tos, estudos e reedições que lhes respeitam evidenciam a sua actualidade e relevância 

enquanto fontes de referência e análise crítica.
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Apêndice 

Apresentação da tertúlia 
(material integrante do convite e do cartaz de divulgação)

Um livro, uma revista, uma canção contra a Guerra Colonial

Esta tertúlia pretende ser uma iniciativa original de apresentação de testemunhos con-

tra a Guerra Colonial (1961-74), e contra a guerra em geral, partindo da escolha pessoal 

de um livro, uma revista e/ou uma canção que tenham sido marcantes nessa tomada de 

consciência cívica. Várias destas escolhas foram então censuradas, em Portugal, França, 

etc.

A uma parte inicial de depoimento, acompanhada por divulgação de imagens (em pro-

jecção ou impressas) e reprodução da canção escolhida, segue-se um período de debate 

que se pretende vivo e aberto. Pretende-se assim contribuir para um conhecimento mais 

aprofundado dos tempos e modos de circulação de conteúdos culturais que alimentaram 

o ideário progressista e a resistência. Uma resistência que se construíra a nível mundial: 

contra as outras guerras que então ecoavam (da Guerra Fria ao Vietname e a Cuba), con-

tra a opressão colonialista e as ditaduras. Buscou-se desse modo romper com fronteiras 

criadas em nome da nação: os nacionalismos belicistas; o colonizador vs. o colonizado.

Uma das inovações que se busca é a de dar voz a grupos de exilados cujo legado foi 

abafado pela censura, pela distância, pelo olvido e pelo perfil de memória pública que 

se afirmou em Portugal, no decurso dos 40 anos que nos separam do fim dessa guerra.
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Anexo 1

A literatura e as guerras em Angola. No Princípio Era o Verbo

Leonel Cosme

Se não for por catarse, diga-se que a tão repetidamente evocada Guerra Colonial de 1961-

74 foi simplesmente a última das muitas guerras que se seguiram à primeira, travada entre 

as hostes de Paulo Dias de Novais e Ngola Kiluanje, em 1575. De facto, com a segunda che-

gada de Diogo Cão, em 1484, e o seu relacionamento com o Mani-Soyo, ainda se poderá 

falar de “colonização missionária” (expressão eufemística de Adriano Moreira para caracte-

rizar toda a colonização portuguesa…), de tal modo foram cordiais e de interesses recípro-

cos as relações entre portugueses e angolanos. Depois, foi o que é consabido: o tráfico de 

escravos e a busca de ouro e prata formataram as relações e os interesses ao ponto de nem 

os missionários escaparem à tentação da riqueza – lembrem-se os padres dos Lóios.

 Só do primeiro tempo em que o adjectivo colonial ainda remetia para o étimo latino 

colonus (o que cultiva a terra em lugar do seu dono) se poderia dizer, parafraseando a 

Bíblia, que No Princípio era o Verbo, porque a confiança na Palavra dita e os actos con-

sequentes faziam jus ao pensamento de Santo Agostinho, um milénio antes, de que o 

tempo é o espaço onde decorrem as coisas. Mas já antes Cícero advertia: o tempora! o 

mores! E como se viu até aos nossos dias, os interesses, as práticas e os costumes, pese 

embora a primeira Palavra, mudaram o espaço e o tempo, até que…

… por fim, a Palavra transbordou como componente de um vulcão adormecido, que 

depois entra em erupção: primeiro magma, depois lava. Tal como na natureza humana: 

primeiro, conformação, resignação, esperança; depois, inconformidade, protesto, luta. 

No caso, todavia, em duas vertentes: uma, que se reportava aos interesses do coloniza-

dor; outra, do colonizado – gerando (até 1961…), no dizer de Mário António, a respeito de 

alguns textos questionáveis contidos na revista Mensagem, “um caldo de ambiguidades”. 

Esse “caldo”, enquanto palavra escrita, está já presente nos primeiros jornais que se 

fundaram em Angola, a partir de 1866 (o primeiro arremedo de informação começou 

em 1845, com a criação pelo Governo do Boletim Oficial). Até então a escrita, já literária, 

fazia-se num Almanach de Lembranças Luzo-Brasileiro e nos recortes que iam chegando 

do Brasil pela mão dos maçons estabelecidos ou degredados em Angola, como foram os 

implicados na Inconfidência Mineira, em 1789: José Álvares Maciel, o ideólogo da inten-

tona, Inácio José de Alvarenga Peixoto, Domingos de Abreu Vieira, Luís Vaz de Toledo e 

Francisco António de Oliveira Lopes, uns literatos, outros militares de carreira. 
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Com a intentona que a independência do Brasil inspirou nas cidades de Benguela e 

Luanda, denominada Confederação Brasílica, em 1822-23, sob a égide de um dito “partido 

brasileiro”, constituído por brasileiros, portugueses e angolanos, saltava à vista que a nar-

rativa da Portugalidade no futuro de Angola teria vários pronunciamentos.

Um deles já tinha vindo de um português que integrara a colónia formada em 

Pernambuco, em consequência da Revolta Praieira, e que em 1849-50 demandara a região 

de Moçâmedes, na expectativa de substituir um Brasil em estado de revolta nativista por 

uma nova “Terra da Promissão”. Chamava-se António Francisco Nogueira (literariamente 

A. F. Nogueira), sem uma profissão definida (fora comerciante, agricultor e bancário), reve-

lando-se durante a sua permanência no Sul de Angola como um etnógrafo autodidacta 

com artigos em jornais de Angola e da Metrópole e, por último, um importante livro de 

ensaios com o título genérico de A raça negra, publicado em 1880 em Lisboa, de que é 

obrigatório fixar esta passagem:

[…] E não nos impressiona a objecção de que civilizar os indígenas das nossas possessões 

de África é o mesmo que emancipar essas colónias. Se ao mesmo tempo que educando o 

Negro tratarmos de aclimar o Branco onde isso for possível este será ainda por muito tempo 

um apoio seguro para nós. Mas dado que afinal a colónia se venha a emancipar – e esse é o 

destino de todas as colónias – que devemos preferir: conservá-la estéril e improdutiva como 

até agora, ou convertê-la em uma nação amiga, e mesmo irmã ao menos sob o ponto de vista 

da civilização e dos costumes?

[…] Ora o Negro é o nosso auxiliar indispensável nessa empresa. Se civilizando-o o tiver-

mos emancipado, nem por isso teremos deixado de conseguir o nosso fim, antes o teremos 

conseguido plenamente. Oxalá que a Europa, a civilização, a humanidade, nos tivessem a 

lançar em nosso rosto muitas dessas faltas!

Este colono-sertanejo antecipava a visão realista de Afonso Costa quando, mudado o 

regime português, afirmava que “a República não vai continuar a Monarquia, no que diz 

respeito a processos de administração colonial”. Mas, no essencial, continuou. Três déca-

das depois, o jornalista José de Macedo, que durante alguns anos foi o redactor principal 

do jornal de Luanda Defeza de Angola, afecto à Maçonaria, de regresso a Portugal, escre-

veu em 1910 um livro de grande impacto, Autonomia de Angola, em que observa:

Porque é preciso que isto se saiba, que isto se diga, bem alto: em Angola há uma, embora 

pouco poderosa, mas em todo o caso latente, corrente separatista. Ninguém que lá tenha 

vivido desconhece que não só entre os indígenas civilizados (e há-os que honram o seu 
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nome) como entre os colonos europeus, existe uma manifestação de hostilidade, que nem 

pelas armas, nem pela maior centralização se poderá já extinguir.

	

Macedo sabia bem do que falava: em 1901 tinha vindo a lume, impresso em Portugal, 

um libelo escrito por destacadas personalidades angolanas, civis e religiosas, que sob 

anonimato verberavam as críticas racistas de um deputado português de visita a Angola. 

Intitulava-se esse livro Voz de Angola Clamando no Deserto, cujo primeiro depoimento – 

“Solemnia Verba” –, por muito apaziguador que fosse, não iludia o que subjaz à expressão 

latinista: Solene Advertência.

O Verbo, a Palavra final, continuou por dizer nos anos seguintes, até ao momento em 

que um poeta já revolucionário, Viriato da Cruz, em 1956 defendeu o imperativo de criar 

um Movimento Popular de Libertação de Angola, sendo verdade que, desde antes, escri-

tores, poetas e jornalistas já tinham assumido, em revistas e jornais, o direito inalienável a 

uma identidade própria, política e cultural. O Poeta Maior, Agostinho Neto, expressá-la-ia 

posteriormente numa tríade paradigmática: Sagrada Esperança, A Renúncia Impossível, 

Nós Somos! 

Em 1951, no primeiro número da revista Mensagem, da Associação dos Naturais de 

Angola, ainda a Cultura era um campo onde fecundavam as aspirações e germinavam os 

ideais:

[…] MENSAGEM será – nós o queremos! – o marco iniciador de uma Cultura Nova, de Angola 

e por Angola, fundamentalmente angolana, que os jovens da nossa Terra estão construindo. 

E porque assim é, porque é sincero o nosso desejo de auto-realização, não admitimos o pre-

conceito, o compadrio; abominamos a hipocrisia e a injustiça; surpreende-nos a louvaminha, 

o elogio mútuo; desagradam-nos as meias tintas.	

Batemo-nos pela Verdade, pela verdade forte, sem a verrina da agressividade mas com a 

justiça da nossa sinceridade; somos pelos grandes horizontes, sem nuvens, mas com a lumi-

nosidade forte do sol que nos aquece; pela generosidade dos nossos ideais, pela grandeza 

dos nossos Problemas. […]

	

A revista durou apenas dois anos, com dois números publicados.

Cinco anos depois, em Novembro de 1957, uma nova revista, CULTURA (II), editada 

pela Sociedade Cultural de Angola (já tinha existido uma primeira CULTURA, em 1942-

47, de inspiração liceal irrelevante) propôs-se prosseguir e actualizar a linha editorial da 

Mensagem. Como se afirma no editorial do seu n.º 8, de Junho de 1959, não assinado mas 

sendo presidente da instituição o advogado e ensaísta Eugénio Ferreira:
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Nós queremos que a Sociedade Cultural de Angola seja um organismo vivo, dinâmico na 

sua acção, objectivo perante os problemas da vida angolana. Um organismo despretencio-

samente capaz de possibilitar aos homens de Angola, e sobretudo à sua juventude, um meio 

de abordar quantos problemas atormentam o seu espírito. O tempo e o homem de Angola 

são os elementos decisivos na gestação de uma cultura angolana, nacional pela forma e pelo 

conteúdo, universal pela intenção, capaz de ultrapassar a incipiência do exotismo tropical e 

do primitivismo turístico. Não podemos iludir nem ignorar os problemas. Não podemos aban-

donar as suas soluções às contingências do acaso. Nem subordiná-las a interesses pessoais e 

transitórios. Não podemos contentar-nos com exercícios de oratória mais ou menos oportuna, 

para não dizer oportunista. Necessitamos de pôr, com clareza e coragem, os nossos problemas 

em equação; discuti-los sem reservas, franca e honestamente, sem tolos melindres nem des-

cabidas vaidades e encontrar as soluções justas, justas sob o ponto de vista nacional, justas 

sob o ponto de vista humano. Só assim lançaremos as bases de uma cultura… […]
	

O ano de 1959 é particularmente trágico para os intelectuais de Angola, onde a PIDE/

DGS já estava instalada desde 1957. Deu inequívoco sinal da sua presença com a formata-

ção do famigerado “processo dos 50” e a consequente prisão e desterro de alguns dirigen-

tes da Sociedade Cultural de Angola e colaboradores literários da CULTURA (já o tinham 

sido da Mensagem), também “marcados” pela sua participação na campanha presidencial 

de Arlindo Vicente/Humberto Delgado, pelas janelas que ela prometia abrir para os hori-

zontes de uma Nova Angola.

CULTURA é extinta em Novembro de 1960, com 12 números publicados. Pese embora 

uma declaração de interesses, é significativo que na última página do seu último número 

seja registado, com nota positiva, o surgimento, na cidade de Sá da Bandeira (hoje 

Lubango), da Colecção Imbondeiro, numa recensão assinada por A. A. (o conhecido causí-

dico e poeta “mensageiro” Antero de Abreu): 

No pobre panorama literário de Angola, a iniciativa da “Colecção Imbondeiro” reveste-se 

da maior importância, pelo que revela de esforço e seriedade, pelo que representa de amor 

a uma literatura consciente e de qualidade, pelos caminhos que abriu e abrirá. Até ao seu 

aparecimento, a actividade editorial em Angola, tirada a imprensa e os boletins desta ou 

daquela organização cultural, consistia na publicação de um ou dois livros anuais, a maior 

parte das vezes de versos, como é natural, e em edição dos autores. Hoje, com a “Colecção 

Imbondeiro”, já se pode falar em movimento editorial em Angola. Por isso, e porque é efecti-

vamente uma realização cuidada e séria, a obra iniciada por Garibaldino de Andrade, Leonel 

Cosme, Maurício Soares e Carlos Sanches, presentemente mantida pelos dois primeiros ape-

nas, tem já assegurado o seu lugar numa futura história da literatura (de Angola).
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A Imbondeiro foi criada em Janeiro de 1960, tendo como suporte legal a classificação de 

livraria-distribuidora, já que, no contexto político da época, como editora não seria obvia-

mente autorizada. Por precaução e como subterfúgio, todos os cadernos da “Colecção 

Imbondeiro”, dedicados ao conto e à poesia, referiam, na última página, que eram pro-

priedade e edição dos autores. Ao oitavo caderno, a PIDE local pediu para lhe ser mos-

trada a licença da actividade: um alvará comercial passado pela Repartição de Finanças 

do Lubango…

Era o primeiro “aviso”. Não a distraíra o facto de o quinto caderno ser preenchido por 

um conto de Joaquim Paço d’Arcos, considerado autor situacionista, entre outros autores 

considerados separatistas. Nem lhe diminuíra a suspeição o Propósito aparentemente inó-

cuo expresso no primeiro caderno: 

Duas razões nos levaram a lançar esta colecção: a necessidade de dar a conhecer ao público 

português os valores ultramarinos que se espalham pelos cantos do mundo onde se fala a 

língua lusíada, desde a Guiné até Macau, e o direito, que se impõe, de os manifestar conjunta-

mente à luz duma consciência nacional que não pode deixar de reconhecer, nos caprichosos 

tons da grande aguarela lusitana, um curioso tema de interesses recíprocos, solicitados por 

anseios de espírito ou por afinidades de cultura tradicional.

Não se passará, imediatamente, duma tentativa em moldes simples (tão dependente de 

variados factores), traduzida em trabalho breve, mas responsável, como é o conto: explica-

-a, de resto, esta forma primária da Literatura, que, seja em Angola como em Moçambique, 

não possui, por ora, arcaboiço adulto com recursos igualáveis aos de uma terra de antiga 

existência literária.

Mas, dentro da estreiteza das possibilidades, será nosso intuito cumprir a tarefa com o 

melhor aproveitamento dos muitos valores esparsos, maiores ou menores, que ainda hiber-

nam – na espreita duma aurora que cesse a já longa escuridão – à sombra dos braços clamo-

rosos dum velhíssimo imbondeiro… 

	

A ambiguidade deste texto inaugural prestava-se a várias interpretações, em que a 

escolha da árvore imbondeiro (m’bondo no étimo angolano) para sigla da “editora” não 

era fruto do acaso, mas um símbolo, quiçá um ícone, a que as características da milená-

ria “árvore sagrada”, para os nativos (que dela retiravam alimentos e remédios), davam o 

sentido desejado. O que se viu quando a par da “Colecção Imbondeiro” foram surgindo 

as colecções “Mákua” (poesia) e “Dendela” (contos infantis), isto é, o fruto e a flor da 

imbondeiro.
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Na mais pacífica interpretação, a iniciativa convidava ao reconhecimento de uma 

Lusofonia no vasto espaço luso-tropical… Esta terá sido a primeira leitura dos epígonos 

do regime colonial, a PIDE incluída, não desmentida quando outras colecções do tipo 

da Imbondeiro surgiram em Nova Lisboa (Bailundo), no Lobito (Capricórnio) e em Cabo 

Verde (Dragoeiro), estas de vida curta.

E porque o propósito da Imbondeiro não distinguia, literariamente falando, os autores 

de diversas formações ideológicas, e por isso chegou a ser criticada no Boletim da Casa 

dos Estudantes do Império, também chamado Mensagem, foi necessário, ao segundo 

ano de existência, defender o seu “eclectismo cultural”, que não excluía (pois também os 

publicou) os autores “progressistas” que constituíam a Colecção Autores Ultramarinos da 

C.E.I., aliás de curta duração:

[…] ausência de opções, portas abertas a todo o pensamento dos nossos escritores, inde-

pendentemente das suas tendências literárias e sociais – seguindo enfim uma linha de rumo 

que, agradando ou não a gregos e troianos, vem sendo cumprida desde o primeiro instante: 

isenção, franqueza e independência, na convicção firme de que só os caminhos da liberdade 

intelectual podem conduzir ao seio da Cultura e da Arte, pelo menos na acepção em que as 

temos. […]

Depois (como antes) deste “incidente”, Imbondeiro continuou a publicar, em cadernos 

e antologias, contistas e poetas, incipientes e consagrados, presos ou em liberdade, de 

todos os territórios de língua portuguesa, incluindo os que sob a acusação genérica de 

serem contra a segurança do Estado e inimigos da unidade da Nação portuguesa se pro-

punham libertar as colónias de armas na mão.

Para os directores da Imbondeiro a razão da sua existência era uma só: dilatar o Verbo 

até ao ponto em que ele se exprimia em termos de Cultura nacional e universal. Pois que, 

repetindo Terêncio, homo sum: humani nihil a me alienum puto.

Esta volição cosmopolítica deu pleno sentido à inclusão na “Colecção Mákua”, no n.º 

5/6 (Grandes Poetas do Século XX), já em 1964, de poemas de Attila Jozsef, Bertolt Brecht, 

Elias Simopoulos, Eugen Jebeleanu, Fernando Pessoa, Gaston-Henry Aufrère, Giuseppe 

Ungaretti, Guillaume Apollinaire, Jiri Wolker, Langston Hughes, Pablo Neruda, Rafael 

Alberti, Thomas Stearns Eliot e Vladimir Maiakovski.

Não aparece o nome do grande poeta angolano, Agostinho Neto, pelo simples facto de 

naquela data ainda não estar publicado o primeiro livro que o internacionalizou: Sagrada 

Esperança. Mas já era o primeiro nome da selecção de poetas que constituíram o n.º 49/50 

da “Colecção Imbondeiro” – Antologia Poética Angolana –, saído em Junho de 1963.
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Já se calculava que esta primeira antologia, reunindo nomes de poetas presos, dester-

rados e suspeitos, angolanos e portugueses, seria provavelmente encarada pela polícia 

política como uma “provocação”. A certeza concretizou-se, no ano seguinte, com a publi-

cação da MÁKUA “internacionalista”: a PIDE invadiu a Livraria Imbondeiro para apreender 

os exemplares ainda ali existentes, pois o grosso da tiragem já tinha sido preventivamente 

enviado para os assinantes da Colecção, antes de seguir para as livrarias…

Era o período nevrálgico em que a guerrilha dos movimentos independentistas progre-

dia no interior e, na capital, o livro de contos Luuanda, de Luandino Vieira (prisioneiro no 

Tarrafal) fora distinguido com o Prémio Mota Veiga por um júri que integrava dirigentes 

da Sociedade Cultural de Angola. Este facto foi assim registado num extenso relatório da 

PIDE de 16 de Setembro de 1965:

Em 1964, serviu ainda a sede da SOCIEDADE CULTURAL DE ANGOLA para reunião do júri 

que, irregularmente, atribuiu o prémio “MOTA VEIGA” ao livro intitulado “LUUANDA”, da auto-

ria de LUANDINO VIEIRA, obra que se integra na problemática desnacionalizante da literatura 

negro-africana (ou negritude) que a referida Sociedade fomentava desde 1957. 

	

A sul, no Lubango, a Gráfica da Huíla imprimia, em Dezembro de 1964, o caderno n.º 

69 da “Colecção Imbondeiro”, com um trabalho de Luandino Vieira, que seria o primeiro 

de 1965, quando a PIDE invade a tipografia, apodera-se do papel já impresso e do pró-

prio chumbo da composição, e, não bastando, estende a sua acção às instalações da “edi-

tora”, onde apreende toda a documentação, literária e comercial, existente no escritório, 

incluindo textos inéditos.

A ‘aventura’ de Imbondeiro chegara ao fim. Mas o Verbo ainda estava na primeira 

conjugação…

 Junte-se, para a memória desse período, o facto de aquele livro de Luandino Vieira ter 

merecido, no ano seguinte, o Grande Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de 

Escritores (a seguir extinta após a sua invasão por legionários), e de a Sociedade Cultural 

de Angola ser também extinta por Portaria de 5 de Março de 1966 do Governo de Angola. 

Era governador Silvino Silvério Marques e ministro do Ultramar, Joaquim da Silva Cunha.

cultura 34.indb   275 06-06-2016   19:03:10



276 | Cultura 34 (2015)

Anexo 2

À toa na vida até chegar o tempo 
de ler, ouvir e ver – não podemos ignorar 

António Melo

Estamos aqui para uma viagem no tempo que para alguns é mera ficção. Um filme que 

não viram, com imagens soltas de uma realidade que descrêem. O mais próximo que 

posso propor para esse salto de imaginação é o Irão, onde subsiste um fascismo religioso 

que congelou o real – é assim, sempre foi assim, assim será.

Economizar e poupar manda Salazar – a noite era iluminada a 25 volts, mesmo nas estra-

das que tinham iluminação era um pirilampo no alto de um poste. Nas quintas em redor, e 

elas principiavam à beira das vilas e cidades que não tinham mais de cinco mil habitantes, 

era o petromax, a vela, a lamparina e o candeeiro de azeite.

Deitar cedo e cedo erguer dá saúde e faz crescer – era falso. As crianças na escola eram 

enfezadas, os dentes cariados e a pele escura de terra. Sem o sol que as alimentava e 

a fruta que apanhavam à socapa, seriam crianças à beira da tuberculose e raquíticas. 

Levantavam-se de noite para fazer os 2 a 4 km que as separava da escola, com uma saca 

de serapilheira enfiada sobre a cabeça a fazer de impermeável, olhos encovados e botas 

cardadas de sola gretada, com atacadores de cordel, a bater no soalho da sala de aula.

Ao meio-dia os da terra iam a casa almoçar. Mesmo que apenas uma sopa com naco 

de pão alimentava para a tarde que terminava às 15h. Os das quintas traziam, se traziam, 

a bucha e bebiam água. As cantinas escolares eram uma imagem distante, que não se 

pensava pudesse existir nas escolas portuguesas. Para os indigentes havia um albergue e, 

para os sem pão, um lactário onde se dava um copo de leite de manhã e outro ao meio da 

tarde. Mas era preciso ser mesmo indigente ou doente.

A Emissora Nacional pontuava o dia e marcava os tempos em sincronia com as bada-

ladas do sino. O transístor não existia e deitar cedo era nas quintas um hábito tanto 

quanto uma necessidade. O isolamento combatia-se com as procissões, que eram 

muitas e encenadas a preceito. Percorriam-se as ruas principais, visitava-se a capela do 

santo que se celebrava e regressava-se à igreja matriz coberto das pétalas destinadas 

às imagens e ao senhor prior, por entre janelas floridas e engalanadas de colchas de 

damasco.

As invernias combatiam-se com roupa e braseiras e as canículas com pirolitos a que se 

juntava um pouco de café para fazer uma espuma que fingia de cerveja.
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Nas casas da vila ou cidade havia criadas que dormiam num sótão. Chegavam franzinas 

com 12 anos e partiam quando chegava o casamento, dez anos depois.

Este era o Portugal metropolitano.

Havia um outro, o ultramarino, onde cada família tinha um parente e de que pouco 

se sabia a não ser quando de tempos em tempos ele vinha para férias e ficava dois, três 

meses. A família acompanhava-o e era como se uma nave extraterrestre caísse no quin-

tal. Tinham brinquedos que nunca víramos, revistas brasileiras de que se ouvia falar mas 

agora podíamos folhear, fatiotas que nos deixavam boquiabertos. Falavam de frutos e 

paisagens que não conseguíamos recompor.

Pelas conversas percebia-se que a vida por lá era diferente. Cada um tinha um criado, a 

que chamavam de moleque, havia o cozinheiro, o lavadeiro… enfim ao contrário do que 

era por cá, onde havia a cozinheira, a lavadeira… Havia um hiato quando queríamos saber 

o nome do moleque com quem brincavam. Por cá, as criadas tinham nome – eram Maria, 

Albertina, Conceição, Zefa… As pessoas de lá eram sombras sem nome e de rosto que 

imaginávamos a partir dos que víamos nas revistas aos quadradinhos e nos romances de 

aventuras.

Em 1956 a TV experimental apareceu na Feira Popular de Lisboa e foi um aconteci-

mento. Não tão grande como o que abalou o país em 1958 e ficou conhecido como o 

“furacão Humberto Delgado”.

Afinal a realidade podia transformar-se.

Apesar das tentativas do regime para voltar à modorra habitual, o tempo que se escoara 

não se revertia.

Havia mundo para lá dos muros e as Aventuras de João Sem Medo, que habitava na aldeia 

de Chora-que-logo-bebes, criadas por José Gomes Ferreira, em 1963, foi a primeira metá-

fora do salto que gerações após gerações iam dar para lá da Espanha, para escapar da 

miséria dos campos e da Guerra Colonial.

O distante Portugal ultramarino sofreu o grande abalo em 1961, quando no dia 4 de 

Fevereiro de 1961 um grupo de guerrilheiros africanos assaltou as prisões para libertar os 

detidos políticos que reclamavam negociações com vista à autodeterminação do territó-

rio angolano.

“Para Angola, rapidamente e em força!”, foi a resposta de Salazar, dada em 13/4/1961 e 

que marcou os destinos de Portugal nos 13 anos seguintes.

As sombras desse mundo ignoto, misterioso, tomavam a cena e interpelavam os jovens 

da Metrópole.

O que era o colonialismo?

Para a esmagadora maioria até a pergunta era incompreensível.
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A aprendizagem vai ser acelerada.

É possível que o Retrato do colonizado precedido do retrato do colonizador tenha che-

gado ao conhecimento de alguns em Portugal quando foi pela primeira vez editado em 

Paris, em 1957. Mas, em termos de divulgação, mesmo se clandestina, só em 1966 ele por 

cá chegou – e foi um choque.

Finalmente era-nos explicado numa linguagem clara e racional o que era o colonialismo.

Albert Memmi passou a ser citado nos meios universitários como se de uma palavra-

chave se tratasse. Não era ele que contava, durante anos pensei que era negro, à seme-

lhança de Frantz Fanon, que só muitos anos depois soube que era da Martinica e não afri-

cano, assim como Memmi era da Tunísia e não do sub-Sara. O que contava é que ele nos 

dava uma perspectiva histórica para compreender o que era o colonialismo, ao mesmo 

tempo que traçava com uma mesma inevitabilidade histórica o seu fim. O processo foi 

bem mais lento do que se esperava, foram precisos mais 13 anos, mas Memmi nunca 

marcou datas para o fim desse processo, explicou simplesmente que a dialéctica mestre

-escravo de Hegel se aplicava com toda a evidência ao binómio colonizador-colonizado, 

embora tenha preferido recorrer a Racine para estabelecer a analogia.

Racine escreveu Britannicus, uma peça teatral que opõe Nero e o seu irmão por adop-

ção Britannicus. Este, por ser o filho biológico do imperador Cláudio, devia suceder-lhe, 

mas Cláudio veio a casar com Agripina, que tinha já um filho, Nero. Cláudio adoptou Nero 

como filho e Agripina intrigou para que ele fosse o sucessor em vez de Britannicus. O pro-

cesso de usurpação desencadeia em Nero um paroxismo de posse e destruição do irmão 

adoptivo. Mais do que eliminá-lo, quer fazê-lo desaparecer, para que tudo o que era dele 

possa ser legitimamente seu.

O processo de colonização procede do mesmo modo. À partida o colono desconhece-

se, é um expatriado, um emigrante em terra desconhecida. Mas a potência colonizadora 

dota-o de um estatuto de privilégio que lhe confere o direito de superioridade sobre o 

autóctone. A aprendizagem desse estatuto confere-lhe um papel, de colonizador, que 

passará a desempenhar. Mas ele sabe, por definição, que se trata de uma situação. Os 

papéis podem alterar-se, pois o seu estatuto de privilegiado sustenta-se numa usurpação, 

legitimada pelo poder de exploração que lhe foi conferido ou delegado pela potência 

colonizadora. O passo seguinte será o de tornar definitivo o estatuto. Ele é colonialista 

porque o colonizado nunca poderá deixar de o ser. Não dispõe dos atributos humanos 

para se realizar enquanto ser político. Precisa de ser governado, para bem dele.

Colono, colonizador, colonialista – o percurso está completo.

Porém, à medida que o processo se realiza, entra em derrapagem, numa contradição 

de termos. Jean-Paul Sartre no prefácio que fez para o livro de Memmi caracteriza com 
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precisão esta situação: “ninguém pode tratar um homem ‘como um cão’ se ele não for 

considerado primeiro como um homem.”

O passo seguinte é tratar o colonizado como sub-homem, considerar as diferenças 

inultrapassáveis, estabelecer essas diferenças como superioridade de raça, conferindo, ao 

mesmo tempo, o direito de exploração do colonizado.

Mas também esta arquitectura é de papel. Ao estabelecer a relação num padrão 

de legitimação e direito, obriga-se a ter deveres e a reconhecer, ipso facto, direitos ao 

colonizado.

Assim, a relação colonial passa a assentar no racismo e a única saída para o colonizado 

é o desespero da morte. Ou, dito na formulação de Sartre: “foi o colonialismo que criou 

o patriotismo dos colonizados. Mantidos por um sistema opressivo ao nível do animal, 

não se lhes deu nenhum direito, nem mesmo o de viver, e a sua condição piorou cada dia; 

quando o povo não tem outro recurso do que escolher o seu género de morte, quando 

não recebeu dos seus opressores mais do que uma única dádiva, o desespero, que lhe 

resta ainda perder?”

Em conclusão, ainda pela mão de Sartre:

“não há nem bons nem maus colonos: há colonialistas. Entre eles alguns recusam a sua rea-

lidade objectiva: arrastados pelo aparelho colonial, fazem todos os dias de facto o que con-

denam em sonhos e cada um dos seus actos contribui para manter a opressão; não mudarão 

nada, não servirão a ninguém e encontrarão o conforto moral na inquietação, eis tudo. Os 

outros – é o maior número – começam ou acabam por se aceitar.”

Depois desta leitura, a decisão pessoal estava assumida – guerra colonial certamente 

que não.

Por esse tempo, até mesmo antes de encontrar Memmi, andei pela ambiência da JUC, 

onde encontrei os católicos progressistas do jornal Encontro e, com eles, uma revista – 

Croissance des jeunes nations.

Convém dizer que as leituras de Memmi e Sartre sobre o colonialismo não são exacta-

mente as mesmas. Memmi fala em “situação” colonial e Sartre em “sistema”, o que faz a 

sua diferença.

O debate entre marxismo e democracia-cristã ocupava então as páginas do Encontro, e 

estendia-se até entre mim e o meu irmão, mais velho sete anos, e dirigente conceituado 

na JUC. Ele, engenheiro diplomado e com reflexão espiritual amadurecida, acreditava que 

a teoria social da Igreja era o caminho. Eu, jovem caloiro, ardente de novidades, corria à 

desfilada pelas tribunas que podia alcançar.
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Passo por cima da trágica noite de 11 de Fevereiro de 1964, em que ele morreu num 

acidente de viação, e com ele a minha prima Lena, irmã de infância, e oriento-me para o 

seu testemunho de vida e para a orientação que me recomendava.

Precisava de me convencer de que também a Igreja abordava o processo colonial e 

que para ele tinha respostas. O capelão da JUC era o cónego António Reis Rodrigues, por 

quem o meu irmão tinha a mais elevada estima, mas eu não. Com ele era inviável desco-

brir uma alternativa ao catolicismo oficial. No pessoal do Encontro peroravam Bénard da 

Costa e Luís de Pina, este director da revista Filme, editorial Aster, filiação Opus Dei, e, mais 

em baixo, os primos Galvão Teles e o Varanda, filho do gerente da Suíça, que nunca mais 

voltei a ver e julgo ter sido quem me deu a conhecer a revista Croissance des jeunes nations.

Hélas! A revista não justificava o colonialismo, longe disso. Abria caminho para a com-

preensão do Retrato do colonizado, precedido do retrato do colonizador.

A título de exemplo aqui vai um excerto de uma carta dos leitores, do n.º 31, de Março 

de 1964:

O fim da vossa revista “ajudar os mil milhões de seres humanos vivendo nos países sub-

desenvolvidos” coincide com a realização da minha própria existência e esperava, sincera-

mente, que a vossa publicação me viesse apoiar nessa tarefa.

Os primeiros números de que tomei conhecimento (de 10 a 15) trouxeram-me essa espe-

rança. Hélas! Devido a uma alteração de orientação no tema dos vossos artigos, que nem 

consigo compreender, tive a desagradável surpresa de constatar, designadamente a par-

tir de Março de 1963, que a vossa revista assumia uma viragem cada vez mais politizada, 

política no sentido de controvérsia sobre os indivíduos no poder e dos sistemas que eles 

representam. A vossa revista desiludiu-me, julgo que ela passa ao lado do fim que ela se 

propunha, caindo na demasiado fácil e frequente polémica ideológica. No caso, deveras 

improvável, de um regresso vosso às fontes, certamente que não deixaria de voltar a ser 

vosso assinante.

No mês seguinte a ansiedade dos “bons colonos” tornou-se ainda mais visível:

Acreditei no vosso desejo de apoiar estas jovens nações; estava convencido que uma 

Argélia independente era a única solução. Infelizmente, não gosto de levar pontapés em cer-

tos sítios, nem de os dar, como fazem na vossa revista.

O colonialismo teve defeitos, mas qualquer empreendimento humano tem defeitos. Mas teve 

também as suas qualidades. Porém, apenas falam das primeiras (é uma perspectiva). Parecem 

acreditar de coração jubiloso em tudo o que se passa na Argélia e por aí fora, mesmo quando 
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franceses – vossos compatriotas, não o esqueçam – são vítimas. Há, quanto a mim, uma solida-

riedade nacional que deve brotar no melhor como no pior, e, nesses casos é de regra ter pudor.

A questão de saber se o colonialismo correspondia a uma situação existencial, como 

sustentava Memmi, ou se constituía um problema de “sistema”, devendo desaguar no 

confronto social da luta de classes foi assunto que ainda não resolvi ao fim destes anos e 

pode ser tema de debate. Mas, em todo o caso, mesmo nos católicos encontrei a mesma 

resposta – guerra colonial certamente que não.

A forma de resistência mais eficaz ao regime salazarista, quanto a mim e em Lisboa, foi a 

que se desenvolveu nas associações de estudantes em torno dos “convívios”.

Os fins-de-semana para quem contava os escudos da mesada eram um aborrecimento 

ou uma catástrofe. No primeiro caso significava que se ficara no quarto a ler um romance 

ou a jogar às cartas com outros parceiros da mesma casa ou próximos. No segundo, que 

um tivera a ideia aventurosa de ir à Ribadouro só para uma imperial e aí acabava-se a fazer 

a noite e voltava-se sem dinheiro para o resto da semana senão para todo o mês. Ainda por 

cima, para além da ressaca, ficava o tarro cerebral de uma estroinice que exaltava pouco.

Ora nos convívios gastava-se pouco ou nada, no caso da AE de Ciências, com o seu jar-

dim até dava para namorar, e aprendiam-se coisas só por estar lá a vê-las e ouvi-las.

Na minha mente o auto pernambucano de João Cabral de Melo Neto, Morte e vida seve-

rina, vinha e vem associado à “Banda” do Chico Buarque de Holanda.

Graças ao convite do Daniel descobri o porquê desta associação mental.

A Morte e vida severina, com texto de Melo Neto e música de Chico Buarque, foi levada 

à cena pelo Teatro da Universidade Católica de São Paulo e veio à Europa participar no 

grande prémio do Festival Mundial de Teatro Universitário de Nancy (França), em 1966, 

onde foi a premiada.

No regresso fez uma abençoada digressão por Portugal, certamente por se tratar de 

gente católica (?), e apresentou-se em Lisboa, Coimbra e Porto.

Toda a peça é um hino de libertação do oprimido e a banda musical faz dela um manifesto:

Esta cova em que estás, com palmos medida

É a conta menor que tiraste em vida

É de bom tamanho, nem largo, nem fundo

É a parte que te cabe deste latifúndio

Não é cova grande, é cova medida

É a terra que querias ver dividida
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É uma cova grande pra teu pouco defunto

Mas estarás mais ancho que estavas no mundo

É uma cova grande pra teu defunto parco

Porém mais que no mundo, te sentirás largo

É uma cova grande pra tua carne pouca

Mas à terra dada não se abre a boca

É a conta menor que tiraste em vida

É a parte que te cabe deste latifúndio

(É a terra que querias ver dividida)

Estarás mais ancho que estavas no mundo

Mas à terra dada não se abre a boca.

O auto de Cabral de Melo Neto teve o poder de me libertar das angústias existenciais 

do religioso e trouxe-me a serenidade da laicidade. É possível que, se o confronto entre o 

sagrado e o profano não assumisse a forma totalitária que tinha no fascismo português, 

eu pudesse ter encontrado um traço de união entre os dois mundos. Tal não ocorreu e 

nessa passagem perdi a fé.

Foi quase uma libação. Desprendi-me dos fantasmas infernais, do medo ontológico 

da danação, do medo comezinho da tirania política, se bem que agora com uma outra 

dimensão, a de poder ser vítima dele. Descobri que a separação entre mundo espiritual e 

espaço público é a atitude normal e que ao dar esse passo se abriram esferas de entendi-

mento presas numa caverna inóspita que temia.

Percebi que havia a magia da criação, o infinito dos números, a obra inacabada do 

homem e o universo que fica para lá dos horizontes possíveis.

Percebi o homem unidimensional, não o de Herbert Marcuse, mero agente instrumen-

tal no processo de produção, mas o de Leonardo da Vinci, na sua posição de permanente 

renascimento intelectual.

Descobri a simplicidade de a “Banda passar”, que Chico Buarque trouxera na sua baga-

gem quando em 1966 esteve em Lisboa com o auto da Morte e vida severina:

Andava à toa na vida

O meu amor me chamou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor
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A minha gente sofrida

Despediu-se da dor

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro parou

O faroleiro que contava vantagem parou

A namorada que contava as estrelas parou

Para ver, ouvir e dar passagem

A moça triste que vivia calada sorriu

A rosa triste que vivia fechada se abriu

E a meninada toda se assanhou

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansaço e pensou

Que ainda era moço pra sair no terraço e dançou

A moça feia debruçou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu

A lua cheia que vivia escondida surgiu

Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto

O que era doce acabou

Tudo tomou seu lugar

Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto

Em cada canto uma dor

Depois da banda passar

Cantando coisas de amor.
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Anexo 3

Os condenados da terra, de Frantz Fanon 

José Rosa

Quando o Daniel Melo me perguntou se tinha havido um livro que tivesse tido influên-

cia na minha vida, não demorei um minuto a responder: Os condenados da terra, de Frantz 

Fanon. Este livro não só me influenciou como mudou o rumo da minha vida.

Estávamos em 1963. Numa tentativa de me livrar da participação numa guerra colonial 

injusta, matriculei-me na velhinha Escola Náutica (Marinha Mercante), ainda na Rua do 

Arsenal em Lisboa. Em princípio iria fazer o serviço militar na Escola Naval (Marinha de 

Guerra), penso que no Alfeite.

Nesse ano, o meu irmão Carlos Júlio Simões de Oliveira, mais velho que eu dez anos, 

engenheiro electrotécnico, regressara do Brasil, casado com uma brasileira, com dois 

filhos e uma boa biblioteca de literatura e poesia brasileira e, cereja no bolo, muitas obras 

de autores marxistas, que por cá estavam proibidas.

Os tempos eram de mudança naquele país, razão pela qual ele fez as malas e zarpou 

para Portugal. Foi ele quem comprou Os condenados da terra, editado pela Ulisseia, em 

1961. Ainda hoje me dá gozo a incompetência da nossa censura. Em 1967 essa edição foi 

censurada e apreendida, “a bem da nação”23.

Fui aconselhado pelo meu irmão a ler a obra, o que fiz com alguma relutância, porque 

pensava que o meu problema da Guerra Colonial estava ultrapassado. E não é que me 

enganei? Em 1964 um diploma oficial obrigou todos os alunos da Escola Náutica a cum-

prirem o serviço militar no “Ultramar”.

Em Setembro de 1965, assentei praça no quartel de infantaria das Caldas da Rainha. 

Abandonei o meu posto noutro quartel, o do Regimento de Infantaria n.º 2 (Abrantes), 

em 1967, quando fui mobilizado para Angola para combater as forças e organizações que 

lutavam pela liberdade e independência daquela colónia portuguesa. Foi em grande 

parte Fanon e o seu livro Os condenados da terra, que me levaram a praticar aquele acto.

Frantz Omar Fanon nasceu a 20 de Junho de 1925, na ilha da Martinica, no Caribe fran-

cês. Descendente de escravos africanos, cresceu numa família da classe média, com opor-

tunidade de frequentar o liceu, onde foi aluno do escritor, poeta, ensaísta e militante anti-

colonialista Aimé Césaire (1913-2008).

23	 Ap. versão lida em Mata, 2015: 15. Porém, essa censura será de 1965 (vd. novos dados na nota 18).
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Fanon tornar-se-ia um admirador confesso deste ideólogo da “negritude”, movimento 

assente na valorização das raízes africanas, tendo participado na campanha eleitoral de 

Césaire para deputado à Assembleia Nacional francesa pelo círculo da Martinica.

Apesar da sintonia com escritos como Discurso sobre o colonialismo (de 1955), Fanon 

discordou de Césaire quando este promoveu o estatuto de “Département d’Outre-Mer” 

atribuído ao Caribe francês e a territórios na costa oriental de África, em 1946. A discor-

dância agravou-se quando Césaire fez campanha pelo “sim” da departamentalização, no 

referendo organizado pelo Presidente De Gaulle, em 1958. Fanon acabaria por criticar os 

pressupostos da “negritude”, que considerava uma imitação dos erros da civilização oci-

dental (Frantz Fanon, Os condenados da terra, Lisboa, Letra Livre, 2015, p. 217).

Aos 18 anos, durante a Segunda Guerra Mundial, Fanon juntou-se às Forças Livres 

Francesas, que operavam a favor dos Aliados na ilha Dominica, e combateu por vários 

anos no Norte de África e em França. A agudização do racismo que se fez sentir nos anos 

de guerra e a experiência do nazismo contribuíram em muito para a politização e dissi-

dência de Fanon.

Por ter combatido por França foi-lhe concedida uma bolsa para estudar naquele país 

(1946). Licenciou-se em Psiquiatria em 1951. Exerceu em França durante pouco tempo. 

Partiu para a Argélia e foi neste país que tomou contacto com a guerra da independência. 

Adere à Frente de Libertação Nacional e defende a inevitabilidade do recurso à violência 

na luta pela liberdade.

Foi em França que Fanon percebeu que era considerado negro. Escreve ele:

Quando éramos estudantes, discutíamos durante horas inteiras sobre os supostos costu-

mes dos selvagens senegaleses. Havia, no nosso discurso, uma inconsciência pelo menos 

paradoxal. O antilhano não se considerava negro; considerava-se antilhano. O preto vivia na 

África. Subjectivamente, intelectualmente, o antilhano comportava-se como um branco. Ora, 

ele é preto. E só perceberá quando estiver na Europa; e quando por lá alguém falar de preto, 

ele saberá que se está referindo tanto a ele como ao senegalês. Que conclusão tirar de tudo 

isto?24

Albert Memmi, o tunisino que Fanon conhecera durante a sua estada em Túnis, afirmou 

o seguinte em artigo de 1971:

24	 Cit. Pele negra, máscaras brancas, Salvador, Editora da Universidade Federal da Bahia, 2008, p. 132.
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Na sua curta vida, Frantz Fanon experimentou pelo menos três fracassos graves. 

Nascido num departamento francês, acreditava-se francês e branco. Quando foi estu-

dar (na Metrópole), fez a dolorosa descoberta de que na sua pátria era negro das Índias 

Orientais (Antilhas). Enfurecido, decidiu que não seria nem francês, nem das Índias Orientais, 

mas argelino: não eram os norte-africanos, como ele, ludibriados e vítimas dessa mesma 

Metrópole?25

Fanon, quando combatera na Segunda Guerra Mundial, já tinha a percepção muito crí-

tica da condição de dominado e de que a experiência africana iria transformar-se numa 

“raiva vulcânica” (cit. de Jean-Paul Sartre, no prefácio ao livro de Fanon).

Para Fanon, “o homem colonizado liberta-se pela violência”. Para ele, a violência do 

colonizado unifica o povo. O campesinato é revolucionário porque, sendo sistematica-

mente esquecido por todos, é a classe mais desfavorecida, mais pobre, que mais sofre, 

mais pronta para a luta de libertação. Assim sendo, nada tem a perder, tudo tem a ganhar.

Mário Pinto de Andrade, primeiro presidente do MPLA, diz que Fanon não tinha enten-

dido as especificidades dos movimentos de libertação da África subsariana, condicio-

nado como estava pelo ‘modelo argelino’, e critica o que considerou ser a precipitação 

de Fanon.

Fanon escrevera que “a fraqueza clássica, quase congénita da consciência nacional dos 

países subdesenvolvidos (terceiro-mundistas, segundo a teoria maoísta), não é apenas a 

consequência da mutilação do homem colonizado, é também o resultado da preguiça da 

burguesia nacional, da sua indigência, da formação profundamente cosmopolita do seu 

espírito”.

Os condenados da terra é considerado o testamento de F. Fanon. Foi escrito entre Abril 

e Junho de 1961. Fanon soubera um ano antes que sofria de leucemia e que teria menos 

de um ano de vida. Morreu aos 36 anos, a 5 de Julho de 1962, num hospital dos EUA, país 

que sempre considerara um país de linchadores, sete meses antes da proclamação da 

independência da Argélia (a pátria adoptiva, onde chegara em 1953).

Uma frase que me marcou nestes últimos 50 anos foi a seguinte: “Cada geração deve, 

numa relativa opacidade, descobrir a sua missão, cumpri-la, ou traí-la […]. A nossa mis-

são histórica, a missão daqueles que tomarem a decisão de acabar com o colonialismo, 

consiste em ordenar todas as revoltas, todos os actos desesperados, todas as tentativas 

abortadas ou afogadas em sangue.”

25	 Cit. “La vie impossible de Frantz Fanon”, Esprit, Setembro de 1971, p. 248, <http://www.esprit.presse.fr/
archive/review/article.php?code=29875>.
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Para Fanon, o colonialismo é muito mais que um sistema definido apenas como explo-

ração estrangeira dos recursos naturais de um território com recurso à mão-de-obra local; 

é, sobretudo, a “negação sistematizada do outro, uma decisão obstinada de recusar ao 

outro qualquer atributo de humanidade”.

Foi através da leitura deste livro que compreendi a luta dos que se opunham ao coloni-

zador e que me fez não querer participar numa guerra injusta.
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Anexo 4

Canção escolhida para a sessão 2 – “Le Déserteur”
(inclui o poema homónimo e ainda o poema “Le Dormeur du val”)

Nota: “Le Déserteur”, na versão interpretada por Serge Reggiani, 1964 (contendo dois 

poemas a seguir transcritos nas versões original e em língua portuguesa: o poema homó-

nimo de Boris Vian e música de Boris Vian e Harold Berg, 1954, com tradução para portu-

guês de António Melo; antecedido pelo poema “Le Dormeur du val”, de Rimbaud, 1870, 

com tradução para português de Ivo Barroso).

Le dormeur du val

C’est un trou de verdure où chante une rivière

Accrochant follement aux herbes des haillons

D’argent; où le soleil, de la montagne fière,

Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant 

comme

Sourirait un enfant malade, il fait un somme:

Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Rimbaud

O adormecido do vale

Era um recanto onde um regato canta

Doidamente a enredar nas ervas seus pendões

De prata; e onde o sol, no monte que suplanta,

Brilha: um pequeno vale a espumejar clarões.

Jovem soldado, boca aberta, fronte ao vento,

E a refrescar a nuca entre os agriões azuis,

Dorme; estendido sobre as relvas, ao relento,

Branco em seu leito verde onde chovia luz.

Os pés nos juncos, dorme. E sorri no abandono

De uma criança que risse, enferma, no seu sono:

Tem frio, ó Natureza – aquece-o no teu leito.

Os perfumes não mais lhe fremem as narinas;

Dorme ao sol, suas mãos a repousar supinas

Sobre o corpo. E tem dois furos rubros no peito.

Tradução de Ivo Barroso
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Le déserteur 				    O desertor

Monsieur le Président			   Senhor Presidente

Je vous fais une lettre			   Aqui lhe envio uma carta

Que vous lirez peut-être 		  Que talvez leia

Si vous avez le temps			   Se para isso tiver tempo

Je viens de recevoir			   Acabo de receber

Mes papiers militaires			   A convocatória militar

Pour partir à la guerre			   Para seguir para a guerra

Avant mercredi soir			   Antes de quarta-feira

Monsieur le Président			   Senhor Presidente

Je ne veux pas la faire			   Não quero ir 

Je ne suis pas sur terre			   Não vim a esta terra

Pour tuer des pauvres gens		  Para matar a pobre gente	

C’est pas pour vous fâcher		  Não é para o zangar

Il faut que je vous dise			   Mas tenho de o dizer

Ma décision est prise			   Já tomei a minha decisão

Je m’en vais déserter			   Vou desertar

Depuis que je suis né			   Desde que nasci

J’ai vu mourir mon père			   Vi morrer o meu pai

J’ai vu partir mes frères			   Vi partir os meus irmãos

Et pleurer mes enfants			   E chorar os meus filhos

Ma mère a tant souffert			   Tanto sofreu a minha mãe

Elle est dedans sa tombe		  Encerrada no seu túmulo

Et se moque des bombes		  Quer lá saber das bombas

Et se moque des vers			   E troça da bicharada

Quand j’étais prisonnier			  Quando estive prisioneiro

On m’a volé ma femme			   Roubaram-me a mulher

On m’a volé mon âme			   Roubaram-me a alma

Et tout mon cher passé			   E todo o meu doce passado

Demain de bon matin			   Amanhã bem cedo

Je fermerai ma porte			   Fecharei a porta

Au nez des années mortes		  Na cara destes anos mortos

J’irai sur les chemins			   Vou por aí
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Je mendierai ma vie			   Mendigarei a minha vida

Sur les routes de France			  Pelas estradas de França

De Bretagne en Provence		  Da Bretanha à Provença

Et je dirai aux gens:			   E vou dizer às pessoas:

Refusez d’obéir			   Recusem obedecer

Refusez de la faire			   Recusem-na

N’allez pas à la guerre			   Não vão à guerra

Refusez de partir			   Recusem partir

S’il faut donner son sang		  Se é preciso verter o sangue

Allez donner le vôtre			   Dai o vosso 

Vous êtes bon apôtre			   Bom apóstolo que sois

Monsieur le Président			   Senhor Presidente

Si vous me poursuivez			   Se me perseguir 

Prévenez vos gendarmes		  Preveni os polícias

Que je n’aurai pas d’armes		  Que não estarei armado

Et qu’ils pourront tirer			   E que podem disparar

			   Boris Vian			  Tradução de António Melo
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CORDÓN-GARCÍA, José-Antonio et al. (2013) – Social Reading: 
platforms, applications, clouds and tags. Oxford: Chandos Publishing 
(Chandos Information Professional Series; 10), 292 pp.

Helder Mendes*

Fruto da colaboração de quatro autores com ligação à Universidade de Salamanca 

(José-Antonio Cordón-García, Julio Alonso-Arévalo, Raquel Gómez-Díaz, Daniel Linder), 

Social Reading: platforms, applications, clouds and tags pretende fazer a defesa do conceito 

e, principalmente, das práticas de leitura social em ambiente digital. E fá-lo apresentando, 

além da necessária contextualização teórica, efectuada sobretudo no primeiro capítulo, 

uma série de conselhos e recomendações de plataformas, dispositivos, sítios Web e ferra-

mentas, funcionando assim como uma espécie de guia, com utilidade óbvia para os neófi-

tos que sintam algumas dificuldades de orientação neste novo mundo. 

Inevitável é, tendo em conta a rapidez com que se dão transformações neste espaço tec-

nológico, que algumas das sugestões apresentadas neste livro ficassem desactualizadas 

ao fim de não muito tempo: a título de exemplo, citamos os casos do Google Reader, apli-

cação de sindicação de conteúdos que a Google, em 2013, não sem protestos por parte 

de muitos utilizadores, decidiu descontinuar, Shelfari (sítio de leitura social que a Amazon, 

detentora do projecto, decidiu fundir com a Goodreads, outra plafatorma que faz parte 

do portfólio daquele colosso do comércio online), e Readmill, uma das mais interessantes 

aplicações de leitura digital, adquirida em 2014 pela Dropbox e posteriormente descon-

tinuada. Tais pormenores, quanto mais não seja, demonstram a cautela com que se deve 

abordar o meio digital, já que as microrevoluções são comuns, resultando num claro obs-

táculo quando se trata de prever o futuro.

A tese subjacente a este volume, que teve uma edição electrónica e uma impressa, é a de 

que as novas tecnologias da informação estão a conduzir a novas formas de escrita e lei-

tura, formas essas que podem afastar-se das tradicionalmente associadas ao livro impresso. 

Sensatamente, os autores não alinham na discussão espúria digital vs. impresso, nem 

tomam partido por um destes campos tantas vezes vistos como opostos. Aqui, não se trata 

de saber se a leitura digital é melhor do que a feita sobre um livro físico, ou vice-versa; não se 

opina pela tão propagada morte do livro; não se defende que o ebook é o inevitável futuro 

* CHAM (Portuguese Centre for Global History), FCSH–NOVA/UAç.
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da leitura. O que é argumentado pelos autores é tão-só isto: ler em ambiente digital e ler 

no formato impresso constituem duas experiências distintas de leitura. Mas não apenas: 

devido às suas características, o digital obriga a que, além dos leitores, os habituais interve-

nientes no ecossistema do livro alterem as suas funções. O comportamento de autores, edi-

toras, livrarias, bibliotecas e outros agentes não é igual nos dois cenários, digital e impresso, 

e mesmo as formas de realizar negócio são diferentes, precavendo as especificidades de 

cada meio. Uma parte muito significativa do presente livro, aliás, é dedicada a detalhar o 

modelo de negócio da Amazon e a tentar analisar o mercado do ebook, onde empresas 

emergentes convivem com big players como a Apple, a Google, ou a já citada Amazon. 

O foco, no entanto, dos autores, é procurar mostrar como a experiência de leitura digi-

tal pode ser rica, e como poderá sê-lo ainda mais se se tornar social. Mas o que é a lei-

tura social? Ou, mais especificamente, do que se fala quando se fala em leitura social no 

ambiente digital? À partida, um tal conceito, que conjuga o virtual ao social, poderia apre-

sentar-se como desadequado, porém a chegada da Web 2.0 e de redes sociais como o 

Facebook ou o Twitter, entre tantas outras propostas, revelaram como o digital se tornou 

apto para a sociabilidade. Ora, a implantação destas plataformas, que gerou – ou respon-

deu a – uma cultura dada à troca, à colaboração e à interacção, acompanhada igualmente 

do crescimento da oferta de textos digitais (e da maior disponibilidade dos leitores para 

lhes aceder), conduziu ao surgimento de tentativas de leitura social digital. 

Tal sucede porque, sustentam os autores, o interesse dos leitores em socializar é ine-

rente ao próprio acto de leitura. Há, pois, vontade de discutir e partilhar informação com 

outros leitores. No mundo físico, offline, esta socialização é, em grande medida, feita pre-

sencial e oralmente; as novas tecnologias da informação e da comunicação não fazem 

mais do que deslocar essa atitude para o mundo virtual. Contudo, se a atitude é a mesma, 

o modo como se desenvolve já não o é, fruto das evidentes dissemelhanças entre o físico 

e o virtual. De resto, convirá recordar aqui a famosa formulação de D.F. McKenzie em 

Bibliography and the sociology of texts: “forms effect meaning”. Um texto impresso e um 

texto digital não se lêem da mesma maneira, e a verdade é que também não se socializa 

da mesma maneira no mundo físico e no mundo virtual. 

A leitura social em ambiente digital terá, portanto, particularidades que importa conhe-

cer e que são o alvo sobretudo dos capítulos 2, Reading applications: an analysis e 5, Social 

reading applications: diagnosis and evaluation. Caracteriza-se por ser uma comunicação 

estabelecida, através da mediação tecnológica, entre leitores, os quais visam partilhar 

entre si opiniões acerca de um livro, valendo-se para o efeito de procedimentos diver-

sos: anotações, comentários, tags, avaliações, citações, recomendações, entre outros, 

com variados graus de impacto. As ferramentas digitais apresentam, então, formas de os 
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leitores se ligarem aos textos e de se ligarem uns aos outros por intermédio desses mes-

mos textos. As vantagens, transversais a qualquer modelo de leitura social, independente-

mente de o contexto ser físico ou virtual, podem resumir-se nesta equação: quantos mais 

leitores houver para interpretar e comentar uma obra, mais aberta e rica se torna essa 

mesma obra. A leitura social beneficia, deste modo, o próprio acto de leitura. E não só: a 

troca de opiniões estimulada pela leitura social reforça nos indivíduos o sentido crítico e a 

responsabilidade, tornando-os melhores leitores, escritores e até cidadãos (p. 6).

O que distancia a leitura social digital da tradicional é, como se pode perceber de uma 

maneira quase intuitiva, o alcance. A leitura social tradicional requer a presença física dos lei-

tores, no mesmo lugar, ao mesmo tempo, e está sujeita ao passa-palavra. Envolve comunida-

des pequenas e muitas vezes os envolvidos já se conhecem, é dizer, já existe uma socializa-

ção prévia. O digital, por seu turno, abre a possibilidade a uma participação global, alargada, 

que pode ser síncrona ou assíncrona, e feita independentemente do nível de ligação social 

entre os indivíduos (o qual pode muito bem equivaler a zero, ou seja, estarmos perante 

perfeitos desconhecidos). Por meio das plataformas de leitura social, um leitor português 

pode partilhar opiniões acerca do mesmo livro, com, por hipótese, um leitor australiano. 

Podem recomendar leituras e autores, e estabelecer assim uma conexão que tem por eixo 

os textos – estes possuem, pois, um valor social. A conexão pode ter lugar tanto nas redes 

sociais generalistas, por exemplo o Facebook, onde de resto já estão integrados clubes de 

leitura virtuais, como – e principalmente – em redes sociais, aplicações, sítios e plataformas 

especializados em livros e leituras, de que Goodreads, LibraryThing, Kobo Reading Life são 

apenas alguns casos. Este, aliás, não deixa de ser notado como um problema: a proliferação 

de software, além do hardware (é diferente ler num PC, num e-reader, num tablet ou num 

smartphone), atomiza os espaços de possível relacionamento e dificulta a escolha. 

A grande questão que se coloca, todavia, é esta, e que já não tem a ver com o alcance, 

ou extensão, da socialização e sim com a sua intensidade. A dúvida é legítima: é da mesma 

ordem a comunicação entre os leitores? O nível da interacção e da participação é igual 

para o digital/virtual e para o físico/real? Cordón-García, Alonso-Arévalo, Goméz-Díaz e 

Linder abstêm-se de realizar uma análise aprofundada deste tema, que implicaria neces-

sariamente um enfoque de cariz sociógico, capaz de captar e comparar as práticas num 

e noutro ambiente. Mas sempre adiantam (p. 249) que as intervenções dos leitores nas 

diversas plataformas de leitura social são maioritariamente denotativas e assertivas, em 

lugar de avaliativas ou contrastantes com opiniões já expressadas, e são precisamente 

estas, é-nos dito, que na verdade enriquecem o diálogo. Esta diferença quanto à inten-

sidade é relevante e alimenta a sensação de que a leitura social digital, embora possa de 

facto enriquecer a experiência de leitura e escrita electrónicas (nisto concordamos em 
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absoluto com os autores do presente livro) e constituir-se como uma mais-valia, ainda não 

é tão fértil e proveitosa quanto a sua análoga não-digital.

Na realidade, os autores querem fazer crer, talvez com demasiado optimismo, que a lei-

tura social é uma tendência que veio definitivamente para ficar. Este optimismo domina 

praticamente todo o volume e só no capítulo final, By way of an epilogue, se apresentam 

algumas reticências, chamando-se concretamente atenção para o cyberbullying (que 

afecta também os autores) e para a atitude exactamente inversa, ou seja, os elogios e as 

avaliações positivas “compradas” por autores ou editores; para a falta de interoperabili-

dade entre aplicações; para a ausência de uma integração completa das tecnologias junto 

dos editores; para a própria complexidade da leitura social digital.

Social reading: platforms, applications, clouds and tags é, opinamos, um texto mais coeso 

na apresentação da leitura digital, bem como da experiência que o leitor pode esperar obter, 

do que de essa forma mais particular, a leitura social, que tal como ainda está a ser realizada 

não parece por enquanto possuir a capacidade para atrair a esmagadora maioria dos lei-

tores, mesmo aqueles já acostumados a ler no ambiente digital. Como, de resto, já referiu 

Michael Kozlowski, num artigo de opinião com o sugestivo título Is social reading the future 

of books? I hope not!, no qual analisa as funcionalidades mais comuns da leitura social, “if this 

is the future of social reading, I elect not to take part in it at all”. Julgamos que os principais obs-

táculos à implementação da leitura social em ambiente digital são os seguintes: 1) nem todo 

o leitor deseja socializar – a alegação, feita por alguns especialistas, de que toda a leitura é 

social não passa de uma generalização; 2) o grau de socialização através do digital, como se 

viu atrás, não pode ser comparado com o que é possível fazer no mundo offline, por exem-

plo em clubes de leitura físicos. Neste aspecto, os benefícios que a leitura social digital pode 

fazer chegar à leitura e mesmo à sociedade como um todo (como vimos, uma capacidade 

defendida pelos autores), serão, com toda a certeza, menores do que os benefícios atingíveis 

quando a socialização é feita tradicionalmente, é dizer, vis-à-vis, junto de indivíduos de carne 

e osso; 3) exigência de competências. Se saber ler e escrever é um primeiro nível de compe-

tência necessário à participação, um segundo nível é a destreza na utilização das tecnologias 

digitais e um terceiro, e mais elevado, nível, é a competência relativamente às funcionalida-

des sociais disponibilizadas pelas diferentes plataformas, sítios e aplicações. 

Portanto, ainda se está muito longe do “annoto ergo sum” (p. 259) que dá o remate a 

esta muito interessante obra, apesar de certas reservas com que deve ser lida. Talvez os 

desenvolvimentos tecnológicos venham a consolidar a prática da leitura social, mas ainda 

há muito a explorar. As possibilidades estão em aberto, mas as limitações são igualmente 

em grau considerável.
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