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A arquitetura popular foi objeto, ao longo do século XX 
português, de várias tematizações, provenientes de hori-
zontes disciplinares diferenciados. Alguns deles são previsí-
veis, como a antropologia – com Ernesto Veiga de Oliveira 
(Oliveira & Galhano 1992) – ou a geografia humana – com 
Orlando Ribeiro (e.g. Ribeiro 1961, 1963 [1945]: 99-105, 
1987 [1963]: 191-210). Outros são menos previsíveis como 
é o caso da agronomia – com o Inquérito à Habitação Rural 
(Basto & Barros 1943, Barros 1947). Mas é seguro afirmar-
-se que foi a partir do espaço disciplinar da arquitetura que 
tomaram corpo algumas das reflexões mais marcantes so-
bre o universo da arquitetura popular em Portugal.

Nesse envolvimento da arquitetura com a arquitetura 
popular são geralmente distinguidos dois grandes momen-
tos. Um primeiro, que se estendeu no tempo longo que vai 
desde finais do século XIX até aos anos 1950 do século 
XX, corresponderia ao movimento da casa portuguesa. Um 
segundo, nascido em parte da reação à casa portuguesa, 
desenvolveu-se nos anos 1960 e cristalizou no Inquérito à 
Arquitetura Popular em Portugal (1980 [1961]). Na realida-
de em vez de dois momentos, talvez possamos falar de três. 
De facto, entre as primeiras tematizações da casa portugue-
sa que se estendem desde finais do século XIX até às pri-
meiras décadas do século XX – cobrindo o período de crise 
da monarquia e os anos iniciais da Primeira República – e a 
sua retoma a partir dos anos 1930 – já no quadro do Estado 

Novo – parece haver algumas diferenças significativas que 
permitem o seu tratamento diferenciado.

São conhecidos tanto os protagonistas como os princi-
pais aspetos destes três momentos de tematização, a partir 
do espaço disciplinar da arquitetura, da arquitetura popular. 
A casa portuguesa – na viragem do século XIX para o sé-
culo XX – tem em Raul Lino a sua figura central. Mas não é 
possível falar deste primeiro momento de abordagem da ar-
quitetura popular sem insistir numa galeria de personagens 
mais vasta, da qual fazem parte, por exemplo, Henrique das 
Neves – que primeiro se referiu ao tema – Rocha Peixoto, 
João Barreira, D. José Pessanha, Joaquim de Vasconcelos, 
Abel Botelho, Ramalho Ortigão ou Fialho de Almeida. Ini-
cialmente a casa portuguesa nasce envolta em polémica, 
centrada em torno da possibilidade de se falar de um tipo 
dominante de casa popular em face da diversidade que 
esta apresentaria no terreno. A par de Abel Botelho e de 
Joaquim de Vasconcelos, um dos autores que articulou de 
forma mais vocal esta posição foi o etnógrafo Rocha Peixo-
to. Tendo como ponto de partida a “casa portuguesa” de-
senhada pelo seu amigo Ricardo Severo no Porto, Rocha 
Peixoto enfatizou o modo como esta propunha um pastiche 
de diferentes elementos regionais e históricos – numa espé-
cie de “hibridismo etnológico e arqueológico” (1967 [1904]: 
163) – que seria a melhor confirmação da impossibilidade 
de se falar de um “indefectível” estilo nacional de arquite-
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tura. Apesar deste ceticismo, ir-se-á assistir a uma gradual 
aceitação das propostas da casa portuguesa, assinalada 
em 1918, pela edição de A Nossa Casa, livro onde Raul 
Lino antecipa alguns dos argumentos que posteriormente 
retomará em Casas Portuguesas (1992 [1933]). 

Os anos 1920, entretanto, retirarão alguma visibilidade 
à casa portuguesa na cena arquitetónica portuguesa. Esta 
é então dominada por propostas modernistas e art déco, 
que – estas últimas – influenciarão o próprio Raul Lino. Isto 
não quer dizer que a casa portuguesa desapareça. Mas 
perde protagonismo. Num primeiro momento o advento do 
Estado Novo – com Duarte Pacheco nas Obras Públicas – 
não modifica esta situação. De facto, na sua fase inicial, o 
Estado Novo parece ter coexistido bem com a arquitetura 
modernista, que inclusivamente chegou a estimular de for-
ma clara. 

Entretanto, a partir do final dos anos 1930 a abertura do 
Estado Novo para o modernismo torna-se mais relutante e 
abre-se uma espécie de segundo fôlego para a casa por-
tuguesa, com Raul Lino de novo a surgir como uma das 
suas figuras centrais. Esse novo fôlego da casa portuguesa 
é indissociável da edição – em 1933 – de Casas Portugue-
sas, que dará um contributo relevante para uma divulgação 
mais alargada, particularmente entre as classes médias, 
das propostas de Lino. Mas passa também pela sua coop-
tação pela política de gosto do Estado Novo, nomeadamen-
te em programas de habitação social e de equipamentos 
públicos (cf. Teotónio Pereira 1996: 36-37). Nesse sentido 
pode-se falar, a partir do final dos anos 1930, de um segun-
do momento – de novo centrado na casa portuguesa – no 
desenvolvimento das tematizações da arquitetura popular 
no século XX português.1

É no quadro desta cooptação pelo estado das propos-
tas da casa portuguesa e do modo como estas passaram 
a erguer uma barreira ao modernismo em arquitetura, que 
pode ser entendido – como tem sido sublinhado – o Inqué-

rito à Arquitetura Popular em Portugal. São suficientemente 
conhecidos os seus protagonistas. O Inquérito à Arquitetura 
Popular em Portugal foi um empreendimento patrocinado 
pelo Sindicato Nacional dos Arquitetos (atual Ordem dos 
Arquitetos) que envolveu seis equipas de três arquitetos 
que percorreram de vespa as “zonas” em que para o efeito 
o país foi dividido e que teve em Keil do Amaral e em Fer-
nando Távora – um no sul, outro no norte – as suas figu-
ras de referência. Onde a casa portuguesa tinha sido muito 
mais um programa arquitetónico baseado em perceções 
do popular – mais do que no seu estudo sistemático – o 
Inquérito à Arquitetura Popular em Portugal propôs-se fazer 
a documentação e a investigação exaustivas da arquitetu-
ra popular no terreno, sem que daí se tirassem necessa-
riamente consequências estilísticas. Apesar disso, tem sido 
sublinhada a articulação do Inquérito à Arquitetura Popu-
lar com algumas expressões que assumiu em Portugal o 
chamado regionalismo crítico, particularmente em projetos 
construídos no norte do país, designadamente da autoria 
de Fernando Távora. Se não há uma política do Inquérito à 
Arquitetura Popular em Portugal – como a partir dos anos 
1930 houve uma política da casa portuguesa – há um espí-
rito do Inquérito à Arquitetura Popular em Portugal. Quando 
se fala das “lições do Inquérito” – expressão ainda hoje re-
corrente – é também disso que se fala.

O TEMPLATE NACIONAL E POPULAR
Estes três momentos de tematização da arquitetura 

popular são atravessados – como tentei mostrar noutro lu-
gar (Leal 2000) – por alguns denominadores comuns. Um 
deles tem que ver com a própria importância conferida ao 
popular como lugar de construção de narrativas densas e 
significativas. Não se trata tanto de constatar o modo como 
“o popular” é objetivamente o tema transversal a todos eles 
mas de sublinhar a importância subjetiva que essas temati-
zações do popular ocuparam na produção de enunciados 

1 Retomo aqui, de forma mais explicitada, as propostas que apresentei em Etnografias Portuguesas (Leal 2000: 114-122), onde procurava já distinguir os di-
ferentes “tempos da casa portuguesa” (id: 114).
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densos sobre cultura e paisagem, raízes e modernidade, ter-
ritório e pertença. Um segundo denominador comum tem 
que ver com o modo como é definido o popular: a cultura e 
a arquitetura populares de que falam as duas casas portu-
guesas e o Inquérito à Arquitetura Popular em Portugal são 
sempre, de facto, uma cultura e uma arquitetura populares 
de base rural, surpreendidas pelos olhares admirativos dos 
citadinos. Terceira recorrência: a cultura e a arquitetura po-
pulares de base rural de que todos falam – e essa é uma 
das razões para a densidade das narrativas construídas em 
torno delas – são uma cultura e uma arquiteturas popula-
res a partir das quais pode ser tematizado o país, podem 
ser discursadas as suas singularidades e particularidades, 
podem ser articulados enunciados relevantes sobre identi-
dade nacional portuguesa. 

O antropólogo sueco Orvar Löfgren (1989) tem uma 
definição célebre de identidade nacional como um do-it-
-yourself kit: uma lista de requisitos que cada nação deve 
preencher para se qualificar justamente como nação. A 
identidade nacional é por ele vista como uma espécie de 
template que prevê um conjunto mais ou menos obrigatório 
de elementos, preenchido entretanto de forma diferencia-
da. É grande a diversidade desses elementos: bandeira e 
hino, heróis fundadores e uma história comum, paisagens 
e monumentos nacionais. Entre eles figura justamente uma 
cultura popular própria e específica, decomposta num con-
junto de traços, de que faz parte – ao lado do trajo, da mú-
sica, do folclore – um tipo de habitação popular próprio. O 
preenchimento desse template foi um das tarefas principais 
dos intelectuais que em diferentes países de Europa atua-
ram como uma espécie de intelectuais orgânicos da identi-
dade nacional. E nesse processo desempenhou um papel 
importante a procura e a definição de um tipo de arquitetura 
nacional e popular. 

Para o caso português, as duas casas portuguesas e 
o Inquérito à Arquitetura Popular em Portugal fazem justa-
mente parte desse processo. Daí o que há de comum entre 
eles: o mesmo fascínio pelo popular, a mesma equivalência 
entre popular e rural, a mesma homologia entre popular e 

singularidades – reais ou imaginárias – a partir das quais 
pode ser discursado o país. 

Mas a par desses denominadores comuns, as duas 
casas portuguesas e o Inquérito à Arquitetura Popular em 
Portugal confrontam-nos simultaneamente com propostas 
e olhares diferenciados sobre a cultura popular, sobre o 
país que poderia ser discursado a partir dela e sobre os 
seus modos de identificação. Não é possível examinar 
essas diferenças sem levar em conta o modo como elas 
refletem tendências internacionais mais vastas, que estão 
talvez insuficientemente estudadas. É certo que sabemos 
alguma coisa sobre isso. Sabemos por exemplo que Lino 
se apaixonou pelo popular e pelo nacional depois de uma 
estada na Alemanha e que foi influenciado pelo movimento 
Arts and Crafts. O seu fascínio pelo campo e pela casa rural 
como lugares “autênticos” reflete também as suas leituras 
de Emerson e Thoreau. Sabemos também que o peso da 
segunda casa portuguesa na política de espírito do Estado 
Novo ecoa tendências similares noutros países sob regimes 
autoritários, como mostra, por exemplo, o triunfo do hei-
matstil na Alemanha. Sabemos igualmente que o Inquérito 
à Arquitetura Popular em Portugal se insere num conjunto 
de diálogos entre arquitetura moderna e arquitetura verná-
cula que tem sido designado – desde Keneth Frampton 
(1996) – por regionalismo crítico. Mas sobre o modo como 
as tematizações da arquitetura popular em Portugal intera-
gem com desenvolvimentos simultâneos noutros países da 
Europa há ainda mais que fazer.

Não é esse o propósito deste artigo. Nele queria antes 
explorar outro tipo de conexões, situadas não no plano in-
ternacional, mas no plano nacional. De facto estas sucessi-
vas tematizações da arquitetura popular a partir do espaço 
da arquitetura ganham em ser compreendidas num quadro 
mais geral de tematizações produzidas em torno de outras 
expressões da cultura popular portuguesa e nas quais in-
tervieram especialistas provenientes de outras áreas disci-
plinares. Todas elas são atravessadas pelo mesmo vínculo 
entre cultura popular de base rural e tematizações do país 
e da identidade nacional. Mas todas elas são atravessadas 
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também por formas específicas e diferenciadas – muitas 
vezes conflituais – de pensar esse laço. É mais este último 
ponto do que o primeiro que irei tratar.

A “REFUNDAÇÃO” DE PORTUGAL
Começarei pela primeira casa portuguesa, relembrando 

o modo como esse primeiro momento de tematização da 
arquitetura popular se estende ao longo de um marco tem-
poral alargado, balizado genericamente pela última década 
do século XIX e as primeiras décadas do século XX. 

Esse marco temporal alargado situa claramente a pri-
meira casa portuguesa no período que o historiador Rui Ra-
mos (1994) classificou de “refundação de Portugal”. Este 
período – regressando a Orvar Lögfren – foi um período 
central para a construção do DIY kit da identidade nacio-
nal portuguesa. Esse processo desenvolveu-se em várias 
direções e no seu decurso cristalizarão alguns “lugares de 
memória” – para utilizar a expressão conhecida de Pierra 
Nora – que continuam a habitar o nosso imaginário (mesmo 
quando os passámos a encarar com ceticismo ou ironia). 
Entre esses lugares de memória conta-se a ideia dos lusi-
tanos como antepassados étnicos dos portugueses. Ou a 
ideia de uma arte portuguesa com os painéis de Nuno Gon-
çalves em lugar cimeiro. Ou a ideia de um cânone literário 
especificamente português, com Camões como figura cen-
tral. Ou a ideia da saudade como característica etno-psico-
lógica definidora dos portugueses. Todas essas ideias – e 
outras mais – foram tematizadas ao longo desse período de 
“refundação” ou de nacionalização – nos termos da ideolo-
gia moderna das nações – de Portugal.

Neste período de nacionalização acelerada de Portugal, 
a cultura popular ocupou um lugar central. É então que se 
consolida a disciplina antropológica em Portugal e, com 
ela, a cultura popular como foco de indagação especiali-
zada dos etnógrafos enquanto intelectuais orgânicos da 
identidade nacional. O período da viragem do século vai ser 
por exemplo decisivo – por intermédio da obra de Adolfo 
Coelho e de Rocha Peixoto – para que o elenco de coisas 
populares estudadas pelos etnólogos se alargue da literatu-

ra e das tradições populares para domínios situados mais 
perto do que hoje chamaríamos de cultura material. A partir 
dos anos 1910 será mais especificamente a arte popular – 
sobretudo por intermédio da obra de Vergílio Correia – que 
passará a ocupar a atenção dos etnógrafos. Mas os etnó-
logos estão longe de deter então o monopólio do popular. 
A ideia de uma arte popular portuguesa – antes de ser tra-
balhada por Vergílio Correia – tinha sido trabalhada, ainda 
no século XIX, por Joaquim Vasconcelos, a figura central 
na emergência do campo da história da arte em Portugal 
(Leal 2002). Na tematização da saudade, embora ecoem as 
discussões oitocentistas dos antropólogos sobre psicologia 
étnica, o papel central será desempenhado por um poeta, 
Teixeira de Pascoaes, para quem a saudade – esse “desejo 
do ser ou da coisa amada, em conjunto com a dor pela 
sua ausência” (1986 [1912]: 25) – seria o núcleo essencial 
distintivo da personalidade portuguesa. 

Esta circulação entre disciplinas pode fazer-se também 
no sentido contrário, com os etnólogos a fazerem incursões 
em domínios que hoje nos pareceriam estranhos. Teófilo 
Braga é simultaneamente um dos primeiros teorizadores do 
povo português como entidade etnológica e um autor cen-
tral para a emergência de uma história nacional da literatura 
portuguesa. Leite de Vasconcelos é etnógrafo mas é tam-
bém filólogo e arqueólogo e será, depois da pesquisa pio-
neira de Martins Sarmento, a figura central na emergência 
dos lusitanos como antepassados étnicos dos portugueses. 
Vergílio Correia, além de etnógrafo, frequentou a história da 
arte e a arqueologia, tendo tido um papel fulcral na escava-
ção e patrimonialização das ruínas romanas de Conímbriga 

Popular e erudito, história e etnologia, arte, literatura e 
arqueologia são atravessados pelo mesmo ímpeto naciona-
lizador e entre os diferentes domínios a partir dos quais ope-
ra esse trabalho de nacionalização tecem-se cumplicidades 
e convergências, de pessoas e de ideias. 

É justamente neste quadro que pode ser entendida a 
casa portuguesa. Ela é parte deste trabalho de nacionaliza-
ção de Portugal em que o popular ocupa um lugar central. 
O que Raul Lino propõe é um modo português de cons-
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truir e habitar, apoiado nas lições do povo, visto como o 
guardião do espírito da nacionalidade. Como escreveu em 
A Nossa Casa “o que nós queremos é o reconhecimento 
do que é essencial, é o aferro à nossa índole verdadeira, o 
sentimento e a intuição das coisas portuguesas” (1918: 47). 
Esta afirmação poderia ser subscrita por todos aqueles que 
no mesmo período objetificavam (Handler 1988) a cultura 
popular, transformando-a em emblema da nacionalidade. 

A “multidisciplinaridade” da casa portuguesa é também 
evidente: Rocha Peixoto é antropólogo, Joaquim de Vas-
concelos e João Barreira historiadores de arte e nos anos 
da Primeira República é também relevante o interesse dos 
etnógrafos –em particular de Vergílio Correia – pela “etno-
grafia artística da habitação popular” (Leal 2000: 139). Mas 
serão os arquitetos e, entre eles, Raul Lino a desempenhar 
o papel central na tematização da casa portuguesa. Nesse 
sentido Raul Lino está para a casa portuguesa, como Tei-
xeira de Pascoaes está para a saudade, Leite de Vascon-
celos para os lusitanos ou Joaquim de Vasconcelos para o 
políptico de Nuno Gonçalves. No âmbito de um trabalho a 
várias mãos e a partir de horizontes disciplinares que ainda 
não se haviam fechado sobre si mesmos, surge alguém que 
sabendo interpretar melhor o espírito do tempo, acaba por 
dar a formulação canónica a um tema mais que irá enrique-
cer o DIY kit da identidade nacional portuguesa.

Está fora de causa desenvolver detalhadamente as re-
gularidades desse trabalho de imaginação da nação a partir 
do popular (sobre o qual ver Leal 2000). O que vale a pena 
sublinhar é o seu caráter revolucionário. Ele é revolucioná-
rio em pelo menos dois sentidos. Porque faz parte de um 
processo, iniciado com o liberalismo, de transferência para 
o povo da soberania nacional até então detida pelas linha-
gens dinásticas. Nesse sentido, ele investe o povo – discur-
sado num modo etno-genealógico (Smith 1991) – como su-
jeito de nação.2  Ele é também revolucionário no sentido em 
que com ele nasce uma weltschaung – uma visão do mun-
do – que faz do nacional um critério básico de definição 

da natureza essencial das pessoas e das coisas. Camões 
não escreveu só uma épica escreveu uma épica nacional. 
A saudade não é apenas um sentimento, é um sentimento 
nacional. A casa popular não é só a casa onde moram os 
camponeses, é a casa portuguesa.

A SEGUNDA CASA PORTUGUESA
Iniciado no período final da crise da monarquia, este tra-
balho de nacionalização de Portugal, em que o popular 
ocupa um lugar de relevo, prossegue durante as décadas 
da Primeira República. Antes do golpe militar que conduziu 
à instauração do Estado Novo o essencial desse trabalho 
estava mais ou menos estabilizado. Como diria Löfgren, o 
essencial da check list da nacionalidade estava preenchido. 
Mas duas mutações importantes parecem ter ocorrido na 
parte final do período que antecede o Estado Novo. Por um 
lado, já não era tão vincada alguma unanimidade que esse 
trabalho de nacionalização tinha suscitado no passado. Na 
arte, na literatura e na arquitetura, o triunfo do modernismo 
tinha questionado a referenciação exclusivamente nacional 
da produção cultural das elites e enfatizado a necessida-
de da criação artística falar uma linguagem internacional. 
Tinha-se também acentuado a apropriação pelo movimen-
to operário de um outro modo de discursar a relação en-
tre povo e nação, que radicalizava politicamente o modelo 
cívico-territorial (Smith 1991; ver nota 2) e o misturava com 
uma visão internacionalista da “questão nacional”. Ambas 
as tendências contribuíram para um processo de inclinação 
à direita do modo etno-genealógico de tematização da iden-
tidade nacional. Entre o povo como sujeito político ativo da 
nação e o povo como sujeito étnico passivo da nação, entre 
o povo das fábricas e povo das aldeias, o coração e a razão 
das elites conservadoras não hesitava.

É neste quadro que podem ser entendidos os destinos 
que, no caso português – como de resto no caso de outras 
ditaduras europeias da época – terão os modos de discur-
sar a relação entre povo e nação construídos ao longo do 

2 No modelo etno-genealógico de nação, que Smith distingue do modelo cívico-territorial, a nação basear-se-ia em ideias de descendência e de partilha de uma 
língua e de uma cultura comuns; no modelo cívico-territorial prevaleceriam ideias de partilha de um mesmo território e dos mesmos deveres e direitos.



20 

arco temporal que se estende desde o final do século XIX 
até às primeiras décadas do século XX. Eles serão, no caso 
português, apropriados pelo Estado Novo e – pela mão de 
António Ferro – tornados na sua ideologia oficial.

Essa oficialização do modo etno-genealógico de dis-
cursar a nação é particularmente evidente no campo da 
etnografia. Como tem sido sublinhado (Leal 2000, Alves 
2013) não há solução de continuidade entre a etnografia da 
I República e a etnografia do Estado Novo. Os nomes são 
os mesmos, os temas são os mesmos, o olhar e a retórica 
são as mesmas. A grande diferença é a cooptação desta 
etnografia pela política e pela ideologia do Estado Novo. Em 
consequência todo esse discurso se vê dotado de meios 
financeiros e materiais e de uma visibilidade de que ante-
riormente não dispunha. É assim que nasce o Concurso 
da Aldeia Mais Portuguesa de Portugal, é assim que nasce 
o Museu de Arte Popular. Num certo sentido a revolução 
iniciada na viragem do século continua, mas é agora uma 
revolução conservadora.

É neste quadro geral que pode ser entendida a segun-
da casa portuguesa e em particular a sua cooptação pela 
política de gosto do Estado Novo. Por um lado, essa revo-
lução conservadora, servida por novos meios, criou um am-
biente de novo favorável – particularmente entre as classes 
médias – ao gosto pelo popular. Por outro lado, o próprio 
estado cooptou a linguagem da casa portuguesa para uma 
parte significativa dos seus programas de obras públicas: 
escolas primárias, estações de correio, casas do povo, pou-
sadas, etc. Aquilo que no passado tinha sido uma inovação 
revolucionária – um novo modo de projetar contra o passa-
do dos chalets e dos estilos revivalistas – tornara-se numa 
proposta conservadora – um upgrading de um modo de 
projetar que se dirigia agora contra presente e o futuro, re-
presentados pelo modernismo: “um estilo estranho à nossa 
índole (Lino 1992 [1933]: 53), que “corresponde ao triunfo 
do materialismo, ao auge da tirania da máquina (…) que uni-
camente convém ao coletivismo presente e futuro” (id: 79).

A MODERNIZAÇÃO DO POPULAR
A deriva ruralista do Estado Novo teve como um dos 

seus principais efeitos tornar o povo e a cultura popular 
num dos terrenos principais de uma guerra cultural de in-
tensidade variável opondo as propostas do Estado Novo 
e dos intelectuais a ele afetos às propostas de setores in-
telectuais e políticos que nelas não se reconheciam. Essa 
guerra cultural não vai questionar – ou vai questionar pouco 
– a centralidade da cultura popular na tematização do país. 
Mas vai questionar – e vai questionar muito – os modos 
específicos de tematização do vínculo entre cultura popular 
e identidade nacional defendidos pelo Estado Novo. Para 
os críticos do Estado Novo, havia mais povos para além do 
povo do Estado Novo. E o país que esses povos deixavam 
ver seria também diferente do país do Estado Novo. 

Nos anos iniciais do Estado Novo esta guerra cultural – 
que foi sempre mais uma guerra de guerrilha do que uma 
“grande guerra” – é ainda pouco intensa. Mas no pós-guer-
ra e sobretudo à medida que nos aproximamos dos anos 
1960 ela vai-se tornando gradualmente mais vocal. Em 
consequência generalizam-se as etnografias alternativas ao 
Estado Novo. É neste quadro que pode ser entendido uma 
parte importante do trabalho de Jorge Dias e da sua equipa. 
Embora sem se envolverem necessariamente em polémica 
com a etnografia do Estado Novo, as pesquisas de Jorge 
Dias, Ernesto Veiga de Oliveira, Fernando Galhano e Ben-
jamim Pereira – como o seu acento no estudo das tecno-
logias tradicionais e nas formas de organização económica 
e social das comunidades rurais – vão mostrar um outro 
país rural, construído a partir da materialidade do modo de 
vida camponês e da ênfase colocada na sua diversidade. 
Mas mais uma vez o terreno não é ocupado apenas por 
etnógrafos e/ou antropólogos, mas por especialistas situa-
dos noutras áreas que, não fugindo ao fascínio do popular, 
procuram o popular que o Estado Novo não deixa ver. É 
assim que é possível explicar o trabalho que Lopes Graça e 
sobretudo Michel Giacometti fazem com a música popular 
portuguesa, que vai contrapor os cantos de trabalho ou os 
corais alentejanos à música popular como folclore vistoso, 
tão da preferência das políticas culturais do Estado Novo. 
É assim que é possível entender o trabalho de Ernesto de 
Sousa com a arte popular entendida já não como artesana-
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to decorativo e repetitivo mas como art brut ou outsider art 
produzida por artistas individuais – Rosa Ramalho Franklin 
Vilas-Boas, Mistério – situados na contra mão das conven-
ções dominantes (Leal 2002). É assim que a cultura popular 
é filmada por Manuel de Oliveira, António Campos e, mais 
tarde, por toda uma geração de cineastas que nasce para o 
cinema nos anos 1960 (Alves Costa 2012). 

É também neste quadro que nasce o Inquérito à Arqui-
tetura Popular em Portugal, cuja intenção de polemizar com 
a casa portuguesa é evidente desde os primeiros artigos 
– de Távora (1947 [1945]) e Keil do Amaral (1999 [1947]) 
– que propõem a sua realização. Como escreveu Távora, 

a casa popular fornecer-nos-á grandes lições quan-
do devidamente estudada, pois ela é a mais funcio-
nal e a menos fantasiosa, numa palavra, aquela que 
está mais de acordo com as novas intenções. Hoje 
estuda-se pelo seu pitoresco e estiliza-se em exposi-
ções para nacionais e estrangeiros; nada há a espe-
rar dessa atitude que conduz ao beco sem saída da 
mais completa negação (Távora 1947 [1945]: 11; os 
itálicos são meus).

Nascido sob este signo polémico, o Inquérito à Arquite-
tura Popular em Portugal irá também produzir uma imagem 
da arquitetura popular que pode ser contraposta quase 
ponto por ponto às propostas de Raul Lino. A casa portu-
guesa propunha a existência de um tipo único de habitação 
popular, indiferente à diversidade efetiva que esta apresen-
tava no terreno. Contra isso, o Inquérito à Arquitetura Po-
pular em Portugal – replicando as objeções anteriormente 
formuladas por autores como Rocha Peixoto, Abel Botelho 
ou Joaquim de Vasconcelos – irá acentuar a diversidade da 
arquitetura popular portuguesa. Divido operacionalmente 
em seis zonas, o país dos arquitetos do Inquérito era um 
país em que litoral e interior, centro, sul ou norte se torna-
ram em categorias pertinentes para pensar a diversidade 
estrutural da arquitetura popular. Com é afirmado na Intro-
dução à Arquitetura Popular em Portugal

Portugal (...) carece de unidade em matéria de Arqui-

tetura. Não existe, de todo, uma ‘Arquitetura portu-
guesa’ ou uma ‘casa portuguesa’. Entre uma aldeia 
minhota e um ‘monte’ alentejano, há diferenças 
muito mais profundas do que entre certas constru-
ções portuguesas e gregas. Entre as habitações do 
Paul e de Évora-Monte são insignificantes os traços 
comuns. Entre as casas da Fuzeta e as de Lamas 
de Olo, quase não existem sequer elos de ligação 
(Arquitetura Popular em Portugal, 1980 [1961]: XX).

A casa portuguesa repousava sobre uma visão decora-
tiva da casa popular, construída a partir de soluções esti-
lísticas como o alpendre, o telhado com beiral, o uso da 
cal ou o guarnecimento em pedra dos vãos. Contra isso, 
o Inquérito à Arquitetura Popular em Portugal irá valorizar 
uma conceção funcional da arquitetura popular. Um dos 
seus valores fundamentais seria a sua adequação aos con-
dicionalismos – climáticos, geográficos, económicos – que 
a rodeavam e às finalidades a que ela se destinaria. 

A casa portuguesa assumia uma incompatibilidade de 
raiz entre a casa popular – de que gostava – e modernismo 
– de que não gostava. Contra isso, o Inquérito à Arquitetura 
Popular em Portugal irá dizer que a arquitetura popular era 
moderna e que havia uma forma moderna de apreciar a 
arquitetura popular. Como afirmou em entrevista Nuno Teo-
tónio Pereira, que dirigiu a equipa do Inquérito que cobriu 
a Estremadura:

Nós ficávamos muito contentes, muito satisfeitos, 
quando encontrávamos expressões de arquitetura 
popular que tinham semelhanças com aquilo que 
nós achávamos que era a arquitetura moderna. 
Quando descobríamos por exemplo casas com uma 
só água, com paredes com empenas cegas e que 
tinham homologias com expressões que nós procu-
rávamos utilizar na arquitetura que fazíamos. Ficáva-
mos de facto muito contentes quando víamos uma 
construção que parecia ser moderna, que podia ter 
sido feita por um de nós (in Leal 2000: 182)
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Isto é, tal como a antropologia de Jorge Dias, a músi-
ca popular de Lopes Graça e Giacometti, a arte popular de 
Ernesto de Sousa ou o documentarismo etnográfico de An-
tónio Campos, a arquitetura popular do Inquérito colocava 
em cima da mesa – contra a casa portuguesa e a sua apro-
priação pela política de gosto do Estado Novo – um modo 
alternativo de ver a cultura popular e de tematizar o vínculo 
entre esta e o país. 

Não é por isso de estranhar que se teçam um conjunto 
de cumplicidades entre estes diferentes modos alternativos 
de ver a cultura popular. A insistência dos arquitetos na di-
versidade do país rural ecoava idêntica insistência por par-
te da etnografia da equipa de Jorge Dias, facto a que não 
é certamente estranho a influência em ambos os grupos 
de Orlando Ribeiro e da sua proposta de divisão tripartida 
do país em Portugal Mediterrânico, Portugal Transmonta-
no e Portugal Atlântico (1963 [1945]). De resto, ao mesmo 
tempo que os arquitetos percorriam de vespa o país rural, 
Veiga de Oliveira, Fernando Galhano e Benjamim Pereira 
percorriam-no de 2CV e embora a sua arquitetura tradicio-
nal não fosse exatamente a do Inquérito convergia com 
ela em muitos pontos. No Porto, as convergências eram 
ainda mais explícitas: a equipa do Inquérito que cobriu 
Trás-os-Montes era integrada por arquitetos com um pé 
na etnografia, como Arnaldo Araújo ou, sobretudo, Otávio 
Filgueiras, este último com um consistente fascínio pelas 
embarcações populares. A desconfiança dos arquitetos 
em relação ao decorativismo da cultura popular vista pela 
ótica da casa portuguesa reencontra-se nas incursões de 
Giacometti no terreno da música popular ou de Ernesto de 
Sousa nos terrenos da arte popular. Todos entendiam que 
a estética do popular se situava noutro lugar que não o da 
política de gosto do Estado Novo, que as suas formas eram 
mais cortantes e menos decorativas, menos nostálgicas e 
mais vanguardistas. 

Isto é: os arquitetos não só estavam – na contra mão da 
política de espírito do Estado Novo – no mesmo lugar em 
que estavam outros seus críticos, como os seus argumen-
tos eram em grande medida idênticos. Eles foram nessa 

medida parte integrante do processo – que se desenvolve 
a partir dos anos 1950 e se radicaliza nos anos 1960 – de 
construção de uma “contracultura popular erudita” (passe o 
aparente paradoxo da expressão) que mudou radical e du-
radouramente as perceções do país rural entre segmentos 
significativos das classes médias portuguesas. Alexandre 
Alves Costa – com uma reflexão e uma prática arquitetóni-
cas fortemente marcadas pelas “lições do Inquérito” – resu-
me de forma exemplar esse fascínio contra-cultural por um 
outro popular:

‘Antes de ir para o estrangeiro, muito antes de ir para 
o estrangeiro, eu quero conhecer Portugal’ e, por-
tanto, a viagem por Portugal passa a ser uma coisa 
quase militante. E isso acarreta uma grande paixão 
pelo país, por Portugal, pela realidade portuguesa, 
que para nós era completamente desconhecida e 
mitificada pelo fascismo. O reencontro com a reali-
dade ‘real’, com o povo ‘mesmo’, com a sua cultura, 
com as suas expressões é uma coisa que nos apai-
xona muito, a minha geração toda fica muito apaixo-
nada por isso, e por isso fazemos recolhas de tudo. 
Tudo o que é popular nos interessa, todas as expres-
sões populares nos interessam... Desde a cerâmica 
aos tecidos, aos instrumentos agrícolas, tudo nos 
interessa. Sempre neste sentido que estamos nas 
nossas verdadeiras raízes e que o nosso futuro há-
-de ser construído a partir de um compromisso com 
essa realidade. Há portanto essa espantosa desco-
berta que é o mundo da cultura popular. É realmen-
te uma descoberta espantosa, porque é um mundo 
com que a gente se identifica muito facilmente: é o 
mundo da nossa cultura, da nossa língua, da nossa 
literatura, etc. (in Leal 2000: 193-194).

REGRESSO AO PRESENTE
Isto é, ao longo de um arco temporal longo que vem de 

finais do século XIX até aos anos 1960, podemos falar de 
uma consonância notável entre as tematizações da arqui-
tetura popular pelos arquitetos e as tematizações da cultu-
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ra popular propostas por outros “praticantes” do popular. 
Como diria Lévi-Strauss, elas formavam sistema. 

Temos por vezes tendência a ver as coisas isoladamen-
te: antropólogos com antropólogos, arquitetos com arquite-
tos, artistas com artistas, e assim sucessivamente. Na verda-
de, como sabemos, o mundo – nomeadamente o mundo 
das ideias – não se organiza em gavetas, que são sempre 
formas económicas mas incompletas de lermos uma dada 
realidade. Não é assim que as coisas se passam realmente. 
O que se passa num lado passa-se ao mesmo tempo em 
vários lados. Não se passa de forma exatamente idêntica, 
mas passa-se de forma parecida. O popular do arquitetos 
dialoga com o popular dos antropólogos, dos historiadores 
de arte, dos etnomusicólogos, e até, dos poetas. Não com-
preenderemos completamente cada um destes populares 
se não compreendermos no mesmo movimento todos os 
outros populares e os inúmeros diálogos que entre si esta-
belecem.

O que digo do passado pode ser dito do presente. É 
para ele que me volto agora. Quando os arquitetos do In-
quérito à Arquitetura Popular em Portugal e também Ernes-
to Veiga de Oliveira percorreram o país nos anos 1960 em 
busca de formas autênticas de arquitetura popular, tiveram 
a sensação de que percorriam um universo que não iria 
permanecer intacto por muito tempo. Isso é evidente na 
Arquitetura Popular em Portugal e nas referências que no 
texto são feitas às intrusões do mau gosto citadino nos ter-
ritórios percorridos de vespa pelos arquitetos. É ainda mais 
evidente num ensaio de Veiga de Oliveira sobre as casas 
de emigrantes, que é, para todos os efeitos, o primeiro texto 
escrito sobre o tema, e no qual Veiga de Oliveira constata 
amargurado a invasão do campo por uma arquitetura que 
lhe seria estranha (Galhano & Oliveira 1992 [1970]: 361-
374). A idade de ouro da arquitetura popular, com o próprio 
declínio do modo de vida rural que a sustentava, parecia 
estar a chegar ao fim.

Mas o popular que tanto arquitetos como antropólogos 
suspeitaram estar a acabar – sob novas ou velhas formas – 
revelou-se um pouco mais resiliente do que eles poderiam 

então imaginar. Mesmo em ruínas – mas nem sempre em 
ruínas – continuou a marcar as paisagens rurais de uma 
parte importante do país. A partir dele nasceu, na viragem 
do século XX para o século XXI, uma nova geração de pes-
quisas sobre arquitetura popular cujos frutos mais visíveis 
passaram pela realização dos Inquéritos à Arquitetura Po-
pular dos Açores (Arquitetura Popular dos Açores, 1980) e 
da Madeira (Mestre 2002) e por estudos, como os de João 
Vieira Caldas (1999, 2007), José Manuel Fernandes (1996) 
ou Manuel Teixeira (2013) que têm prosseguido – com cor-
reções e em novas direções – o tipo de interesse pela ar-
quitetura popular inaugurada pelo Inquérito (ver Leal 2011).

Este interesse renovado pelas arquiteturas populares 
“remanescentes” foi acompanhado de uma crescente – 
embora insuficiente e com resultados de gosto por vezes 
duvidoso – valorização patrimonial da arquitetura popular 
que conduziu designadamente a processos generalizados 
da sua gentrificação, seja por intermédio de residências se-
cundárias da classe média, seja em resultado da sua utili-
zação em projetos de desenvolvimento turístico, que têm 
sido estudados, por exemplo, pelo antropólogo Luís Silva 
(2009). Adaptando uma formulação da antropóloga brasi-
leira Manuela Carneiro da Cunha (2008) a propósito dos 
processos contemporâneos de objetificação da cultura, da 
arquitetura popular sem aspas passou-se à arquitetura po-
pular com aspas. Ou, como diria Barbara Kirshenblatt-Gim-
blett (1998), uma vez esgotada a sua primeira vida – feita 
de casas em que habitavam camponeses – a arquitetura 
popular iniciou uma segunda vida, como exposição/exibi-
ção de si mesma – feita de casas habitadas ocasional ou 
semi-permanentemente por turistas e citadinos. Um novo 
popular, que guarda do antigo algumas formas mas não to-
das, e cujos protagonistas, de popular já nada têm, nasceu 
e afirmou-se. Simultaneamente, multiplicaram-se as mani-
festações de nostalgia por outras tematizações arquitectó-
nicas do popular no século XX português: desde remakes 
duvidosos da casa portuguesa em condomínios de luxo 
até às mais sofisticadas revisitações do espírito – quando 
não da forma – do regionalismo crítico e das “lições do In-
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quérito” em projetos assinados por diferentes e conhecidos 
arquitetos.

Mas antes destes novos populares – chamemos-lhe eru-
ditos – outros novos populares – populares – tinham já sur-
gido. A casa do emigrante, de que os arquitetos do Inqué-
rito à Arquitetura Popular em Portugal e Veiga de Oliveira 
temeram a generalização, generalizou-se mesmo e no seu 
processo de difusão deixou de ser só a casa do emigrante 
para se tornar num modelo produzido e concebido local-
mente para não-migrantes. Os arquitetos, tendo desconfia-
do inicialmente desta arquitetura e do seu caráter popular, 
vieram mais tarde a render-se a ela e a considerá-la como 
a expressão de um “novo vernáculo” (Portas 1995: 9), ou, 
para utilizar uma expressão de Domingos Tavares, como a 
expressão de um “vernáculo moderno” (2008: 176). Depois 
de um período mais marcado pela polémica do que pelo es-
tudo, vieram também a coproduzir “Inquéritos à Arquitetura 
Popular em Portugal” dirigidos para estas novas arquitetu-
ras populares (e. g. Villanova, Leite & Raposo, 1995).

Falar destes antigos e novos populares, do modo como 
se cruzam e frequentam nas mesmas paisagens rurais e 
pós-rurais, não é falar de todas as transformações possíveis 
que conheceram os territórios percorridos nos anos 1960 
por arquitetos e antropólogos. Mas é falar de algumas das 
mais importantes. Não era esse o ponto que queria subli-
nhar. O ponto que queria sublinhar é o modo como nestes 
novos rumos que tomaram as arquiteturas populares, os ar-
quitetos se voltam a cruzar de novo com um espírito do tem-
po que, ao mesmo que os engloba, engloba de novo outros 
“praticantes” do popular, agora nestas suas novas formas. 

Esses cruzamentos ocorrem no terreno mesmo desta 
novas arquiteturas populares. Embora aberto pelos arqui-
tetos, o dossiê da arquitetura do emigrante foi também 
frequentado por geógrafos, antropólogos e sociólogos. 
Quanto ao dossiê do popular emblematizado tem também 
constado da agenda de pesquisa dos antropólogos que só 
têm sido pouco assíduos a estudar os “remanescentes” do 
antigo popular. 

Há entretanto uma grande diferença entre este momen-
to e os momentos de que falei anteriormente. Nos momen-
tos de que falei anteriormente a cultura popular de base 
rural tinha uma importância objetiva e subjetiva que hoje 
não tem. Objetiva, porque ainda nos anos 1960, 40% da 
população portuguesa vivia no campo. Subjetiva: porque, 
embora de formas diferentes, uma parte significativa dos 
intelectuais acreditava que era sobre ela que repousava 
uma parte importante da identidade do país. Não creio que 
esse tempo volte. Mas não olhemos para isso como uma 
perca. No espaço deixado em vazio por essa crença, talvez 
seja agora possível construir outras convergências – tão ou 
mais frutuosas do que no passado – entre arquitetos e ou-
tros especialistas que se interessam pelas casas – muitas e 
muito diferentes – que as pessoas habitam. Este Congresso 
Internacional de Arquitetura Popular é – penso eu – uma 
prova disso. Pelo número surpreendente de comunicações. 
Mas também pelo modo como todas elas – umas mais, ou-
tra menos – testemunham da continuada importância das 
arquiteturas populares – novas e velhas, tradicionais e “eru-
ditas”, autênticas ou híbridas – na paisagem territorial e in-
telectual portuguesa.
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