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 [RESUMO] 

A partir do livro Para Sempre, de Vergílio Ferreira, correlaciona-se a narrativa de Paulo, 
a personagem principal, com o tema do devir. Assim, temas como tempo, mudança, 
morte, repetição e eternidade são analisados. Por conseguinte, a narrativa do livro, tido 
como um dos mais emblemáticos da obra do autor, pois conjuga o estilo e os temas que 
desenvolveu ao longo da sua vida, será analisada a partir de conceitos filosóficos, 
mitológicos e literários. 

Os temas referidos anteriormente serão enquadrados nos conceitos filosóficos que os 
refletiram. Contudo, a análise filosófica não se restringirá unicamente ao 
Existencialismo, com que se aborda em geral a obra literária de Vergílio Ferreira. Essa 
análise iniciar-se-á com o pensamento filosófico que nasceu na Antiguidade Clássica e 
será acompanhada pelas figuras mitológicas que Paulo encarna. Por isso, serão referidas 
figuras como Teseu e o Minotauro, Ulisses, Sísifo, entre outras. 
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Antiguidade Clássica, Mitologia Greco-Romana. 
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 [ABSTRACT] 
 

The book Para Sempre, from Vergílio Ferreira, is the starting point to the connection 
between the narrative of Paulo, the main character, and the theme of the becoming. 
Therefore, themes such as time, change, death, repetition and eternity are looked into. 
As a result, the narrative of the book, considered one of the most iconic writings from 
the author’s literary oeuvre, since it combines the style and the themes that the author 
developed throughout his life, will be analyzed from the perspective of philosophical, 
mythological and literary concepts.   
  
The themes mentioned above will be framed in the philosophical concepts that reflected 
them. However, the philosophical analysis will not be limited to Existentialism, generally 
used to approach Vergílio Ferreira’s literary oeuvre. That analysis will be initiated with 
the philosophical thought that was born in the Classical Antiquity and it will be followed 
by the mythological figures that Paulo embodies. Hence the reference to figures such as 
Theseus and the Minotaur, Ulysses, Sisyphus, among others. 
 

KEYWORDS: Vergílio Ferreira, Para Sempre, Becoming, Philosophy, Existencialism, 

Classical Antiquity, Greco-Roman Mythology. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

Para sempre. Aqui estou. É uma 

tarde de Verão, está quente. 

Tarde de Agosto…  

 

in Para Sempre 
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«Para sempre»… Por esta expressão-chave da obra de Vergílio Ferreira, estabelecemos 

o nosso ponto de partida para a dissertação, pois a expressão, além de ser o título do 

livro que aqui analisaremos e de ser a redundância da condição humana, consubstancia 

o desejo de fixar a eternidade, ânsia que se encontra noutros títulos de livros de Vergílio 

Ferreira, como em Até ao Fim. Aliás, a expressão é a súmula do anseio inconformado 

que encontramos nos diversos narradores-personagens que estruturam as diversas 

diegeses escritas por Vergílio Ferreira ao longo de várias décadas.  

A ambição e a verdade que os grandes escritores pretendem desvendar nos 

livros que escrevem estão nas palavras «para sempre», pois elas são a chave que nos 

permite abrir o baú da condição humana. De facto, a expressão desvenda o âmbito que 

tem atravessado a história humana e que encontra ecos fulgurantes na obra de Vergílio 

Ferreira. Essa expressão, quando sustentada por reflexões e conclusões que têm origem 

na Antiguidade Clássica, é a antítese da metáfora que existe no ser homem: um desejo 

de eternidade que não se pode reter na vida, no corpo que cada ser humano tem. 

Cada homem busca, na sua volatilidade, sustentar-se no desejo de não morrer. 

A expressão «para sempre» resume esse desejo humano, apesar de a vida se estruturar 

num caminho contrário. Apesar da impossibilidade da referida metáfora, cada pessoa 

luta por ela, mesmo que os caminhos percorridos por milhares, milhões de seres 

humanos ao longo das eras sejam repetidos até à exaustão, pois o tempo e a matéria 

não são fixos como os primeiros filósofos gregos já tinham concluído. 

A obra Para Sempre de Vergílio Ferreira, tida por alguns como a obra-prima do 

grande autor português existencialista e que é um dos grandes livros da literatura 

portuguesa do século XX, será o foco onde a nossa reflexão convergirá. Tal convergência, 

contudo, não partirá unicamente do que é tradicional quando se analisa a obra literária 

de Vergílio Ferreira: das ideias do Existencialismo. O ponto de partida será encontrado 

num tempo muito mais distante e que servirá para mostrar que a produção literária de 

Vergílio Ferreira (a mesma conclusão poderá ser estabelecida para a obra de outros 

grandes autores) se situa nos primórdios da cultura europeia, no berço da civilização 

moderna, no berço da Grécia antiga. Na Antiguidade Clássica, encontramos as mesmas 

reflexões que animam e perturbam autores como Vergílio Ferreira. 
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O autor de Para Sempre e Na tua Face, que se desdobra nos seus narradores 

participantes, como se cada um fosse uma parte do seu alter-ego, reafirma a 

importância da cultura antiga para o homem moderno através da forma como constrói 

os seus romances. De facto, podemos afirmar que a dialética socrática (o método de 

diálogo, em que se atinge a verdade pelo procedimento de perguntar e responder) está 

presente nos seus romances, pois o diálogo entre o presente e o passado é constante, e 

até entre o próprio narrador que se desdobra, por vezes, num narratário. 

De facto, a cultura hodierna deve aos antigos, principalmente aos gregos, o 

nascimento da sua alma cultural. A Literatura não seria o que é sem os poetas épicos, 

os dramaturgos e os filósofos antigos. O filósofo francês Luc Ferry (n. 1951) reconhece 

muito concretamente que a mitologia grega, que inspirou os referidos poetas épicos, os 

dramaturgos e os filósofos antigos, está presente no nosso quotidiano de uma forma 

implacável. Aliás, ele sabe que a cultura de hoje muito deve àquilo que ele chama de 

«esplendores do passado» em A Sabedoria dos Mitos: «Para realçar melhor logo de 

entrada o que nos podem deixar de maneira tão atual esses esplendores do passado, 

gostaria de precisar, à laia de prefácio, o que a nossa cultura, mesmo a mais comum, 

mas também a sabedoria filosófica mais sofisticada, lhes devem»1. 

O referido filósofo vai um pouco mais longe na análise relativamente aos 

fenómenos que animam a cultura europeia atual e não se coíbe de concluir que «somos 

todos gregos antigos»2. Primeiramente, começa por dizer que tal assunção se deve ao 

uso da linguagem quotidiana, que nos remete para o uso de um conjunto de expressões 

que são diretamente consequência da mitologia grega: agarrar o touro pelos cornos, 

seguir o fio de Ariadne, ter um calcanhar de Aquiles, participar nos jogos Olímpicos. 

Poderíamos continuar com inúmeras expressões, que são eco3 do que os antigos nos 

deixaram.  

A história da narratologia ocidental encontra os seus primórdios na Grécia 

antiga. O ato de narrar desenvolve-se profusamente ao longo da grandiosa história de 

Roma e continua a desenvolver-se conforme os séculos se sucedem. Os autores de hoje 

                                                             
1 FERRY, Luc. A Sabedoria dos Mitos. Lisboa, Temas e Debates, 2014. p. 16. 
2 Idem. Ibidem. p. 17. 
3 Mesmo a palavra «eco» surge a partir do mito da ninfa Eco, que foi condenada por Hera a repetir as 
últimas palavras do que os outros diziam. 
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são continuadores do que os pensadores e escritores gregos iniciaram. Obviamente, há 

autores que estão mais próximos das características elementares da literatura grega 

antiga. Vergílio Ferreira será um desses autores pela sua escolha de escrever segundo 

uma base filosófica. 

De facto, atualmente estamos assoberbados de metáforas adormecidas e os 

escritores são a voz e a reflexão contínua dessas metáforas, que são os sinais da 

condição humana. O devir de viver e morrer, que analisaremos no livro Para Sempre de 

Vergílio Ferreira, tem como primeiros pensadores os antigos gregos. As reflexões destes 

têm sido perpetuadas desde a Antiguidade Clássica. Realmente, a narrativa de Para 

Sempre é também uma narrativa filosófica, em que as reflexões filosóficas surgem 

frequentemente. Aliás, a narração é muitas vezes interrompida para que o narrador 

sujeite o narratário às suas considerações, que são filosóficas na sua essência, pois 

pretendem atingir um conhecimento/uma verdade. 

Na obra de Vergílio Ferreira, procuraremos encontrar pontos comuns com os 

primórdios do pensamento europeu, que tem, como já referimos, as suas raízes na 

Antiguidade Clássica. Em Para Sempre, realizaremos a demanda do narrador pelo seu 

labirinto de memórias enleadas por corredores que se cruzam uns nos outros. 

Seguiremos esse narrador pelo labirinto do passado que busca recuperar, reconstruir, 

fixar, como se ele fosse um «Teseu existencialista» ávido por matar o Minotauro de 

forma incessante, símbolo do devir, do tempo que não se sustém e que tudo devora. 

Aproveitando a expressão Teseu existencialista, afirmamos também que, ao 

longo desta nossa dissertação, a mitologia greco-romana terá uma presença constante, 

pois a mesma é considerada uma filosofia colocada em narrativa. A mitologia referida 

será usada por a mesma conter a explicação de certos temas narrativos, como a 

passagem do tempo e o modo como se deve viver a vida, temas que o teatro grego tão 

bem soube tratar e que, desde então, percorreram a história da Literatura. Os dramas 

vividos na Antiguidade são tão modernos quanto os dramas que o homem de hoje vive. 

Por isso, as aventuras e desventuras de Ulisses, narradas n’A Odisseia, continuam a 

interessar os contemporâneos, pois os limites que Ulisses tenta superar são os limites 

do ser humano atual. De facto, os limites da condição humana que encontraremos na 

obra de Vergílio Ferreira são os limites que já se encontravam nos textos dramáticos dos 
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antigos. Por isso, Luc Ferry afirma, sem quaisquer dúvidas, «a atitude grega é mais atual 

do que nunca»4. A atitude é atual e a mitologia que delegaram ao futuro com a alma da 

sua existência é importante para entendermos o homem do presente, já que essa 

mitologia também é vista como uma pré-história da Filosofia. 

Realmente, Vergílio Ferreira, um dos autores-chave da literatura portuguesa do 

século XX, congrega na sua obra um pensamento ancestral, na qual a filosofia é um 

processo metafórico para se entender o próprio homem, já que o homem que se 

apresenta na sua obra tem os primórdios da autorreflexão que os primeiros filósofos 

realizaram na Grécia antiga. A típica diegese que é transversal aos livros de Vergílio 

Ferreira procura estabelecer a relação que o homem tem com a vida e com a morte. 

Além disso, procura também compreender o devir que se cria entre nascer e morrer.  O 

autor de Aparição e Em Nome da Terra realiza uma contínua reflexão diegética, que se 

estrutura como uma repetição das reflexões feitas pelos referidos filósofos e 

recuperadas principalmente pelos pensadores do Existencialismo. 

O livro Para Sempre, uma das mais significativas da obra vergiliana, é, então, o 

ponto de partida para analisar a ideia-chave de que o pensamento de Vergílio Ferreira 

se estrutura a partir de uma perspetiva existencialista na forma como constrói a ação 

narrativa. Contudo, procurar-se-á estabelecer essa ligação para lá das ideias 

fundamentais do Existencialismo, pois o pensamento do autor português está 

estruturado, como foi referido anteriormente, no pensamento que organizou as 

primeiras correntes filosóficas. 

Entre as mais de duas dezenas de obras de ficção de Vergílio Ferreira, Para 

Sempre é a escolhida para realizarmos este nosso estudo por ser a mais emblemática da 

obra vergiliana. Tal certeza encontramos em vários críticos. Já em 1986, três anos depois 

da publicação do romance, Georg Rudolf Lind escrevia, na revista Colóquio Letras, que 

Vergílio Ferreira «atinge com o romance Para Sempre (1983) o ponto culminante da sua 

obra narrativa, conciliando o romance-ensaio com o romance autobiográfico»5. No 

colóquio interdisciplinar Vergílio Ferreira – Cinquenta Anos de Vida Literária, organizado 

                                                             
4 FERRY, Luc. A Sabedoria dos Mitos. Lisboa, Temas e Debates, 2014. p. 24. 
5 LIND, Georg Rudolf. «Constantes na obra narrativa de Vergílio Ferreira» in Colóquio Letras. N.º 192, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1986. 
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pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto em 1993, ao qual o próprio autor 

assistiu, Luís Mourão na sua comunicação já colocava Para Sempre a par de Aparição, o 

outro grande romance de referência de Vergílio Ferreira: «Aparição e Para Sempre 

configuram de um modo exemplar o espírito do tempo em que emergem, modelizando 

o seu pathos e acionando por isso o pensamento afectivo de uma dada situação 

antropológica, desvelando-a, inventando-a e lançando-a em devir»6.  

Também A. J. Saraiva e Óscar Lopes nos dão reflexo da importância da obra na 

sua História da Literatura Portuguesa: «dos seus melhores romances, Para Sempre, 

1983»7. O brasileiro Marcelo Franz, por sua vez, afirma: «Para Sempre, um dos romances 

mais celebrados da profícua ficção portuguesa do começo dos anos 80, rico em lirismo 

e em questões de matiz filosófico, sobretudo os referentes à linguagem»8. A escolha de 

Para Sempre, como romance-síntese da obra vergiliana, facilmente se justifica. De facto, 

«Em Para Sempre convergem todas as constantes da obra de Vergílio Ferreira, todas as 

obsessões e repetições que a caracterizam»9. 

No narrador de Para Sempre, teremos «o homem que realiza um dia o encontro 

decisivo com os seus limites»10. Esses limites já eram os limites dos antigos heróis 

gregos, os limites que os antigos filósofos procuraram compreender quando colocaram 

o homem como centro do estudo filosófico. 

Assim, numa primeira fase, procurando teorizar conceitos fundamentais e que 

serão depois analisados em Para Sempre, analisar-se-á o pensamento de diversos 

filósofos pré-socráticos, como Heraclito e Parménides, e de Platão. Os referidos filósofos 

são os primeiros passos para a reflexão filosófica centrar-se no Eu e no papel de cada 

homem no mundo. Assim, o Eu será analisado a partir da noção de devir. Essa noção 

será estruturada pela definição de mudança que está implícita na vida do homem. Esse 

devir será depois levado para a interrogação existencialista ante os propósitos da vida. 

                                                             
6 MOURÃO, Luís. «Excesso, Escassez, Resto: Posições do Sujeito em Aparição e Para Sempre» in Vergílio 
Ferreira – Cinquenta Anos de Vida Literária. Porto, Fundação Eng. António de Almeida, 1995. 
7 SARAIVA, António José; LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa. 17.ª ed., Porto, Porto Editora, 
1996. p. 1091. 
8 FRANZ, Marcelo. A Inquietude da Memória. Florianópolis, Cidade Futura, 2006. p. 43. 
9 FONSECA, Fernanda Irene. Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra. Coimbra. Almedina, 1992. p. 115. 
10 LOURENÇO. Eduardo. Tempo e Poesia. Lisboa, Gradiva, 2003. p. 27. 
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De facto, o devir, na obra de Vergílio Ferreira, fixa-se na necessidade de se ter 

um fim lógico, que é, contudo, sempre moldado pela ideia de mudança ou da 

necessidade de recuperar o passado. Essa obsessão está presente em Para Sempre 

como desejo de encontrar um sentido para a vida humana. A mutabilidade que é 

transversal à diegese de Para Sempre torna o narrador autodiegético como um 

construtor de sentidos que procuram contrariar a certeza: de que a vida, mesmo que a 

possamos controlar pelas nossas decisões ou pelo nosso desejo de liberdade, está 

definitivamente condenada na morte que espera todo o ser humano. 

Assim, numa segunda fase, depois de toda a teorização filosófica realizada, 

proceder-se-á a uma análise de Para Sempre. Tal processo registará como a narrativa 

de Para Sempre se organiza em repetições e qual o objetivo dessas repetições. O 

narrador de Para Sempre será apresentado como «filósofo do devir». Além disso, serão 

referidos os objetivos que o narrador possui ao longo da narração e como esses 

objetivos condicionam a construção narrativa. 

De seguida, numa terceira fase, procurar-se-á assinalar a presença das ideias dos 

primeiros filósofos gregos e dos existencialistas em Para Sempre e, inevitavelmente, na 

restante obra de Vergílio Ferreira. As reflexões e conclusões incidirão nas contradições 

que a obra em análise possui. Essas contradições serão os alicerces da angústia de viver 

e morrer que está presente ao longo do livro Para Sempre.  

Importa ainda referir que o conceito de devir encontra primeiramente espaço 

nos pré-socráticos, principalmente na oposição que existe entre Heraclito, que fala de 

um devir que suscita a constante mudança, e Parménides, que fala de um devir ilusório, 

que apenas parece mutável pela ilusão dada pelos sentidos. Depois, o conceito de devir 

é estendido até ao dos existencialistas, onde se centra mais no homem e na liberdade 

que cada um tem para construir a vida e a sua contínua mudança.  

Assim, a metodologia usada na construção da tese partirá de conceitos 

filosóficos e literários, como devir, Existencialismo, e de temas relacionados com esses 

conceitos, como tempo, morte, pois os conceitos e temas tratados são aqueles que se 

encontram ao longo da ação de Para Sempre. As reflexões que sejam suscitadas 

necessitarão de se consolidar com autores concretos. Por isso, correlacioná-los-emos 

com os conceitos trabalhados.  
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Então, as correlações que se realizarem terão de se centrar inicialmente nos 

autores da Antiguidade Clássica, como Heraclito e Parménides, a partir dos quais se 

estabelecerá uma ponte até aos mais atuais, como Sören Kierkegaard e Gilles Deleuze. 

Posteriormente, as conclusões que resultem do processo estender-se-ão à obra Para 

Sempre, na qual afluem múltiplas correlações com as correntes filosóficas e os mitos 

que serão referidos ao longo da nossa tese. 

Continuando, a metodologia será feita através de uma abordagem qualitativa, 

pois as relações que serão estabelecidas ao longo do processo de teorização partem do 

pressuposto de que não é possível traduzir em números as opiniões tratadas. De facto, 

há uma relação dinâmica entre o mundo real e a subjetividade que envolve algumas 

questões que serão colocadas, tornando necessária a interpretação de significados ao 

longo da pesquisa qualitativa. 

Comecemos por, no primeiro capítulo, estruturar conceitos e ideias filosóficos, 

que são fundamentais para se analisar o livro Para Sempre. 

  



| 9 | 
 

 

CAPÍTULO I: Da filosofia pré-socrática ao Existencialismo 
 

 

 

Recuperar todo o espaço do meu 

reino. 

 

in Para Sempre 
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I. 1.    A impossibilidade de recuperar o passado 

 

 

O filósofo Sören Kierkegaard, o fundador das ideias-cerne do Existencialismo, afirma nas 

primeiras páginas de Temor e Tremor que «Todo o problema reside na temporalidade, 

no finito»11. De facto, o ser humano nasce, vive e morre, estando rodeado por um 

extenso muro de limitações, que procuraram ser contornados há muito tempo. 

Na Antiguidade grega, a inquirição humana tomou proporções e contornos 

nunca antes assumidos. O ser humano, que busca responder às interrogações do 

quotidiano, entregando a resposta a um ser superior, coloca, a partir de determinado 

momento, questões que vão constituir o princípio da Filosofia. A «amizade pela 

sabedoria», o «amor pela verdade» tornam-se essenciais na vida grega e o esplendor 

cultural de um povo refulge como espelho da grandeza que o ser humano ainda não 

tinha alcançado com a reflexão individual. Ser pessoa não se limita unicamente em 

existir. Ser homem é uma reflexão que encontra na Antiguidade Clássica o acolhimento 

necessário para ser uma reflexão legítima no quotidiano das pessoas. Essa questionação 

está presente nas obras clássicas e perdurará ao longo do tempo. N’A Ilíada e n’A 

Odisseia estão presentes as grandes questões que o ser humano acalentou e 

desenvolveu nos séculos seguintes, encontrando grande atenção nos autores da 

contemporaneidade, e principalmente naqueles que resumiram as grandes questões 

filosóficas. 

A Filosofia começou na dúvida, na interrogação. O tempo e a sua aparente 

eternidade suscitaram no ser humano uma inquietude. Nascer, viver e morrer sem 

refletir cada uma dessas fases irrepetíveis não podia ser uma reflexão sem respostas. 

Quando cada homem começa a compreender o Mundo usando a razão e recusando a 

inquestionável autoridade da religião, apercebe-se de que é mais, de que existe e que a 

vida individual deve ser valorizada e questionada.  

                                                             
11 KIERKEGAARD, Sören. Temor e Tremor. Lisboa, Guimarães Editores, 1959. p. 35 
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Os primeiros filósofos, por volta do século VI a.C., começaram com questões 

simples: «De que é feito o mundo?»; «O que sustenta o Mundo?»… Depois, veio 

Sócrates (n. 470 a.C. — m. 399 a.C.) e a Filosofia ganhou uma alma enorme, pois as 

grandes questões centraram-se na forma como se vivia. Contudo, Sócrates sintetizou as 

grandes questões existencialistas, que já estavam inscritas nas narrativas épicas. As duas 

obras clássicas já interrogavam o valor da vida humana, eram como manuais para os 

gregos saberem o que deviam fazer e como deviam viver.  

O tempo é algo que ninguém consegue suster na sua vida. Todo o ser humano 

quer que a vida não se gore numa ampulheta. Metaforicamente falando, o ser humano 

quer que a sua vida seja um contínuo trocar de posição da ampulheta e possa perdurar 

para lá dos séculos. A morte é certa, apesar de sonhos inverosímeis que têm animado 

muitos escritores e teólogos com teorias de pós-vida. Para os gregos, a questão do 

tempo como é colocada nos tempos hodiernos não se colocava. 

Dando novamente a palavra a Luc Ferry, comecemos por suster a afirmação que 

faz no livro A Sabedoria dos Mitos: «somos todos gregos antigos»12. Somo-lo e todos 

temos nos grandes heróis retratados nas já referidas obras épicas as grandes questões 

que se colocam ao homem. O livro procura despertar as inúmeras «metáforas 

adormecidas»13 que pululam pela cultura moderna. Apesar de não ser a nossa 

preocupação encontrar esse caminho no enorme labirinto que são essas metáforas 

adormecidas, reiteremos algumas conclusões que Luc Ferry tem para que, desta forma, 

comecemos a construir uma ponte entre os filósofos gregos e os autores existencialistas, 

eles próprios continuadores do pensamento antigo. 

O filósofo francês não tem qualquer pudor em afirmar que a mitologia é uma 

resposta às interrogações dos mortais sobre o que é a vida boa, sobre como se deve 

viver. De facto, os grandes mitos gregos congregam os grandes dilemas do homem 

individual. As ações e dilemas de deuses, heróis e outras figuras mitológicas são as 

mesmas ações e dilemas que qualquer ser humano pode ter no seu dia a dia. 

N’Odisseia, Ulisses, a personagem principal, o mais ardiloso dos gregos que 

cercou Troia, aquele que fez com que Troia fosse finalmente conquistada, passa por mil 

                                                             
12 FERRY, Luc. A Sabedoria dos Mitos. Lisboa, Temas e Debates, 2014. p. 17. 
13 Idem. Ibidem. p. 19. 
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e uma peripécias para regressar à sua terra natal. O sofrimento por que passa, as 

decisões que tem de tomar, assim como as ações que pratica são o balizamento da sua 

vida e produzem um resultado: será Ulisses feliz no fim de tudo? 

Antes de ser ou não ser feliz, Homero, autor dos dois poemas épicos, sabe que a 

felicidade resulta de vários fatores. Por isso, Ulisses é uma personagem que serve para 

refletir a vida de todos os outros seres humanos. A Ulisses é dada, pouco antes de 

regressar a Ítaca, a ilha onde era rei e onde a sua mulher o esperava, a eternidade. 

Enquanto está preso por Calipso na ilha onde ela vive, a deusa, apaixonada pelo 

desgraçado Ulisses, que muito sofrera até aí, oferece-lhe a eternidade. O tempo está 

nas mãos de Ulisses. O herói pode anular o sofrimento humano e abdicar da sua 

humanidade. O herói dos mil e um ardis, como era conhecido, pode tornar-se deus! Ele 

pode viver para sempre com a beleza e o vigor que são atributos dos deuses. Essa 

escolha tem, obviamente, as suas consequências: Ulisses não regressará a casa, deixará 

a fiel Penélope, que ainda o espera, morrer sem que ele tivesse voltado. Além disso, 

aceitar a eternidade é abdicar de ver o seu filho, Telémaco, que o procura desesperado 

por todo o lado. 

A escolha de Ulisses é simples: escolhe o amor e a contraditória liberdade de 

morrer ao lado dos que ama. Ele prefere existir e morrer, existir certo de que fez a 

escolha certa, de que soube viver. O tempo físico Ulisses não conseguiu superar, mas a 

perenidade, contudo, foi alcançada, pois o seu nome perdura para lá do tempo, mesmo 

que a sua fiel Penélope já não teça em Ítaca e o seu filho já não o procure desesperado 

por todos os lugares.  

Na Antiguidade Clássica, o tempo era encarnado pelo titã Crono, que devorava 

os filhos assim que nasciam. Os gregos tinham, nesse mito alegórico, a certeza de que o 

homem também é devorado pelo tempo assim que nasce. De facto, o nascimento de 

cada ser humano é integrado na passagem do tempo, mesmo que o tempo seja 

impercetível, assim como as mudanças suscitadas pelo devir. O ser humano nasce e 

começa a ser tomado pela voracidade do tempo incessante, procurando contrariar, 

assim que tem noção da sua existência, a certeza de que o tempo o devorará totalmente 

um dia pela morte, o seu fim. Essa limitação sempre gerou no homem uma angústia 

enorme, que dificilmente pode ser contrariada. Apenas as promessas de eternidade que 
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algumas religiões oferecem permitem ao ser humano ter um pouco de consolo. Todavia, 

essas promessas não se adequam à nossa análise.  

Se o ser humano existe, ele quer existir para sempre. Não conseguindo tal, como 

deve existir e congregar a vida ante o destino voraz que a morte representa? 
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I. 2.    Os primeiros filósofos: criadores de um devir para o 

homem  

 

 

Hesíodo, que terá vivido por volta do século VII a.C., é um dos primeiros grandes autores 

gregos a par de Homero. Ele é autor de um livro que atravessou os séculos, os milénios, 

o autor da Teogonia, obra poética que narra o nascimento dos deuses gregos e que é a 

síntese poética de como o pensamento grego via o mundo e a sua origem. O livro que 

sobreviveu à passagem do tempo, resistindo à fúria que os cristãos mais tarde tiveram 

diante tudo o que era originário daquilo que eles chamaram paganismo, organiza alguns 

princípios cosmológicos, que são explicados a par de noções filosóficos primárias, mas 

que mostram a grandeza daqueles homens em querer compreender o mundo que 

habitavam. 

O poeta, que sintetiza as primeiras reflexões filosóficas relacionadas com a 

cosmologia, começa a obra com o hino às musas. Estas cantam e dançam junto ao altar 

de Zeus, no alto do monte Hélicon. Ele invoca-as e pede-lhes a inspiração. Com a 

investidura poética, dá início à genealogia dos deuses:  

«O que primeiro existiu foi o Caos; e logo a seguir  

a Terra de seio fecundo […]  

E depois o Tártaro bolorento […]  

e Eros […]  

De Caos nasceram Érebo e a negra Noite, 

e da Noite, por sua vez, nasceram o Éter e o Dia,  

[…]  

A Terra gerou […]  

o Céu…»14. 

Da Terra e do Céu, surgirão os titãs e outros seres divinos. Dos titãs, nascerão os 

deuses. Todo o processo criativo, originado num elemento primordial, Caos, o abismo 

onde tudo estava desordenado, não se sustém. Tudo está em mudança. A criação não 

                                                             
14 HESÍODO. Teogonia — Trabalhos e Dias. 2.ª ed., Lisboa, INCM, 2014. pp. 47-48. 
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tem fim e é contínua. O devir (ou a mudança) está subjacente à história do mundo e, 

por conseguinte, à história do homem. Tal já nos era dado por aquela que é das mais 

antigas obras literárias da cultura ocidental. 

O conceito de devir está intimamente correlacionado com o conceito de 

mudança, de movimento eterno, mesmo que a mudança não seja percetível num dado 

momento. O conceito filosófico refere-se às alterações pelas quais tudo passa. Em suma, 

restringe-se à ideia de que tudo está em constante mudança, em sistemática 

transformação. 

A conceção do devir nasce com os primórdios da Grécia antiga. Essa conceção é 

estruturada com o nascimento da Filosofia, mesmo que na Literatura, como 

demonstrámos anteriormente, o conceito já esteja presente e seja por ela que os 

pensamentos filosóficos se organizem e se contextualizem. 

Na Grécia antiga, os primeiros filósofos querem compreender o mundo com o 

uso da razão. Por isso, colocam de parte a religião e as limitações que esta construía à 

volta das interrogações humanas. Naquilo que se chama Antiguidade Clássica, temos o 

nascimento do pensamento europeu, pensamento que se estendeu e se desenvolveu 

ao longo do tempo até aos dias de hoje. 

 Os primeiros filósofos, chamados pré-socráticos, pois antecedem Sócrates, que 

se tornou um dos maiores filósofos da Antiguidade Clássica graças ao trabalho 

incansável de Platão (discípulo que tornou o mestre personagem de numerosas obras), 

não querem limitar a existência humana a mera especulação divina. O homem sente e 

sabe que transforma o mundo, não sendo unicamente instrumento dos deuses. Cada 

ser humano é capaz de transformar a sua vida e a dos outros. O tempo, devorador de 

homens tal como Crono devorava os próprios filhos, é percecionado pelo ser humano e 

produz a ideia de que a vida é limitada, pois o ser humano não é capaz de vencer a 

voracidade dos dias e das mudanças. 

Os primeiros filósofos centram a análise do mundo no âmbito cosmológico. 

Como sintetiza Nicola Abbagnano, no primeiro volume da sua História da Filosofia, a 

exceção é Heraclito: «À excepção de Heraclito, todavia, o problema para que 



| 16 | 
 

intencionalmente se dirige a pesquisa dos pré-socráticos é o problema cosmológico»15. 

Esse problema logo encontramos na narração de Hesíodo na Teogonia. O poeta, 

primeiro que tudo, procurou explicar o mundo material. Contudo, com Heraclito, há 

uma mudança na forma como os pensadores refletem as grandes questões. As 

interrogações e perturbações centram-se no próprio homem. 

Heraclito (544 a.C. — m. 474 a.C.) é o primeiro grande filósofo a interrogar a 

mudança que cada vida tem e o Mundo. Heraclito, pelas palavras de Alexandre Costa na 

apresentação de Fragmentos Contextualizados de Heraclito, terá escrito um único livro 

em vida. Infelizmente, o livro perdeu-se e restam apenas fragmentos, que foram 

agrupados muito posteriormente, pois o pensamento de Heraclito surge referenciado 

em dezenas de autores que o comentaram e que o usaram para defender conceitos. A 

importância de Heraclito é realçada por o filósofo de Éfeso ser referenciado ao longo da 

História. 

Realçamos Heraclito neste ponto, pois ele é quem começa por centrar as 

reflexões filosóficas no homem, fugindo das interpretações filosóficas centradas na 

natureza. O seu pensamento, apesar de registado somente em fragmentos, será mais 

tarde recuperado por filósofos consagrados como Hegel, Nietzsche e Heidegger. 

O filósofo efésio, que teria abdicado, segundo alguns relatos, do trono de Éfeso, 

uma monarquia no seu tempo, a favor do irmão, ter-se-ia retirado da vida política a certa 

altura e também do convívio humano. Ele teria ido para as montanhas escrever o seu 

livro e teria regressado para depositar a sua obra no templo de Ártemis para, dessa 

forma, honrar a deusa. Como referido, o livro perdeu-se. Apesar disso, a noção de que 

nada é eterno e que tudo é mutável trespassou os séculos e influenciou autores, como 

o próprio Sócrates. Disso nos dá conta Alexandre Costa: 

«Ao que parece, não tardou muito que o seu livro e as suas ideias também 

chegassem a Atenas. Já nos meados do século V a. C., portanto logo após a morte de 

Heraclito, Eurípides teria apresentado o livro do Efésio a Sócrates, o que é bastante 

plausível, já que o tragediógrafo é comummente apontado como o primeiro a possuir 

uma biblioteca particular. Há mesmo vários indícios de que a obra de Heraclito e o seu 

pensamento passaram a fazer parte das discussões do privilegiado ambiente intelectual 

                                                             
15 ABBAGNANO, Nicola. História da Filosofia. Vol.1, 4.ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1985. p. 32. 
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da Atenas clássica. E pelo menos um desses versados atenienses proclamava-se um 

heraclítico convicto, Crátilo. Não é à toa, portanto, que o diálogo platónico que leva o 

seu nome possa ser considerado como dedicado a Heraclito. É sobretudo através desse 

diálogo Heraclito sofrerá a célebre interpretação predominante até aos dias de hoje: o 

Heraclito mobilista do "tudo flui" em contraste com o Parménides baluarte-mor do uno 

e do imobilismo»16. 

E tudo flui realmente. Nada é estático. O tempo não se sustém e a aparente 

estabilidade da identidade das pessoas e das coisas é apenas a incapacidade de ver e 

apreender as mudanças. Por isso, Heraclito tem como máximas: «Não é possível entrar 

duas vezes no mesmo rio»17; «Para quem entrar no mesmo rio, outras são as águas que 

correm por ele»18; e «Todos os dias há um sol novo»19. 

Heraclito constata que tudo se resume a um incessante devir das coisas. Tudo 

está em movimento, tudo se renova, nunca sendo aquilo que foi. Para Heraclito, tudo 

está em mudança e que a unidade, que outros filósofos ditam como imutável, é feita de 

luta e oposição. No século XX, o filósofo Gilles Deleuze irá recuperar esse pensamento e 

desenvolver a importância da diferença em oposição à identidade, pois a importância 

da identidade em detrimento da diferença dominou a filosofia ao longo de grande parte 

da história. 

Terminando a reflexão à volta do filósofo do devir, retenhamos a ideia de que o 

pensamento de Heraclito se centra, no geral, num movimento contínuo, estruturado, 

primeiramente, na união, depois, na separação que se opõem à união, e, por fim, na 

síntese: «O comum: princípio e fim na circunferência do círculo»20. 

A contrapor o pensamento de Heraclito, temos a chamada escola Eleática, que 

tem em Parménides, que viveu nos séculos VI-V a.C., o seu grande representante. Como 

define Nicola Abbagnano de uma forma perentória, o tema original da filosofia de 

Parménides «é o contraste entre a verdade e a aparência»21. Parménides defende uma 

unidade absoluta, em que tudo é somente uma coisa. Para ele, o que parece ser 

                                                             
16 HERACLITO. Fragmentos Contextualizados. Lisboa, INCM, 2005. p. 21. 
17 Idem. Ibidem. p. 147. 
18 PEREIRA, Maria Helena da Rocha. Hélade – Antologia da Cultura Grega. 10.ª ed., Lisboa, Guimarães 
Editores, 2009. p. 152. 
19 Idem. Ibidem. p. 152. 
20 HERACLITO. Fragmentos Contextualizados. Lisboa, INCM, 2005. p. 143. 
21 ABBAGNANO, Nicola. História da Filosofia. Vol.1, 4.ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1985. p. 35. 
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mudança ou movimento é sempre uma ocorrência de algo fechado e imutável. Para 

Parménides, como afirma Nicola Abbagnano, «o valor de verdade do conhecimento 

depende da realidade do objecto»22. Coloca em causa o pensamento de Heraclito, pois 

para ele a essência das coisas não muda. Para Parménides, «os únicos caminhos da 

investigação em que deve pensar-se: um deles é o que é, e o que não é não existe»23. 

Na filosofia de Parménides, encontramos também a ideia de que o mundo sensível é 

ilusão e que a essência das coisas não muda.  

O filósofo que terá o seu nome num dos diálogos de Platão, onde surge como 

personagem principal com Sócrates, defende a unidade de tudo («É tudo comum para 

mim, onde quer que comece; porque voltarei aí de novo depois»24) e que aquilo que 

não existe não pode ser demonstrado («Jamais poderá forçar-se a demonstração de que 

existe o que não é»25). Desta forma, compreende-se a afirmação de Parménides 

«porque pensar é o mesmo que existir»26. 

Relativamente ao conceito de devir, e estabelecendo já uma sistematização dos 

dois autores, Heraclito e Parménides, afirmamos que o primeiro encara o devir como 

algo em perpétua metamorfose, em que nada é estável, em que tudo flui 

continuamente; e que o segundo, com pensamento totalmente antagónico, vê o devir 

como incompatível com a existência do ser, já que a mudança trazida pelo devir é 

meramente ilusão, pois o ser é eterno e imutável. 

Sócrates, o mais brilhante filósofo da Antiguidade Clássica e que viu o seu 

pensamento eternizado graças ao seu discípulo Platão, que o imortalizou em inúmeras 

obras que escreveu, vai estabelecer novos rumos para a Filosofia. Esses rumos serão 

organizados pelo fiel discípulo após a sua condenação à morte. Platão tinha conhecido 

Sócrates por volta dos vinte anos e o processo jurídico levado a cabo contra Sócrates 

por impiedade e por corromper os jovens de Atenas deixou marcas em Platão e noutros 

discípulos de Sócrates. Platão começa a sua obra filosófica com os romances que 

ressaltam a inocência de Sócrates (Apologia de Sócrates; Críton; e Fédon). Depois, vai 

                                                             
22 ABBAGNANO, Nicola. História da Filosofia. Vol.1, 4.ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1985. p. 60. 
23 PEREIRA, Maria Helena da Rocha. Hélade – Antologia da Cultura Grega. 10.ª ed., Lisboa, Guimarães 
Editores, 2009. p. 159. 
24 Idem. Ibidem. p. 160. 
25 Idem. Ibidem. p. 160. 
26 Idem. Ibidem. p. 159. 
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desenvolver as ideias que o mestre nunca tinha registado, pois Sócrates, tal como Jesus 

Cristo, apenas ensinava e não tivera necessidade de registar aquilo que pensava e 

defendia. 

Para Platão, as teorias contraditórias dos filósofos que o antecederam são vãs se 

o homem não souber viver a vida. Este pensamento era totalmente socrático, pois o 

filósofo condenado à morte por ingestão de cicuta incentivava as pessoas a 

interrogarem tudo e a serem verdadeiras com elas mesmo. Incentiva-as a promoverem 

a investigação em torno delas mesmo. Ele estabeleceu um método que busca a verdade, 

um método pela busca da verdade através de um processo de perguntas e respostas — 

a dialética. Sócrates era um filósofo que incentivava as pessoas a pensarem por elas 

mesmo, pois cada um deve viver na busca constante pela verdade e por aquilo que é 

justo. 

A teoria mais famosa de Platão é a teoria das ideias (ou teoria das formas). Nela, 

Platão afirma que a beleza, a verdade, entre outros conceitos, tinham uma existência 

universal, como entidades abstratas, e que eram independentes do espaço e do tempo. 

Os objetos bonitos, por exemplo, que existem no nosso mundo e que têm uma 

existência efémera compartilham da essência da verdadeira beleza. Existirão, desta 

forma, dois mundos: o mundo das ideias perfeitas e o das coisas sensíveis, que sentem 

essas ideias e que são apenas cópias imperfeitas. 

A teoria das ideias já encontramos expressa no livro Parménides. No diálogo, 

encontramos Sócrates ainda jovem a debater com Parménides e outros filósofos. No 

referido diálogo, Parménides defende a imutabilidade e a necessidade do ser. Tal defesa 

está assente na unicidade. A mudança é apenas ilusão. Platão não renega totalmente a 

ideia de unicidade de Parménides, apenas tenta melhorá-la com a teoria das ideias. 

Contudo, encontramos nos dois um pensamento comum quanto ao conceito de 

eternidade: não é o que era nem o que será, mas aquilo que é. 

De facto, Platão procura conciliar as ideias de Heraclito e Parménides na sua 

teoria das ideias, já que ele reconhece o devir, no qual o ser existe e pelo qual o homem, 

através da dialética, pode sentir a unicidade, o mundo das ideias perfeitas. A teoria das 

ideias constituiu-se, de facto, na construção de conceitos pela oposição de imagens, em 

que uma tem a perfeição e a outra sombra dessa perfeição, pois o ser humano, pelas 
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sensações, apenas vê cópias, simulacros. O devir, a mudança, vai distorcendo a visão 

que o homem tem de algo concreto. Contudo, a unicidade da beleza, da verdade não 

estava em causa, pois esses conceitos tinham uma existência universal e imutável. 

O pensamento de Platão (de Sócrates) atravessou os séculos e influenciou o 

pensamento europeu de uma forma implacável. O próprio cristianismo chegou a ver em 

Sócrates e Platão os primeiros cristãos. A influência exercida ao longo dos séculos 

moldou o pensamento de muitos pensadores, filósofos e escritores. Os dilemas dos 

diálogos platónicos encontraram eco em muitas outras obras. Temas como justiça, 

beleza, imortalidade serão recorrentes e transversais à condição do ser humano. 

Além disso, a dialética platónica, o método filosófico usado por Sócrates, 

encontraremos em muitas obras da Literatura, como nas de Vergílio Ferreira. O 

perguntar e o responder é um dos métodos para se desenvolver a diegese e o caminho 

que as personagens principais usam para atingir a verdade. Certamente, este método 

encontra-se em obras que se estruturam num pensamento filosófico, como nas dos 

autores existencialistas. De qualquer forma, a dialética, em Vergílio Ferreira, estruturar-

se-á de uma forma algo diferente, pois o diálogo, como caminho para se atingir a 

verdade, estruturar-se-á no próprio narrador, que conversa consigo, desdobrando-se 

num narratário. 

Regressando a Platão, o filósofo ateniense vê a Filosofia como a procura do ser e 

centra-se absolutamente no homem e no papel que ele tem no mundo. A investigação 

filosófica dá posse a sucessivos aprofundamentos que as questões maiores da vida criam 

ao ser que se pensa: «Para Platão, a filosofia mais não é que o filosofar e o filosofar é o 

homem que procura realizar ele próprio a sua verdade, unindo-se ao ser, e ao bem que 

é o princípio do ser»27. 

O pensamento filosófico, como é óbvio, não se reprime no âmbito da Filosofia. 

Ele estende-se à Literatura. De facto, os grandes escritores são aqueles que constroem 

a diegese nos princípios que animam a condição humana. As grandes histórias são 

sempre construídas a partir de princípios filosóficos. Alguns autores construíram as suas 

narrativas conscientes disso e sabem que a história narrada deve refletir as grandes 

                                                             
27 ABBAGNANO, Nicola. História da Filosofia. Vol.1, 4.ª ed., Lisboa, Editorial Presença, 1985. p. 203. 
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interrogações humanas e que a vida deve ser refletida como um problema filosófico, 

mesmo a vida de uma personagem, pois a vida dessa personagem é sempre a sombra 

de uma vida real.  

Vergílio Ferreira é dos autores portugueses que melhor soube fazer isso. No 

Capítulo II desta nossa reflexão, veremos como, a partir de uma das suas mais 

emblemáticas obras, ele recupera o essencial do pensamento primordial da Filosofia 

que construiu o pensamento europeu, que foi efetivamente moldado por aqueles 

primeiros filósofos, que perceberam a volatilidade da condição humana, que estava 

alicerçada por leis de um devir, que é contraditório ante aquilo que o ser humano 

suspira: ante a eternidade. Porém, esse desejo de perenidade não pode nada contra o 

devir das coisas. Tudo flui incessantemente e o homem não consegue suster os 

momentos, não consegue suster nada. 

Antes de analisarmos o pensamento de Vergílio Ferreira em Para Sempre e o 

modo como construiu uma narrativa filosófica, analisemos como o conceito de devir foi 

sendo assumido pelo homem, principalmente no século XX. Centrar-nos-emos, de 

seguida, no Existencialismo, que tem considerável importância para a análise da obra de 

Vergílio Ferreira, e faremos algumas referências a Gilles Deleuze, um dos filósofos 

contemporâneos que se dedicou a trabalhar o conceito de devir. 
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I. 3.    Os existencialistas: construtores de um devir de angústia 

 

 

Apesar de o ser humano, ante a digladiação entre identidade e diferença ao longo da 

História, ter sido mais suscetível a defender a identidade em detrimento da diferença, 

pois existia necessidade de configurar padrões comuns aos seres humanos, quer na 

vivência, quer na ordenação da sociedade, o século XX assistiu ao renascimento da 

valorização da diferença. O facto de cada pessoa ter uma identidade fez com que 

assunção da diferença fosse valorizada no século referido, porque cada homem, 

realmente, é um problema. Além disso, cada homem perceciona o ser de uma forma 

única e diferente dos outros homens. 

O Existencialismo é a corrente filosófica que se centra na existência. Tal conceito 

tem os seus alicerces no pensamento religioso do dinamarquês Sören Kierkegaard (n. 

1813 — m. 1855). Sören Kierkegaard escreve numa época em que o pensamento de 

Hegel domina. Hegel explicava tudo em termos de grandes ideias, nas quais as coisas 

concretas e individuais não eram sequer tidas em consideração. O indivíduo era 

absorvido por uma entidade maior e a sua existência individual era nula ante os ideais 

maiores. De facto, Kierkegaard refuta o pensamento hegeliano, pois nesse pensamento 

a existência não é consequência da escolha e da decisão, mas unicamente lógica, na qual 

não existe espaço para a existência concreta. 

O filósofo dinamarquês refuta esse idealismo por considerar que os aspetos 

individuais e subjetivos da vida são muito importantes. Aquilo que o ser humano faz 

individualmente é o mais substancial da sua vida. Realizar escolhas é o caminho com 

que se cria a vida e essas escolhas são reais. Esta ideia de Sören Kierkegaard valoriza o 

devir que existe em cada homem, pois a vida está em constante metamorfose, já que 

ela se constrói com escolhas constantes. 

As escolhas individuais são o devir do ser humano. Tudo está em movimento e o 

homem procura ter consciência daquilo que sente e cria. Para Sören Kierkegaard, 

contudo, escolher é um ato moral, em que a liberdade de escolha, centrada no 
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indivíduo, deve ser estabelecida com Deus. Sem uma relação com o divino, o desespero 

será a consequência das ações humanas. O próprio filósofo dinamarquês salienta isso 

mesmo no início da sua obra Temor e Tremor: «Se o homem não possuísse consciência 

eterna, se um poder selvagem e fervescente produtor de tudo, grandioso ou fútil, no 

torvelinho das paixões obscuras, existisse só no fundo de todas as coisas; se sob elas se 

escondesse infinito vazio que nada pudesse encher, que seria da vida senão o 

desespero?»28. Aliás, um pouco mais à frente, falando dos grandes homens, salienta que 

o maior é aquele que amou Deus: «mas o que amou a Deus foi o maior de todos»29. 

Deus é a entidade que faz com que a vida humana tenha sentido e que o desespero não 

seja um longo desenrolar de angústias existenciais ao longo do percurso percorrido por 

cada pessoa. 

Para Kierkegaard, a moral e a fé são fundamentais para o homem viver a sua 

verdade e a sua liberdade, pois Deus é a eternidade e o infinito que o ser humano pode 

ter. Apesar do seu teísmo, a obra de Kierkegaard vale pela importância que ele atribuiu 

ao homem em concreto e à subjetividade que cada vida possui. O homem não é 

meramente parte de um todo, mas deve ser atendido na sua individualidade. Por isso, 

muitos filósofos e pensadores estreitaram a sua concordância com o pensamento de 

Sören Kierkegaard. Unicamente não partilharam a sua crença em Deus. Por conseguinte, 

desenvolveram-se duas correntes existencialistas: o Existencialismo cristão e o 

Existencialismo humanista. Ambas as correntes tiveram muita força ao longo do século 

XX. Contudo, o Existencialismo humanista, que não apelava à fé religiosa, teve mais 

fulgor e, consequentemente, fama. Tal dever-se-á ao alongamento da influência do 

Existencialismo pela Literatura, com escritores como Albert Camus e Jean Paul-Sartre. 

Antes de tratarmos dos escritores agora referidos, temos de esquematizar o 

pensamento de Martin Heidegger (n. 1889 — m. 1976). Foi este filósofo alemão que 

elevou a um novo nível o conceito do ser e a forma como o próprio homem deve ser 

analisado. Heidegger afirmava que éramos nós próprios as entidades que deviam ser 

analisadas. 

                                                             
28 KIERKEGAARD, Sören. Temor e Tremor. Lisboa, Guimarães Editores, 1959. p. 35. 
29 Idem. Ibidem. p. 37. 
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Martin Heidegger, como todos os pensadores do Existencialismo, procurou não 

reduzir o homem a especulações gerais sobre a humanidade. O filósofo alemão buscou 

analisar o ser humano do ponto de vista da sua existência e não da sua essência. Assim, 

ao longo dessa busca, passou a considerar fundamental o movimento que conduz ao 

aparecimento da existência. 

Em Heidegger, não há um Existencialismo cristão nem humanista, pois a sua 

filosofia apresenta-se silenciosa quanto à questão de Deus. Porém, alguns críticos 

apontam esse silêncio como uma recusa.  

Além do que já foi referido, a filosofia de Heidegger orienta-se para a destruição 

da metafísica. Tal visa a restituição do sentido real dos problemas que se colocam ao 

homem, realizando afirmações com as quais ele se correlaciona com os primeiros 

filósofos do devir e do ser, como Heraclito e Parménides. Assim, facilmente se percebe 

o Existencialismo, conforme estudado hoje, pois a corrente filosófica recupera as ideias 

primordiais que os primeiros filósofos gregos construíram e que foram o alicerce da 

identidade filosófica ao longo dos séculos.  

Outra ideia importante na filosofia de Heidegger é a de homem aceder ao mundo 

da existência pela palavra. Contudo, salienta que a linguagem pode ser enganadora. 

Apesar disso, é pela liberdade que se capta a verdade, pois a liberdade atribui ao homem 

a capacidade de se abrir ao mundo e de o interrogar. E a verdade apenas o é se existir 

fundamento, como Heidegger tratou em O Princípio do Fundamento. 

Terminamos o nosso percurso pelo pensamento de Martin Heidegger, referindo 

aquela que é a sua principal obra, Ser e Tempo, publicada em 1927. Nela, conclui que 

ser é tempo, que a existência é tempo personificado. Assim, podemos concluir que 

somos eternos enquanto existimos, porque o tempo não tem fim, e que a existência é o 

princípio da investigação filosófica que deve ser realizada à volta do ser humano. 

De facto, a certeza de que a existência antecede a essência, máxima de Jean-Paul 

Sartre, aproximou Vergílio Ferreira do Existencialismo. De Heidegger, em concreto, 

Vergílio Ferreira retirou a conceção da efemeridade e da finitude da vida. 

Como Heidegger, Jean-Paul Sartre (n. 1905 — m. 1980) procurava analisar o 

homem a partir da sua existência e não a partir da sua essência. O ensaísta e ficcionista 



| 25 | 
 

francês será um dos grandes defensores do Existencialismo. Para o filósofo, que começa 

por publicar ficção com A Náusea, um marco na literatura existencialista, o plano da 

existência é apenas a do homem, excluindo a transcendência. Ao ser Deus um ideal, é 

irrealizável e não participa do devir do ser humano, pois cada pessoa constrói-se no 

plano do concreto, naquilo que realmente existe. Para o filósofo francês, a existência 

precede sempre a essência: «o homem primeiramente existe, se descobre, surge no 

mundo»30. 

Refira-se que o Existencialismo no século XX, que tem como percursor Sören 

Kierkegaard, é sustentado por outros autores, como Edmund Husserl com as suas 

teorias ligadas à fenomenologia e Friedrich Nietzsche. Aliás, Sartre leu esses autores e 

Vergílio Ferreira também os leu. Em Da Fenomenologia a Sartre, Vergílio Ferreira dá-nos 

mesmo conta disso.  

Regressando a Sartre, este considera que o ser humano não possui outra escolha 

que escolher e criar os próprios valores, pois Deus não existe. Desta forma, o ser humano 

cria-se a si próprio. Obviamente, este caminho dá ao homem uma imensurável liberdade 

e responsabilidade, pois «o homem é responsável por aquilo que é»31. 

Apesar de existencialista como Sören Kierkegaard, Sartre afasta-se deste último 

pelo seu ateísmo, enquadrando-se no chamado Existencialismo humanista, que se 

distingue do Existencialismo cristão pela negação de Deus, apesar de a ideia de Deus ser 

analisada e abordada com alguma insistência. Sarte recupera algumas ideias de 

Heidegger e continua a desenvolvê-las. Encontramos a súmula do seu pensamento no 

livro O Existencialismo é um Humanismo, que surge após uma conferência. Nessa obra, 

o autor de O Ser e o Nada apresenta o essencial do Existencialismo e defende-o das 

acusações a que estava sujeito então. Neste último livro, Sartre afirma ideias muito 

importantes sobre o que é Deus: «O homem se faz homem para ser Deus»32; «o projeto 

fundamental da realidade humana é afirmar que o homem é o ser que projeta ser 

                                                             
30 SARTRE, Jean-Paul e FERREIRA, Vergílio. O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a 
Sartre. Lisboa, Quetzal, 2012. p. 204. 
31 Idem. Ibidem. p. 204. 
32 SARTRE, Jean-Paul. O Ser e o Nada. Petrópolis, Editora Vozes, 2007. p. 763. 
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Deus»33; «Ser homem é propender a ser Deus; ou, se preferirmos, o homem é 

fundamentalmente desejo de ser Deus»34. 

Sartre apresenta o homem não como participante de um todo, mas como alguém 

que tem individualidade. Antes de existir relação com o outro, há uma relação com o 

próprio. Sartre salienta a importância da máxima cartesiana: «Penso, logo existo». Para 

o filósofo francês, o Existencialismo que defende está subjacente a uma vida contrária 

ao quietismo. Pela reflexão, o homem descobre-se. Pelo pensamento, o ser humano 

descobre-se e descobre os outros, pois a liberdade que advém da existência de um 

homem necessita da do outro também: «O outro é indispensável à minha existência»35. 

O Existencialismo em Sartre centra-se no homem e na necessidade de que ele se 

reencontre, pois o homem apenas depende de si: «é necessário que o homem se 

reencontre a si próprio e se persuada de que nada pode salvá-lo de si mesmo»36. Cada 

ser humano não pode salvar-se de si mesmo e é absolutamente livre. Essa liberdade em 

que o homem é responsável por tudo aquilo que faz cria um compromisso com a própria 

existência e cria também uma certa angústia, pois a escolha provoca tal sentimento. 

O devir em Sartre centra-se, por conseguinte, na liberdade que o homem tem ao 

existir. O homem é consequência de toda a sua existência: «Na liberdade, o ser humano 

é seu próprio passado (bem como seu próprio devir)»37. 

A obra de Sartre, para refletirmos a de Vergílio Ferreira, é muito importante, pois 

ela, como a do autor português, abrange várias áreas: a Literatura, a Filosofia e a crítica 

literária.  

Antes de nos fixarmos em Gilles Deleuze, refiramos que intencionalmente 

colocámos de parte autores significativos para o Existencialismo cristão do século XX, 

como Karl Jaspers (n.  1883 — m. 1969) e Gabriel Marcel (n. 1889 — m. 1973), pois estes 

não são referidos assiduamente por Vergílio Ferreira (quando o são, o autor distancia-

se deles). Além disso, a influência do Existencialismo no autor português efetiva-se pela 

                                                             
33 SARTRE, Jean-Paul. O Ser e o Nada. Petrópolis, Editora Vozes, 2007. p. 693. 
34 Idem. Ibidem. p. 693. 
35 SARTRE, Jean-Paul e FERREIRA, Vergílio. O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a 
Sartre. Lisboa, Quetzal, 2012. p. 221. 
36 Idem. Ibidem. p. 232. 
37 SARTRE, Jean-Paul. O Ser e o Nada. Petrópolis, Editora Vozes, 2007. p. 73. 
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corrente ateísta. Em Da Fenomenologia a Sartre, Vergílio Ferreira refere 

constantemente Sören Kierkegaard, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, confinando a 

sua concordância com os ideais destes autores. Além do mais, Vergílio Ferreira acaba 

por eliminar progressivamente a questionação à volta de Deus conforme a sua obra se 

sucede. Para Vergílio Ferreira, como para Albert Camus (n. 1913 — m. 1960), escritor 

situado no Existencialismo ateu, a visão de um ser transcendente não tem relevo, pois 

ambos não assumem a transcendência como algo concreto e garante da existência. 

Albert Camus, com a publicação de O Estrangeiro em 1942, teoriza pela 

Literatura o absurdo que o Eu tem na própria existência, vivendo como se fosse 

estrangeiro nele próprio. Aquilo que desenvolveu na narrativa será devidamente 

teorizado no ensaio O Mito de Sísifo, publicado no ano seguinte. Quer no romance, quer 

no ensaio, o sentimento de absurdo, em que o homem se sente deslocado no próprio 

mundo, será analisado. Do caos interior, o homem tem de emergir da sua solidão.  

Na introdução que Jean Paul-Sartre escreveu para O Estrangeiro de Albert 

Camus, há uma ideia muito importante: «O romance exige, contudo, uma duração 

contínua, um devir, a presença manifesta da irreversibilidade do tempo»38. Esta ideia 

importaremos depois para a análise de Para Sempre de Vergílio Ferreira, já que o devir 

se manifesta ante a «irreversibilidade do tempo». Claro que o narrador-personagem de 

O Estrangeiro e o de Para Sempre são distintos como veremos posteriormente. Contudo, 

esse distanciamento é nulo quando visto pela aproximação que existe entre eles por 

procurarem ordenar o caos e a solidão que os envolve nas respetivas vidas. 

Agora, fixemo-nos em Gilles Deleuze (n. 1925 — m. 1995), um dos grandes 

filósofos do século XX. Tal como Jean-Paul Sartre, nasceu e morreu em França. Deleuze 

é um autor-chave para entendermos o devir, mais de dois mil anos depois de os filósofos 

gregos terem refletido a mudança ou não a existência desta. 

Deleuze foi professor de História da Filosofia e estabeleceu contacto com 

diversos pensadores, como Michel Foucault e Félix Guattari. Com este último, 

estabeleceu uma longa e produtiva colaboração. 

                                                             
38 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Lisboa, Livros do Brasil, 2001. p. 26. 
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Para Deleuze, a Filosofia é a criação de conceitos, pois para ele o filósofo não é 

somente alguém que reflete, mas alguém que cria: o filósofo é criador. Deleuze e Félix 

Guattari dizem-nos isso claramente em O que é a Filosofia?: «a filosofia é a arte de 

formar, de inventar, de fabricar conceitos»39. Acrescente-se ainda que para eles o 

pensamento não é um privilégio da Filosofia, pois também os cientistas e os artistas são 

antes de tudo pensadores.  

No mesmo livro, deixam-nos um pensamento muito importante: «Toda a criação 

é singular, e o conceito como criação propriamente filosófica é sempre uma 

singularidade. O primeiro princípio da filosofia é que os Universais não explicam nada, 

eles próprios devem ser explicados»40. 

A busca pela explicação do concreto, daquilo que ocorreu, é fundamental em 

cada homem, que deve procurar pela reflexão filosófica, pela ciência e pela arte, 

incluindo-se nesta obviamente a Literatura, as explicações, criando conceitos e 

ajustando-os à sua realidade e à sua liberdade. Essas três áreas são fundamentais para 

organizar o desornamento que existe no homem: «Mas a arte, a ciência, a filosofia 

exigem mais: traçam planos sobre o caos»41. Lembremo-nos de que a criação literária e 

filosófica nos antigos gregos começa com Caos e vai-se organizando com o devir 

constante. Os primeiros filósofos, que começam por tentar compreender o mundo e a 

forma como se organiza, esboçam ideias e conceitos. Com Platão, a problemática 

cosmológica transfere-se em absoluto para a problemática existencialista, pois o ser 

humano passa a ser o cerne da questionação filosófica. 

A obra de Deleuze é profícua quanto à criação de conceitos e termos, pois a 

linguagem e o tempo em que ela é usada limita a compreensão da existência e da 

realidade que molda, por sua vez, essa existência. E também os conceitos têm a sua 

própria história e o seu próprio devir («um conceito possui um devir»42). Por causa da 

mutabilidade dos conceitos, eles «devem estar em relação com problemas que são os 

nossos, com nossa história e sobretudo com nossos devires»43. 

                                                             
39 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia? 3.ª ed., S. Paulo, Editora 34, 2010. p. 9. 
40 Idem. Ibidem. p. 15. 
41 Idem. Ibidem. p. 260. 
42 Idem. Ibidem. p. 30. 
43 Idem. Ibidem. p. 40. 
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Criar o passado no presente é resistir. Essa criação é um puro devir, que pode 

subdividir-se numa multiplicidade de devires. Assim, o devir que encontramos em 

Heraclito torna-se mais amplo e mais completo em Deleuze, pois também o homem já 

tinha apreendido, se devoto da ideia de mudança constante, que a diversidade que o 

devir encerra nele próprio com muitas ideias e acontecimentos moldam um 

determinado momento ou ideia. O devir do mundo conjuga-se num quase infinito de 

devires. O próprio homem é também amplo nos seus devires. 

Estreitemos também a certeza de que o conceito de devir necessita da 

congregação de opostos. Realmente, ele constitui-se com a assimilação, por exemplo, 

do ser e do não-ser. A unificação de dois estados é o que move e faz o homem avançar 

no tempo, ajustando as mudanças e os conceitos de acordo com a experiência e com a 

passagem do tempo. Por isso mesmo, Deleuze afirma que «A filosofia precisa de uma 

não-filosofia que a compreenda, ela precisa de uma compreensão não-filosófica, como 

a arte precisa da não-arte e a ciência da não-ciência»44. 

O pensamento de Deleuze também é muito importante, apesar de não se inserir 

no Existencialismo, para o desenvolvimento da filosofia da diferença, que o 

Existencialismo soube tão bem recuperar, pois a história da Filosofia, ao longo dos 

séculos, tendeu a privilegiar a identidade em detrimento da diferença.  

Relativamente à repetição, estabeleçamos a ideia concreta de que ela, para 

Deleuze, se associa ao conceito de eterno retorno. Contudo, a repetição não é a 

repetição do mesmo, mas de algo que já é diferente. Por isso, Roberto Machado, no seu 

ensaio sobre Deleuze, afirma:  

«No eterno retorno, a repetição possibilita a afirmação de que o devir é o ser, 

o múltiplo é o um, o acaso é a necessidade ou a diferença é a identidade. O eterno 

retorno é o objeto, o instrumento ou a expressão da vontade de potência. No eterno 

retorno, a repetição não é repetição do mesmo, mas do diferente, e a diferença tem 

como objeto a repetição. No eterno retorno, a repetição é a potência da diferença»45. 

Esta ideia de repetição será fundamental na análise que se fará à criação 

narrativa em Para Sempre de Vergílio Ferreira. 

                                                             
44 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia? 3.ª ed., S. Paulo, Editora 34, 2010. p. 279. 
45 MACHADO, Roberto. Deleuze, a Arte e a Filosofia. Rio de Janeiro, Zahar, 2009. p. 101. 
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 Estruturados os principais conceitos filosóficos que servirão de base para análise 

do romance Para Sempre, cedamos algum espaço de reflexão àquilo que o 

Existencialismo ocupa no panorama filosófico e literário de Portugal. 
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I. 4.    O Existencialismo em Portugal  

 

 

O Existencialismo em Portugal não acompanhou o fulgor que se sentiu em França. 

Apesar disso, teve alguns autores que o abraçaram, mesmo que de uma forma ténue. 

Por isso, é fácil compreender que o Existencialismo se estreite na obra de Vergílio 

Ferreira, como aquele que é em Portugal o autor verdadeiramente existencialista.  

O autor de Aparição leu os autores-chave existencialistas e essa leitura refletiu-

se na sua obra. Aliás, a leitura que efetuou é o início do processo que conduz à viragem 

da sua ficção neorrealista para a ficção existencialista: «A leitura dos principais filósofos 

da fenomenologia e do existencialismo está relacionada com a viragem, na ficção 

vergiliana, do neorrealismo para o romance existencial ou romance-problema, viragem 

simbolicamente iniciada com Mudança (1949)»46. Assim, compreende-se as palavras J. 

L. Gavilanes Laso em Vergílio Ferreira: Espaço Simbólico e Metafísico: «Os ecos 

retumbantes do existencialismo sartreano, a intrincada ontologia de Heidegger, o 

combativo moralismo de Camus, a teleologia activa de Malraux, repercutiram-se em 

Portugal, configurando o subsolo anímico de uma experiência estética que haveria de 

caracterizar esta década e, singularmente, a obra de Vergílio Ferreira»47. 

Antes de analisarmos a influência de Vergílio Ferreira como o ponto mais alto e 

quase isolado do Existencialismo em Portugal, estabeleçamos um rápido percurso 

biobibliográfico. Vergílio Ferreira nasceu no ano de 1916 em Melo, serra da Estrela, e 

morreu oitenta anos depois, no ano de 1996 em Lisboa. Licenciou-se em Filologia 

Clássica e, ao longo da sua vida, a par da vida de escritor, lecionou por diversas escolas 

de Portugal, terminando a sua carreira de docente no Liceu de Camões. 

A originalidade da sua obra, no âmbito da literatura portuguesa, está no facto de 

ter produzido, depois de ultrapassada a fase neorrealista, diversas obras que se inserem 

                                                             
46 LOPES, Jorge Costa. «Vergílio Ferreira, leitor de Malraux» in Colóquio Letras. N.º 192, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2016. p. 44. 
47 GAVILANES LASO, J. L. Vergílio Ferreira: Espaço Simbólico e Metafísico. Lisboa, Dom Quixote, 1989. p. 
44. 
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no Existencialismo e por a criação ficcional não estar separada da reflexão filosófica, pela 

qual pensa o homem e o sentido da vida. A ligação entre Filosofia e Literatura Vergílio 

já nos dá conta no prefácio que escreveu para O Existencialismo é um Humanismo, de 

Jean-Paul Sartre: 

«A Fenomenologia, pois, restitui o homem a todas as construções "objectivas" e, 

fazendo-o, restitui-lhes o sangue, o calor das mãos, a capacidade de nos admirarmos — o 

que é para Platão e Aristóteles a raiz da Filosofia e, para Heidegger, razão da sua vitalidade 

constante. Eis porque, imprevistamente, nós descobrimos que ela aproxima o pensar do 

sentir, que ela trouxe a arte para um domínio do conhecer... [... ] Acaso é estranho, por 

isso, que a Fenomenologia comparticipe da Literatura e esta daquela, ou que o "ensaio" 

se dobre hoje de arte em quase todos os ensaístas?»48. 

Da ligação entre Filosofia e da Literatura, surge o romance-problema, que será 

uma marca da sua obra até ao fim. Contudo, a influência do neorrealismo deixará 

marcas na fase existencialista: «Que retirei eu, pois, do neorrealismo? 

Fundamentalmente, a aprendizagem da dignificação do homem — que tive, no entanto, 

de completar noutro lado, precisamente no Existencialismo»49. 

Mudança, romance publicado em 1949, é o primeiro romance onde surge a 

questionação existencial, embora ainda tenha alguns laivos de neorrealismo. Com 

Aparição, romance publicado em 1959, a questionação existencialista estabelece-se 

definitivamente. 

A obra de Vergílio Ferreira tem alguns temas comuns, que foram sendo tratados 

com alguma insistência ao longo da sua obra. Um deles é a questão da Palavra. Este 

tema é logo tratado no primeiro livro publicado em 1943, O Caminho fica Longe. A 

questão do Eu e da relação com os outros vai sendo tratada ao longo dos livros, mas tem 

o seu grande momento em Aparição. O tema da mulher também tem grande imanência 

nas obras de Vergílio Ferreira. O vazio e a ausência também são dois temas/sentimentos 

presentes com larga dimensão. Esse vazio e ausência, talvez como experiência do 

próprio, pois o autor tinha ficado ao encargo de tias quando os pais imigraram tinha ele 

quatro anos, vão estando presentes. Helder Godinho afirma, por isso mesmo, que «a 

                                                             
48 SARTRE, Jean-Paul e FERREIRA, Vergílio. O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a 
Sartre. Lisboa, Quetzal, 2012. p. 51. 
49 FERREIRA, Vergílio. Um Escritor apresenta-se. Lisboa, INCM, 1981. p. 274. 
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problemática vergiliana […] foi influenciada por uma biografia marcada pela ausência 

em momentos decisivos»50. 

O último romance de Vergílio Ferreira, Na tua Face, publicado em 1993, é aquele 

em que o autor pacifica o Eu perturbado pela constante questionação existencial. Nesse 

romance, a questão da vida continua e Vergílio Ferreira, sempre presente nas suas 

arquipersonagens, acaba por congregar os opostos, como fundamentais para a 

aceitação do que somos, do belo e do feio, pois sendo o feio parte da vida é, por 

consequência, também belo. 

Em Portugal, o Existencialismo não tem grande expressão. Poucos são os autores 

portugueses que se podem considerar existencialistas. Autores como Raul Brandão, 

Delfim Santos e Fernanda Botelho comungam do Existencialismo. Refira-se ainda 

Leonardo Coimbra, que é considerado um pensador que se insere no Existencialismo 

cristão. 

Porém, Vergílio Ferreira é o autor por excelência do Existencialismo em Portugal. 

A sua criação, que abrange a narrativa e o ensaio, tal como os grandes existencialistas 

franceses Sartre e Camus, tem em Para Sempre um dos seus pontos altos. A partir deste 

romance, que sintetiza o estilo e os temas que Vergílio Ferreira cultivou ao longo de 

décadas de produção literária, entraremos no âmago da obra vergiliana. 

 

 

 

 

  

                                                             
50 GODINHO, Helder. O Essencial sobre Vergílio Ferreira. Lisboa, INCM, 2017. p. 73. 
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CAPÍTULO II: Para Sempre, romance-busca de 

perenidade  
 

 

 

O tempo invento-o no meu 

sangue. 

 

in Alegria Breve 
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II. 1.    Uma narrativa de repetições 

 

 

Para Sempre é um dos maiores romances de Vergílio Ferreira. Esta afirmação já a 

tínhamos justificado na Introdução. A obra congrega o estilo que o autor desenvolveu 

ao longa da sua criação literária. A escolha deste romance, por conseguinte, não é, por 

isso, aleatória para se analisar a obra de Vergílio Ferreira enquanto se escutam os ecos 

literários e filosóficos que vêm dos tempos antigos.  Esta obra é emblemática e recupera 

e fixa com mestria a arte do romance-problema que o autor cultivou com insistência na 

parte final da sua obra:  

«Este momento de deliberado fechar de um ciclo acontece em Vergílio Ferreira 

com o romance Para Sempre. Há uma repetição evidente, talvez até ostensiva, dos seus 

lugares de escrita, dos seus lugares obsessivos — uma narrativa que é um testamento, 

mas sem legado, apenas a estranha naturalidade da morte que há de vir, o cumprir de 

uma vida e de um mundo individual»51.  

Agora com as palavras de Marcelo Franz, Para Sempre é «um dos romances mais 

celebrados da profícua ficção portuguesa do começo dos anos 80, rico em lirismo e em 

questionamentos de matiz filosófico, sobretudo os referentes à linguagem»52. Por 

conseguinte, Para Sempre é o romance-problema por excelência entre outros 

romances-problema de Vergílio Ferreira. Neste romance-problema, o autor começa por 

situar o problema na questão do tempo. Tal questão é desenvolvida paralelamente com 

a questão da palavra como cerne da verdade, que se apresenta pelo mistério: «Para 

Sempre, o romance em que a questão da palavra é mais tratada»53; «É a palavra que 

conhece o mistério e que o mistério conhece»54. 

O tempo, assente no devir, na mudança constante, está assinalado logo no título: 

Para Sempre. No título do livro, Vergílio Ferreira tenta definir os limites para o instante 

                                                             
51 MOURÃO, Luís. «'Para Sempre' ou do fim in media res» in Colóquio Letras. N.º 192, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2016. p. 21. 
52 FRANZ, Marcelo. A Inquietude da Memória. Florianópolis, Cidade Futura, 2006. p. 43. 
53 GODINHO, Hélder. O Essencial sobre Vergílio Ferreira. Lisboa, INCM, 2017. p. 24. 
54 Idem. Ibidem. p. 54. 
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que vive. Na antítese do título, pois a eternidade de Para Sempre se constrói pela 

linguagem, encontramos as limitações que o narrador-personagem tentará superar ao 

longo da narração, usando a dialética que lhe permita contornar essas mesmas 

limitações. 

Recuperando as palavras de Sören Kierkegaard, «Todo o problema reside na 

temporalidade, no finito»55, afirmamos que em Para Sempre o problema do tempo é 

tratado e analisado com a «constante inconstância» do devir, que se estrutura nas três 

fases do tempo: no passado, no presente e no futuro. Tal análise orienta-se (ou organiza-

se) pela questionação existencial, que cria o homem-problema no romance-problema. 

Este homem-problema é livre, mas está condenado pelos limites temporais (já Jean-Paul 

Sartre afirmava que o ser humano estava condenado a ser livre).  

O narrador de Para Sempre começa por afirmar a sua liberdade, procurando 

contornar esses limites: «Para Sempre. Aqui estou»56. A afirmação do Eu pela liberdade, 

Eu consciente dos limites corporais, continua de imediato, começando o narrador por 

situar o leitor no tempo e no espaço, na aparente eternidade que a afirmação do tempo 

e espaço concretos dão: «É uma tarde de Verão, está quente. Tarde de Agosto»57. Esse 

explanar de liberdade solidifica-se numa arrogância ante as consequências temporais 

que advirão, mesmo que esteja na casa da sua infância somente a contemplar aquela 

tarde: «Olho-a em volta, na sufocação do calor, na posse final do meu destino»58. 

Apesar de aquele momento se apresentar imóvel e imutável, ele está sujeito ao 

devir. A passagem do tempo, a mudança de tudo, mesmo daquilo que aparentemente 

permanece o mesmo, conduz o ser humano à consciência de que o destino é a morte. 

O devir existe em viver e morrer (mais tarde, o narrador autodiegético de Para Sempre, 

Paulo, inverterá essa ordem). A vida de Paulo é feita de vida e morte. No instante em 

que a ação se inicia, Paulo tem a vida atual a cumprir-se numa tarde, tendo essa vida 

toda as mortes daqueles que já chegaram ao término da existência. Ele sabe que vive, 

que existe e que o tempo não se interrompe. Por isso, ele procurará preparar o futuro, 

mesmo que seja morrer em breve. Então, como pode o narrador de Para Sempre 

                                                             
55 KIERKEGAARD, Sören. Temor e Tremor. Lisboa, Guimarães Editores, 1959. p. 35. 
56 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 9. 
57 Idem. Ibidem. p. 9. 
58 Idem. Ibidem. p. 9. 
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afirmar-se possuidor do destino?... Antes de respondermos à questão, procedamos à 

súmula de Para Sempre. 

Paulo, o narrador autodiegético, o narrador-personagem, inicia a narração com 

a ideia de que a morte é uma certeza e que a mesma se aproxima diante da existência 

que tem. Regressa à aldeia da sua infância para morrer, mesmo que antes disso exista a 

tentativa de fixar o passado. Regressa para morrer, mas «na posse final do meu 

destino»59. Ele é como um herói que muitos anos depois regressa ao lar primordial. 

A ação corresponde a uma tarde de agosto. Nessa tarde, toda a vida repassa pela 

rememoração de Paulo: a vida na sua multiplicidade, de paisagens e sentidos, que se 

congregam naquele momento e naquele lugar. O tempo é uma tarde, que se desdobra 

desde a infância do narrador-personagem à velhice em que se encontra. 

Aparentemente, Paulo contará muito ao longo da narração, pois narra uma vida longa. 

Contudo, isso não corresponde ao exato, pois aquilo que se conta, como noutros 

romances de Vergílio Ferreira, é muito pouco, já que o questionamento existencialista 

conjuga momentos muitos concretos da vida de Paulo com interrogações contínuas, que 

buscam respostas. Essa busca por respostas é a tentativa de Paulo ordenar o caos que o 

envolve naquele exato momento. Ante o caos da memória, resta a Paulo a ordenação 

do que viveu. Para isso, Paulo busca, enquanto vai percorrendo a casa da sua infância, 

fechada há muitos anos, o silêncio, não somente o do que o rodeia, mas o silêncio que 

está dentro de si, para que as vozes do passado ecoem no presente que procura ordenar 

através das vivências passadas. Nas cinco páginas que formam o capítulo I, a palavra 

silêncio repete-se e mostra a necessidade de estar presente dentro de Paulo: «Um 

silêncio súbito, silêncio da terra»; «Silêncio»; «o jardim imóvel no silêncio»; «Silêncio»; 

e «Ergue-se sobre o silêncio da terra»60.  

Esse silêncio que busca é intervalado pelas vozes dos que morreram. As vozes 

são parte do caos que existe dentro dele, o caos que os antigos gregos colocam no início 

de tudo, que simboliza o desordenamento que é necessário eliminar para que a 

divindade e o absoluto dos deuses sejam revelados. A palavra «silêncio» desdobra-se 

em capítulos concretos, naqueles em que Paulo interrompe a narração da vida passada 

                                                             
59 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 9. 
60 Idem. Ibidem. pp. 9-13. 
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e pela prolepse regressa à tarde atual, circulando pela casa da sua infância. Por exemplo, 

no capítulo V, que se inicia com a abertura da varanda, a palavra surge e repete-se: «E 

então, definitivamente, o silêncio […] nem o vulto breve de alguém, só o silêncio»61; 

«Num espaço de névoa, as formas oscilantes ao ondeado da neblina, e o silêncio, o 

silêncio […] Silêncio. Na tarde opaca de calor»62. Pelo silêncio, Paulo acede ao lugar das 

formas antigas, das memórias, à verdade do que viveu e que perdeu na ação do devir 

que percorre todas as vidas humanas. 

Continuando a ideia de Para Sempre ser uma narrativa onde não há muito para 

contar, em termos de acontecimentos que se desenrolam e criam a história 

naturalmente, afirmamos que os momentos-chave da diegese desenrolam-se com 

constantes analepses e prolepses. Como já afirmámos, Paulo regressa à casa da infância, 

onde foi criado pelas tias Luísa e Joana, já mortas. Enquanto vagueia pela casa fechada 

há muito tempo, estando o próprio relógio de parede parado, simbolicamente parado 

como a vida de Paulo até esse momento, ele procura os sinais das vivências anteriores, 

muitas vezes objetos de pessoas que se cruzaram intimamente com a sua própria 

existência. Assim, podemos afirmar que esse vaguear é «a recriação da vida e a 

restituição dos seres ausentes na vida de quem lembra»63. A par dessa recriação, temos 

a constante evocação. O narrador-personagem evoca os mortos, como se o processo 

fosse também uma via transcendente para algo muito concreto, que é estar velho e 

pronto a assumir o que falta da vida, recuperando o que já passou no presente para, 

assim, o futuro ser vivido em cada instante que garanta o «para sempre». 

Paulo narra os acontecimentos a partir do caos que existe dentro de si. As 

recordações decorrem sem ordem e sem sentido. A cronologia dos factos não 

corresponde à ordenação dos factos conforme são narrados e múltiplas analepses e 

prolepses fazem com que o narrador-personagem e o leitor se percam pelo labiríntico 

rememorar do passado. De facto, a intenção é essa, pois «o lembrar é descontínuo, 

sofrido e sujeito às alterações determinadas pela percepção do presente»64. 

                                                             
61 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 35. 
62 Idem. Ibidem. pp. 36-37. 
63 FRANZ, Marcelo. A Inquietude da Memória. Florianópolis, Cidade Futura, 2006. p. 58. 
64 Idem. Ibidem. p. 84. 
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Várias personagens se cruzam na narrativa de repetições. O mesmo episódio 

atravessa vários capítulos e, às vezes, o início de narração de um determinado momento 

é iniciado e logo interrompido. Isto mesmo se verifica com a rememoração que Sandra 

suscita em Paulo. É com Sandra, a mulher com quem se casará, que Paulo sente as 

maiores hesitações: 

«E subitamente — querida. Subitamente — querida Sandra. Tenho tanta 

necessidade de estar contigo. Se deixássemos entretanto o senhor Paixão? Bem sei que 

não é ainda a hora de tu vires à minha vida. Há que fazer o liceu em Penalva, há que ir 

depois para a Universidade. E só, só então - tu. Mas estou tão cheio de pressa. Estou só, 

neste casarão deserto, deixa-me falar já de ti. Deixa-me fazer-te existir antes de 

existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se não me aconteceres tu?».65 

Essa ansiedade já estava marcada mesmo no final do capítulo anterior: «Tenho 

tanta pressa de estar contigo. Mesmo que a tua presença lá não seja realidade»66. Essa 

ansiedade, que surge da desorganização interior que possui Paulo no regresso a casa, 

como se fosse um herói grego que partiu e regressa para repor a ordem inicial, vai sendo 

tranquilizada conforme as memórias se desenrolam e se organizam na ordem que se 

pretende ter no futuro que resta, no tempo que ainda suporta a existência de Paulo, 

que lhe dá o garante de uma certa eternidade. 

A evocação será uma constante ao longo do romance e os mortos tomam 

presença na ação pelos diversos capítulos, repetindo conversas e reconstruindo 

momentos-chave na vida de Paulo. Por isso, a ordenação da história passada, que se 

torna presente quando é recuperada, faz-se vagarosamente, contribuindo para uma 

ideia de instante-eterno, apesar de Para Sempre ser um romance quase sem ação: «e 

Para Sempre são essencialmente romances do sem tempo, da não história — isto é, de 

uma história em estilhaços que só é história pela reconstituição dos episódios avulsos 

que uma escrita dominada pelo pulsar de recordações desordenadas fragmentou»67. 

Apesar de ação ser diminuta ante a reflexão psicológica, há uma história que é 

contada e que se pode resumir da seguinte forma:  

                                                             
65 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 59. 
66 Idem. Ibidem. 56. 
67 GOULART, Rosa Maria. Romance Lírico — O Percurso de Vergílio Ferreira. Lisboa. Bertrand Editora, 1990. 
p. 152. 
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Paulo nasceu numa aldeia, não tendo chegado a conhecer o pai. A mãe 

enlouqueceu enquanto era criança e foi criado por duas tias. A infância, aliada à tristeza 

que a situação da mãe lhe provocou, é vivida com as malandrices próprias da infância. 

Foi para o liceu e fez a universidade, onde conheceu Sandra, a mulher por quem nutrirá 

um profundo amor. Teve uma filha, que lhe causará alguns dissabores e chatices. A 

mulher morre de repente e com a reforma acaba por voltar para a aldeia onde cresceu. 

A marcar estes momentos fulcrais da sua existência, condenada na velhice a repeti-los 

pela rememoração, surgem diversas personagens, como Deolinda, o padre da aldeia, o 

Pinto ou os amigos que marcam algumas discussões. 

Sandra é a personagem que congrega maior atenção por parte de Paulo. De 

facto, o amor por Sandra é um dos temas narrativos, que vai sendo construído 

progressivamente, intercalado com outros momentos-chave da vida de Paulo. Esse 

amor que podia terminar com a morte voraz que leva cedo Sandra, com quem se casara, 

é levado para lá dos aspetos físicos. A morte destruiu com rapidez a beleza e a vida que 

Sandra transportava no Eu que possuía. Contudo, a morte não destruiu a memória que 

Paulo tem dela e ela permanece viva, pois ela acompanha-o, quando invocada, ao longo 

da tarde de verão que corresponde ao tempo físico de Para Sempre. A linguagem 

permite a realidade do que já não é real, daquilo que passou. Contudo, a forma de 

rememorar, intercalando o tempo físico com o do passado, dá azo a confusão, 

intencional no discurso do narrador. 

De facto, Para Sempre é um romance-discurso, sustentado pelas memórias e 

pela linguagem, sustentado pelos sentimentos que as memórias provocam em Paulo 

tantos anos depois. Por isso, a importância da Palavra é constante ao longo da ação. 

Aliás, a epígrafe salienta a importância que a Palavra tem: «A vida inteira para dizer uma 

palavra! Felizes os que chegam a dizer uma palavra!». Pela palavra, a repetição toma o 

seu lugar no romance. A linguagem anafórica vai moldando as memórias que regressam 

ao presente com uma certa constância. Essa repetição, que começa por ser o ajuste 

àquilo que começa por ser vago, pois os acontecimentos passados, por vezes, já não dão 

a quem os recupera toda a necessária visibilidade para os ver com claridade, será 

também o método para suster o tempo, que avança como rio e mostrando que tudo é 

diferente. 
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Por isso, o regresso de Paulo à aldeia da sua infância é repetir aquilo que ele foi 

e aquilo que viveu desde aí, repetir pela rememoração, pela qual vive, de certo modo, 

uma segunda vez. Esse regresso subsiste na ideia do eterno retorno, pelo qual se 

organiza o passado, que se vai modificando no devir. Esse regresso resulta também da 

necessidade de voltar a ligar o passado, com situações já dispersas e difusas, ao presente 

que se quer constituir sólido, mas que apenas o será enquanto se conseguir manter vivo 

o passado. Tal missão efetua-se pela repetição, que tem necessidade de suster o 

passado no tempo, que avança inexoravelmente apesar do desejo pessoal de Paulo em 

o abrandar, em o contrariar. 

A necessidade de mobilizar o tempo, algo impossível, faz-se pela linguagem em 

parte e pelo modo como Paulo se apresenta naquela tarde. Paulo está consciente de 

que está só («Mas estou só»68) e que regressa para morrer. Porém, lutará para mobilizar 

a sua existência, onde se sente deus e cheio de liberdade, no desejo de eternidade. A 

palavra «tarde» repete-se ao longo de toda a narração, desde o início até ao fim, em 

frases sincopadas e sem a presença de verbos que possam conferir mobilidade à 

passagem do tempo: «Tarde de Agosto»69; «A tarde quieta»70; «Tarde fixa»71. Os 

adjetivos também auxiliam nessa construção de mobilidade, atribuindo à tarde 

perenidade: «quieta»; e «fixa». Essas características são o estilo que Vergílio Ferreira 

usa comummente nas suas obras e que Jacinto Prado Coelho já tinha reconhecido: «A 

reiteração […] em anáforas […] A frase sem verbo, a frase nominal […] A frase 

incompleta»72.  

Vergílio Ferreira já afirmara em Da Fenomenologia a Sartre que «o tempo, 

podendo mais imediatamente ser sentido como nosso e pelas implicações do devir, da 

presença da morte, fascina-nos muito mais como problema»73. O tempo enquanto 

problema a par da morte que do tempo advém é destrinçado nas suas três faces: 

                                                             
68 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 246. 
69 Idem. Ibidem. p. 9. 
70 Idem. Ibidem. p. 135. 
71 Idem. Ibidem. p. 206. 
72 COELHO, Jacinto do Prado. «Vergílio Ferreira: Um Estilo de Narrativa à Beira do Intemporal» in Estudos 
sobre Vergílio Ferreira. Lisboa, INCM, 1982. p. 176. 
73 SARTRE, Jean-Paul e FERREIRA, Vergílio. O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a 
Sartre. Lisboa, Quetzal, 2012. p. 94. 
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passado, presente e futuro, em que o «O passado e o futuro formam uma "rede de 

intencionalidades" para o antes (retenção) e para o depois (proteção)»74.  

As três faces do tempo estão muito bem presentes na tarde quente de agosto 

que Paulo vive enquanto circula pela casa, o lugar que foi o seu desabrochar para a vida. 

Todavia, essa casa será o seu túmulo. Dessa forma, o princípio e o fim da sua vida se 

unem. A presença do eterno retorno também se solidifica se virmos Paulo como um 

herói, daqueles que partiu para mais tarde regressar com o destino cumprido e pronto 

a fechar o ciclo que se iniciou há muito. Paulo é como Ulisses, que regressou ao lar tantos 

anos depois de ter partido, depois de ter vivido mil e uma aventuras, que lhe permitiram 

construir e tomar posse do seu destino. Este pormenor narrativo em Para Sempre liga a 

vida ao pensamento literário dos antigos gregos, onde a ideia de circularidade está 

sempre presente na vida dos grandes heróis, que têm de resgatar o seu passado por um 

presente que lhes traga um futuro novo. Paulo poderá ser mesmo equiparado ao troiano 

Eneias, que realiza uma grande viagem até encontrar o lar final, onde toma posse do 

que lhe estava reservado, ser a origem de Roma. 

A vida de Paulo poderá ser a primeira grande viagem que ele viveu. A última 

grande viagem será a que faz na tarde quente de agosto. Ao longo dessa tarde, Paulo 

vai percorrer todos os espaços da sua casa, abrindo janelas, arejando cada quarto. Esse 

percurso é coincidente com o que se faz com a memória. Percorremo-la e vamos 

atravessando-a pelos inúmeros corredores que formam o labirinto que é. Paulo percorre 

esse labirinto de memórias e vai-se confrontando esporadicamente com o Minotauro 

que emerge das esquinas labirínticas. Ele é um Teseu existencialista que enfrenta o 

Minotauro, monstro que abarca as suas memórias, principalmente aquelas onde a 

angústia e o sofrimento se sustêm. Ele enfrenta os momentos mais difíceis da sua vida 

e a morte vai marcando presença. Apesar disso, ele sabe que é importante lutar contra 

aquilo que a vida conservou com sofrimento, sabe que é importante ordenar aquilo que 

surge desordenado naquele momento da sua vida. Ela sabe que ainda existe, que ainda 

vive e que o futuro é ainda seu: «o homem é só seu futuro»75. 

                                                             
74 SARTRE, Jean-Paul e FERREIRA, Vergílio. O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a 
Sartre. Lisboa, Quetzal, 2012. p. 95. 
75 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 17. 
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Paulo sabe que organiza a vida não para aquilo que passou, mas para aquilo que 

ainda há de haver. Ele sabe que não pode desistir diante da velhice que tem, diante do 

avanço do tempo: «Organizar a força que te resta. Organizá-la, não para o futuro que já 

não há, mas para o dia-a-dia que for havendo»76. Paulo quer ser aquele que controla o 

tempo, o dia que vive, cada momento, o dia de amanhã, a vida que lhe resta: «tomar 

posse do meu destino»77. Essa posse servirá para enfrentar a morte («Morrer todo no 

que fui»78) e ser total diante ela («perfeito na minha totalização»79). 

A morte está presente ao longo de toda a obra. O capítulo I regista a interseção 

da morte que é o anúncio da morte da tia Luísa pela tia Joana a Paulo, ou Paulinho, como 

era tratado pelas tias, as mulheres que cuidaram dele quando a mãe foi internada. O 

capítulo II também tem a interseção da morte com a da mãe da personagem-narrador. 

Logo nos dois primeiros capítulos de Para Sempre, a morte de personagens importantes 

para Paulo estão registadas.  

A presença da morte com constância lembra-nos de imediato que o homem está 

condenado à sua efemeridade. O devir da existência conduzirá vorazmente cada ser 

humano para um fim concreto. O anúncio de morte lembra-nos o início de O Estrangeiro 

de Albert Camus. Porém, no romance existencialista do autor francês, a morte surge de 

forma mais precisa, logo na primeira frase do romance: «Hoje, a mãe morreu»80. Em 

Para Sempre, a morte tem uma dolência diferente e não é diretamente apresentada. 

Aliás, a morte de personagens em Para Sempre vai sendo construída, porque mesmo a 

morte, o limite que apenas se pode superar enquanto existimos, tem de ser moldada 

para se encaixar nas memórias organizadas. 

A presença da morte, dos términos daqueles que conviveram com Paulo, 

adequa-se com a necessidade de abalizar que o fim é o mesmo para todos. Apesar disso, 

Paulo regressa para restaurar o passado e viver o futuro plenamente. Aliás, Fernanda 

Irene Fonseca prefere dizer, em vez de a morte ser o tema obsessivo na obra de Vergílio 

                                                             
76 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 17. 
77 Idem. Ibidem. p. 35. 
78 Idem. Ibidem. p. 43. 
79 Idem. Ibidem. p. 43. 
80 CAMUS, Albert. O Estrangeiro. Lisboa, Livros do Brasil, 2001. p. 31. 
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Ferreira, que é a vida o tema obsessivo: «o tema obsessivo da Morte (eu preferiria dizer 

o tema obsessivo da Vida)»81. 

A repetição que se encontra em Para Sempre também se associa à procura da 

Palavra, que é metáfora da linguagem. A busca dessa palavra é obsessiva. A Palavra 

como criadora do eterno e do que é sagrado e perfeito é repetida ao longo do livro, 

desde o primeiro capítulo ao último. A Palavra associa-se à necessidade de se organizar 

o que está disperso. Aliás, o narrador é aquele que organiza os vários episódios, que 

estão desalinhados pela dispersa memória, pois esta cria-se sem ordem: «Nítido Nulo e 

Para Sempre patenteiam exactamente a ficcionalidade da obra e, por conseguinte, do 

universo nela criado, mostrando que esse universo é narrado pelo narrador enquanto 

entidade organizadora e coordenadora dos episódios dispersos»82. 

De facto, um romance autodiegético permite a melhor organização total de uma 

vida, que é mais interior. Paulo, que vive a tarde quente de agosto, vive uma nova vida, 

aquela que recupera do seu passado. O próprio Vítor Manuel de Aguiar e Silva dá-nos 

conta disso: 

«O romance de focalização autodiegética revela-se especialmente adequado 

para o devassamento da interioridade da personagem nuclear do romance, uma vez que 

é essa mesma personagem quem narra os acontecimentos e que a própria se desnuda. 

As mais subtis emoções, os pensamentos mais secretos, o ritmo da vida interior, tudo, 

enfim, o que constitui a história da intimidade de um homem, é miudamente analisado 

e confessado pelo próprio homem que viveu, ou vive, essa história»83. 

Com Paulo, tomamos parte da totalidade da sua vida, sentimo-la como nossa e 

vivemo-la, mesmo aquilo que já passou há muito. Somos o narratário e participamos, 

sem influenciar, da reconstrução da vida, que se ajusta ao presente. A vivência dessa 

vida é feita pelo uso do presente contínuo que «atenua a distância entre o narrador e a 

diegese, e consequentemente com o leitor, que a ela tem acesso pela mediação da 

mente do narrador»84. De certa forma, o presente discursivo, estritamente ligado ao 

passado diegético, retoma o que já foi vivido, dando a ideia o ato de escrever os 

                                                             
81 FONSECA, Fernanda Irene. Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra. Coimbra. Almedina, 1992. p. 27. 
82 GOULART, Rosa Maria. Romance Lírico — O Percurso de Vergílio Ferreira. Lisboa. Bertrand Editora, 1990. 
p. 153. 
83 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e. Teoria da Literatura. 8.º ed., Coimbra, Livraria Almedina, 1996. p. 772. 
84 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 31. 



| 45 | 
 

acontecimentos passados são ação do presente: «o narrador parece agir ao mesmo 

tempo que escreve»85. 

Convém, referir que outro narratário está presente ao longo da narração: o 

próprio narrador. Esse desdobramento pelo qual o narrador se dirige a si próprio 

«contribui para eliminar a solidão do narrador e conferir-lhe um contraponto 

emotivo»86. Paulo muitas vezes dirige-se a si, muitas vezes conversa consigo, 

procurando ele próprio encontrar-se no presente e no passado que vai recuperando aos 

poucos. Essa dialética é como a dialética socrática, em que, pelo diálogo com o outro, 

podemos atingir a verdade para nos conhecermos realmente. Como Paulo está só, 

apenas pode conversar com ele próprio e com os outros que evoca, mas que não deixam 

de ser ele, pois os mortos que ressurgem são apenas reminiscências das memórias que 

Paulo conserva e que procura ajustar às necessidades do presente que se desenrola ao 

longo daquela tarde. 

Além das palavras que se repetem, dos episódios que se vão 

repetindo/reconstruindo ao longo de vários capítulos, por vezes 

repetidos/reconstruídos enquanto outros são recuperados, há a constante evocação 

que algumas personagens têm ao longo da narrativa. Certas personagens são evocadas 

sistematicamente, são tornadas reais com alguma insistência. Paulo não tem pudor em 

afirmar que tem o poder de inventar aqueles que já se dispersaram, que já morreram 

(ou que vivem pelo poder que Paulo tem enquanto vive e recorda): «posso inventar-te 

agora como quiser»87. 

De facto, «A repetição é sem dúvida a figura maior da obra vergiliana»88, em que 

a linguagem é usada como instrumento para se organizar o confuso e disperso mundo 

do passado. Em verdade, escrever é tornar-se. Escrever é uma máscara do devir. Assim, 

Paulo é o próprio devir, que se desenrola noutros devires. Escrever e recordar são o leit-

motiv para ele continuar a ser o mesmo diante da certeza de um dia não-ser. Contudo, 

o devir, como já anteriormente afirmámos, é a congregação dos opostos.  

                                                             
85 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 31. 
86 Idem. Ibidem. p. 120. 
87 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 60. 
88 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 83. 
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O autor procura na sua escrita realçar a condição humana, refletir a vida para 

estar consciente da verdade, pois a vida não pode ser vivida sem lógica e razão. Este 

propósito, que é um dos grandes propósitos da Filosofia, é alimentado ao longo da sua 

obra. Claro que esse propósito estrutura-se num pensamento pessimista, pois a 

conclusão de que tudo termina por tudo estar a fluir, por tudo ter um devir, assenta na 

ideia de morte. Em Para Sempre, a morte está presente constantemente. Os mortos 

falam, os mortos são recuperados, a morte é certa. Aliás, já o próprio Heraclito o 

referira: «Morte é tudo o que vemos acordados»89. 

A morte está em tudo. Ela acompanha Paulo ao longo da tarde. Ele é e ela existe 

no que ele é e continuará a existir quando ele não for mais. Nesta ambiguidade, e pela 

ambiguidade é possível recuperar o passado e torná-lo eterno enquanto o recordamos 

e fixamos, Paulo revive a sua vida, talvez tão banal como tantas outras. Porém, para 

Vergílio Ferreira, a vida banal de Paulo é a vida por excelência, pois não interessa o 

outro, mas quem Paulo é. Paulo existe e sabe que a sua existência é a que conta. Por 

isso, enquanto vagueia pela casa, acorda para uma vida inteira, aquela que ele já viveu. 

E esse despertar coincide simbolicamente para o acordar para uma vida nova, a que se 

recupera no presente, mesmo que essa vida seja destituída da grandeza que outras vidas 

têm, mesmo que nunca tenha alcançado feitos grandiosos. Porém, esse acordar para a 

vida nova tem algo que a torna válida: é a vida dele e pela qual ela aspira à eternidade, 

mesmo que esta exista apenas naquele momento: «A "história" de Paulo não tem nada 

de invulgar. A sua situação não tem na da de extraordinário, para além do extraordinário 

da própria condição humana: poder pensar a morte estando vivo, poder conceder a 

eternidade sem sair do instante»90. 

Para Sempre tem eternidade na tarde em que Paulo organiza o caos que tem 

dentro de si. Recuperando o poema narrativo de Hesíodo, lembramos que Caos era o 

que existia no início de tudo. A criação do mundo começa com uma divindade toda 

poderosa, onde os princípios divinos ainda estão apenas latentes. Caos, que está 

presente na palavra portuguesa caótico, resume a confusão primordial, que os deuses, 

mais tarde, procurarão ordenar. O narrador de Para Sempre é como um Zeus que 

                                                             
89 HERACLITO. Fragmentos Contextualizados. Lisboa, INCM, 2005. p. 145. 
90 FONSECA, Fernanda Irene. Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra. Coimbra. Almedina, 1992. p. 105. 
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procura ordenar o mundo antigo, o mundo caótico: «A narrativa é um modo discursivo 

particularmente vocacionado para a ordenação do caos, para construir visões ordenadas 

do real e humanizar o cosmos»91. O narrador de Para Sempre, de facto, sabe que tem 

de organizar o seu caos, por isso ele próprio diz para ele próprio: «Ordenar a vida na 

desordem da tua vida»92.  

Para essa ordenação, há que restaurar as memórias, há que dar espaço à 

repetição. 

 

 

 

 
   
  

                                                             
91 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 25. 
92 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 65. 
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II. 2.    A restauração das memórias pela repetição  

 
 

A repetição é um processo criador, pois modifica aquilo que já passou. Paulo tem 

necessidade de recordar o passado para que esse mesmo passado viva. Essa vontade de 

repetir pela reminiscência o que já passou é um projeto para o futuro, mesmo que o 

futuro que Paulo tem pela frente seja curto e esteja constantemente a ser devorado 

pelo tempo. 

As memórias de Paulo são restauradas pela repetição. Em primeiro, tal repetição 

pretende a recuperação do que já foi vivido. Em segundo, pretende assegurar que esse 

passado se consubstancie num presente, que ele deseja perene pela capacidade de viver 

cada instante com toda a lucidez.  

No capítulo anterior, vimos a importância da linguagem para o processo da 

repetição e da recordação. O próprio Gilles Deleuze, em Diferença e Repetição, afirma 

que a repetição é «uma potência própria da linguagem e do pensamento»93. Essa 

potência é criadora e, apesar de não ser devir, participa deste, pois a repetição é 

também um processo de mudança do que aquilo que aconteceu e é possível pela 

linguagem. Podemos dizer que a repetição é outro devir, pois a repetição não é um 

processo que traz a presença exata do que é recordado, pois a diferença está presente 

e a condicionar o processo. 

Como afirmámos, a repetição é um processo criador, pois modifica aquilo que já 

passou. Podemos afirmar que é a réplica do devir inicial, um outro devir. A ideia de Paulo 

querer tomar posse do seu destino, de recuperar o reino perdido está muito assente na 

recuperação das memórias da mulher que amou em vida: em Sandra. O capítulo VII, 

inicia-se com uma frase nominal e transmite a necessidade de recordar a plenitude de 

Sandra, desde o seu nome: «Sandra. Se soubesses como tenho pressa de falar de ti. De 

estar contigo longamente. De te recuperar desde o teu nome»94. 

                                                             
93 DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Lisboa, Relógio d’Água, 2000. p. 15. 
94 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 49. 
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Paulo anseia recuperar a totalidade de tudo e vivificar o que já passou. A 

repetição das memórias visa atingir a plenitude que elas têm, torná-las claras, não 

simples reminiscências, que são as memórias vagas e quase inexistentes dentro de nós. 

Esse processo de totalização do que já passou, do que já foi vivido é possível em Para 

Sempre pela linguagem. Como já tínhamos referido, é a linguagem que cria, que faz com 

que as coisas existam mesmo que já tenham sido devoradas pelo constante devir. Por 

isso, percebemos as palavras do filósofo de Martin Heidegger em Carta sobre o 

Humanismo quando diz que «A linguagem é a casa do ser»95. Pela linguagem, o 

pensamento encarna outra realidade. Paulo pensa o que viveu, recorda. Essa pensar 

toma novo rumo e é devir não do que se vive, mas do que foi vivido: «O pensar é, ao 

mesmo tempo, pensar do ser, na medida em que o pensar, pertencendo ao ser, escuta 

o ser»96. 

Então, o ser é um processo que se constrói pela linguagem. E a linguagem tem 

um lugar de destaque em Vergílio Ferreira, pois o romance Para Sempre salienta a 

importância da Palavra, da palavra primordial, aquela onde o ser existe por si só e onde 

a verdade é absoluta. É essa palavra que Paulo busca ao longo da tarde quente de 

agosto. No final, mesmo no último e extenso parágrafo do romance, onde o silêncio, 

aquele silêncio que foi organizando o caos de Paulo se torna no «silêncio final»97, o 

narrador-personagem sabe que há uma palavra para denominar a grandeza que o pode 

exceder. Ele sabe que essa palavra «É a palavra que conhece o mistério e que o mistério 

conhece»98. 

A linguagem que constrói a repetição é a linguagem que constrói o ser, a 

existência. Por isso, Paulo existe na sua plenitude e aquilo que se segue, a essência, 

surge depois. Este pensamento sartriano, de que a existência precede a essência, 

permite a Paulo construir o que é agora, organizar aquilo que lhe resta para o futuro.  

Paulo ambiciona uma vida nova pela reorganização da vida velha, fixando-se, quer pela 

memória, quer pela linguagem, esse mundo novo, onde se apresenta como um deus. 

Essa necessidade de reorganizar o passado vai surgindo esporadicamente ao longo de 

                                                             
95 HEIDEGGER, Martin. Carta sobre o Humanismo. 3.ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, 1985. p. 33. 
96 Idem. Ibidem. p. 37. 
97 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 305. 
98 Idem. Ibidem. p. 306. 
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Para Sempre: «reinventar a vida até onde puder ser. E recuperar os canteiros […] 

Restaurar a alegria»99. 

O poder da palavra é absoluto em Para Sempre. O narrador procura a 

primordialidade da palavra. Tal busca está marcada no início e no fim do romance como 

já constatámos. Pela Palavra, metáfora da linguagem, Paulo pode recuperar o passado. 

Se a memória é veículo, a palavra é criadora: «Vou fazer-te existir na realidade da minha 

palavra»100.  

A questão do tempo é imprescindível para Paulo ser senhor do seu destino e 

controlar o tempo de vida que lhe resta. À questão do tempo, ele associa a questão da 

linguagem, pois também ela é fundamental para ele se organizar, para redimir o caos 

que tem dentro de si: «Fundem-se em Para Sempre, de forma inseparável, a questão do 

tempo e a questão da linguagem»101. 

Por isso, Paulo tem de organizar o tempo, pensá-lo, construindo a técnica que 

possa, mesmo que ilusoriamente, controlá-lo. Assim, ao longo da tarde quente de verão, 

Paulo repete a rememoração já efetuada anteriormente, pois como ele diz «não há mal 

em repetir»102. Paulo busca fixar o que viveu, mesmo que aquilo que viveu já seja 

diferente pela memória que recupera o vivido. Paulo já não é Paulo, é Paulinho, e 

Paulinho por vezes volta a ser Paulo, mas não o Paulo que foi. O nosso narrador 

autodiegético tenta reconstruir o passado, tenta fixar-se em algo imutável. Sabe que 

não o consegue. Por isso, Paulo não devia ser apenas referido como Paulo, mas como 

«Paulo/Paulinho» e o narrador devia ser não somente um narrador autodiegético, mas 

também um narrador heterodiegético, pois ele sai de si para ser mais uma personagem 

no seu universo de memórias que procuram a ordenação, a redenção. Tal terminologia 

serve para explicitar a ideia de que o Eu está sempre em devir, em mudança, que tudo 

flui («Não é possível entrar duas vezes no mesmo rio»103). Um Eu em devir, como 

Heraclito professava, e um Eu com unidade, como Parménides contradizia o primeiro 

filósofo.  

                                                             
99 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 202. 
100 Idem. Ibidem. p. 60. 
101 FONSECA, Fernanda Irene. Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra. Coimbra. Almedina, 1992. p. 83. 
102 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 207. 
103 HERACLITO. Fragmentos Contextualizados. Lisboa, INCM, 2005. p. 147. 
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A necessidade de se dominar o tempo também já surge noutras outras obras de 

Vergílio Ferreira, como em Aparição, na qual o tempo também tem uma evidente 

importância. A certa altura, o narrador diz «O Tempo não passa por mim: é de mim que 

ele parte»104. Como o domínio do tempo é algo intrinsecamente impossível ao ser 

humano, pois o tempo é devir e transforma tudo, resta ao homem sorvê-lo pela sua 

capacidade de o pensar e de tentar fixar conforme a lucidez que possa ter. 

Por conseguinte, o lúcido narrador-personagem de Para Sempre vive um 

contínuo processo de rememorações. A tarde quente de verão Paulo quer que se 

mantenha imóvel, pelo menos na forma como a vive conscientemente. E aquilo que já 

foi sendo recuperado vai sendo repetido por vezes. Paulo quer restaurar o passado, 

apossar-se do seu destino, criar o futuro. Paulo quer tudo isso ante a certeza de que o 

passado já passou, de que o destino lhe escapa, como lhe escapou o destino da sua filha, 

e de que o futuro é ainda uma possibilidade. 

Todo o anseio de Paulo podia ser suspenso se ele aceitasse a verdade: a 

caducidade que se aproxima da sua existência. Contudo, Paulo sabe que pode recuperar 

o passado, corrigi-lo em parte e torná-lo presente e eterno. Torna-o presente, porque 

ele o recupera, porque ele evoca aqueles que fizeram parte dele, porque ele relembra 

os mais marcantes episódios da sua vida. Torna-o eterno, porque ele sabe que, 

enquanto existir e for deus de si e do tempo que por ele passa, tudo existe sem fim. 

Paulo sabe que «o que se repete cria o sem-fim e a eternidade»105. 

A confusão das vozes com que Paulo se depara enquanto vagueia pela casa 

atribuem vida à tarde. A vida antiga é reposta no presente que não a tem: «A recuperar 

na memória do tempo em que transbordava de vida»106. 

Paulo, Paulinho, narrador, narratário, disperso nas múltiplas memórias, por 

vezes confusas, procura a unidade, tal como se fosse um Parménides. Procura ajustá-las 

para não se perder, para que os mortos não tenham uma segunda morte, a do 

esquecimento. Repete os nomes, corrige as vivências, ordena-as. O narrador-

                                                             
104 FERREIRA, Vergílio. Aparição. 2.ª ed., Lisboa, Quetzal, 2014. p. 246. 
105 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 250. 
106 Idem. Ibidem. p. 223. 
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personagem sabe que a repetição é o eterno retorno ao tempo em que era feliz, em que 

não estava só. 

Paulo procura sair de si. Enquanto vagueia pela casa da infância, a rememoração 

faz com que esteja sempre para lá do que é naquele momento. Aliás, é essa projeção 

que lhe permite ansiar e justificar a eternidade por que anseia. Já Sartre nos dava conta 

desse aspeto fundamental para se atingir uma certa transcendência: «o homem está 

constantemente fora de si mesmo, é projectando-se e perdendo-se fora de si que ele 

faz existir o homem e, por outro lado, é perseguindo fins transcendentes que ele pode 

existir»107. E Paulo persegue esses fins transcendentes, fins onde ele pode existir a par 

dos que morreram, dizendo que está «na posse final do meu destino»108. 

A restauração das reminiscências consegue-se com a aparente imobilidade do 

tempo, que chamamos de «devir estático» e que posteriormente explicitaremos. Essa 

restauração consegue-se pela assunção do caos no presente. Mas porquê restaurar o 

passado no presente, quando o futuro se apresenta pequeno e vazio? A inquietude 

desperta o ser humano da letargia e a angústia promove muitas vezes a necessidade de 

se ter uma atitude perante aquilo que nos resta num determinado momento. Como 

romance-filosófico, como romance-problema, Para Sempre não necessita de ter essa 

questão. O próprio existencialismo afirma que o homem é responsável por aquilo que 

faz. Além do mais, «recordar é reter»109. 

Por conseguinte, a evocação de que já falámos anteriormente tem de ser 

constante. A evocação dos que já viveram e que com ela podem voltar a viver tem de 

ser contínua. Paulo sabe que apenas os que morreram podem viver se evocados no 

devir, se ajustados às mudanças que a própria rememoração dá («a imortalidade de 

alguém é conferida pela capacidade que o outro tem de evocá-lo»110). 

Outro processo para a restauração das reminiscências é pela circularidade 

discursiva, que «é uma forma de repetição constante nos romances vergilianos»111. Já 

                                                             
107 SARTRE, Jean-Paul e FERREIRA, Vergílio. O Existencialismo é um Humanismo; Da Fenomenologia a 
Sartre. Lisboa, Quetzal, 2012. p. 231. 
108 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 9. 
109 FRANZ, Marcelo. A Inquietude da Memória. Florianópolis, Cidade Futura, 2006. p. 25. 
110 Idem. Ibidem. p. 113. 
111 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 73. 
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tínhamos referido que o início de Para Sempre coincide em termos de estrutura sintática 

com o final. A semelhança é evidente e proporciona a sensação de que o tempo não 

passou. 

A restauração das memórias faz-se pela repetição, usando alguns métodos 

diegéticos que ajudam a desacelerar a passagem do tempo. Enquanto circula pela casa, 

os passos são vagarosos e a passagem pelos lugares faz-se com um ritmo lento. Essa 

lentidão conjuga-se nas pequenas ações que executa. Por exemplo, após já inúmeras 

memórias terem cortado o discursivo narrativo do presente, Paulo sente sede. A forma 

como bebe água promove a lentidão, que serve para eternizar a tarde, mesmo que tal 

seja impossível: «E de súbito lembro-me: bebe devagar, concentra-te no prazer de 

beberes, sê o teu corpo que bebe»112. 

Paulo quer viver a vida até ao limite, principalmente porque a morte se 

aproxima: «Estás no fim da vida, vive-a milimetricamente»113. Quer viver a vida e sabe 

como viver: pela repetição, que possibilita a restauração das memórias: «o que se 

repete cria o sem-fim e a eternidade»114, e repetimos a citação. 

  

                                                             
112 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 127.  
113 Idem. Ibidem. p. 127. 
114 Idem. Ibidem. p. 250. 
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II. 3. O narrador de Para Sempre como filósofo do devir 

 

 

Toda a vida sem significado é uma vida sem propósito. A Filosofia e a Literatura surgem 

com a necessidade que o homem tem em refletir a sua existência diante a passagem do 

tempo e as mudanças que advêm daí. Inicialmente, os primeiros filósofos preocuparam-

se essencialmente com as questões cosmológicas sem que a sua atenção se centrasse 

fundamentalmente no ser humano. Foram chamados pré-socráticos, pois será com 

Sócrates que a reflexão toma o verdadeiro caminho. O tempo e a mudança passam a ser 

refletidos a partir do homem. 

Com Sócrates, a Filosofia ganha a verdadeira profundidade. As questões do 

tempo e da mudança importam mais se refletidas no que é saber viver e como viver. A 

Filosofia dá um passo gigantesco na racionalidade que o homem desenvolverá ao longo 

dos séculos seguintes, produzindo diversas teorias. Paralelamente a esse caminho, a 

Filosofia seguirá também o caminho em que se entrelaça com a Literatura, pois a 

literatura grega, principalmente no teatro, já refletia há muito tempo a vida e a forma 

como se deve viver. 

Com a passagem do tempo e com a necessidade de o homem segmentar as suas 

reflexões diante a grandeza da vida e das possibilidades que esta oferece, a Filosofia e a 

Literatura foram tomando caminhos díspares, apesar de alguns autores, por vezes, se 

afastarem da bifurcação e atalharem pelo caminho que as junta, caminho que produz 

resultados mais hábeis a guiar o homem no dia a dia. Assim, o século XX, com os 

existencialistas, assiste a esse reencontro entre a ficção e a reflexão filosófica. Os 

romances filosóficos assumem a ficção pela interrogação filosófica, como se essa 

interrogação fosse fundamental para a ação. Claro que a diegese subsistiria sem a 

questionação filosófica. Contudo, não produz resultados que possam conduzir o leitor 

no seu quotidiano, onde o devir se move, condicionando a existência de cada ser 

humano, que busca satisfazer o significado existencial que tem dentro de si. A busca de 

sentido na vida e a busca de compreensão no que a mudança cria são fundamentais no 
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homem. Por conseguinte, o narrador de Para Sempre vive numa constante necessidade 

de estabelecer significado na vida que lhe resta, pois a vida sem propósito é intolerável. 

Para Paulo, a rememoração é o instrumento para organizar o que passou, em 

tornar real aquilo que já não é. Para tal, o silêncio é fundamental. Como já demos 

conhecimento, a palavra repete-se ao longo da obra. Logo no primeiro capítulo, ela é 

constante, quase que desfila por todas as páginas do capítulo referido. O silêncio é 

necessário para que o narrador de Para Sempre se defina vivo e tenha o seu devir: «Um 

silêncio súbito, silêncio da terra»; «Silêncio»; «o jardim imóvel no silêncio»; «Silêncio»; 

e «Ergue-se sobre o silêncio da terra»115. 

Pelo silêncio, acalentado com uma aparente imobilidade na ação presente e na 

ação passada, Paulo pode percecionar o devir e as transformações que advêm da 

voracidade constante do tempo que não cessa. Paulo pode compreender que o devir é 

fundamental para viver o resto da sua vida, fundamental para se posicionar face ao 

tempo que lhe resta com a capacidade de viver segundo a sua vontade. Encarar o devir, 

permite-lhe compreender a multiplicidade do que é o devir atualmente e a 

multiplicidade de tudo o que o passado é no presente. Paulo emerge da sua vida como 

filósofo do devir, como filósofo que ambiciona compreender a quase dispersão que o 

devir assume paralelamente no passado (que se vai tornando presente pela recordação 

e, simultaneamente, diferente) e no presente (que se torna logo passado). O passado e 

o presente são devir puro, que Paulo tenta recondicionar no futuro que lhe resta, como 

se ele fosse um deus: «A vida mede-se pela quantidade de futuro»116. 

Gilles Deleuze, filósofo que criou diversos conceitos, apresenta o devir como 

ponto de partida para algo mais. Se um barco parte do cais, ele tem de ter destino e o 

devir que tem multiplica-se. O narrador de Para Sempre também tem um fim ao 

recordar a vida inteira, apesar de o seu regresso à aldeia coincidir com a velhice e com 

a assunção de que a morte se aproxima feroz e vorazmente sobre ele. O devir tem um 

objetivo quando o mesmo se enfrenta com lucidez. E o devir torna-se múltiplo quando 

se tenta abarcar a sua plenitude. 
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116 Idem. Ibidem. p. 145. 
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Como romance filosófico, Para Sempre comunga da afirmação de Deleuze: «A 

filosofia é devir, não história; ela é coexistência de planos, não sucessão de sistemas»117. 

A filosofia não se sustém na sua história, assim como a narrativa de Para Sempre não se 

imobiliza nos acontecimentos passados. Por isso, o narrador-personagem de Para 

Sempre sabe que o passado e os acontecimentos não se limitam ao que foi, mas àquilo 

que são na sua existência atual, naquele dado momento e naquele dado lugar. 

Paulo procura conjugar os «limites ilimitados» do tempo com a sua vontade. Os 

limites que o devir fornece à existência, que carece de eternidade, produzem nele a 

consciência de efemeridade. Apesar disso, ele pretende estender-se no que o tempo 

oferece de ilimitado. O devir mostra a faceta que todo o homem toma no fim da 

existência: a morte. A morte está presente ao longo de todo o livro. O capítulo I trata 

logo da morte da tia Luísa e o capítulo II da morte da mãe do narrador. Além disso, a 

evocação dos que morreram tornam a morte uma constante e uma representação da 

ação do devir no ser humano. 

O devir na vida de Paulo é inexorável e ele tem necessidade de o ajustar naquilo 

que é e que ainda quer. Paulo, por vezes Paulinho e por vezes outro com quem fala, tem 

de construir um discurso capaz de anular a sua constância. Por isso, afirma, apesar de 

velho, que ele tem muito para viver, pois ele sabe que «o homem é só o seu futuro»118, 

o futuro que deixa de ser quando se torna presente e que logo é passado. Por isso, como 

manter vivos aqueles que morreram? 

Em Para Sempre, a existência para lá dos limites conquista-se pelo pensar, pelo 

recordar, pelo evocar («evoco a sua imagem»119). Esse pensar, recordar, evocar são o 

ser, que surge da força silenciosa do possível. Contudo, esse ser poderá ter 

consequências imprevisíveis na existência que o assume. 

A evocação dos mortos que se tornam vivos no presente pelo ato de evocar 

confronta-se sempre com o devir, com a passagem do tempo. Claro que Paulo 

ambiciona uma tarde eterna no momento que regista o seu regresso à casa da infância. 

Tenta imobilizar, pelo discurso, pela vontade, o tempo: «Suspenso da tarde, suspensa a 

                                                             
117 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia? 3.ª ed., S. Paulo, Editora 34, 2010. p. 78. 
118 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 17. 
119 Idem. Ibidem. p. 35. 
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hora da radiação fixa de tudo, o tempo. É um tempo de eternidade sem passado nem 

futuro, eu aqui, transcendido de abismo»120. As frases sincopadas, principalmente 

quando Paulo toma consciência de que o tempo vai avançando, tenta imprimir um 

discurso parado diante o devir que não se sustém, pois apenas pela rememoração do 

passado, devir no presente que o recupera, ele pode recuperar os que já morreram, os 

que já foram à sua frente. A consciência de que o tempo não pode ser imobilizado, 

apesar de estar constantemente a criar uma aparente imobilidade discursiva, faz com 

que diga, e repetimos duas transcrições: «A vida mede-se pela quantidade de futuro»121; 

«o homem é só o seu futuro»122. De facto, Paulo tem de justificar o presente por aquilo 

que ambiciona construir no porvir, mesmo que este seja repetir o presente, que deixa 

de o ser no exato momento em que o é. 

A circularidade do tempo é conseguida, assim, para obtenção de um tempo 

eterno, repetitivo, em que Paulo pode viver repetitivamente, circularmente, tudo o que 

é fulcral na sua vida. Aliás, em Para Sempre, «A narrativa, tal como a de Signo Sinal, é 

estruturada segundo uma circularidade que liga o fim ao princípio, repetindo as palavras 

de abertura no fecho»123. Essa ânsia consubstancia-se no sentido final que pretende ter 

na sua vida, que se apresenta sustentada por um sentimento de solidão e, 

consequentemente, pela angústia. Esta surge pela escolha, pela incerteza que escolher 

traz. Contudo, o ser humano não pode fugir da escolha. E Paulo faz as suas escolhas para 

enfrentar o pouco tempo que lhe resta.   

As pessoas, num âmbito geral, pretendem que a vida possua uma razão concreta 

e sustentada por alguma fundação metafísica, que seria apoiada pela ordem social. 

Contudo, tudo isso pode ser um completo absurdo por não existir confirmação de que 

uma razão concreta ou a fundação metafísica existam para lá do próprio indivíduo. O 

próprio Martin Heidegger já analisara que o problema não é a existência social, mas a 

individual, pela qual fazemos escolhas sem certeza sobre os resultados que advirão 

                                                             
120 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 145. 
121 Idem. Ibidem. p. 145. 
122 Idem. Ibidem. p. 17. 
123 GOULART, Rosa Maria. Romance Lírico — O Percurso de Vergílio Ferreira. Lisboa. Bertrand Editora, 
1990. p. 183. 
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delas. De facto, todas as escolhas poderão ser encaradas como um caminho para a 

angústia, já que elas não são previdentes dos resultados. 

Paulo cria-se, no final da sua vida, como um elemento que existe fora da ordem 

social. Ele existe, coloca de parte tudo o que persiste fora da sua existência concreta. 

Aliás, o seu regresso à sua casa de infância é sinal de que se move fora da ordem social, 

aquela que ele deixou para trás na cidade, onde ficou enterrada Sandra, que sempre 

preferiu a cidade ao campo. Ele escolhe o campo, a profundidade da natureza para 

existir enquanto pode. Essa criação consciente realiza-se por um caminho de angústia, 

pois o ser que se cria no devir constante constrói pensamentos perturbadores, como 

desenvolveremos no capítulo seguinte. Apesar dos sentimentos negativos que possam 

surgir, o devir, quando refletido, permite a criação de novos sentidos. Aliás, Jean-Paul 

Sartre já afirmava que o futuro do homem está nas suas mãos, pois ele é livre de escolher 

e de criar. 

Paulo escolhe a repetição consciente para viver o devir, o presente que vai 

passando naquela longa tarde de verão. Pela repetição, ele pode centrar a narração nos 

mortos, que se colocam no mesmo pedestal da existência dos vivos. Tal decisão, 

proveniente da liberdade que tem na existência, permite ao narrador fixar as memórias. 

Assim, a mulher morta de Paulo ainda vive; Sandra ainda persiste enquanto ele fixa as 

memórias. Ela ainda é real pelo devir interior, que existe a par do devir temporal. A 

presença dos ausentes é real, porque eles comungam do tempo que passa pelo 

narrador. Não há um só devir, pois a memória, recuperando a ideia de repetição versus 

diferença de Deleuze, cria sínteses distintas do tempo. O devir é múltiplo e extenso no 

labirinto da memória. Por isso, Paulo entra pelos caminhos labirínticos como alguém 

que leva a missão de enfrentar o Minotauro que tudo devora. 

O narrador de Para Sempre é filósofo do devir, pois não o vive por o viver, mas 

porque o reflete e porque o usa para pensar o seu futuro. E a Filosofia é o novelo que 

usa pelo labirinto onde se erige a sua existência. Pela Filosofia, ele pode organizar o caos 

existencial, pois a filosofia permite-lhe criar os significados próprios para se 

(r)estabelecer no reino perdido: «Recuperar todo o espaço do meu reino. Rei expulso, 
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degredado, eu»124. Passagens como a que foi referida, surgem esporadicamente e 

mostram o objetivo de o narrador regressar aquilo que já foi e que pode voltar a ser pela 

rememoração do passado, que se torna presente e novo quando recuperado. E a 

recuperação que se faz é uma necessidade para o futuro. 

Pela reflexão filosófica, Paulo pode ajustar os conceitos que necessita. Por ela, 

ele pode procurar o caminho confuso pelo labirinto que conduz à Palavra, à Palavra onde 

se centra a perfeição e onde pode morrer com a totalidade do que foi («Morrer todo no 

que fui»125). A reflexão filosófica é usada e o romance é, por isso, filosófico, pois ele sabe 

o valor da Filosofia para a criação de novos significados, tal como Deleuze e Guattari nos 

dão conta: «a filosofia é a arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos»126. 

Pela Filosofia e pela linguagem, Paulo procura criar um tempo de «devir 

estático». Este termo resume a forma como Paulo enfrenta as mudanças que advêm do 

devir. Ele sabe que o tempo passa. Porém, pela linguagem e pela forma como enfrenta 

a réstia da sua existência, ele vive um «devir estático». Na contradição que a expressão 

contém, está a assunção da perenidade que Paulo deseja ter por viver a vida que lhe 

resta e por viver a vida e a morte dos que morreram.  

Realmente, o devir acontece no próprio homem. Esse devir é o debate que cada 

pessoa tem com o mundo. Por ele, o ser humano acumula experiências e forma as suas 

capacidades. Esse debate com o mundo desagua na criação, já que a vida, enquanto vida 

filosófica, isto é, enquanto instrumento que interroga o ser e as escolhas, permite tal.  

A criação (ou a recriação) do presente de Paulo, que vai recordando episódios 

fulcrais da sua vida e conjurando constantemente as suas mágoas, representa o poder 

demiurgo que tem. Ele é como Deus na fragilidade em que se encontra. E pode-se 

mesmo falar em devir em viver e morrer eternamente, devir que Paulo inverterá em 

morrer e depois viver, já que necessita de assumir primeiro a morte dos que realmente 

morreram para depois construir a perenidade de acordo com a sua vontade íntima. 

O devir vai sendo enfrentado como se pudesse ser moldado. As técnicas 

narrativas permitem aceitar tal como possível. A ideia de eternidade, como se a vida não 
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125 Idem. Ibidem. p. 43. 
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estivesse sujeita à mudança, consegue-se de várias formas, apesar da voracidade 

inerente ao devir. 

Com o afastamento temporal, o narrador autodiegético tem uma maior 

objetividade. O eu-narrador consegue, assim, restringir aquilo que é fundamental para 

o futuro que deseja organizar. Ele surge, de certo modo, como se fosse Crono, 

devorando, selecionando, conservando, apagando as memórias, que vão sofrendo de 

intermitências e lucidez absoluta ao mesmo tempo. 

Se o narrador-eu de Para Sempre é voraz, também o devir o é. Essa voracidade 

Paulo vai tentando anular ou diminuir. As técnicas narrativas começam com a ação de 

presente como quase nula («uma acção mínima do presente»127) e a repetição de 

palavras e termos, anáforas que se conjugam com frases sincopadas e que permitem 

transmitir uma ideia de soberania de Paulo ante a vida que lhe resta e aquela que 

reconstruiu e vai reconstruindo. A quase mobilidade da ação do presente é sempre feita 

com uma certa redundância. E, como diz o narrador, «não há mal em repetir»128. 

De facto, não há carência em falar no narrador de Para Sempre como um filósofo 

do devir estático. Primeiro que tudo é filósofo, pois busca a verdade para a sua vida 

desorganizada e não se escusa em refletir aquilo que é e que tem, continuando a refletir 

a vida e o sentido (ou sentidos) que a mesma tem. No termo contraditório, devir 

estático, percebemos que Paulo sabe que o tempo avança, mas tenta torná-lo imóvel, 

quer pelos instrumentos diegéticos, quer pela forma como se apresenta no momento. 

Ele não é apenas Paulo no presente, ele primeiro está. Explicando um pouco melhor: o 

uso constante do verbo estar produz uma espécie de mobilidade do momento que se 

narra, já que tudo o que é e foi se conjuga num estar. Aliás, o início e o final do romance 

estruturam-se no verbo estar: «Para sempre. Aqui estou.»129; «Aqui estou. Na casa 

grande e deserta. Para sempre»130. 

Apesar de estar, o tempo avança, devora tudo, o devir não é uma ilusão, porque 

Paulo existe e sabe que o tempo passa. Contudo, também sabe que é o deus da sua vida, 
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daquilo que vive. Ele sabe, como a máxima de Jean-Paul Sartre, que primeiro existe e 

que a essência surge a seguir à experiência de existir. Apesar de a mudança ser 

perceptível em Para Sempre, a ação de uma vida está presa a uma tarde de verão, como 

se não existisse mais nada do que essa tarde que pretende recuperar e imobilizar uma 

vida inteira. Aliás, o uso repetitivo da palavra tarde ao longo do livro transmite essa 

mesma ideia. A palavra surge logo na primeira linha e surge nas últimas linhas, quase 

como se ainda fosse a tarde que Paulo sente quando chega à casa da aldeia. 

O tempo avança, mas Paulo não quer saber do seu avanço. Aliás, a presença do 

relógio ao longo da narrativa dá-nos conta disso mesmo. Na casa velha, na casa da sua 

infância, está o relógio de parede. A primeira referência ao relógio da sala associa-se à 

ideia do tempo parado, pois o relógio não tem corda e não cumpre a sua função: «E o 

relógio de pêndulo, parado nas três e meia»131. Depois, quando ousa assumir a 

necessidade que tem de dar corda ao relógio, acaba por dar prioridade a muita outra 

coisa que tem de arrumar na sua memória: «Tenho de. Pôr o relógio a trabalhar, 

restaurar o tempo na casa, mas agora não. Agora há muito coisa atravancada na 

memória, arrumá-las no espaço da minha movimentação»132. 

Refira-se que a hora em que parou o relógio possui alguma proximidade com a 

hora em que Jesus morreu: três horas. A associação não é óbvia, mas faz sentido se 

associarmos as três horas às horas que na sexta-feira santa configuram uma hora de 

solidão, de trevas e, fundamentalmente, de morte. 

Mais tarde, Paulo acaba por dar corda ao relógio: «Então lembrei-me de dar 

corda ao relógio»133. E o pêndulo do relógio volta a ter movimento, repetitivo, que vai 

salientar a forma como a diegese é construída, com um movimento circular, repetitivo, 

movimento que se ajusta numa cadência própria. E Paulo descreve o momento em que 

dá corda ao relógio como se ele próprio fosse um deus, ideia que já anteriormente 

tínhamos referido: «E devagar como um deus que instaura o tempo na duração 

humana»134. 
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Logo depois de colocar o relógio a trabalhar, acerta as horas, mostrando mais 

uma vez ser ele senhor do tempo, um Crono que controla as cadências que o tempo 

possui: «Acerto os ponteiros pelo meu relógio de pulso»135. Apesar de o relógio voltar à 

sua função pela vontade de Paulo, não marca, ao longo da narrativa, a hora uma única 

vez. Nem podia registar, pois a sua função não é registar o tempo ou a passagem do 

tempo: «o relógio como fator de localização temporal, nunca é usado na sua função 

normal de contar o tempo»136. A sua função reduz-se à cadência do pêndulo, como se 

este fosse metáfora dos episódios que são contados e recontados ao longo da diegese. 

O relógio, símbolo máximo do tempo, tem uma função antagónica à primordial. 

Ele representa a escolha de Paulo em viver contrário ao devir, mostra a escolha que fez 

em viver para fixar os momentos, em os fixar na eternidade. Por isso, Paulo não conta 

as horas: «O relógio da sala dá horas. Não as conto»137; a mesma afirmação repete-se 

no final do capítulo seguinte com a supressão do quantificador: «O relógio dá horas. Não 

as conto»138. E mesmo quando Paulo escuta o relógio é indiferente a ele: «Ouço o 

relógio, não o olho»139. 

Apenas o barulho do relógio é tido em conta por Paulo: «A cadência do relógio, 

ouço-a. Como as remadas de um barco»140. Escuta o tempo, mas Paulo coloca-se fora 

dele, pois somente assim pode construir a eternidade: «no relógio, a cadência do remar 

para a eternidade, oh, tenho a eternidade comigo, estou fora do tempo da vida»141. 

As constantes referências ao relógio, à sua imobilidade, à sua cadência sem que 

se refira o tempo nem a passagem dele, inserem-se na ideia de repetição. A repetição é 

inquestionavelmente importante para construir o devir-estático, no qual se se cria uma 

aparente eternidade. O próprio narrador-personagem explica a importância da 

repetição: «Porque o que se repete cria o sem fim e a eternidade»142, como já tínhamos 

salientado. Além disso, «A recuperação do passado é uma necessidade do narrador 
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perante a sua situação trágica»143. Esta situação trágica à qual está subjacente a 

necessidade de organizar o caos existencial tem função de abarcar o que advirá ainda. E 

é necessário compor e arrumar o que surgirá: «Tenho um futuro ainda a disciplinar e a 

ordenar, embora não saiba como»144. 

A ordenação do futuro é a certeza de que a repetição manterá a cadência no 

devir (ou devires) que se vai estreitando no tempo restante de Paulo. Essa ordenação, 

que começa na velhice daquele que fora outrora Paulinho, inicia-se de imediato com o 

título do livro. O título do romance é também o sinal primeiro que institui a busca pela 

eternidade: «O título do romance — Para Sempre — institui desde o início um tempo 

em aberto, um tempo de eternidade. A expressão "para sempre" repete-se, num eco 

ritmado, ao longo do texto»145. Pelo título, o narrador conjura tudo o que anseia e tudo 

aquilo para o qual trabalhará com o seu processo de rememoração através de uma 

expressão simples: «para sempre». Este móbil de eternidade atribui de imediato à 

narrativa uma aparente imobilidade, que é reforçada por um presente estático, pois é o 

passado que confere o verdadeiro movimento à ação narrativa. 

O devir, que não se sustém, tal como afirmava Heraclito, tem uma multiplicidade, 

que permite ao narrador subverter as regras. Pela sua ânsia em verter na sua vida a 

eternidade pelo uso do discurso, ele aproxima-se também de Parménides, pois busca a 

unicidade, considerando quase tudo o resto ilusão. Nessa busca, ele vai elaborando as 

teias que formam o devir-estático. 

Paulo é a «Penélope do devir»: ao longo do dia elabora a sua tapeçaria, 

mostrando que aceita a mudança e as transformações que advêm do devir. À noite, 

Paulo desfaz tudo aquilo que fez, pois ele não quer que o tempo se suceda. Além disso, 

ele quer reter o que importa. Por isso, não pode avançar na sua tarefa. A vida que Paulo 

viveu já lhe deu tudo o que ele precisa para o futuro. Ele não precisa de viver mais 

através de novas descobertas nem através de novas possibilidades. Ele apenas precisa 

de viver o que já viveu, de repetir as vivências e as partilhas de experiências com um 

conjunto de pessoas que já não fazem parte da sua existência. 
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Paulo é a Penélope do devir: aceita a passagem do tempo, mas vive-o com a 

repetição do que já passou. Assim, o devir, com estaticidade e com uma certa 

estanqueidade, é absorvido pela consciência de Paulo. O narrador autodiegético, pela 

repetição de palavras como «sempre», «silêncio», «tempo», «eternidade», «instante», 

«fixo», «imóvel», vai também moldando o devir e as suas facetas. Além disso, a 

interrupção constante do presente com a interseção de momentos passados dá uma 

ideia de imobilidade. Essa interrupção também se encontra nos factos do passado que 

são sendo narrados. De facto, Paulo vai tentando consolidar «o passado imóvel inscrito 

na eternidade»146 no tempo que lhe resta. 

Regressando ao relógio que vai sendo referido com constância ao longo do 

romance, Fernanda Irene Fonseca dá também conta de que esse objeto de corda, que 

estava parado e sem movimento, não cumprindo o seu objetivo, contar o tempo, «nunca 

é referido como fator de localização temporal, nunca é usado na sua função normal de 

contar o tempo»147. A intenção do narrador é manter o tempo sustentando na aparente 

imobilidade, mesmo que tal seja impossível no devir, que continua a estender-se para 

lá do narrador e de tudo aquilo que o envolve. 

Ao longo da narração, Paulo usa muito a expressão «tenho de». Primeiro que 

tudo, tal mostra a necessidade de cumprir objetivos que ainda tem, mostra ânimo diante 

o futuro, mesmo que seja o futuro imediato: «Tenho de ir abrir as lojas. Tenho de 

chamar a Deolinda»148; «Tenho de dar uma volta a toda a casa […] Tenho de estabelecer 

rigorosamente um plano para a minha vida»149. Por vezes, a expressão não é concluída 

e essa construção ajuda a criar uma certa imobilidade no discurso e a tornar a tarde 

como quase eterna: «Tenho de. Mas é»150. Aliás, o capítulo XXI, inicia-se com essa 

construção frásica: «Tenho de. O pequeno intervalo»151. Como é óbvio, Paulo tem noção 

de que o tempo passa, que não pode pará-lo. Apesar disso, ela sabe que é pelo discurso 

que pode construir a ilusão que lhe permite ter eternidade, a sua e a dos que vivem pela 

sua rememoração. 
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Paulo também sabe que é pela imaginação que pode esgueirar-se da verdade 

que o devir transporta em si. Ele próprio sabe que já está quase morto, pois viver é 

repetir o passado que deseja. Ele sabe que pode inventar-se e inventar o passado: «Que 

é que me resta? Inventar-me vivo de vez em quando»152. Saliente-se ainda que o uso 

sistemático do verbo ter também dá a ilusão de posse, de presença, ao contrário do 

verbo ser, que transmite a ideia de volatilidade. O uso da expressão «ter de» é constante 

ao longo da narrativa, surgindo também logo no início de um outro capítulo em que a 

expressão surge imediatamente sincopada: «Tenho de. O pequeno...»153. 

A necessidade de posse é o método para a totalização da perenidade na 

consciência de Paulo. Contudo, essa totalização vive uma reflexão filosófica, uma busca 

pela verdade. Essa busca reconhece as incongruências que surgem com a fixação da 

perenidade. Por isso, a angústia vai envolvendo esporadicamente Paulo, que passa toda 

a tarde quente só. A solidão que tem vai sendo absorvida pela constante enumeração 

de pessoas e episódios. Mas essa enumeração não anula a sua solidão e as investidas da 

angústia. Da angústia, trataremos de seguida. 
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II. 4.    A finitude da perenidade (ou os princípios da angústia)  

 

 

Para Sören Kierkegaard, a liberdade do homem centra-se numa relação com Deus. Nessa 

relação, a moral e o dever, assim como a fé são fundamentais para o ser humano não 

sentir o desespero. Porém, o narrador de Para Sempre não crê em Deus. A eternidade 

que busca não se estabelece com as possibilidades que a crença no divino e as 

recompensas que este poderia conceder. A eternidade que busca parte, primeiro que 

tudo, da própria existência, que permite a cada homem sentir e pensar, tocando no 

próprio tempo pela consciência que a sua passagem concede. 

O narrador de Para Sempre luta contra o destino inexorável que todos devora: a 

morte e o esquecimento. Como referimos anteriormente, a repetição é o meio que ele 

usa para conquistar a eternidade e anular o esquecimento. O narrador sabe que a luta 

é titânica e que a perderá. Apesar disso, não desiste e insiste, pois sabe que a 

contradição em procurar algo que não é fixável é o caminho para a harmonia. 

Recuperando novamente Heraclito neste momento, sublinhamos algumas ideias que 

Nicola Abbagnano destaca no pensamento do filósofo: «A harmonia não é para Heraclito 

a síntese dos opostos, a conciliação e o anulamento das suas posições; é antes a unidade 

que submete precisamente as oposições e a torna possível»154. 

E Paulo busca a harmonia, procurando conciliar as contradições e as desilusões 

que a vida lhe proporcionou. Paulo sabe também que, nas contradições e desilusões da 

vida, o mistério, que ele associa à palavra inicial, à palavra demiúrgica, pesa e devem ser 

tidas em conta. Contudo, essa busca pela harmonia não se conquista de forma fácil, pois 

a solidão pulula pela vida de Paulo, erigindo instantes de absoluta angústia, 

principalmente porque ele está só e sem aqueles que se conservam pela sua memória. 

Assim, o narrador de Para Sempre vai evocando os mortos, vai escutando 

aqueles que recuperam a forma a memória do presente concede. Os fantasmas dos que 
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tiveram vida e que se cruzaram com a dele povoam a tarde quente de verão. Por esses 

espíritos, Paulo estabelece outra barreira à voracidade da morte: a morte não lhes tirou 

o que foram, pois falam, pois o narrador os escuta através do longo do túnel do passado 

que atravessa com o seu regresso à aldeia, ao espaço que ainda é seu e de todos aqueles 

que com ele se cruzaram. Tudo é diferente nessa aldeia, mas ele ainda luta para que 

exista vida para lá da morte que há de calá-lo. Escutar a voz dos que partiram é mais 

uma maneira de enganar a certeza final: 

«O espectro é o que está morto e interroga a mortalidade dos vivos, é o que 

mantemos vivo na nossa memória como forma de iludir ou recusar que o tempo passe 

por nós, mas o espectro é também a única forma (ou uma das poucas formas) de 

fazermos essa experiência que enquanto humanos nos está vedada, a experiência da 

nossa própria morte»155. 

O contínuo processo de rememorações não se estabelece a partir da nostalgia 

ou da saudade, mas sim a partir da melancolia, já que: 

«A melancolia configura em Para Sempre uma narrativa do fim, mas, 

precisamente porque é melancólica, esta narrativa do fim não é apocalíptica. O sujeito 

sabe que as coisas continuarão depois de si, entregues ao cuidado e ao desperdício de 

outros sujeitos e de outras histórias. A morte que existe em Para Sempre é "a morte de 

mim, do meu tempo"»156. 

A eternidade é possível na contradição de tudo ter fim, mesmo aquilo que parece 

estar muito distante de ter término. Em Heraclito, encontra-se a máxima «Imortais 

mortais, mortais imortais, vivendo a morte destes, morrendo a vida daqueles»157. 

Também Paulo, ao longo da narrativa, procura ver a sua continuidade na sua filha. 

Porém, tal anseio mostra-se vão pelas escolhas que a mesma toma. Apesar disso, ele 

continua a lutar contra o devir que se encontra no destino humano, destino erigido na 

morte, a lutar contra a constante alteração das memórias. Busca ordenar as 

contradições dos seus anseios com a lógica da vida, sabendo que a paz que busca 

acalentar para os momentos finais da sua vida encontra-se, de certo modo, na 

contradição. Mais uma vez, o pensamento de Heraclito está presente na obra de Vergílio 
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Ferreira, pois o filósofo do devir já afirmara há mais de dois mil anos: «O contrário é 

convergente e, dos divergentes, a mais bela harmonia»158. 

O próprio Sören Kierkegaard ajuda-nos a entender, na obra O Desespero 

Humano, os limites do ser humano, do Eu: «O eu é formado de finito e de infinito»159. 

Ainda na mesma obra, afirma que «É o imaginário em geral que transporta o homem ao 

infinito»160. A contínua rememoração de Paulo dá-lhe ideia de sem-fim e o homem 

completa-se e sem a presença de Deus, que o filósofo dinamarquês, por sua vez, 

considera fundamental.  

O desespero e a angústia que encontramos em Para Sempre estão profusamente 

ligados ao facto de Paulo ter uma consciência gigantesca da sua vida e da verdade da 

sua existência. E o desespero recrudesce a par da consciência. Quanto esta for maior, 

maior é o desespero: «A consciência vai aumentando e os seus progressos medem a 

intensidade sempre do desespero»161. Contudo, «A angústia, conduzindo o homem ao 

essencial do seu ser, inaugura o caminho da sua liberdade»162. 

 E ser é tempo, conforme Martin Heidegger definiu no seu pensamento 

filosófico. Existir é comungar da eternidade, pois o tempo não tem fim. A ilusão do 

homem em viver como se o amanhã fosse certo e com tudo o que já passou apenas se 

torna desesperante quando o próprio homem se confronta com o seu Eu presente e 

com o seu Eu passado. Paulo regressa à aldeia onde viveu parte da sua vida e confronta-

se com as suas limitações. Sente que é, que existe, e sente que é eterno, pois a 

consciência de existir é a consciência do tempo que não se sustém, que está em devir. 

Já Sartre afirmava que «Um homem embrenha-se na sua vida, desenha o seu retrato, e 

para lá desse retrato não há nada»163. 

Apesar de a vida se aproximar do fim, Paulo quer vivê-la até ao limite: «Estás no 

fim da vida, vive-a miletricamente»164. Este reconhecimento salienta a consciência que 

                                                             
158 HERACLITO. Fragmentos Contextualizados. Lisboa, INCM, 2005. p. 142. 
159 KIERKEGAARD, Sören. O Desespero Humano. s.l., Levoir, 2017. p. 33. 
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Paulo possui de si e do tempo que lhe resta. Tal consciência suscita, inicialmente, um 

sentimento de angústia. Contudo, a sua liberdade, à qual não pode fugir, dá-lhe também 

o poder de tomar nas suas mãos o futuro, mesmo que o tempo não se suspenda na 

tarde que ele pretendia que fosse eterna. 

O devir, segundo Heraclito, consome tudo. Tudo está em mudança, inclusive as 

memórias que Paulo restaura. Paulo tenta conferir-lhes a identidade que lhes é possível. 

Ele tenta dar-lhes uma identidade e mantê-la, pois até aquilo que é idêntico sofre 

alterações. De facto, o tempo, como o tempo da diegese de Para Sempre, não se sustém: 

«É quase noite, que horas são? O relógio vai puxando o tempo, mas nem o olho»165. 

Aproveitemos este momento para estabelecermos algumas conexões com a 

produção de outros autores existencialistas conceituados, como Jean-Paul Sartre. 

Veremos, então, que a angústia na obra de Vergílio Ferreira não é tão profunda, por 

exemplo, como a que encontramos em Sartre. Na leitura do livro de contos de O Muro, 

o segundo livro de ficção publicado por Sartre logo a seguir a A Náusea, a sua primeira 

obra ficcional, encontramos, concretamente no conto homónimo, um narrador também 

autodiegético, Pablo, que inicia a narração face ao seu fim, pois será fuzilado no dia 

seguinte. 

Na obra de Sartre, a morte está mais presente no devir e o narrador não procura 

esquivar-se com as memórias. Aliás, face à morte, o passado e os outros perdem 

importância, pois «a morte tinha desfeito o encanto de tudo»166. A ilusão da eternidade, 

se existiu ainda durante algum tempo enquanto o narrador de «O Muro» «tinha a 

impressão de que tinha toda a vida à minha frente»167, desfaz-se, pois ele «estava só»168 

e tinha perdido «a ilusão de ser eterno»169. 

Em Para Sempre, o narrador está também só ante a morte que se aproxima, pois 

está velho e regressa à casa da infância para morrer. Está só e consciente. Apesar disso, 

vai «Preparar o futuro — o futuro…»170. Os mortos não são esquecidos e contam mais 
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do que os vivos que a personagem principal de «O Muro» ainda tem na sua vida. De 

facto, Pablo, ante a morte por fuzilamento, está desesperado e o que deixa perde 

significado. Aliás, não procura que a vida seja eterna nos seus limites, como faz Paulo 

em Para Sempre. 

A angústia é uma consequência das mudanças que o devir apresenta ao ser 

humano no seu desenrolar. Paulo, ante aquilo que o devir lhe foi concedendo, pretende 

ordenar a vida, ordenar o que passou, pretende transcender-se, pois toda a existência, 

recuperando a filosofia existencialista, é transcendência e projeto. Paulo objetiva 

recuperar a vida em função do futuro. Fá-lo, mas sabe que isso é impossível, pois a 

transcendência fica sempre aquém do que se pretende transcender e o todo o projeto 

é controlado e anulado por tudo o que já é ou já não é mais. No fundo, a existência é 

aquilo que já foi. Apesar disso, Paulo procura restaurar o passado no presente. 

Claro que a repetição produz um ato paradoxal, porque ela apenas pode existir 

na diferença. Podemos associar ao conceito de reminiscência de Platão e de simulacro 

para Deleuze. Contudo, a repetição permite o acesso ao transcendental, mesmo que 

esse acesso nos conceda fantasmas do original vivido. 

A eternidade em Para Sempre consegue-se com o instante, com a aparente 

mobilidade, também construída com a linguagem usada, aquela linguagem sincopada e 

anafórica. De facto, «Fundem-se em Para Sempre, de forma inseparável, a questão do 

tempo e a questão da linguagem»171. Essa fusão é também o grande sinal da angústia 

que envolve Paulo no final da obra. A busca por perenidade associa-se à busca pela 

Palavra, a palavra primordial, a palavra intemporal, aquela que define tudo e que é 

imortal e que não pode ser substituída nem sofrer alterações pelo devir. 

A angústia de Paulo surge também da vida que os seus mais queridos tiveram, 

principalmente Alexandra, a filha, que toma decisões contrárias àquelas que ele e 

Sandra esperavam por parte da descendente. 

A amargura de Paulo, apesar de ser senhor do seu destino, apesar de criar e 

reorganizar o passado num presente onde sobeja a derrota, resulta da ilusão de julgar 

possível recuperar o que já passou: «Realizar a vida em torno de uma ilusão 
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qualquer»172. A ambição de Paulo por fixar a falecida Sandra na sua tarde é tanta que se 

deixa conduzir até pela ilusão.  

Ao longo da narrativa, Sandra é a personagem a quem Paulo mais dedica atenção 

e afeto. É a mulher da sua vida, a mulher que a morte levou cedo e implacavelmente. 

Ela é tão importante que a sua restauração, na tarde quente de verão, obedece quase a 

um ritual. Paulo não quer apenas recuperar as memórias que tem dela. Paulo quer 

recuperar Sandra no momento certo e com a solenidade devida, apesar de ele poder 

inventá-la segundo o seu anseio: «posso inventar-te agora como quiser»173. Paulo quer 

que Sandra renasça no seu presente, quer tanto: «tenho pressa de falar de ti»174. Mas 

Sandra não é uma mulher qualquer: é a encarnação da mulher, do amor, do consolo e 

da felicidade que Paulo sentiu ao longo da sua vida. 

A dúvida também vai assaltando o narrador de Para Sempre: «Porque pensar? 

recordar? convocar o passado que aqui tem que fazer?»175. 

Refira-se ainda que a angústia de Paulo encontra ecos naquilo que ele 

ambicionou para a sua filha. Ele havia projetado Alexandra no futuro que ele idealizara: 

«a visão que Paulo prenuncia para a filha é a sua própria mundividência poeticamente 

projectada no futuro»176. Contudo, a liberdade de Xana segue inversamente a ambição 

que Paulo tinha para ela, salientando, assim, a grandeza da solidão que cada ser humano 

tem na sua própria vida, pois é apenas nesta que pode ser deus. 

Recuperando, neste momento da nossa dissertação, o filósofo Luc Ferry, 

afirmamos que «A educação é sempre transmissão e toda a transmissão é de alguma 

maneira um prolongamento de nós que nos ultrapassa e não morre conosco»177. Paulo 

também ambicionou essa eternidade na sua filha Alexandra. Todavia, ela vai mostrar-se 

antagónica a esse desejo de Paulo pela sua natureza. 
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Xana podia ser a continuidade da eternidade que Paulo busca ter. Aliás, o seu 

nascimento, a existência dela refletem isso: «ela é tão do futuro, minha filha»178. Porém, 

a filha, «Menina rebelde, implicativa, oh»179, envereda pelo caminho contrário àquele 

que os pais sonharam para ela, principalmente Paulo, já que Sandra, a mãe, era muito 

prática diante os acontecimentos da vida e as escolhas que a filha vai fazendo ao longo 

da vida. Por isso, as escolhas de Xana, pelo álcool, pelas drogas, pela maneira de ser e 

enfrentar o quotidiano, são adversas ao que Paulo podia querer para ela. Enquanto 

Sandra é a assunção da felicidade plena, Xana investe-se como símbolo das amarguras 

que a vida deu a Paulo, já que a filha não consegue entrar no mundo secreto da Palavra, 

preferindo viver uma vida mais prática e sem tantas reflexões existenciais. 

Ao longo da narração, Paulo recorda a visita que a filha lhe fez no trabalho. Paulo 

é bibliotecário geral e Xana mostra desdém por aquilo que o pai faz: 

«— Às vezes calha falar de ti, digo que és "bibliotecário geral". As pessoas riem. 

— Porque é que riem? 

— Não sei, acham piada, levares assim a vida, para aqui enterrado em livros 
velhos. Acham divertido. 

— Também achas, tu. 

— É cómico. 

[…] 

— Também achas divertido, tu. 

— É cómico pensar que uma pessoa levou a vida toda assim, trabalhada a traça 
e a bafio»180. 

Esta repulsa pela profissão do pai sintetiza a oposição que Xana constrói pelas 

escolhas do pai em assumir que pela linguagem se pode viver verdadeiramente a vida. 

Reforce-se a ideia de que a profissão de Paulo sublinha a sua relação com a Palavra e 

com a transcendência que ela dá a quem a procura conhecer. Pela Palavra, pode-se 

atingir a sublimidade da vida e atingir a perfeição, a perenidade que a morte 

constantemente «rouba» aos que vivem. 

Pelo silêncio, Paulo pode atingir essa perfeição e o silêncio é necessário para a 

ordenação do caos existencial que Paulo tem dentro de si. Ele precisa do silêncio para 
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segmentar o passado desordenado no presente que pretende ser a restauração do que 

mais significativo ele viveu. Porém, esse «silêncio se liga à solidão»181. Aliás, é a 

materialização dessa solidão. E a solidão é o antro, por excelência, da angústia. Porém, 

Paulo pode viver com a angústia, pois ela é o caminho que permite a renovação do 

passado no presente que se vai fixando pelo discurso. Essa angústia já não é angústia 

que surge pelo excesso de liberdade e por ter de construir o futuro sozinho. Essa 

angústia é assunção de que a vida que lhe resta é para ser vivida em solidão material, 

pois unicamente dessa forma pode recuperar aqueles que já não vivem no plano 

material, mas estritamente dentro de si. Pelo silêncio, pela solidão intrínseca a esse 

silêncio, Paulo pode reviver o amor por Sandra, o grande amor que teve pela mulher 

com quem pôde roçar os quase inatingíveis limites da felicidade plena, que é somente 

reminiscência na tarde em que regressa à casa da infância. Essa reminiscência é a 

repetição circular em que ele se encontra. 

Por fim, convém referir que a repetição cria eternidade e cria diferença. Por isso, 

Paulo tem de ser hábil na forma como lida com a consciência de tudo o que passou e 

que vai passando no presente em que recupera o passado. De facto, a repetição cria um 

paradoxo, pois a mesma apenas pode existir na diferença, já aquilo que passou não pode 

ser igual ao que realmente foi. Recuperar o que passou é estar dependente de 

condicionamentos provocados pela memória e pelo objetivo que existe em recuperar o 

vivido. Assim, a repetição concretiza-se na diferença e vai construindo uma identidade. 

Obviamente, Paulo tenta que a identidade que advém pela repetição não mude muito. 

Conseguirá tal, pois tem a devida lucidez na obsessão de recuperar os momentos 

fundamentais da sua vida a par das pessoas que com ele os viveram. A repetição, que 

Deleuze defendia como simulacro, possibilita um caminho para o transcendental. 

Contudo, pode ser unicamente reprodução muito imperfeita do original. 

Com o passar da tarde quente, toda uma vida já quase passou pela alma de 

Paulo, como se tivesse vivido uma segunda vez, como se fosse Sísifo que encontra no 

engano consciente a recuperação dos que morreram pela sua memória. Porém, apesar 

de toda a lucidez e toda a soberba que tem em viver o futuro como um deus, Paulo é 

invadido pela angústia. A eternidade que constrói, por vezes, não lhe aconchega a 
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solidão em que se encontra: «Desce sobre mim a gravidade reclusa. Desce e uma 

amargura nova alastra em mim»182. Pela linguagem, tenta acalentar, consolar-se: «Sê 

homem até onde for necessário estares»183. Logo de seguida, reconhece que está 

sozinho. O que fazer? Mas ele desdobra-se no narratário, conversa novamente consigo, 

como se fosse já um fantasma como os que habitam dentro de si: «Estás só. Mas não 

penses muito. Não o digas. És estúpido e sem significação. Não o penses. Olha a tarde 

que se evola. E sê contente do teu nada. Sim. Mas estou só»184. 

A angústia envolve Paulo. Porém, ele não pode desesperar-se, pois, como diz 

Sören Kierkegaard, «o desespero não só é a pior das misérias, como a nossa 

perdição»185. Assim, pela dialética socrática, pelo diálogo, que ele estabelece com ele 

próprio, subverte o seu estado. Em primeiro, reconhece a sua situação, relativizando-a 

logo no início do capítulo seguinte: «Muito bem, estás só, e vai daí? É a sorte de todo o 

homem no fim da vida contratada, querias agora uma lei especial para seres excepção 

e privilégio»186. Esse reconhecimento é fundamental, pois «o desespero é precisamente 

a inconsciência em que os homens estão do seu destino espiritual»187. E Paulo está 

consciente do que quer. Por isso, luta contra esse sentimento que faz parte do que é 

existir. 

O crescendo da angústia a que se assiste conforme a ação se aproxima do seu 

fim vai ser combatida por Paulo. A assunção da sua solidão não pode ser uma fraqueza, 

mas a consciência do que tem para fazer, do que tem para viver, do que tem para 

construir no futuro que lhe resta: «Tenho pouco tempo para reaprender o mundo»188. 

Apesar da solidão angustiosa, ele tem de ajustar o que perdeu na harmonia que procura 

ter pelo labirinto caótico do que já passou: «Recuperar a vida toda desde onde a fui 

perdendo»189.  

                                                             
182 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 246. 
183 Idem. Ibidem. p. 246. 
184 Idem. Ibidem. p. 246. 
185 KIERKEGAARD, Sören. O Desespero Humano. s.l., Levoir, 2017. p. 19. 
186 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 247. 
187 KIERKEGAARD, Sören. O Desespero Humano. s.l., Levoir, 2017. p. 29. 
188 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 249. 
189 Idem. Ibidem. p. 249. 
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Apesar de viver a eternidade, estando tal vivência sustentada num andor de 

contradições, que continua a ser levado por si enquanto a eterna procissão das 

repetições que ele pretende ter se sucedem, Paulo sente que o tempo passa. Contudo, 

ele não assume a derrota que outros assumem quando a velhice chega e a morte fica 

mais próxima e mais certa no quotidiano. Por isso, quando o relógio dá horas, o relógio 

que ele pusera a funcionar, ele é indiferente à função primordial de tal objeto, pois ele 

escolhe a eternidade, mesmo que feita de contradições: «O relógio deu horas. Não as 

conto, vivo na eternidade»190. 

Das contradições do devir em Para Sempre, trataremos de seguida com outra 

objetividade, assumindo que tais se desenvolvem na síntese que se pretende na vida 

consciente e plena de existência livre, pois pode-se viver, na liberdade de escolher o que 

somos e o que queremos para o tempo finito que nos resta, a infinitude do Eu. 

 

  

                                                             
190 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 249. 
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CAPÍTULO III: As contradições do devir na narrativa de 

Para Sempre 
 

 

 

O relógio deu horas. Não as conto, 

vivo na eternidade. 

 

in Para Sempre 
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III. 1.    Perenidade em morrer e viver 

 

 

Na síntese, o homem encontra o equilíbrio necessário para a plenitude que pretende. 

Por isso, logo nas primeiras palavras de O Desespero Humano, Sören Kierkegaard afirma: 

«O homem é uma síntese de infinito e de finito, de temporal e de eterno, de liberdade 

e de necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma síntese é a relação de dois termos. Sob 

este ponto de vista, o eu não existe ainda»191. 

Com as palavras do denominado pai do Existencialismo, percebemos as 

contradições que se encontram no romance existencialista Para Sempre e como o 

narrador autodiegético foi assimilando as divergências que surgiam conforme ia 

construindo o seu relato. Paulo ambiciona a eternidade face à sua limitação corporal. 

Paulo anseia por reter a vida na repetição, como se fosse possível vivê-la novamente. 

Para isso, Paulo recorda os que viveram consigo, desde as pessoas mais importantes, 

como Sandra, a filha, as tias, como aquelas que não tiveram tanta importância, mas que 

comungaram da sua existência. Recordar os que viveram é repetir a morte. Para Sandra 

(re)viver, ele sabe que ela tem de morrer. A eternidade que o narrador constrói pelas 

ambivalências da linguagem é sempre uma eternidade de morte e vida, primeiro de 

morte e depois de vida, porque para a vida subsistir há que reconhecer a morte como 

princípio e não como fim. 

Paulo é como todo o ser humano: vive com sonhos de eternidade. Essa ânsia 

surge como a necessidade comum a todos os seres humanos, mesmo que a ânsia por 

perenidade se discrimine de formas diversas e de acordo com a alma que anima cada 

pessoa. Essa ânsia surge quando o homem se confronta com os seus limites, ideia 

apresentada na Introdução desta nossa dissertação e com a qual Eduardo Lourenço 

iniciou o livro Tempo e Poesia: «Em face da sua imagem ou da sua sombra, o homem 

realiza um dia o encontro decisivo com os seus limites»192. 

                                                             
191 KIERKEGAARD, Sören. O Desespero Humano. s.l., Levoir, 2017. p. 17. 
192 LOURENÇO. Eduardo. Tempo e Poesia. Lisboa, Gradiva, 2003. p. 27. 
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Os limites finais de Paulo coincidem com os limites iniciais da sua existência. A 

vida de Paulo, propriamente, começa na casa das tias e é nessa casa deserta de gente e 

inundada de solidão que ele enfrenta os limites. Os limites possuem o mesmo espaço e 

vão de encontro à ideia de circularidade que a narrativa de Para Sempre pretende 

construir. 

O início da diegese inicia-se com o regresso de Paulo à casa da sua infância para 

viver o resto de tempo que lhe resta. A chegada a casa prolonga-se com a passagem 

pelos diversos lugares que constituem o espaço. Enquanto vagueia pela casa 

abandonada, vai recordando, vai sendo tomado por mil e uma memórias. Vai sentindo 

a tarde como se fosse una no tempo e o tempo não fosse mais do que essa tarde de 

verão, em que Paulo recorda a vida que teve.  

No capítulo I, Paulo estaciona o carro na garagem: «o carro à entrada a trabalhar. 

Depois meto-o na garagem»193.De imediato, é envolto pela recordação da morte da tia 

Luísa. No capítulo II, Paulo está com a mala de roupa. Toma-a e carrega-a enquanto sobe 

os degraus: «Tomo enfim a mala, subo os degraus»194. Depois de pousar as malas, 

começa a circular pela casa, sendo tomado pela recordação da morte da mãe. Ainda no 

capítulo II, surge a janela que bate e a necessidade de fechar as de baixo e abrir as de 

cima: «Uma janela bateu lá para dentro — bateu? Mas nem há vento. Vou fechá-la, vou 

fechar todas as janelas, tenho de abrir as do andar de cima»195. 

Ainda no capítulo II, Paulo contempla a montanha (símbolo da eternidade 

também, pois a montanha é fixa e dura para lá do tempo que envolve cada ser humano) 

depois de abrir mais janelas («abro as vidraças»196). O narrador irá circulando pela casa, 

abrindo janelas, abrindo portas, por vezes com um esforço adicional, pois o devir já 

transformou tudo: «As portas dos quartos empenadas, meto o joelho à do nosso, os dois 

batentes oscilam pegados»197. A sua mobilidade pela casa é uma caminhada pelo seu 

labirinto, pois a casa é metáfora do caminho interior que tem de fazer. Vai circulando 

por ela e a morte e a vida vão-se sucedendo: a morte e a vida dos entes que deseja 

                                                             
193 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 9. 
194 Idem. Ibidem. p. 15. 
195 Idem. Ibidem. p. 17. 
196 Idem. Ibidem. p. 22. 
197 Idem. Ibidem. p. 22. 
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recuperar para sempre. Às vezes, Paulo recorda primeiro a morte para depois de lhes 

dar vida. Aliás, o capítulo I regista a morte da tia Luísa em primeiro para depois surgir 

viva na sua rememoração. 

Pela tarde quente de verão, Paulo vagueia pelo seu labirinto. A casa das tias 

representa os múltiplos caminhos que a memória possui. Abre janelas, acerta o relógio 

e vai construindo a vida que lhe importa para viver o resto da vida que tem. De facto, o 

regresso à casa dos seus primórdios coincide com a preparação para a morte: «preparar-

me para a morte»198. Essa aceitação do destino não coincide com o prostramento que é 

consequente muitas vezes de situações terminais. Como referimos com alguma 

insistência, Paulo sabe que tem pouco tempo, mas escolhe a existência para viver cheio 

de destino e cheio de si. 

Regressando à ideia de que Paulo vai abrindo janelas, abrindo portas, acertando 

o relógio, despertando a casa velha para o destino que lhe resta, afirmamos ainda que 

todo esse processo de despertar o espaço da letargia em que se encontra, pois há muitos 

anos ninguém percorria aquele espaço («há quantos anos cá não vinhas?»199), tem o seu 

fecho no final do romance. No último parágrafo do penúltimo capítulo, Paulo afirma: 

«Tens de ir fechar as janelas lá de cima. Tens de fechar as janelas todas»200. O fecho das 

janelas coincide com a longa tarde que termina: «A tarde finda»201. A repetição da 

necessidade de fechar as janelas relaciona-se com o facto de ao longo da tarde Paulo ter 

realizado um percurso pelo seu passado, no qual recuperou o que importa reter «para 

sempre». Não vale a pena deixar as janelas abertas nem pode correr o risco de alguma 

ficar aberta. Mas as janelas que não podem ficar abertas são as da sua memória. 

De facto, o narrador autodiegético já recordou tudo o que tinha de ser 

recordado. Agora, resta-lhe a repetição dos factos que importa reter para a eternidade 

de dias contados. Todavia, essa eternidade será com a vida dos que morreram, pois 

Paulo preferiu começar pela morte das pessoas que amou em vida do que pela sua vida. 

De facto, se o primeiro capítulo nos dá conta da morte da tia Luísa («— Olha, meu filho, 

                                                             
198 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 22. 
199 Idem. Ibidem. p. 22. 
200 Idem. Ibidem. p. 299. 
201 Idem. Ibidem. p. 299. 
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a tia Luísa morreu»202), o último apresenta-nos a tia Luísa como se fosse parte do mundo 

em que Paulo ainda vive: «Levanto-me do sofá, atravesso o corredor. Mas quando entro 

na sala da escada para o andar de cima. A um canto está a máquina de costura, tia Luísa 

senta-se-lhe em frente. Está imóvel, um pouco dobrada»203. Logo mais à frente a 

expressão «parada na eternidade»204.  

Paulo é quase um fantasma, pois com ele próprio conversa como se fosse um 

dos vultos com que foi conversando ao longo da ação: «— Paulinho — digo-lhe a medo. 

// — Que é que queres?»205. De facto, o desdobramento de Paulo num narratário foi 

uma constante ao longo do romance. Contudo, no final, surge como um prenúncio da 

morte que se aproxima dele. Aliás, a serra, que está já coberta pela sombra, pois a tarde 

findou, é realçada pela paisagem que Paulo tem a partir da janela que dá para o lado 

onde o «sol morre»: «A janela do poente dá para o cemitério»206. 

Paulinho está envolto por uma sombra tão grande quanto a da paisagem que 

envolve a sua aldeia natal. «Toda a face da serra está já na sombra»207 e Paulinho carrega 

um passado gigantesco, que tentou limitar ao essencial ao longo da tarde que ficou para 

trás. Agora, confronta-se mais uma vez com os seus limites, com as suas incapacidades: 

«Toda a convulsão de uma vida, aguentada agora com uma breve ideia, um frágil apoio, 

o vazio de si»208. Porém, «A vida realiza-se multiplicadamente com a realização de quem 

a realiza»209 e Paulo sabe que o dia de amanhã será a continuação do seu «para 

sempre», continuação que se traduz num trabalho hercúleo, pois o maior adversário de 

Paulo continuará a ser o tempo. 

E como se pode conjugar tudo o que se deseja no conceito de tempo, já que o 

passado é o presente que já não é e o futuro o presente que há de ser?… Neste 

abalizamento, no qual se situa Paulo, há o desejo de fixar o presente, que sofre a 

constante mudança pela ação do devir, que se movimenta não apenas pelo presente 

                                                             
202 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 13. 
203 Idem. Ibidem. p. 301. 
204 Idem. Ibidem. p. 301. 
205 Idem. Ibidem. p. 302. 
206 Idem. Ibidem. p. 303. 
207 Idem. Ibidem. p. 304. 
208 Idem. Ibidem. p. 305. 
209 Idem. Ibidem. p. 305. 
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concreto, mas pelo presente que vai sendo reconstruído a partir do passado. De facto, 

o desejo de fixar um presente é impossível, pois o presente é aquilo que deixa de ser no 

momento em que é.  

Apesar das incongruências, a eternidade que Paulo busca tem justificação 

filosófica em Martin Heidegger. O filósofo alemão afirma em Ser e Tempo que o ser é 

tempo e que a existência é tempo personificado. Sendo o homem capaz de ser tempo e 

não tendo o tempo limite, Paulo é eterno enquanto existir. Claro que a contradição 

desta conclusão justifica as contradições que temos encontrado no devir de Para 

Sempre e nas palavras com que iniciámos este capítulo: «O homem é uma síntese de 

infinito e de finito, de temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, 

uma síntese. Uma síntese é a relação de dois termos. Sob este ponto de vista, o eu não 

existe ainda»210. Para além disso, a eternidade no romance maior de Vergílio Ferreira 

começa no próprio título: «O título do romance — Para Sempre — institui desde o início 

um tempo em aberto, um tempo de eternidade»211. 

A vida, o mistério de fixá-la, de imobilizá-la são ambições que o narrador de Para 

Sempre projeta. Contudo, ele sabe que ninguém se banha no mesmo rio duas vezes. A 

máxima de Heraclito condiciona uma serenidade que procura atingir, repetindo para si 

ideias e condições para a sentir. A palavra «silêncio» é repetida, anaforicamente usada 

como estruturante para a paz que pretende ter diante o rol de desgraças que povoam o 

passado. Esse silêncio que busca fixar o que passou é como a esfinge do mito de Édipo. 

A esfinge é o silêncio, que fixa quem a interpela e que abarca a desgraça do futuro, que 

já é passado de certo modo, pois o que acontecerá já aconteceu nas palavras. O próprio 

Eduardo Lourenço afirma que «O paradoxo do Instante é o de nunca ter principiado e 

não poder ter fim»212. Por conseguinte, Paulo, Paulinho, o mesmo e os dois ao mesmo 

tempo, rememora a vida, tenta fixar os grandes momentos, procurando que a 

eternidade que se esvai possa ser cravada numa eterna engrenagem de destino voraz. 

 O regresso à aldeia, o regresso para enfrentar a morte, não é a mera aceitação 

do fim, pois Paulinho procura ressuscitar a vida — as vidas daqueles que presenciaram 

                                                             
210 KIERKEGAARD, Sören. O Desespero Humano. s.l., Levoir, 2017. p. 17. 
211 FONSECA, Fernanda Irene. Vergílio Ferreira: A Celebração da Palavra. Coimbra. Almedina, 1992. p. 86. 
212 LOURENÇO. Eduardo. Tempo e Poesia. Lisboa, Gradiva, 2003. p. 33. 
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a sua. Ele sabe que as reminiscências incessantes recondicionam as vivências, 

recuperam-nas. Em Para Sempre a «amplificação ontológica está congelada desde o 

início pelo movimento do retorno que o romance estabelece — não é um retorno ao 

lugar de origem, mas ao lugar que subsiste depois de se ter cumprido uma biografia. O 

mundo é sobretudo isso, o que permanece e subsiste apesar da nossa biografia, e o facto 

de ele permanecer»213. 

 Continuando a associação de imagens e mitos clássicos a Para Sempre, vemos 

que narrador de Para Sempre é um Teseu existencialista. O labirinto das recordações é 

feito de mil e um caminhos, entrelaçados por mil e um ardis, que confundem a alma que 

sente. O Teseu existencialista quer mover-se por vontade própria, por liberdade 

consciente através do labirinto das recordações. Ele não quer matar Minotauro uma 

única vez. Ele quer matá-lo todos os dias, quer matá-lo enquanto a vida o impele a 

recordar aquilo que passou, mesmo que as recordações possam já ser confusas, como 

se elas se estendessem pelo labirinto e se perdessem. Paulinho quer viver no labirinto 

das rememorações, pois, enquanto anda perdido pelos corredores do seu labirinto, 

existe, o passado torna-se presente e pode ambicionar um futuro tocado por aqueles 

que já partiram, mas que ainda são sombras, subtis miragens no labirinto. 

De facto, «A nível da representação diegética, o labirinto é a imagem por 

excelência da desorientação existencial, da saída impossível, do enclausuramento do 

sujeito»214. Por isso, Paulo caminha pelo que já caminhou, buscando a ordem que é um 

sentido para a vida, associando essa demanda à busca da palavra fundamental, na qual 

se pode viver o paradoxo de morrer e viver. Helder Godinho, o grande estudioso da obra 

de Vergílio Ferreira, afirma que, em O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira, «no 

universo de V. F. está tão presente a valorização dos contrários»215. Aliás, é pela 

assunção dos contrários que Paulo toma consciência da sua realidade e afirma a sua 

eternidade num certo momento. Ele assume o devir da sua vida, devir que se torna outro 

quando o assume e o projeta no futuro. 

                                                             
213 MOURÃO, Luís. «‘Para Sempre’ ou do fim in media res» in Colóquio Letras. N.º 192, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2016. p. 21. 
214 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 26 
215 GODINHO, Helder. O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa, INIC, 1985. p. 19. 
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 Como «a memória se liga à imaginação»216, Paulo consegue redefinir a vida que 

teve na que quer ter. A memória ressuscita a vida passada e a imaginação permite-lhe 

conversas com os mortos, com aqueles que já não são deuses como ele, porque não 

existem, mas que comungam da capacidade que ele tem ainda de recriar o passado pelo 

presente que se quer futuro. De facto, «a memória purifica o Passado daquilo que nele 

o ligava determinantemente a um tempo e a um espaço, permitindo aos factos e às 

pessoas memoradas transcenderem-se na bruma misteriosa que esconde a Presença e 

onde o tempo não tem sentido por os momentos estarem sobrepostos»217. Essa 

sobreposição a que alude Helder Godinho, anula quase o tempo, como se viver 

eternamente fosse possível na ideia de que morrer é uma certeza.  

 Pela imaginação, pela Palavra, conseguimos transformar a morte em vida. 

Melhor exemplo desta ideia na obra de Vergílio Ferreira é em Aparição, quando Carolino 

mata Sofia e diz que «matar é igual a criar»218. A morte não é um fim em si, mas é a 

capacidade que dá a quem existe ainda de criar, ou melhor, recriar. Paulo ajusta as suas 

memórias relativas aos que morreram e dá-lhes vida na morte que já os levou. Esse 

desejo de perenidade em viver no que está morto é contrário ao conceito de devir, mas 

aproxima Paulo do pensamento de Parménides, que diz tudo ser ilusão. E talvez seja 

tudo uma grande ilusão, pela qual o homem aspira às grandes ideias, que existem, como 

diz Platão, no mundo das ideias, onde estas são perfeitas. 

A perenidade de viver em Para Sempre se cumpre também na ideia de que a 

morte e a vida convivem como se não fossem contraditórias «Desde os primeiros livros 

de V. F. que o mundo da vida e da morte estão em comunicação»219. Realmente, da 

contradição, conjuga-se a uniformização que é necessária a Paulo de existir para sempre 

na tarde onde ele se assume como deus da sua existência. 

 Podemos mesmo afirmar que há, por parte de Paulo, uma «ganância por 

eternidade». Essa ganância estrutura-se no paradoxo de que os instantes que busca 

recuperar, insuflar de vida com acontecimentos passados, não têm fim, pois de certo 

                                                             
216 GODINHO, Helder. O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa, INIC, 1985. p. 49. 
217 Idem. Ibidem. p. 50. 
218 FERREIRA, Vergílio. Aparição. 2.ª ed., Lisboa, Quetzal, 2014. p. 112. 
219 GODINHO, Helder. O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa, INIC, 1985. p. 147. 
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modo não têm realmente término («O paradoxo do Instante é o de nunca ter principiado 

e de não poder ter fim»220). Claro que toda essa ganância vai-se pautando por momentos 

de fragilidade interior, pela qual uma certa melancolia circula. Todavia, essa melancolia 

faz parte do processo e da situação em que se encontra Paulo, já que «No fundo, toda a 

melancolia é já espelho, lugar em que se quebram as núpcias reais entre o eu e a vida, 

em que o presente se interrompe, suavemente repelido pelo sentimento de fragilidade 

ontológica do teatro do mundo»221. 

 E foram os gregos antigos os primeiros a refletir esse «teatro do mundo», a 

abalizar as emoções e sentimentos do homem dentro de um certo racionalismo. Esses 

gregos foram os primeiros a interrogar o que é ser homem e como se deve viver. Com a 

evolução da Filosofia, perdeu-se muito o papel central do ser humano na reflexão 

filosófica, pois a Filosofia preocupou-se em construir teorias generalistas, em que a 

pessoa individual não era tida em conta. Com Sören Kierkegaad, o Eu voltou a assumir a 

importância que tinha perdido nos séculos anteriores. Com os autores existencialistas, 

existir não era meramente a reprodução de valores e essências intrínsecas ao ser 

humano. Com os existencialistas, cada homem pôde existir e cumprir o seu destino com 

a liberdade inerente ao processo de existir. 

 Na obra de Vergílio Ferreira, os ecos fulgurantes do Existencialismo marcaram 

presença e a obra do autor português equiparou-se à dos grandes autores 

existencialistas franceses. Por algum motivo, o seu nome era associado como um 

possível vencedor do prémio Nobel da Literatura, que injusta e infelizmente não venceu. 

 O autor português conseguiu ainda criar um estilo próprio na sua obra 

existencialista, demarcando-se de Albert Camus e Jean-Paul Sartre com algumas 

inovações literárias. Nunca num livro de Camus a morte e a questão temporal seria 

refletida pela presença de mortos, evocados pela memória de certa personagem. Ao 

Existencialismo, Vergílio Ferreira imprimiu uma marca muito própria, construindo um 

romance existencialista mais emotivo e mais próximo da condição individual de cada 

homem. 

                                                             
220 LOURENÇO. Eduardo. Tempo e Poesia. Lisboa, Gradiva, 2003. p. 33. 
221 LOURENÇO, Eduardo.  Portugal como Destino, Lisboa, Gradiva, 2001. p. 95. 
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 Além disso, Vergílio Ferreira congrega em Para Sempre Heraclito e Parménides, 

apesar de as ideias dos dois filósofos serem contrárias. Porém, a obra de Vergílio Ferreira 

procura congregar os contrários e as antíteses físicas e históricas que vão surgindo. O Eu 

de Para Sempre está em devir e vai-se ajustando às mudanças que o tempo dá à 

existência. Apesar do devir, esse Eu procura a unidade, como se tudo fosse uno e o resto 

ilusão. Por isso, ele busca a Palavra primordial, como se numa palavra estivesse a 

unidade de tudo. 

Parménides fala de uma unidade, que a personagem Paulo congrega ao regressar 

à casa da sua infância. Tudo o que passou foi para fechar o círculo da unicidade: «É tudo 

comum para mim, onde quer que comece; porque voltarei aí de novo depois»222. A vida 

como circularidade está presente em Para Sempre e dá quase a ideia de que aquilo que 

se vive é ilusão, como afirmava Parménides. Porém, Paulo sabe que o devir entra nessa 

circularidade e que vai alterando tudo, mesmo aquilo que já foi vivido. É necessário 

contrapor a essa unicidade a multiplicidade que a existência e o pensamento oferecem. 

A dialética platónica, o método filosófico usado por Sócrates para se atingir o 

conhecimento, está presente em Para Sempre e, em larga medida, na obra vergiliana. 

O narrador pergunta, repete a pergunta e dialoga para encontrar a verdade e um 

caminho para a vida caótica que pretende organizar. Difere aqui a dialética por a mesma 

ser, normalmente, um diálogo em torno de uma única personagem. Paulo, como já 

afirmámos diversas vezes, é narrador e narratário por vezes. Os diálogos que estabelece 

consigo e com aqueles que já morreram são cedência da sua existência. E a organização 

das ideias e das verdades que busca não têm outro elemento exterior a ele. 

Terminando este subcapítulo, reiteramos que a contrariedade de morrer e viver 

é intencional. Esta ordem limita a morte, que é certa, e estende a vida para lá do 

término. A legitimação de fixar o momento, em torná-lo preso ao «para sempre», de 

recuperar o que foi vivido, de tornar vivos os que já morreram, evocando-os 

continuamente, é dada pelo próprio Paulo desde o início do romance: «o homem é só o 

                                                             
222 PEREIRA, Maria Helena da Rocha. Hélade – Antologia da Cultura Grega. 10.ª ed., Lisboa, Guimarães 
Editores, 2009, p. 160. 
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seu futuro […] Organizar a força que te resta. Organizá-la, não para o futuro que já não 

há»223. 

 

 

 

 

  

                                                             
223 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 17. 
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III. 2.    Últimas reflexões  

 
 

Na síntese dos opostos, Paulo encontra o caminho para tomar posse do seu destino e 

preparar o amanhã, o futuro, que é morrer. Ele regressou a casa e recupera o reino 

perdido para o perder em breve com a sua morte e, deste modo, perder a vida e a 

memória daqueles que tentou recuperar ao longo da tarde aparentemente eterna. 

Paulo é, usando as palavras do filósofo dinamarquês que amiudamente referimos, a 

«síntese de infinito e de finito, de temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade, 

é, em suma, uma síntese»224. 

O narrador de Para Sempre é aquele que existe e escreve para o suplício final. 

Ele é como um dos que foram condenados no Tártaro dos antigos gregos a ter um 

gigantesco castigo pelo que fez em vida. Paulo é, assim, Sísifo também, pois transporta 

pela encosta as suas escolhas, como se fossem um enorme rochedo, que 

conscientemente aceitou empurrar indefinidamente por ter ousado enganar a morte. 

Contemos resumidamente o mito daquele que foi tido como o mais astuto dos mortais: 

Sísifo era rei de Corinto e era filho de Éolo, o deus dos ventos. As suas histórias 

apresentam-no como um homem que não se deixa enganar e que é previdente 

relativamente ao futuro. A sua astúcia era tal que conseguia, inclusivamente, enganar 

os deuses. A sua relação conflituosa com os deuses começa quando denuncia Zeus, que 

tinha raptado uma mulher. O deus dos deuses não lhe perdoa a delação. Zeus chama 

Tânato, a Morte, e ordena que vá ter com Sísifo para que a vida do rei de Corinto cesse 

e vá para o reino dos mortos para aí ser julgado por Hades. Contudo, Sísifo subverteu o 

expetável e acabou por prender Tânato. Com a Morte presa, os homens deixaram de 

morrer e a ordem do mundo ficou em causa. Zeus teve de intervir e ordenou que Sísifo 

libertasse Tânato para que este continuasse a cumprir a sua função primordial. Assim 

que Tânato se viu solto, fez de Sísifo a sua vítima. Porém, Sísifo já tinha preparado tudo. 

De facto, a chegada de Sísifo aos Infernos foi conturbada, pois os rituais funerários não 

foram devidamente cumpridos. O próprio Hades convocou o próprio Sísifo para se 

                                                             
224 KIERKEGAARD, Sören. O Desespero Humano. s.l., Levoir, 2017. p. 17. 
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justificar. Sísifo disse que a mulher que deixara não fora correta com ele, pois ela não 

cumprira os rituais que todo o morto necessita. Por causa disso, Sísifo pediu ao deus dos 

Infernos para ir ter com a mulher e puni-la, já que o exemplo não podia passar incólume. 

Hades consentiu e foi enganado por Sísifo, pois fora o próprio Sísifo que pedira à mulher 

que não cumprisse nenhum dos rituais funerários. Livre, Sísifo pôde viver até idade 

avançada, acabando por morrer e ser levado segunda vez para os Infernos. Aí, recebeu 

um castigo exemplar, que o impedia de ter descanso e executar algum plano que lhe 

permitisse nova fuga. O mais astuto dos mortais tinha de rolar todo o dia uma enorme 

pedra por uma vertente de uma montanha. Assim que chegava ao topo, a pedra rolava 

e ele voltava imediatamente a rolá-la pela encosta. O castigado recebeu uma pena que 

fez com que não mais enganasse os deuses e, principalmente, a morte.  

Paulo é como o Sísifo que se encontra em cada um dos homens que ousam existir 

e vencer a condição que possam ter. O ser humano quando nasce está condenado a ser 

livre, a assumir a vida de acordo com a sua vontade, a vivê-la, a percorrê-la no devir que 

devora tudo. Paulo é senhor do seu destino e a perfeição que ambiciona depende 

apenas do seu pensamento e da sua vontade, depende da capacidade que tem em 

construir o presente pelo poder criador da linguagem, da Palavra, que ele tanto busca. 

O castigo de Paulo será repetir a tarde quente de verão. Repeti-la até à exaustão, 

repetir as amarguras e as alegrias que a vida lhe deu e que ele ordenou ao longo da 

tarde que passou. Ele há de rolar a pedra da repetição até ao topo da encosta. O esforço 

será tremendo, mas ele será sempre aquele que enganou a efemeridade da vida, pois a 

repetição permitir-lhe-á adiar a certeza de que um dia não mais rolará a pedra da vida 

que quis fixar numa tarde.  

O regresso a casa coincide, por conseguinte, com a aceitação do seu destino, com 

a aceitação do castigo que terá por querer subverter a ordem da vida, principalmente 

dos que já morreram e que apenas são restaurados pela capacidade que Paulo tem de 

enganar, quer pela linguagem, quer pela intenção, como já referimos, os 

acontecimentos trazidos pelo devir, como a morte dos que mais amou em vida. Paulo 

rolará a pedra pela encosta as vezes que forem necessárias desde que tal castigo seja a 

certeza de que morte foi enganada, como Sísifo, o mais mortal dos homens, enganou. 
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Sísifo foi a figura que serviu de inspiração para o título de um ensaio de Albert 

Camus: O Mito de Sísifo. Pela história do castigado, Camus desenvolveu os conceitos de 

absurdo e de suicídio. A noção de absurdo está também presente ao longo de Para 

Sempre, pois a vida como se constrói, com as suas alegrias e tristezas, aponta, por vezes, 

aparentemente para uma total inutilidade, que podia ser findada com o suicídio. De 

certo modo, a morte está sempre presente na vida: «A morte está ali como única 

realidade»225. Em Para Sempre, a morte tem uma presença quase absoluta ao longo da 

ação, mesmo quando se celebra a vida e as alegrias, já que ela vigia pela esquina da sua 

certeza os factos que vão vendo narrados. Apesar de a morte ser a única realidade no 

fim, ela não deve ser encarada como motivo para se seguir um caminho de angústia. Por 

isso mesmo, Camus no fim do seu ensaio recusa o suicídio como solução para a extinção 

do absurdo: «e recuso o suicídio»226. Termina O Mito de Sísifo, dizendo que «Agora, 

trata-se de viver»227. 

E Paulo quer viver o tempo que lhe resta, viver o futuro, como salientámos 

regularmente ao longo da nossa reflexão. Paulo quer viver o tempo que lhe resta e viver 

a eternidade, mesmo tendo consciência das limitações que tem pela frente. Ele é uma 

personagem que aceita o castigo que advirá de enganar a morte dos que já efetivamente 

já morreram e da sua que se aproxima, pois ele quer que a tarde quente de verão, pela 

qual recupera tudo o que lhe interessa, se repita e se estenda na circularidade que 

procura fixar. 

De facto, Paulo é uma personagem que conjuga muitas das imagens mitológicas 

que têm atravessado os séculos. Tal se deve à multiplicidade da forma como procura 

reconstruir a vida que tem para o futuro curto que ainda se anuncia e que é devir. 

Podemos inclusive, recuperando mais uma figura da mitologia greco-romana e que a 

Filosofia trabalhou também, afirmar que ele se enleia no mito de Narciso. Vergílio 

Ferreira nas últimas décadas da sua produção literária usou sistematicamente a primeira 

pessoa nos romances publicados. Esse eu, ou «eus», que se dividem muitas vezes de 

                                                             
225 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Lisboa, Livros do Brasil, 2018. p. 57. 
226 Idem. Ibidem. p. 61. 
227 Idem. Ibidem. p. 62. 
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acordo com o tempo (passado, presente e futuro), busca a identidade final, busca ter a 

história final e fixar-se na contemplação de si mesmo. 

Paulo é como Narciso, que se imobiliza diante o lago onde se contempla. O lago 

é a sua vida passada, onde ele existe para o futuro, imóvel e repetitivo na contemplação 

dele e da sua existência. Ele fica fixo em si e apenas em si, desdenhando os outros de 

certo modo, que apenas subsistem de acordo com a sua vontade. Aliás, aqueles que 

comungaram da sua presença já estão mortos, por isso eles são «Ecos»228, que apenas 

repetem aquilo que o narcisista Paulo quer através das memórias que fixou, ajustou ou 

que vai fixando de acordo com a sua vontade única. 

O narrador de Para Sempre aceita ficar eternamente preso na contemplação do 

que viveu, pois nada mais interessa do que a sua existência, que é a única que pode 

manter vivos os que partiram. Será que essa escolha suspende o devir?... Obviamente 

que não, pois o devir, na sua multiplicidade, vai transformando tudo. Mesmo no mito 

de Narciso, a imobilidade do jovem egoísta e que desprezava o amor das mulheres vai 

construindo a mudança. Imóvel na contemplação de si próprio, Narciso acaba por se 

transformar na flor que recebeu o seu nome. Por isso, Paulo, na circular contemplação 

da vida que viveu e que pretende reter na tarde quente que coincide com o seu regresso 

à casa da sua infância, como se fosse um herói que regressou ao reino anos depois para 

restaurar a ordem perdida ou nunca tida, encarna o mito de Narciso. 

Todavia, Paulo é uma personagem simples se o compararmos com os grandes 

heróis da Antiguidade Clássica e que têm um caminho grande até encontrarem o lar 

final. Ao nível da ação, ele vive, como anteriormente afirmámos, uma quase mobilidade 

narrativa. Ao nível da ação psicológica, diremos que ele comunga de uma densidade 

maior. Apesar de não ser definido como um herói como muitas outras personagens o 

são facilmente, ele é um verdadeiramente; é um Ulisses, que vagueou por dez longos 

anos à procura do seu lar e de se organizar. Paulo deixou a sua aldeia no passado, viveu 

a vida e volta para purificar a vida que teve nesse espaço. Helder Godinho dá-nos esta 

faceta heroica que os narradores-personagens das obras de Vergílio Ferreira têm, pois 

                                                             
228 Eco é a ninfa que amou Narciso e que foi desprezada pelo jovem belo. A ninfa foi amaldiçoada por 
Hera, mulher de Zeus, a repetir o que os outros diziam, acabando por se esconder numa gruta e aí 
definhar. 
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Paulo, de facto, é um herói, que surge para «a conquista e organização de um 

espaço»229.  

Paulo regressa pelo devir a quem ninguém escapa, pois «o Herói luta pelo seu 

espaço e pela sua sobrevivência»230. A conquista do espaço que já foi seu é a face visível 

do devir que dilacera todo o ser humano pela sua capacidade labiríntica de transformar 

tudo. Também Carlos M. F. da Cunha associa Paulo ao herói de Ítaca: «O narrador (dá a) 

volta aos lugares da origem, à semelhança de Ulisses, a fim de reapossar do seu reino 

perdido»231. E encontramos, em Para Sempre, essa ideia registada: «Recuperar todo o 

espaço do meu reino. Rei expulso, degredado, eu. Mas não é um exílio, és daqui, a terra 

última da tua condição»232; registada em mais do que um momento: «Recuperar todo o 

espaço do meu reino»233. 

Paulo é rei, sujeito ao devir e às circunstâncias que a mudança cria em toda a 

vida. Aquilo que é passado já é diferente, pois a própria memória altera, distorce, falha. 

Por isso, repetir, viver na repetição, para «Morrer todo no que fui»234. A solução para 

tudo seria viver sem pensar: «Oh, não penses. Olha apenas»235. Porém, Paulo pensa, 

reflete a vida passada, pois apenas dessa forma pode preparar o futuro que lhe resta, a 

eternidade que vai criando em cada momento. 

Como pode, então, Paulo conquistar a eternidade absoluta para lá da sua morte? 

Pode ele realizar-se com a eternidade que tem enquanto existe? Como pode o devir 

maior que atravessa a vida de Paulo continuar? A filha Xana mostrou-se incapaz de dar 

continuidade à grandeza que ele sente ter. Ela não comunga do amor pelas palavras, 

vive a vida prática e não se retém nas questões filosóficas que a eternidade cria. 

Apesar de o tempo físico de um corpo quebrar a existência e a eternidade que 

advém do ser que a pensa e a sente, há um devir que pode estender-se pela eternidade, 

mesmo quando Paulo já não respirar, já não existir para criar a circularidade de 

repetições memoriais. Depois de Para Sempre, Paulo escreverá as cartas de amor que 

                                                             
229 GODINHO, Helder. O Universo Imaginário de Vergílio Ferreira. Lisboa, INIC, 1985. p. 283. 
230 Idem. Ibidem. p. 284. 
231 CUNHA, Carlos M. F. da. Os Mundos (Im)possíveis de Vergílio Ferreira. Lisboa, Difel, 2000. p. 73 
232 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 43. 
233 Idem. Ibidem. p. 48. 
234 Idem. Ibidem. p. 43. 
235 Idem. Ibidem. p. 44. 
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nunca escreveu em vida. No livro Cartas a Sandra, em que estão as cartas que escreveu 

à mulher já falecida, Paulo deixará a sua ilusória tentativa de eternidade, tentando 

eternizar Sandra depois de esta já estar morta, através de um romance epistolar em que 

o narratário, Sandra, já morreu.  

Apesar das impossibilidades físicas e temporais que um romance epistolar em 

função de alguém já morto contém, Paulo busca estender a eternidade que se lhe há de 

escapar um dia, pois ele sabe que a consciência de existir num determinando momento 

dá àquele que a tem a capacidade de recriar o futuro, já que este é sempre consequência 

do que somos e assumimos no presente. 

Como já abordámos, Paulo tem consciência dos seus limites e das contradições 

que vive. Apesar dessa lucidez, importa-se em construir a sua eternidade e a dos que o 

antecederam pela capacidade que ele tem de recuperar os mortos pela invocação 

constante. A morte levá-lo-á também. Apesar de ciente deste eufemismo, ele não quer 

saber do tempo, porque ele é o tempo enquanto existir. Ele não aceita o devir nem 

salienta as consequências inerentes ao que já passou. Ele repete a vida dos que 

morreram na constância do presente. Ele repete e é eterno enquanto existir, eterno 

nessa contradição, que a linguagem sublima e legitima. Paulo é o rei que regressa e 

recupera o trono perdido. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

… Aqui estou. Na casa grande e 

deserta. Para sempre. 

 

in Para Sempre 
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Tínhamos colocado como epígrafe da introdução desta nossa reflexão o início de Para 

Sempre. Agora, colocámos como epígrafe desta nossa conclusão as palavras finais de 

uma das maiores obras de Vergílio Ferreira. Desta forma, sublinhamos a circularidade 

que se encontra ao longo do romance e que Paulo procura criar no tempo de vida que 

lhe resta. 

De facto, a expressão «para sempre» inicia o romance e é com ela que o romance 

de Vergílio Ferreira encontra o seu término, passando a ideia de que o fim não existe e 

que aquela tarde ainda se repete. As duas palavras marcam o regresso de Paulo à sua 

aldeia e acompanham-no ao longo da tarde, tarde pela qual ele vai despertando a casa 

onde cresceu e viveu parte da sua vida, despertando a casa da inércia em que estava. 

Ao longo dessa tarde, vai percorrendo cada lugar dessa casa antiga, que já não é a 

mesma que foi, porque tudo está em constante mudança e é o homem que tem 

necessidade de encontrar harmonia e identidade na diferença. Sabendo que tudo tem 

mudança, Paulo opta por escolher a imobilidade e construir um discurso de perenidade. 

O narrador de Para Sempre encontra na Literatura e mitologia clássica as suas 

sombras. Paulo é Teseu, é Ulisses, é Sísifo. A par da Filosofia, a mitologia acompanhou-

nos no desenrolar das nossas reflexões, que partiram da Antiguidade Clássica para se 

conjugarem na modernidade, provando, desta forma, que o cerne da Literatura se 

constitui na reprodução dos modelos antigos, que têm sido renovados e repetidos. 

Lembremos que apresentámos Paulo como um homem que regressa ao lar da 

infância para organizar o caos existencial que tem dentro de si. Quando falámos do caos, 

situámo-lo na perspetiva da antiga mitologia grega, em que Caos era a divindade 

primordial, onde estava a confusão de tudo o que começou a existir e que precisava de 

ser organizado até à tomada do mundo pelos deuses. De facto, pretendemos reforçar 

que a organização da nossa tese começou por estabelecer constantemente ligações com 

figuras mitológicas e com os princípios da Filosofia.  

Paulo foi um herói como Ulisses, foi um Teseu existencialista, um Teseu que 

entrou no labirinto da memória para matar o Minotauro do seu caos existencial e, dessa 

forma, organizar o seu mundo interior. Foi também Penélope, foi Narciso e foi Sísifo, 

aquele que enganou a morte e que sofreu, por fim, um castigo de repetição. Mas, pela 
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repetição, Paulo pode ser eterno; e rolar a pedra pela encosta acima é o castigo aceitável 

para quem viveu a vida até aos seus limites. 

O uso das imagens mitológicas, fundamentais para se compreender o homem 

moderno, foi justificado com as palavras de Luc Ferry, pois a nossa cultura está repleta 

de metáforas que podem apenas ser entendidas com a luz da sabedoria que provém da 

Antiguidade Clássica. Essa sabedoria incorporou a Literatura e a Filosofia dos antigos 

gregos. Como sabemos, somos hoje como uma reprodução e uma adequação dos 

ensinamentos que os ancestrais gregos nos deixaram e que, mais tarde, os romanos 

veicularam pelo mundo ocidental. 

Assim, facilmente se percebe porque procurámos estabelecer laços entre a obra 

de Vergílio Ferreira com o pensamento clássico, não estreitando unicamente esses laços 

com os conceitos do Existencialismo. Em primeiro, a obra de Vergílio Ferreira, como 

explicámos, é Filosofia entrelaçada com a ficção literária, que a torna mais rica. Não 

podíamos apenas fixar a análise filosófica no Existencialismo, com a qual é comummente 

analisada a obra do autor. O autor de Aparição encontrava acalento nos primeiros 

filósofos, que foram os primeiros a estruturar as ideias que condicionaram a Filosofia ao 

longo dos séculos. Nas máximas simples de Heraclito, que chamámos «pai do devir», 

encontrámos orientações e reflexões para conduzir a nossa reflexão à volta de Para 

Sempre, o livro escolhido da obra vergiliana para desenvolver a nossa reflexão, já que a 

mesma representa e abarca a essência geral do pensamento literário e filosófico de 

Vergílio Ferreira, conforme fizemos questão de justificar logo no início. 

Parménides foi referido como contraponto ao pensamento de Heraclito. 

Sócrates e Platão surgem como pensamento síntese e voltámos aos filósofos com Sören 

Kierkegaard, pois durante séculos a Filosofia remeteu para segundo plano a reflexão 

filosófica centrada no indivíduo. Com o Kierkegaard, o homem concreto, o homem com 

existência individual volta a ser o centro da reflexão. E as personagens de Vergílio 

Ferreira nunca podiam ser analisadas à luz de teorias filosóficas centradas no grupo e 

no geral, pois as personagens de Vergílio Ferreira são personagens solitárias e que se 

movem fora da sociedade e das influências que estas exercem sobre os indivíduos. 

Nunca poderíamos estudar a obra de Vergílio Ferreira a partir das conclusões de Hegel, 

que foi muito admirado no seu tempo, mas que não considerava o homem como 
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indivíduo concreto a ser estudado, mas como um «ser histórico», que não podia ser tido 

em conta na sua individualidade, mas no tempo e no contexto em que se situava. 

Assim, com Kierkegaard, o indivíduo volta a ser valorizado, assim como a 

subjetividade da vida de cada um. A partir de Kierkegaard, percorremos o caminho que 

a Filosofia estabeleceu até ao pensamento do Existencialismo ateu, que teve Jean-Paul 

Sartre e Camus como os seus maiores divulgadores. Até lá, percorremos o pensamento 

de Martin Heidegger, do qual retirámos a máxima de que o «ser é tempo», de que o 

próprio homem participa da eternidade ao ser tempo. Dos existencialistas franceses, 

consolidámos a ideia de existência como princípio para se viver a verdadeira liberdade 

e como a vida deve ser vivida. Centrámos ainda o nosso pensamento em Gilles Deleuze, 

pois este autor trabalhou muito o conceito de devir, além das ideias de repetição e 

diferença, que tratámos amiudamente ao longo desta nossa dissertação. Aliás, o 

conceito de devir, não apenas o puro devir aclamado por Heraclito, mas o devir múltiplo 

de transformações conforme trabalhado pelo pensamento filosófico de Gilles Deleuze, 

foi estando presente ao longo das nossas interpretações e conclusões.  

Com o enquadramento filosófico feito e realizado alguns paralelismos com a 

mitologia greco-romana, iniciámos a análise do livro emblemático da obra de Vergílio 

Ferreira. Apresentámos Para Sempre como um romance-busca de eternidade e como 

tal era possível. 

Primeiro que tudo, o romance publicado em 1983 era um romance de repetições 

e onde a técnica estava aprimorada melhor do que nunca por Vergílio Ferreira. O 

narrador autodiegético surge como um Teseu existencialista, que entra no labirinto da 

sua memória para reter e repetir aquilo que importa para a construção da eternidade 

que deseja ter; surge como um Sísifo que vive até aos limites, mesmo que tenha de 

enganar a morte. Depois, era necessário justificar essa busca de eternidade face ao devir 

e ao término de tudo pela morte, que Paulo sentia estar para breve, pois estava velho. 

Contudo, o devir não era uno e podia ser múltiplo, usando a linguagem de Deleuze. Além 

do mais, as técnicas narrativas, como uso de uma linguagem sincopada e repetitiva a 

par de uma quase inerte ação, criavam a ilusão de que o tempo podia ficar imóvel.  

A repetição era também o método para restaurar as memórias da vida que Paulo 

tinha vivido e que queria fixar na tarde quente de verão, que é o tempo presente da 
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ação. A repetição favorecia a retenção e permitia que as memórias perdurassem num 

tempo que se sentia eterno, mas que ia passando apesar de tudo. 

Na impossibilidade de se reter o tempo na imobilidade, o narrador de Para 

Sempre tem de enfrentar o devir e torna-se no filósofo do aparente devir-estático, pois 

o devir não era só mudança simples e contínua, já que tinha perspetivas diferentes para 

ser analisado e compreendido. Concluir-se-á mais tarde que é na síntese dos opostos 

que o narrador de Para Sempre encontrará o rumo para fixar a sua eternidade, para 

repor a ordem no caos do seu reino perdido. 

A congregação dos opostos fez com que percorrêssemos a nossa análise pela 

angústia que se encontra em Para Sempre, mas que era fundamental para Paulo tomar 

consciência de si e de se projetar no futuro. Com a síntese dos opostos necessários para 

Paulo ordenar o caos que tem de organizar, analisámos as contradições intrínsecas ao 

devir que se pretendia imóvel. Das contradições, sintetizámos a ideia de que a 

perenidade se consegue em morrer e viver e que tudo depende da liberdade e da forma 

como projetamos a liberdade que temos. Paulo quer viver a eternidade e pela 

linguagem, que simbolicamente se resume em Para Sempre à Palavra, Paulo vai vivendo 

a eternidade e dando vida àqueles que já morreram, mas que continuam vivos consigo 

enquanto ele os pensar, enquanto ele os evocar pela repetição sem fim. 

Para Sempre sintetiza o sentir do homem, aquele sentir que os gregos tão bem 

souberam expressar com os primórdios do teatro. Os desejos mais íntimos do homem 

principiam no desejo de existir para além das possibilidades que o devir lhes confere. Os 

antigos gregos colocam a eternidade nas vidas dos homens que se tornavam heróis e 

que eram elevados ao Olimpo, à morada dos deuses. Porém, poucos eram os que tinham 

o privilégio de comungar com os deuses. 

Na obra de Vergílio Ferreira, Deus está morto e é o próprio homem deus da sua 

vida e do seu destino. A liberdade, que possibilita a angústia por escolher, pode conduzir 

o homem à grandeza da eternidade, mesmo que essa busca seja realizada por caminhos 

labirínticos ou pelo uso extraordinário que a linguagem dá a quem se deixa envolver 

pelas suas entranhas misteriosas. 
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Para Paulo, essa busca é sintetizada na tarde quente de verão, que não surge 

marcada num dia específico nem num ano concreto, pois essa tarde pretende-se 

imorredoira para lá dos que a leem através da narração de Paulo, um simples Paulo, que 

não tem nome de família, pois a intenção é alargar a Paulo todos aqueles que comungam 

da sua liberdade. Paulo é José, é Maria e a tarde que vive, que é a véspera de mais um 

dia que há de acabar por viver, é a tarde que ele escolherá repetir certamente no dia 

seguinte. 

«O dia acaba devagar»236 e Paulo procurou, numa tarde, pelo labirinto das 

memórias amplas e confusas por vezes, restaurar a dignidade que lhe resta ante a vida 

que termina. Como um Teseu existencialista, ousou entrar no labirinto da sua vida, das 

suas reminiscências, ousou enfrentar os minotauros que se espalhavam pela imensidão 

do seu labirinto. Apesar de o fim estar escrito na sua história e na história daqueles que 

o antecederam, ele não desarma. Sabe que nada finda realmente se estendido no tempo 

e que o pensamento consciente é chave para isso. Ali está para morrer: «Aqui estou. Na 

casa grande e deserta»237; ali está, na casa que procura restaurar na sua memória 

enquanto a percorre fisicamente, ali para aceitar o destino. Ali está para dar vida a quem 

morreu e dar-lhes eternidade. Ali está contrariando o devir do homem, que é nascer, 

viver e morrer na única eternidade: a do tempo. Ali está, procurando a palavra que 

conhece e compreende os mistérios com se confronta. Naquela casa para ser grande, 

conversando consigo, pedindo que não se deixe iludir: «Não são horas de ilusão»238…  

Como pode ele não se iludir, se ainda pensa, se ainda sente. Ali está para morrer. Antes 

disso, contudo, ali está «Para sempre». 

O narrador de Para Sempre, o Eu constante de Vergílio Ferreira, procurava pela 

repetição das palavras e das ideias encontrar e suster a eternidade, a anulação da morte 

e do fim, mesmo estando consciente de que tal anseio não se concretizasse. Que esse 

desejo se estenda e que Heraclito se banhe na mesma água do anseio que anima todo 

o ser humano consciente de si e que o filósofo procure as águas que já passaram, 

                                                             
236 FERREIRA, Vergílio. Para Sempre. Lisboa, Bertrand Editora, 2001. p. 306. 
237 Idem. Ibidem. p. 306. 
238 Idem. Ibidem. p. 306. 
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aquelas águas nas quais não nos banhamos segunda vez, que as procure, que se banhe 

nelas «Para sempre».  

Repetindo a circularidade de uma das grandes obras de Vergílio Ferreira, 

terminamos estas nossas reflexões com a mesma fórmula e com um desejo: possa o 

livro por nós aqui abordado, o livro de um dos maiores autores da literatura portuguesa 

do século XX, ser lido e estudado num contexto escolar, para que as novas gerações 

possam refletir a condição humana que Vergílio Ferreira tão bem soube refletir; possa 

ser lido e estudado «Para Sempre». 
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