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Vou pertencer você para uma árvore. 

E pertenceu-me. 

Escuto o perfume dos rios. 
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Só não desejo cair em sensatez. 
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RESUMO 

 

Por trás do pensamento e do objeto gritante: edição e análise de datiloscritos  

de Água viva, de Clarice Lispector 

 

Nesta pesquisa, investiga-se o processo de edição realizado por Clarice Lispector sobre 

os datiloscritos do livro Água viva, intitulados “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” e 

“Objeto gritante”. Apresenta-se a edição diplomática das primeiras dez páginas dos 

datiloscritos, parcialmente inéditas, juntamente com as reproduções dos respetivos fac-símiles, 

obtidos junto ao Instituto Moreira Salles e à Fundação Casa de Rui Barbosa, mediante 

autorização do detentor dos direitos de publicação. Partindo de uma análise de tipo filológico 

das caraterísticas dos documentos, elucidam-se aspectos que permanecem em aberto sobre a 

gênese da obra, analisam-se as nuances da transformação de “Atrás do pensamento: monólogo 

com a vida” e “Objeto gritante” em Água viva, identificam-se as intervenções que teriam 

produzido a redução do volume textual entre os testemunhos e evidenciam-se particularidades 

da prática escritural de Clarice Lispector. A análise parte da perspectiva de que a maior 

diferença entre os testemunhos e o livro publicado verifica-se essencialmente ao nível da 

inclusão ou exclusão das crônicas que integravam os datiloscritos, e não necessariamente 

devido à supressão de passagens autobiográficas. Argumenta-se que a presença de aspectos 

autobiográficos em “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” e “Objeto gritante” deve-se 

às características do gênero crônica e que a mudança no suporte que veicula o texto e no próprio 

gênero do texto é que deflagrará os cortes realizados. Sucessivamente, identificam-se as 

crônicas que constavam dos originais e analisa-se o movimento de exclusão e a extensão das 

alterações realizadas sobre aquelas que foram mantidas na versão publicada. Conclui-se que a 

autora realizou um minucioso processo de edição sobre o texto, na busca por uma estrutura e 

coesão interna ao livro, apesar dos propósitos antiliterários e da negação às convenções de 

gênero, explicitados ao longo da narrativa. Observa-se que as anotações, substituições, 

acréscimos e supressões sobre os testemunhos documentam os momentos de hesitação da 

autora, de redirecionamento dos propósitos do livro e inclusive das próprias intenções de 

Clarice com a publicação de Água viva. 

 

Palavras-chave: Água viva; edição diplomática; Clarice Lispector; crônica 
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ABSTRACT 

 

Behind thought and screaming object: edition and typewriting analysis from  

Água viva, by Clarice Lispector 

 

This research focuses on the edition process carried out by Clarice Lispector about the 

typewritings from the book Água viva (Living water), entitled “Atrás do pensamento: monólogo 

com a vida” (Behind thought: monologue with life) and “Objeto gritante” (Screaming object). 

The diplomatic edition of the first ten partially unpublished pages of the typewritings is 

presented along with the reproductions of the respective facsimiles, obtained from Instituto 

Moreira Salles and Fundação Casa de Rui Barbosa upon copyright holder authorization. 

Departing from a philological analysis of document features, aspects that remain open-ended 

about the genesis of the work are elucidated, nuances of transformation of “Atrás do 

pensamento: monólogo com a vida” and “Objeto gritante” in Água viva are analyzed, 

interventions that have produced textual volume reduction among testimonies are identified and 

Clarice Lispector’s writing practice particularities are highlighted. The analysis departs from 

the perspective that main difference between the typewritings and the published book is 

essentially verified at the level of inclusion or exclusion of the chronicles in the textual 

witnesses, and not necessarily due to suppression of autobiographical passages. It is argued that 

the presence of autobiographical aspects in “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” and 

“Objeto gritante” is due to the characteristics of the chronicle genre and that the change in the 

support that conveys the text and in the genre of the text itself will result in cuts. Subsequently, 

the chronicles that appeared in the originals are identified and the movement of exclusion and 

the extension of changes made over those that were kept in the published version are analyzed. 

It is concluded that the author carried out a thorough editing process of the text, in the search 

for a structure and internal cohesion for the book, despite the anti-literary purposes and the 

denial of genre conventions, made explicit throughout the narrative. It is observed that 

annotations, substitutions, additions and deletions within the textual witnesses document the 

author's moments of hesitation, redirection of the purposes of the book and even of Clarice's 

own intentions with the publication of Água viva. 

 

Keywords: Água viva; diplomatic edition; Clarice Lispector; chronicle
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1 Introdução 

 

Clarice Lispector publicou Água viva (AV) em agosto de 1973, pela editora Artenova. 

Contudo, a primeira versão do texto, então intitulada “Atrás do pensamento: monólogo com a 

vida”, teria sido concluída ainda em julho de 1971, segundo relato de Alexandrino E. Severino 

(1989). Ocorre que Clarice hesitou por muito tempo em publicar o livro, sobretudo tal como 

fora concebido inicialmente. Aconselhando-se com amigos próximos, como o professor e 

filósofo José Américo Motta Pessanha, recebeu deste apontamentos sobre o modo como o livro 

lhe despertara uma impressão incerta – “anotações? pensamentos? trechos autobiográficos? 

uma espécie de diário (retrato de uma escritora em seu cotidiano)? No final achei que é tudo 

isso ao mesmo tempo” (Pessanha, 2019, p. 134).  

A obra também recebeu um parecer do Instituto Nacional do Livro (INL), instituição 

pública com a qual a editora Artenova tentava uma coedição. Já com o título de “Objeto 

gritante”, os originais passaram pela análise do jornalista e crítico Hélio Pólvora, que assim se 

pronunciou sobre o material: “Romance certamente não é. Clarice Lispector resolveu abolir o 

que chama de ‘técnica’ de romance e escrever segundo um processo de livre associação de 

ideias ou de palavras. [...] Se dependesse de mim, recusaria o livro, embora correndo o risco de 

cometer heresia.” (apud Montero, 2021, p. 352-353).  

Em 1972, depois da negativa do INL, Clarice parece ter posto em suspenso o projeto de 

publicação da obra. Em carta a Alexandrino Severino, datada de 23 de junho, percebemos a sua 

reticência quanto ao livro: “interrompi-o, porque achei que não estava atingindo o que eu queria 

atingir. Não posso publicá-lo como está. Ou não o publico ou resolvo trabalhar nele. Talvez 

daqui a uns meses eu trabalhe no Objeto Gritante” (Severino, 1989, p. 115). Em julho desse 

mesmo ano, numa entrevista ao periódico paulista Jornal da Tarde, ela revela ter mesmo 

abandonado o projeto de publicação de AV: “O livro não será publicado. Não atingiu seu 

objetivo. O escritor sente quando deve ou não publicar uma coisa sua” (Lispector, 1972, p. 16).  

Clarice também solicitou uma opinião sobre os originais, agora provavelmente 

retrabalhados e já sob o título de “Água viva”, ao jornalista Alberto Dines. Em correspondência 

de 20 de julho de 1973, ele relata suas impressões positivas do livro: “Clarice: Li o seu livro de 

um jato só. Sem parar. [...] E aí acho que posso responder à sua pergunta fundamental: o livro 

está terminado? Está. Definitivamente. [...] você concebeu e produziu algo extremamente 

bonito. E terminado.” (Lispector, 2002, p. 285). A resposta positiva do editor-chefe do Jornal 

do Brasil pode ter sido fundamental na decisão da autora de enfim publicar o livro – AV seria 

lançado no mês seguinte.  
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Essa breve reconstituição reflete apenas uma parte do longo e laborioso caminho 

percorrido pela autora até chegar ao livro publicado. Clarice trabalhou intensamente sobre o 

texto, realizando substituições, acréscimos, correções e supressões – das 188 páginas que os 

originais chegaram a ter, o livro sairia com 115, apenas –, alterando a ordem das palavras e a 

posição dos parágrafos, embora sem alterar significativamente a estrutura das frases. Até a 

versão definitiva do texto, a autora produziu duas versões completas do mesmo, que 

documentam diferentes fases da elaboração da obra. Trata-se das versões intituladas “Atrás 

do pensamento: monólogo com a vida” (AP), aos cuidados do Instituto Moreira Salles (IMS), 

e “Objecto gritante” (OG), sob a guarda da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), ambos 

sediados no Rio de Janeiro. 

 

1.1 Testemunhos, critérios de edição e objetivos 

 

A respeito de AP especificamente, a versão mais citada desse texto é aquela que 

Severino recebeu de Clarice em 1971 e que atualmente se encontra depositada na 

Universidade de Vanderbilt, em Nashville, nos Estados Unidos. Segundo Montero (2021), 

esse datiloscrito possui anotações a caneta e trechos sublinhados em vermelho, que dão 

mostras do exaustivo cotejo realizado pelo professor entre AP e a versão publicada do livro. 

Outra versão do texto, menos conhecida, mas aparentemente igual à que esteve com Severino 

– as citações e a paginação referidas no artigo de 1989 coincidem com a cópia que 

consultamos no Rio de Janeiro –, está disponível no IMS. Trata-se de uma fotocópia, 

composta por 151 páginas datilografadas e numeradas, em papel texturizado, na cor creme, em 

formato 216×320mm. Possui emendas à mão autógrafas a lápis, a tinta azul e em cor não 

identificada (porque anteriores à fotocópia), além de marcações na margem esquerda (“x”, “?”, 

“[” e traços). As páginas 100 e 101 são iguais (mesma fotocópia), e há páginas com aspecto de 

colagem, assemelhando-se a papéis avulsos que foram xerocados na mesma página. Junto desse 

material também há uma pasta com as inscrições “manuscrito Água viva”, “INÊS” e 

“(clarice)”, a tinta azul, na qual o documento estava originalmente guardado e onde também 

consta a nota manuscrita “Calo-me”. 

Quanto ao texto de OG, a Casa Rui guarda em seu acervo duas cópias do datiloscrito. 

A primeira se constitui de 185 páginas e praticamente não possui emendas à mão; na primeira 

folha do documento, lê-se “Objeto gritante” datilografado e, logo abaixo, manuscrita entre 

parênteses, a informação: “Transformou-se em Água viva”. Essa versão não está descrita no 
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Inventário do arquivo Clarice Lispector (Vasconcellos, 1993), pois teria sido incorporada ao 

acervo em um momento posterior, conforme apontado por Andrade (2007).  

Já a segunda cópia, de que nos valemos nesta pesquisa, é a que apresenta significativas 

emendas autógrafas. Trata-se de 188 páginas datilografadas e numeradas, em papel 

220×320mm, com anotações à mão nas margens ou nas entrelinhas do texto, a caneta azul ou 

vermelha; parágrafos ou páginas inteiras rasurados ou marcados com grandes “X”; indicações 

sobre o que cortar ou copiar; traços que apontam onde emendar novamente o texto; e ainda 

anotações à mão, com frases curtas ou palavras soltas, semelhantes a notas pessoais da autora, 

aproveitadas posteriormente no livro. A julgar pelas caraterísticas materiais e linguísticas dos 

testemunhos, assim como pelas indicações deixadas por Clarice, acima citadas, AP terá sido 

redigido no ano de 1971 e OG em um momento posterior, possivelmente 1972. 

Tendo por objetivo apresentar uma reprodução que integre os diferentes elementos da 

escrita da autora de um modo graficamente legível e que ofereça uma sequência de páginas que 

amplie as possibilidades de análise e interpretação dos documentos, optamos pela edição 

diplomática de fac-símiles de AP e OG, obtidos junto ao Acervo Clarice Lispector do Instituto 

Moreira Salles e ao Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, 

respectivamente. Devido a restrições de acesso ao material, uma vez que a obra clariciana 

encontra-se protegida pelo direito de autor (Lei nº 9.610/1998), foi-nos autorizado acessar e 

publicar, nesta dissertação, as dez primeiras páginas do dossiê depositado no IMS, as quais 

apresentamos no Anexo A. Tendo em vista que a versão mais citada desse testemunho é aquela 

que estava em posse de Alexandrino Severino, mas que não se encontra facilmente acessível, e 

que as reproduções disponíveis no site do IMS limitam-se a poucas páginas do documento e 

possuem baixa resolução, o que impossibilita a leitura, sublinhamos o caráter inédito e original 

das reproduções e da edição diplomática que aqui facultamos.  

Paralelamente, a seleção de fac-símiles de OG requeridos ao titular dos direitos de autor, 

para utilização e divulgação nesta pesquisa, também recaiu sobre as primeiras páginas do 

documento, desde a capa até o verso da página 10 (Anexo B). Pelas autorizações para este 

efeito, intermediadas pelo IMS e pela FCRB, agradecemos ao herdeiro e detentor dos direitos 

de publicação, Paulo Gurgel Valente. 

Valemo-nos também de reproduções de OG que já se encontram em outras fontes sobre 

a obra (Gotlib, 1995; Lispector, 2019) para apresentar a edição diplomática de cinco páginas 

do datiloscrito que acrescentam elementos importantes à análise que buscamos desenvolver. 
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Na transcrição diplomática dos elementos, adotamos as seguintes convenções: 

[...]: trecho ilegível; 

* : leitura conjecturada; 

circa: datação aproximada e conjecturada. 

Ao longo da transcrição, buscamos a fidelidade tipográfica, mas ressaltamos que esta 

não é absoluta. A transcrição diplomática segue como critério de base uma diferenciação gráfica 

dos elementos que clarifica a sua posição na página e visa à compreensão do seu significado. A 

escolha desse modelo visa dar conta das especificidades da prática de escrita da autora e facilitar 

a análise dessa prática e das diferenças entre as versões do texto. 

Devido a restrições sanitárias decorrentes da pandemia de covid-19, não nos foi possível 

realizar a visita presencial ao acervo da FCRB, cuja sala de consultas permaneceu fechada até 

meados de março de 2022. Já o IMS passou a funcionar em regime semipresencial em fevereiro 

deste ano, momento em que realizamos a consulta presencial ao dossiê de AP.  

Assim, apoiados numa análise de tipo filológico das caraterísticas dos documentos e 

visando contribuir para uma compreensão mais alargada da obra em questão, propomo-nos, 

com esta pesquisa, lançar luz sobre o processo de edição realizado pela autora desde os 

datiloscritos até o livro publicado. Especificamente, objetivamos elucidar aspectos que 

permanecem em aberto sobre a gênese da obra, analisar as nuances da transformação de AP e 

OG em AV, identificar as intervenções que teriam produzido a redução do volume textual entre 

as cópias e evidenciar particularidades da prática escritural de Clarice Lispector. 

 

1.2 Problematização 

 

Entre 1967 e 1973, Clarice atuou como cronista do Jornal do Brasil (JB), à época um 

dos mais tradicionais periódicos cariocas. A rotina de escrita para o jornal teve implicações 

sobre a sua ficção, seja na “circulação de textos” (Gotlib, 1995) entre crônicas e livros a partir 

dessa data, seja no desenvolvimento de um eu autobiográfico que passou a dirigir-se 

semanalmente ao leitor e a assinar textos dos mais variados, perpassados pela visão pessoal da 

autora. Tendo em conta que AV foi escrito e publicado nesse período, é possível encontrar 

ressonâncias biográficas também nos datiloscritos de AP e OG, embora essas marcas autorais 

sejam depois suprimidas na versão publicada do livro.  

Nesse sentido, indagamo-nos em que medida o texto riscado ou grafado com “X” em 

OG e não publicado em AV coincidiria com os parágrafos já editados como crônicas no JB ou 

com passagens que pudessem associar a narradora à pessoa da própria Clarice. Embora parte 
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da literatura crítica aponte o caráter autobiográfico de AP e OG como a principal motivação 

para Clarice tê-los retrabalhado, nossa investigação parte de uma perspectiva diferente: 

argumentamos no sentido de que a maior diferença entre os testemunhos e o livro publicado 

verifica-se essencialmente ao nível da inclusão ou exclusão das crônicas, que por si mesmas 

apresentam um registro mais autobiográfico. Por conseguinte, a mudança no suporte que 

veicula o texto (jornal versus livro), assim como o gênero do próprio texto, conforme será 

analisado mais adiante, é que provocará o maior corte nos datiloscritos. 

Além disso, entre as crônicas que permaneceram no livro, qual terá sido o trabalho de 

reestruturação realizado e o que ele revela sobre o entendimento da autora a respeito das 

diferenças entre jornal e livro? Vale lembrar que Clarice questionava-se sobre a configuração 

clássica de seus textos na imprensa e sobre os formatos possíveis da sua crônica, chegando a 

afirmar que não se afiliava a gênero nenhum. Em vista disso, é possível pensar que a escrita 

“sem gênero” tenha sido o caminho encontrado para escrever também AV? 

 

1.3 Estrutura do trabalho 

 

Seguindo as pistas do processo de edição empreendido sobre os datiloscritos, 

descrevemos, nos capítulos 2 e 3, as características materiais e as particularidades dos 

testemunhos “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” e “Objeto gritante”, 

respectivamente. No capítulo 4, analisamos as semelhanças e diferenças entre os datiloscritos 

e o que revelam sobre a estruturação do texto realizada por Clarice durante a preparação da 

obra. Observamos que a extensão desses capítulos está condicionada ao volume de páginas que 

pudemos efetivamente ter em mãos durante todo o período de realização da pesquisa. No quinto 

capítulo, detemo-nos sobre a produção cronística da autora e sua relação com as publicações 

em livro, discutindo aspectos característicos do gênero crônica e especificidades dos textos 

lispectorianos em jornal. Ainda nesse capítulo, analisamos o movimento de exclusão de 

crônicas dos datiloscritos e a extensão das alterações realizadas sobre aquelas que foram 

mantidas na versão publicada. No último capítulo, por fim, apresentamos as conclusões da 

pesquisa e as contribuições que buscamos trazer com este estudo.  

Como desdobramentos futuros, acreditamos que a edição diplomática de AP que ora 

apresentamos – pelo seu ineditismo e novidade de acesso à fonte no Brasil – poderá subsidiar 

novas análises e interpretações desse testemunho da obra, bem como abrir caminho para que 

outros pesquisadores debrucem-se sobre o datiloscrito e contribuam para a fortuna crítica 

clariciana.  
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2 “Atrás do pensamento: monólogo com a vida” 

 

Estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim  

e que ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda uma palavra que a signifique.  

É mais uma sensação atrás do pensamento. (Lispector, 1998, p. 62). 

 

Detendo-nos primeiramente sobre a pasta que contém o dossiê, lemos, no canto superior 

direito, a inscrição “manuscrito Água viva”, a tinta azul-clara; abaixo, centralizado na página, 

em maiúsculas e sublinhado, o nome “Inês”, a tinta azul mais escura; e, abaixo deste, entre 

parêntesis, o nome de Clarice, na mesma tinta azul-escura. O nome ao centro da página, 

manuscrito pela autora, remete-nos a Inês Besouchet, psicanalista judia que tratou Clarice 

durante um período dos anos 1960. Segundo Moser (2013), a terapeuta tornou-se amiga 

próxima de Clarice, tendo inclusive recebido uma dedicatória no livro A legião estrangeira 

(1964), publicação de composição híbrida, em que, já na década de 1960, Clarice lançava 

reflexões sobre seu processo criativo (Montero, 2021). A inscrição permite admitir que essa 

cópia do livro fosse destinada ou estivesse em mãos de Inês, mais uma das pessoas amigas a 

quem Clarice pode ter enviado os originais do livro, solicitando uma opinião. 

Da primeira página transcrita, destacamos a presença do subtítulo “Monólogo com a 

vida”, que também figurará como subtítulo de OG, mas acabará sendo excluído pela autora na 

versão publicada e entendida por ela como definitiva. A respeito desse ato de falar consigo 

próprio, Rosenbaum (2002, p. 52) menciona justamente que AV seria um “monólogo 

dialogado” de um eu que se dirige a um tu imaginário, anônimo – e que, portanto, pode 

metaforizar a própria vida. Merece destaque também a dedicatória acrescentada à mão por 

Clarice. Ao que nos foi possível apurar, as iniciais coincidem com as do nome do psicanalista 

que atendia Clarice à época, Jacob David Azulay. As sessões com Azulay estenderam-se por 

seis anos, de 1968 a 1973, período em que Clarice encontrava-se regularmente com o médico, 

e possivelmente o período em que trabalhou sobre o livro. O próprio analista comenta, em 

depoimento a Manzo (1997), que Clarice levava a temática de seus livros para ser discutida em 

consultório: “Ela citava trechos, e ia construindo seus livros durante as sessões.” (p. 93).  

De uma forma ou de outra, fica evidente a tentativa de aproximação do livro (ou da 

autora, através do livro) aos analistas, à psicanálise, ao atrás do pensamento, ao mais profundo 

âmago do ser. Deparamo-nos, em AV, com Clarice às voltas com o disforme, a coisa viva, 

pulsante, “a vida pura, a geleia viva” (Lispector, 2018, p. 481). Citado novamente Rosenbaum, 



14 
 

“ela está o tempo todo à procura da essencialidade, da fidelidade ao próprio desejo” (2002, 

p. 120), o que se evidencia também através desses dois nomes. 

Na página 2 do datiloscrito, encontramos a citação1 que figurará como epígrafe do livro. 

O trecho citado encontra-se na obra de Michel Seuphor intitulada Abstract painting: fifty years 

of accomplishm from Kandinsky to the present, que teve sua primeira edição em 1964, e a 

segunda em 1967. Diferentemente de OG, que possui outras três citações além desta, sendo 

duas delas riscadas, a única marca de hesitação nessa página de AP é o ponto de interrogação, 

entre parêntesis, após “Michel Seuphor”, sinal que pode indicar tanto uma incerteza sobre 

incluir ou não esse excerto na obra quanto uma dúvida sobre a real autoria do trecho em questão. 

Vale observar ainda que, desde a primeira versão do livro, a autora já se valia da pintura para 

representar a sua busca pelo “atrás do pensamento”, pelos “reinos incomunicáveis do espírito”, 

mesmo que a substituição da protagonista-escritora pela protagonista-pintora só tenha ocorrido 

posteriormente.  

Na página 3, inicia-se o texto propriamente dito. A mancha textual ocupa grande parte 

da página, chegando a aproximar-se da margem lateral direita (vale lembrar que se trata de um 

papel maior que o tamanho padrão A4), o que pode justificar o número menor de páginas desse 

datiloscrito (151 p.) em comparação com OG (188 p.). O texto coincide com o que podemos ler 

em OG e AV, porém nem sempre na mesma sequência de frases ou parágrafos – na página 3 

de AP, por exemplo, há trechos que vamos encontrar nas páginas 3, 4, 5 e 6 de OG e nas páginas 

9, 20, 25, 26 e 28 de AV. Ainda assim, observam-se muitas semelhanças com o texto que será 

posteriormente publicado, à exceção do segundo e terceiro parágrafos da página 6 (em que a 

autora comenta sobre uma pedra do sertão da Bahia e sobre seus filhos), do terceiro parágrafo 

da página 8 (a respeito de uma conferência) e dos parágrafos iniciais da página 10 (com o relato 

sobre dois “eles”), os quais podem ter sido excluídos do livro por se associarem, de alguma 

forma, a experiências da própria autora. 

As primeiras dez páginas que apresentamos na edição diplomática do Anexo A não 

apresentam revisões à mão sobre o texto ou nas margens da página. Porém, na sequência do 

texto, podem-se observar algumas marcações, ora em cor não identificada (anteriores à 

fotocópia), ora a lápis, ora a tinta azul, nas quais a autora indica substituições e inserções ou 

 
1 Reproduzimos a íntegra do parágrafo original: “My report on abstract art does not blind me to the qualities of 

figurative painting. I like Vuillard, I like Ensor, I like Kokoschka. Our century is sufficiently rich to treat itself to 

that painting too, including Surrealism. However there had to be a painting wholly liberated from dependence on 

the figure, the object – a painting which like music, does not illustrate anything, does not launch a myth. Such a 

painting is content to evoke the incommunicable realms of the spirit, where dream becomes through, where the 

sign becomes being, where analogy becomes relationship and rhythm.” (Seuphor, 1967, p. 157-158). 
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inscreve “?”, “x”, “[” ou algum tipo de traço à margem esquerda. A inserção de um pequeno 

“x” próximo à última linha da página torna-se recorrente a partir da página 37, por vezes 

coincidindo com o final de um trecho já publicado como crônica e o início de outro. A partir da 

página 58, o número de página datilografado no canto superior direito não mais coincidirá com 

a numeração progressiva inserida a lápis no canto inferior direito da página2, sendo riscado e 

substituído pelo número “61” – um salto de três páginas, portanto. A paginação voltará a 

coincidir com a contagem regular a lápis somente na página 101. 

A respeito do texto que se segue à página 10 do datiloscrito, vale retomar as observações 

do professor e crítico Alexandrino Severino (1989). No artigo intitulado “As duas versões de 

Água viva”, Severino foi o primeiro a revelar a existência das cópias que precederam AV e a 

analisar o datiloscrito de AP em contraposição ao livro publicado. O professor menciona que 

“das 151 páginas originais somente as primeiras cinquenta e as últimas três têm algo em 

comum. Cem páginas foram simplesmente eliminadas; ou por conterem passagens demasiado 

subjetivas ou por terem sido anteriormente publicadas como crônicas” (p. 117). De fato, 

pudemos observar que, a partir da página 12 do documento, iniciam-se muitas das crônicas que 

permaneceram em AV, inclusive na mesma ordem em que aparecerão no livro: “Bichos I”, 

“Bichos (conclusão)”, “Ao correr da máquina”, “Deus”, “Dicionário”, “Eu tomo conta do 

mundo”, “Lembrança de uma primavera suíça”, “Primavera se abrindo”, “Chorando de manso”, 

“Trechos”, “Brain storm” e “Uma experiência” (Anexo C). Nas páginas 47-48, surge o texto da 

crônica “Sábado, com sua luz”, que figurará somente nas páginas finais de AV, daí 

provavelmente Severino citar as “primeiras cinquenta” páginas como aquelas que mantém 

correspondência com o livro. Contudo, nas cerca de cem páginas seguintes também podemos 

encontrar semelhanças com a última versão do texto, que passamos a examinar na sequência. 

Uma correspondência a se destacar ocorre em três parágrafos de AV (p. 72-73) em que 

a protagonista fala de “X” – “Tenho que interromper para dizer que ‘X’ é o que existe dentro 

de mim. ‘X’ – eu me banho nesse isto.” Nas páginas 36 e 37 de AP, podemos encontrar a mesma 

redação, porém aqui a abreviatura “Xpto” figura no lugar da letra “X” – “[...] estou me sentindo 

muito bem. -Xpto é o que existe dentro de nós. Xpto- eu me banho nisso.” Trata-se da 

abreviatura da palavra grega Χριστός, que significa Cristo. Reinserida no contexto do romance, 

revela o significado disfarçado pela letra “X”, relaciona-se ao mistério do “it” citado ao longo 

do texto e representa outra possibilidade interpretativa a essa passagem.  

 

 
2 Nota de referência que não está visível nas reproduções em anexo, mas que provavelmente se trata de uma 

referência numérica inserida pelos arquivadores do documento, à guarda do IMS desde 2012. 
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Destacamos de AP também o seguinte trecho, constante das páginas 42-43: 

 

Mas não pude me conter – e cometi uma infidelidade a este livro. Interrompi-o e 

escrevi uma espécie de conto eletrônico, continuação automática deste livro aqui. 

Procurem ler este conto. É um relatório-mistério e chama-se Objeto. Neste relatório 

acho que cheguei ao máximo de mim mesma. Mas depois o que é que vou fazer no 

mundo? escrever o quê? ficar só vivendo? Não sei, mas sei que eu sou maior que o 

relatório-mistério e que sou bem maior que este livro. Controlo-me. 

 

 

Clarice provavelmente se refere ao conto “O relatório da coisa”, publicado no livro Onde 

estivestes de noite (1974), e antes também editado sob os títulos “Objecto-relatório-mistério” 

na revista Senhor (1971) e “Um anticonto” no Jornal do Brasil (17 e 26 ago. e 2 set. 1972). Ao 

longo do datiloscrito, há também menções a textos já publicados por Clarice, como a referência 

ao livro A cidade sitiada (1949) – “Quanto a cavalos, já escrevi muito sobre cavalos soltos no 

morro do pasto (A cidade sitiada), onde de noite [...]” (AP, p. 15) – e ao conto “O ovo e a 

galinha” – “Um dia desses por curiosidade fui reler o meu ‘O ovo e a galinha’: fiquei boba. Isso 

então saiu de mim?” (p. 97). Já nas páginas 107 a 109, localizamos o próprio conto “Uma 

história de tanto amor”, publicado pela primeira vez na coluna de Clarice no JB (10 ago. 1968) 

e depois integrado ao livro Felicidade clandestina (1971). O conto é introduzido em AP pela 

frase “E agora vou contar uma história verídica”, e ao longo do texto há um acrescento à mão, 

da palavra “bordada” no final do trecho “[...] não se usavam roupas íntimas de nylon e sim de 

cambraia”, mas que não aparece na versão publicada nem em jornal, nem em livro. 

Entre as crônicas que integravam AP, chamamos a atenção para três delas em especial: 

“Amor imorredouro”, “Escrever” (2 maio 1970) e “Máquina escrevendo”, que tocam na 

temática da escrita. Na primeira, publicada quando Clarice ainda estava iniciando-se como 

cronista do JB (setembro de 1967), a autora reflete sobre temas a abordar e sobre possibilidades 

de “vender a alma” sem ser tão pessoal: “além de ser neófita no assunto, também o sou em 

matéria de escrever para ganhar dinheiro” (Lispector, 2018, p. 17). Em AP, a crônica aparece 

praticamente inalterada, e inclusive repete-se o trecho em que ela relata ter conversado com um 

amigo a respeito, como se a sensação de escrever por dinheiro ainda lhe afligisse, mesmo 

passados alguns anos desde a primeira publicação desse texto: “sinto-me um pouco como se 

estivesse vendendo minha alma. Falei nisso com um amigo que me respondeu: mas escrever é 

um pouco vender a alma. É verdade.” (AP, p. 68-69). Na sequência, percebemos que a angústia 

da escrita permanece: “Só que me sinto sempre neófita, ainda me atrapalho muito.” (p. 68, 

grifos nossos). 
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Essa dificuldade é abordada também na crônica “Escrever”, constante da página 119 de 

AP. O texto do jornal é reproduzido nos mesmos termos no datiloscrito, com destaque para o 

acrescento entre parêntesis, em que a autora marca uma separação entre a sua prática como 

escritora e a escrita de AP: “Escrever sempre me foi difícil (este livro não, vem aos fluxos), 

embora tivesse partido do que se chama vocação.” Já a crônica “Máquina escrevendo”, bastante 

conhecida pelo seu trecho inicial “[...] isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. 

Não entra em gênero.” reaparece adaptada ao contexto do livro: “Vamos falar a verdade: isto 

aqui não é livro coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gêneros. Gêneros, como eu disse, 

não me interessam mais, interessa-me o mistério.” (p. 65). Apesar de aparentemente se tratar 

de uma mera troca vocabular, essa passagem vai ao encontro de uma afirmação recorrente no 

datiloscrito de OG, em que Clarice menciona o caráter antiliterário do livro (“Este é um anti-

livro.”). 

Por fim, na última página da edição diplomática de AP, apresentamos o bilhete “Calo-

me...”. Segundo informação constante no portal3 de acervos do IMS, o bilhete integrava 

originalmente o conjunto de A hora da estrela no Arquivo Clarice Lispector, tendo sido 

posteriormente integrado ao conjunto de AV. O texto desse bilhete aparece em AV na 

página 59, com a mesma redação, inclusive sem a presença da frase final, riscada a tinta azul 

no original. Em Clarice Lispector: esboço para um possível retrato (1981), obra na qual Olga 

Borelli reuniu fragmentos soltos de Clarice, o texto desse bilhete também é reproduzido; desta 

vez, porém, manteve-se o trecho final e foram inseridas vírgulas e dois-pontos: “Viver, afinal 

de contas, é entre dois nadas: antes do nascimento e depois a morte.” (p. 19). 

 

 
3 Disponível a partir de https://acervos.ims.com.br/portals/#/detailpage/8590026443. 
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3 “Objeto gritante” 

 
Não quero explicar muito  

mas é a partir desse sonho que chegarei ao objeto gritante.  

(OG, p. 6) 

3.1 Capa 

 

Relativamente ao primeiro fólio transcrito, chama a atenção, logo na parte superior da 

página, a recomendação de Clarice “CUIDADO PARA NÃO PERDER”, a tinta vermelha, em 

maiúsculas e sublinhada, sendo posteriormente rasurada e circulada a tinta azul. A ênfase nessa 

preocupação remete-nos à recomendação que a autora costumava fazer a Marina Colasanti 

quando do envio das crônicas semanais ao JB, de que esta tivesse cuidado com cada um dos 

textos, porque precisava deles e não tinha cópia. A própria Colasanti comenta sobre esse fato 

no prefácio de Todas as crônicas (Lispector, 2018, p. 7):  

 

Anos depois, encontrando alguns daqueles textos de que havia sido íntima transferidos 

para o contexto de um ou outro romance, entendi ainda mais fundamente porque o 

fato de não ter cópia deixava Clarice tão ameaçada. Qualquer frase podia tornar-se 

insubstituível no futuro, nenhuma podia se perder. 

 

É possível que o material da capa de OG, aparentemente em papel mais encorpado, 

tivesse sido usado para conter e transportar alguma(s) dessas crônicas do JB, daí a presença de 

tal recomendação – a única em tinta vermelha, enquanto as rasuras e o restante do texto foram 

feitos em tinta azul. Outra questão que parece aproximar AV das crônicas é o fato de Clarice 

vir a precisar delas futuramente, como se já naquele momento ela estivesse prevendo o 

aproveitamento dos textos jornalísticos em algum livro, ou então como se os textos da coluna 

semanal estivessem sendo usados como exercício estilístico, “balão de ensaio para a ‘grande 

obra futura’”, valendo-nos das palavras de Dimas (1974, p. 47). 

Da capa de OG, vale destacar também a persistência do subtítulo “Monólogo com a 

vida”, que já figurava em AP. Contudo, aqui ele aparece riscado, apontando que a autora 

considerou inseri-lo, mas depois declinou a ideia. Na segunda página transcrita, que se 

assemelha a uma folha de rosto, observamos novamente a presença desse subtítulo: de acordo 

com a ordem em que aparece na página, de cima para baixo, “Monólogo com a vida” aparece 

primeiramente datilografado, depois é riscado e substituído por “Uma pessoa falando”, que 

posteriormente também será riscado, seguindo-se mais uma vez “Monólogo com a vida”, este 

também eliminado. Percebemos, assim, que não só o título da obra (Atrás do pensamento, 
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Objecto gritante e Água viva) levantou dúvidas em Clarice, mas também o subtítulo foi motivo 

de grande hesitação por parte da autora, que o substituiu e o descartou pelo menos três vezes.  

Da capa de OG merece destaque também a elaboração sobre forma e conteúdo, em que 

se lê: “A forma é em si mesma[,] é o seu único conteúdo possível. Conteúdo sem forma não 

existe.” O mesmo assunto é explorado na crônica “Forma e conteúdo”, de 20 de dezembro de 

1969, em que Clarice declara: “Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua 

forma.” (Lispector, 2020, p. 269). Antes ainda dessa data, na conferência intitulada “Literatura 

de vanguarda no Brasil”, proferida pela primeira vez na Universidade do Texas/EUA, em 1963, 

Clarice também toca nesse assunto, afirmando incomodar-se com dicotomias como “fundo-

forma”. Neste caso, para ela, a palavra “tema” substituiria a unidade indivisível que é fundo-

forma: “Um ‘tema’, sim, pode preexistir, e dele se pode falar antes, durante e depois da coisa 

propriamente dita.” (Lispector, 2005, p. 98). Considerando que essa reflexão sobre forma e 

conteúdo não estará presente em AV nos mesmos termos, podemos pensar, então, que o 

rascunho de OG também tenha sido usado como espaço de anotação nos instantes de inspiração 

da autora, uma vez que a ideia aparecerá mais bem formulada em outras publicações. 

 

3.2 Folha de rosto 

 

Na folha de rosto de OG, destacamos primeiramente a menção a Azaleia, leitora que se 

tornou amiga de Clarice. Ela é referida em carta da autora a Paulo Gurgel Valente, datada de 

25 de janeiro de 1969, e também nas crônicas “Frase misteriosa, sonho estranho” (JB, 1º jun. 

1968), “Correspondência” (JB, 29 jun. 1968), “As maravilhas de cada mundo” (JB, 16 maio 

1970) e “Dicionário” (JB, 3 abr. 1971). Na primeira crônica, Clarice menciona o sonho que 

uma leitora, “Azalea, que depois se tornou uma grande amiga” (Lispector, 2020, p. 111), teve 

consigo. Já na segunda, não cita expressamente a amiga, mas refere-se a alguém que tem nome 

de flor, cuja inicial é “A”: “Você que tem nome de flor me ensina tantas coisas lindas [...]” 

(p. 123); na terceira, Azaleia é novamente referida como amiga de Clarice: “Tenho uma amiga 

chamada Azaleia, que simplesmente gosta de viver. [...]” (p. 301); e em “Dicionário”, é citada 

no parágrafo em que se fala da flor de mesmo nome: “As pessoas que se chamam Azaleia – 

como minha amiga Azaleia – adquirem as qualidades da flor: é uma alegria pura lidar com 

elas.” (p. 386) – esta última crônica inclusive permanece em AV, mas o parágrafo sobre Azaleia 

será retirado.  

A mensagem dirigida à amiga, de que “comece a ler pelas páginas soltas e emende a 

leitura na página 48”, permite supor que Azaleia também tenha sido uma das primeiras leitoras 
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do original, assim como outros amigos próximos de Clarice, de quem ela solicitou uma opinião 

sobre a obra. Essa mensagem também pode ser associada a uma das frases da página seguinte 

do datiloscrito, que contém o roteiro, em que Clarice se propõe a “Copiar as páginas soltas de 

anotações”, apontando que a organização do material ainda estava por ser feita e sugerindo a 

existência de mais um testemunho da obra, posterior a OG, conforme já aventado por Sousa 

(2012). A respeito da página 48 especificamente, não nos foi possível acessar essa página do 

documento.  

A transcrição diplomática da folha de rosto também nos permitiu perceber variações na 

tinta azul usada por Clarice, distinguíveis mais claramente nos subtítulos à mão abaixo de 

“Monólogo com a vida” e nas frases intercaladas “Este é um anti-livro” e “Se você considerar 

isto aqui mais do que carta, fique ciente que se trata de um anti-livro”, próximas à margem 

direita. Neste caso, considerando o “encaixamento” da frase mais extensa entre as duas linhas 

da mais reduzida, parece-nos que aquela, mais elaborada, seria posterior a esta, mais breve. 

A mesma diferença de tonalidade também se evidencia nitidamente na margem superior 

da página 4 do datiloscrito, em que a frase “inventar é o único meio de (criar) de *descortinar 

o futuro”, num tom mais claro e caligrafia menos legível, será reescrita logo acima, 

aparentemente num momento posterior, quando a autora ratifica ou revisa as primeiras 

anotações, redigindo-as desta vez numa tinta azul de tom mais escuro e letra mais legível. A 

própria alternância entre os verbos “desvendar”, “revelar” e “instaurar”, observada linhas 

abaixo, revela como a autora estava “testando” possibilidades no momento da escrita, numa 

demonstração da técnica adotada durante a revisão do datiloscrito. Vale observar que a redação 

desse trecho, publicada em AV, será “a invenção do hoje é o meu único meio de instaurar o 

futuro”. 

Ainda em relação à folha de rosto de OG, destacamos a dubitação da autora quanto aos 

títulos “Objeto gritante”, “Objecto gritante”4 e “Água Viva”, este último entre parêntesis, talvez 

por não figurar como a opção preferencial naquele momento. Há ainda a expressão “Carta ao 

mar”, em orientação oblíqua aos subtítulos e a tinta vermelha, que nos parece possível tanto 

como título quanto como subtítulo da obra, mas que não aparecerá em nenhuma outra página 

além desta. 

 
4 O Acordo Ortográfico de 1990 estabeleceu a supressão da consoante muda ou não articulada c em palavras como 

ação (acção), ativo (activo), diretor (director), objeto (objecto), entre outras. Ocorre, porém, que na norma gráfica 

brasileira essa consoante foi abolida, nos casos em que não se profere, desde o Formulário Ortográfico de 1943. A 

grafia e pronúncia brasileiras há muito não conservam a letra c no interior da palavra “objeto”, portanto a inserção 

sinalizada por Clarice parece-nos uma liberdade estilística, assim como é feito nas palavras “êle”, “tôdas”, 

“aquêle”, “sôbre”, entre outras. 
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3.3 Roteiro 

 

Em sete tópicos, a autora parece tentar organizar o seu plano de trabalho para o 

datiloscrito, estipulando um prazo “até o fim do ano, dezembro inclusive” para rever e recopiar 

OG. Outros verbos que se destacam são copiar, cortar e anotar, todos relacionados ao processo 

de edição que Clarice efetivamente realizou sobre o texto, como podemos observar nas páginas 

transcritas. O quinto tópico, “Esperar o enredo”, mostra-nos que a autora ainda estava na 

expectativa da “chegada” do enredo, o qual parece nunca ter chegado – pelo menos não em seus 

moldes tradicionais –, uma vez que AV não se constitui propriamente de uma história narrada, 

mas de reflexões de uma pintora que se dirige a um tu, anônimo, e que escreve sobre sua própria 

vida e suas experiências, desde as mais transcendentes até as mais cotidianas.  

Já “escrever sem prêmio” e “abolir a crítica que seca tudo” podem se relacionar à 

guinada antiliterária que Clarice parece tomar nos seus escritos finais. Os tópicos dialogam com 

o seguinte trecho da página 185 de OG, que não será incluído de AV: “Aliás é só por heroísmo 

também que publico este livro que vai ser vaiado e cujas intenções de antiliteratura serão 

captadas por poucos. Queria que alguém tivesse escrito um livro nos moldes desta carta-livro 

para eu não me sentir sozinha.” As afirmações sugerem o desejo de Clarice de questionar as 

convenções e escrever livre das tendências dominantes, das técnicas já estabelecidas ou das 

predefinições para o romance, bem como alheia à crítica ou mesmo à autocrítica limitante – 

“Porque eu mesma faço a autocrítica. Que no entanto tem que ser benévola porque se fosse 

aguda isto talvez me fizesse nunca mais escreverpintar.” (OG, p. 117).  

 

3.4 Nota 

 

Em relação à quinta página transcrita, a explicação de que muitas páginas já foram 

publicadas mostra que Clarice (“C.L.”) está sendo sincera sobre o reaproveitamento das 

crônicas no livro e sobretudo confirma a real intenção da autora em publicá-lo tal como fora 

concebido inicialmente, isto é, incluindo as crônicas e os demais trechos posteriormente 

eliminados. É interessante destacar também que ela anuncia ter extraído os trechos de um ou de 

outro datiloscrito, “‘Objecto Gritante’ ou ‘Atrás do pensamento’”, em vez de se referir a um só 

deles, caso ambos fossem cópias idênticas de um mesmo original. Em bilhete de Clarice para a 

amiga Olga Borelli, com data provável do início dos anos 1970, percebemos novamente que 

Clarice tomava os testemunhos de AP e OG distintamente e que ambos eram objeto de atenção 

da autora: 
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Olga, meu bem, 

Não pude te esperar: estava morrendo de cansaço porque estou trabalhando 

ininterruptamente desde as cinco e pouco da manhã. Infelizmente, eu é que tenho que 

fazer a cópia de ‘Atrás do pensamento’. Sempre fiz a última cópia dos meus livros 

anteriores porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles 

enfim.  

Mas você podia me fazer um favor, se puder e quiser. É tirar uma cópia de ‘Objeto’. 

(vê se dá para pegar a página 13, que é número de sorte. Vá dando espaço maior para 

cima, para baixo, e para o lado... assim talvez pegue o comecinho do treze...) Copie 

nesta máquina que está ótima, com fita nova [...]. Vê que jeito você pode dar na 

Olivetti, para depois você trabalhar nela enquanto copio na Olímpia o ‘Atrás do 

pensamento’. (apud Gotlib, 1995, p. 399). 

 

 

Com a colaboração da amiga, indagamo-nos se a autora estaria trabalhando ao mesmo 

tempo em ambos os datiloscritos, aos quais se refere com títulos explicitamente diferentes. O 

bilhete permite conjecturar hipóteses sobre o trabalho de edição que estava sendo realizado, 

como a possibilidade de Clarice se valer de ambas as versões, a fim de compará-las e extrair 

delas uma terceira, talvez AV. Vale atentar ainda para o fato de que Olga deveria dar margens 

maiores “para cima, para baixo, e para o lado”, o que de fato se verifica na disposição do texto 

na página. 

 

3.5 Páginas do corpo do texto 

 

O primeiro aspecto a se destacar nas páginas do corpo do texto é a variação entre as 

cores usadas para sinalizar inversões, substituições, cortes ou inserções, indicativa dos 

diferentes momentos em que a autora se deteve sobre o datiloscrito e das diferentes intenções 

que a mobilizaram em cada um desses momentos. Embora não possamos estimar o espaço 

temporal entre uma revisão e outra, podemos conjecturar uma cronologia dos riscados: as 

primeiras intervenções realizadas, de pequena extensão e em passagens específicas, lembram 

as observadas em AP, em cor não identificada, próxima ao preto ou então feitas a lápis. Dado 

o seu aspecto apagado e o fato de serem depois riscadas ou ratificadas a tinta azul e/ou vermelha, 

é possível pensar que OG também se trate de uma cópia, cujos originais contivessem essas 

primeiras alterações – tal possibilidade poderá ser confirmada ou refutada numa consulta 

presencial ao documento. A título de exemplo, destacamos a inserção do adjetivo “secreto” na 

terceira linha da página 5a, depois riscado e sobrescrito a tinta azul. Nas páginas 6, 7, 8, 9 e 10, 

também é possível identificar essas inserções, como na quinta linha da página 6 (sinais de 

inserções, posteriormente riscadas), na primeira linha da página 8 (“Morreu”, rasurado) e na 

segunda linha da página 9 (substituição da maiúscula pelo “h” minúsculo em “havia”, 
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sobrescrito a azul). Vale mencionar ainda a expressão “É ‘it’” na página 16, que será riscada 

em vermelho e ratificada tanto em vermelho quanto em azul. 

Já as alterações a tinta vermelha documentariam uma segunda revisão do texto, ainda 

pouco interventiva e mais pontual. Podemos supor que tais riscados são anteriores aos azuis, 

pois estes sobrescrevem-se aos vermelhos ou retificam-nos, como se vê, por exemplo, na página 

5, em que “Ele” é riscado e substituído por “O it”, e na página 10, em que “vagamente” será 

alterado para “vagarosamente”. Há também casos de trechos revisados em vermelho que não 

serão aproveitados em AV, como na página 121 (Anexo B), onde a palavra “subconsciente” é 

substituída em duas ocorrências, na primeira por “atrás do pensamento” e na segunda por “esse 

infinito terreno”, mas o parágrafo será riscado por um “X” em azul e não figurará no livro 

publicado. 

Segue-se a revisão a tinta azul, esta sim bastante interventiva, observando-se desde 

substituições de palavras até cortes de parágrafos e mesmo de páginas inteiras. Como já 

observado, a tinta azul se apresenta em tons diferentes, apontando pelo menos mais dois 

momentos distintos de revisão sobre o datiloscrito. Na margem inferior da página 4, vemos que 

primeiro a autora rascunhou, a tinta azul-clara, o trecho “Quero escrever ao correr da máquina 

anotando o que me vier aos dedos – mesmo que o texto fique com aparência de fragmentário.”, 

e posteriormente o excluiu, através da marcação com um “X”, a tinta azul-escura.   

A propósito dos muitos “X” que observamos ao longo das páginas, o item do roteiro 

“Ler cortando o que não serve e crônicas” pode ser uma chave para os entendermos. Entre “o 

que não serve” e crônicas, emergem diferentes motivações, pois ora o grifo dá conta de toda 

uma página, numa possível indicação de texto já copiado ou datilografado em outra cópia, 

hipótese esta aventada por Peixoto (2004); ora assinala o corte de referências vivenciais, num 

indicativo de que a autora desejava, de fato, desassociar a narradora de suas próprias vivências, 

tal como apontado por parte da crítica; ora recai sobre parágrafos específicos, sinalizando o 

corte de crônicas já publicadas, a maioria no JB. 

As páginas 3, 4, 5, 5a, 6, 7 e 8 são exemplos da primeira hipótese, pois o “X” dá conta 

de toda a mancha textual. Ilustrando a segunda hipótese, temos os dois “X” no último parágrafo 

da página 16, já publicado sob a forma de crônica (“Bichos I”, 13 mar. 1971), em que Clarice 

comenta sobre uma gata que tivera na infância; na página 74, o “X” sobre o último parágrafo 

descarta o trecho em que a autora menciona a empregada nordestina Severina; e na página 49 

(Lispector, 2019, p. 107), em que fala sobre comer caviar na Polônia.   

Já na sequência das páginas 72 e 73 (Anexo B), as marcações em “X” recaem sobre 

parágrafos que constituem uma sequência de crônicas publicadas por Clarice no JB nos sábados 
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de 16, 23 e 30 de novembro de 1968, a saber: os dois parágrafos riscados com “X” na página 72 

integram, respectivamente, as crônicas “Comer, comer”, publicada no dia 16, e “A perfeição”, 

publicada no dia 23, enquanto o último parágrafo dessa página, que continua na página 73, onde 

aparece riscado com “X”, faz parte da crônica “Conversa telefônica”, que saiu em jornal no dia 

30. Na mesma página 73, temos ainda os parágrafos que integram as crônicas “Como é que se 

escreve?” e “Angina pectoris da alma”, ambas veiculadas também no dia 30 de novembro.  

Esse sequenciamento, porém, nem sempre se verifica, localizando-se, por vezes, trechos 

de crônicas que distam bastante temporalmente entre si, embora próximos no ordenamento 

textual de OG. Na metade superior da página 77 de OG (Lispector, 2019, p. 110), identificamos 

a crônica “Daqui a vinte e cinco anos”, publicada no JB em 16 de setembro de 1967, enquanto 

na metade inferior dessa mesma página consta trecho da crônica “Da natureza de um impulso 

ou entre os números um ou computador eletrônico”, que saiu apenas em 29 de novembro de 

1969 no JB, mais de dois anos depois, portanto. O mesmo pode ser observado na página 118 

(Lispector, 2019, p. 216), que, no primeiro parágrafo com “X”, contém a parte final da crônica 

“Autocrítica no entanto benévola” (14 jun. 1969); no segundo e terceiro parágrafos riscados, a 

crônica “Quem escreveu isto?” (1º mar. 1969); e, no último, a crônica “Abstrato é o figurativo” 

(10 out. 1970). 

Outro aspecto que destacamos das páginas do corpo do texto é a modificação, a partir 

da página 7, no tamanho da letra datilografada, alteração esta que se verifica justamente quando 

a narradora procede a um corte no próprio fio da narrativa, isto é, as características materiais 

do documento coincidem aqui com o movimento narrativo realizado por Clarice na obra. O 

quinto parágrafo dessa página termina com o enunciado “[...] Vou agora parar um pouco para 

me aprofundar mais. Depois volto.”, e o parágrafo seguinte, que marca o retorno à escrita – 

“Voltei. Fui sendo [...]” –, passa a ser datilografado numa fonte maior e com recuo de primeira 

linha de parágrafo menor5, e assim segue pelo menos até a página 10, segundo conseguimos 

observar nos originais que obtivemos para esta pesquisa. Como apontado por Sousa (2012), as 

interrupções da máquina geram um efeito de verossimilhança, empregado por Clarice tanto nas 

crônicas quanto em livros que as incorporam, como é o caso de AV. Esse recurso os aproxima 

da escrita diarística, evidenciada também, neste caso, pela materialidade do suporte que 

reproduz o texto. 

 

 

 
5 É possível que tenha havido troca de máquina de escrever. 
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3.6 Páginas soltas de anotações 

 

Valemo-nos dessa expressão usada por Clarice no roteiro de OG para nos referir às 

páginas em que não há texto à máquina, mas anotações à mão semelhantes às ideias que a autora 

costumava rabiscar, assim que lhe ocorriam, em papéis avulsos, envelopes, guardanapos, listas 

de supermercado, entre outros. É o que ocorre, por exemplo, no verso da página 6, em que se 

leem dois trechos aparentemente independentes – “Ouço pelo rádio a música selvática” e 

“Luxuriantes sonhos de grandeza” –, que serão editados e inseridos em parágrafos distintos de 

AV, da seguinte forma: “Estou ouvindo agora uma música selvática” (p. 18) e “E sonho com 

luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas” (p. 30). O verso da página 10 contém outra 

anotação manuscrita que será aproveitada, com elaboração semelhante, à página 39 de AV: “O 

impulso erótico das entranhas se liga ao erotismo das raízes retorcidas das arvores” transformar-

se-á em “Meu impulso se liga ao das raízes das árvores.”  

Na próxima página transcrita, “Tive agora...”, observamos dois blocos distintos de texto. 

A anotação que ocupa grande parte da página, em sentido horizontal, relaciona-se à temática de 

AV: a narradora tem uma breve visão do que está atrás do pensamento e tenta expressar em 

palavras o que viu. Embora não figure no livro, o trecho em questão contém uma substituição 

(“pensamento” por “pensar-sentir”) que será observada também na passagem de OG para AV, 

denotando já aqui a intenção da autora pela troca dos termos. Já a anotação que se inicia em 

sentido vertical e é concluída nas duas primeiras linhas da página faz referência a uma 

personagem (a “Sra. Nelson B. Xavier”) que será depois tematizada no conto “A procura de 

uma dignidade”, publicado em 1974 na coletânea Onde estivestes de noite. No conto, entretanto, 

ocorre a mudança no nome de Nelson para Jorge. É interessante que, numa entrevista ao 

Correio da Manhã em 06 de março de 1972, Clarice revela já estar com essa nova história em 

mente, mas ainda sem a escrever: 

 

Cada vez que escrevo um livro acho que ele vai ser o último. Que eu acabei ali. Mas 

agora já estou com um conto na cabeça... Eu não queria escrevê-lo, aliás. Por isso 

contei a história para todo mundo que encontrava. Mas assim mesmo, ele não me sai 

da cabeça. Chama-se Senhora Jorge B. Xavier. 

 

Vemos, assim, que as páginas soltas de OG registram não só os fragmentos que vieram 

à mente da autora e que foram aproveitados, integralmente ou em partes, em AV, mas também 

os rascunhos de outras publicações, em mais uma mostra do método da autora de “coser para 
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dentro” (Arêas, 2020, p. 44), emendando trechos escritos em ocasiões diversas até chegar à 

elaboração de um “tecido único”. 
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4 Dos testemunhos a Água viva: cotejo entre as versões 

 

Infelizmente eu quase nunca consigo editar sem transformar,  

é quase impossível eu fazer a mesma coisa duas vezes, exatamente da mesma maneira,  

mesmo se for uma receita culinária. (Lispector, 2020, p. 510). 

 

 

Em carta ao editor francês Pierre de Lescure, datada de 20 de junho de 1954, Clarice 

comenta sobre um de seus traços característicos ao rever e copiar um texto – modificar ao 

copiar –, que ora trazemos à discussão pois se mostra frequente também nas cópias de AP e 

OG. Ao cotejarmos as dez páginas iniciais de ambos os datiloscritos (Anexos A e B), 

observamos que as diferenças entre as versões se concentram principalmente na posição dos 

parágrafos, nos acréscimos em OG e em variações específicas de vocabulário, apesar de haver 

uma ampla coincidência textual entre as versões, a exemplo da seguinte passagem: 

 

Hoje foi noite de lua cheia. Pela janela a luz cobria a minha cama e deixava tudo de 

um branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Então eu fugi, fechando os olhos. 

Porque a lua cheia é de uma insônia leve, entorpecida, dormente. E eu tinha resolvido 

que ia dormir para poder sonhar. (AP, p. 5). 

 

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a luz cobre a minha cama e o pior é que deixava 

tudo de um branco leitoso azulado. O luar é canhestro e fica do lado esquerdo de 

quem entra. Então fujo fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve: 

entorpecida e dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido que ia dormir 

para poder sonhar. Andava com saudade da liberdade do sonho. (OG, p. 6). 

 

 

Vale observar como esse trecho será reproduzido no livro publicado: 

 

Hoje é noite de lua cheia. Pela janela a lua cobre a minha cama e deixa tudo de um 

branco leitoso azulado. O luar é canhestro. Fica do lado esquerdo de quem entra. Então 

fujo fechando os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve: entorpecida e 

dormente como depois do amor. E eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar, 

estava com saudades das novidades do sonho. (AV, p. 29). 
 

Como vemos, o texto publicado é praticamente o mesmo de OG, o que aponta para a 

hipótese de que este datiloscrito seja, de fato, um segundo testemunho dos originais do livro, 

posterior a AP. Outro aspecto que encaminha para essa conclusão são as inserções que, em AP, 

foram sinalizadas à mão e que, em OG, já aparecem datilografadas. Na página 80 de AP, por 

exemplo, lemos manuscrita a anotação “Eu não entendo nada. Por quê? Eu queria desvendar o 

mistério.”, a qual constará em OG (p. 103) integrada ao texto datilografado. Já a página 112 de 

AP possui o acréscimo à mão, indicado pelo sinal de inserir, “Raspar as axilas é contra a 

natureza.”, o qual também já consta datilografado em OG (p. 136), embora bastante riscado. Do 
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mesmo modo, a correção “dode um” na página 109 de AP já é incorporada em OG, figurando aqui 

da seguinte forma: “Agora então vou dar um esboço do sono de um líder do povo.” (p. 132). 

Outro exemplo de acréscimos realizados sobre o texto de OG pode ser observado no 

trecho a seguir, que intercala frases já vistas em AP com sentenças que ampliam a significação 

em OG: 

 

Tremeluz, é elástico. Como o andar de uma pantera negra. Mas enjaulada? Não, não 

quero. 

Quanto ao imprevisível, a primeira frase é imprevisível. O que eu sou dentro de 

mim é o próprio cosmos. Já nem faço mais perguntas nesse âmago. Só sou limitada 

no corpo que é uma entidade. Elástica, separada de outros corpos. Não estou vendo 

bem claro o fio da meada. Mas vou me seguindo. Elástica. [...] (AP, p. 3). 

 
Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma pantera negra que vi e que andava 

macio e lento e perigoso. Mas enjaulada? Não – porque não quero. Quanto ao 

imprevisível – a próxima frase por exemplo é imprevisível. Já nem faço mais 

perguntas neste âmago. É que quando é – é. Sou limitada apenas no recortado do 

corpo que é uma entidade. Elástica e separada de outros corpos. Na verdade ainda 

não estou vendo bem o fio da meada do que estou escrevendo. Acho que até o fim 

não verei – admito o escuro onde tremeluzem os dois olhos de pantera macia. A 

escuridão é o meu caldo de cultura. A escuridão é rica. Vou escrevendo – vou 

escrevendo e me arriscando à desconexão. Cada frase nada tem a ver com outra? 

Tem subterraneamente. 

Sabe por que escrevo? Escrevo porque não entendo. 

Mas vou me seguindo. Elástica. [...]. (OG, p. 5). 

 

 

Da longa inserção sinalizada em negrito, destacamos a presença da locução “Na 

verdade” e do advérbio “ainda”, que remetem ao tempo transcorrido entre uma redação e outra 

do texto e reiteram que, desde aquele primeiro momento da escrita (AP) até o momento presente 

(OG), a narradora continua sem ver um caminho definido para o que está escrevendo, e 

reconhece que talvez não o veja até o fim. Em AV, esse trecho pode ser lido na página 26, 

novamente bastante semelhante a OG. 

Ainda acerca desse exemplo, chama a atenção que o trecho se encontre, no livro 

publicado, muito distanciado das páginas iniciais, onde originalmente constava. Ocorre que AV 

possui uma longa sequência – cerca de 16 páginas (p. 10-26) – que não integrava nem AP nem 

OG. Trata-se de aproximadamente cinquenta “novos parágrafos”, em que a protagonista 

discorre sobre a sua atividade como pintora, relaciona-a com a experiência da escrita, reflete 

sobre as semelhanças entre elas e sobre as novidades que esta nova empreitada lhe apresenta – 

“É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra.” (AV, p. 21). 

Com essa significativa inserção, no bojo das modificações realizadas pela autora ao alterar o 

status da narradora, de escritora para pintora, ressurge a hipótese já aventada por Sousa (2012) 

de que, depois de OG, tenha havido mais um testemunho da obra, que comportasse esse e outros 
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acréscimos, antes da versão tida como definitiva de AV. Apenas a partir da página 26 de AV, 

localizaremos novamente o que consta das primeiras páginas dos datiloscritos, retomando-se a 

proposta original.  

Para além das páginas iniciais apresentadas nos Anexos A e B, a observação presencial 

da totalidade de AP, concomitante com a análise de páginas reproduzidas na edição especial de 

OG (Lispector, 2019), permitiu-nos deduzir que também o restante do texto, em sua maior parte, 

coincide nos dois datiloscritos. Ressaltamos, porém, a diferença na paginação entre as cópias, 

que vai aumentado à medida que o texto se desenvolve: a página 11 de AP coincide com a 

página 16 de OG; depois, o texto das páginas 37-38 de AP será lido na página 49 de OG; mais 

adiante ainda, a página 110 de AP será a 134 de OG. Isso porque, mesmo tendo sido 

datilografados em papéis de dimensões semelhantes, a mancha gráfica de AP é relativamente 

maior, fazendo com que comporte também um volume maior de texto por página, além das 

próprias inserções em OG, que contribuem para o aumento no número de páginas. 

A respeito da supressão de assuntos autobiográficos, a comparação entre AP e OG dá a 

ver um caso interessante: em AP, lemos no segundo parágrafo da página 5: “Mas sei de coisas 

‘it’ sobre amamentar meus filhos”; em OG, esse trecho também aparece, porém aqui vemos que 

a sílaba “fi” chegou a ser datilografada, mas foi riscada à máquina (“xx”), seguindo-se a palavra 

“criança” (OG, p. 6), tal como aparecerá em AV. Essa breve passagem ilustra como, no próprio 

momento da escrita, a autora alterava o texto – “sempre que copio transformo” (Lispector, 2002, 

p. 71) – e, neste caso em específico, ao copiar OG, é possível que já tivesse em vista as 

considerações de amigos e pessoas próximas sobre evitar uma associação da narradora consigo 

mesma, realizando a substituição observada. 

Encaminhando-se para o final do livro, observamos na margem superior da página 181 

de OG (Lispector, 2019, p. 122) a recomendação à mão “emendar aqui”, que sugere a ponte 

onde se deve retomar o texto de AV, provavelmente após as revisões realizadas. Assim, nas 

páginas seguintes desse datiloscrito e também de AP, veremos a crônica “À margem da 

beatitude”, mantida em AV, e o próprio texto que constitui as últimas páginas publicadas no 

livro – tais páginas encontram-se parcialmente reproduzidas na edição especial de AV da 

editora Rocco (Lispector, 2019).  

As rasuras observadas em OG, sobretudo nas páginas 185 e 187 (Lispector, 2019, 

p. 125, 127), apontam para substituições, inserções pontuais e mesmo o corte de alguns 

parágrafos. Por fim, o texto da página 150 de AP é praticamente o mesmo que se lê na página 

188 de OG, com algumas variações, à semelhança das páginas já comparadas anteriormente. 

De modo simbólico, AP se encerra com um “X” à mão após a conclusão do texto datilografado. 
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5 A crônica lispectoriana: trânsitos entre jornal e livro 

 

Quanto a escrever para jornais, querida, é o que eu estou fazendo, não é? [...]  

Fazer crônicas de estilo ligeiro, tem muito perigo.  

O perigo de tomar gosto na facilidade de escrever. (Lispector, 2020, p. 293).  

 

A epígrafe deste capítulo consta de uma carta de Clarice à irmã Tania, datada de 2 de 

janeiro de 1947, quando a autora ainda residia em Berna, na Suíça. Clarice aparentemente 

responde ao incentivo da irmã sobre continuar escrevendo para jornais, ao que revela estar 

mandando, eventualmente, “coisas para um jornal ou outro”. Em correspondências trocadas 

com as irmãs entre o final de 1946 e o início de 1947, ficamos a saber que Clarice enviava 

textos seus para o suplemento de O Jornal e que Tania os encaminhava à publicação: “Mando 

aí outra série de ‘Children’s Corner’ para O Jornal. [...] Mas, querida, não mude nada, sim? 

Nem vírgulas. E entregue logo ao jornal, para que saia logo.” (Lispector, 2020, p. 292-293). 

Apesar dessas – entre outras – colaborações como articulista e das experiências 

anteriores como jornalista, Clarice Lispector passou a exercer o papel de cronista, com 

regularidade, em agosto de 1967, quando assumiu um espaço semanal no “Caderno B” do 

Jornal do Brasil. A partir dessa data até dezembro de 1973, foram mais de 400 crônicas 

publicadas regularmente aos sábados, nas quais Clarice abordou temas cotidianos a partir da 

sua percepção pessoal, teceu comentários sobre Deus, os animais, o mar, o silêncio, a solidão, 

seus filhos, criou narrativas protagonizadas por pessoas reais, como empregadas domésticas e 

motoristas de táxi, entre outras temáticas relacionadas. “Meus textos para o jornal são variados, 

sem esquema, livres. Tenho liberdade de escolha.” (Lispector, 1972, p. 16). 

Não obstante ter afirmado, em diferentes oportunidades, que o trabalho como cronista 

não lhe agradava, é possível que Clarice tivesse um gosto discreto pelas colunas (Dines, 2004) 

e que aos poucos fosse simpatizando com a facilidade de escrever para o jornal. A crônica 

permitiu à autora se aproximar e estreitar laços com seus leitores, manifestados através de 

cartas, telefonemas, flores e demonstrações de carinho que passou a receber, os quais muito a 

alegravam. O que realmente a incomodava nessa atividade era o fato de, inevitavelmente, tocar 

em assuntos autobiográficos, o que a levava a um “confessionismo não desejado”, nas palavras 

de Sousa (2012, p. 409). 

Na crônica “Vietcongue” (JB, 25 abr. 1970), por exemplo, a própria autora reconhece 

esse fato: “Já falei com um cronista célebre a este respeito, me queixando eu mesma de estar 

sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados não entrei como personagem.” E é ela 

mesma, em outra crônica, que oferece uma justificativa: “É que escrevo ao correr da máquina 
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e, quando vejo, revelei certa parte minha.” (“Fernando Pessoa me ajudando”, JB, 21 set. 1968). 

Ao acompanhar o fluxo contínuo da máquina, a intimidade clariciana precipitava-se 

independentemente da intenção da autora, “uma espécie de nudez que sobrevinha irrefreável 

nos textos que demandavam periodicidade”, tal como bem observa Ferraz (2021).  

Fato é que o gênero crônica representa um espaço em que naturalmente o escritor se 

mostra mais ao leitor, uma vez que compartilha suas impressões pessoais de acontecimentos 

cotidianos, expõe seus posicionamentos e pontos de vista em face da realidade, repercute o 

modo como os fatos do dia a dia ecoam em si, revelando, enfim, seu estilo e observação pessoal 

sobre os eventos narrados. Como já destacou Dimas (1974), a crônica se constitui num 

repositório valioso das concepções do autor perante o mundo que o rodeia, espaço em que seus 

(pre)juízos afloram com espontaneidade ou se deixam surpreender. Nesse sentido, Clarice 

acompanha a tradição do gênero, ao inserir situações e pessoas reais em seus textos, tocar em 

assuntos discutidos no momento – ainda que com alguma defasagem temporal (Souza, 2008) – 

e demonstrar seu modo particular de perceber o mundo. 

Ao mesmo tempo, por meio da composição aparentemente solta, da linguagem leve e 

descompromissada, próxima da simplicidade do dia a dia, a crônica permite, “como 

compensação sorrateira, recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e 

um certo acabamento da forma” (Candido, 1992, p. 13-14). É o que também podemos 

reconhecer no texto cronístico clariciano, através da interiorização, da fragmentação, do 

silenciamento e da incompletude de sentidos, traços igualmente identificados nos romances e 

contos da autora.  

Embora o gênero crônica sempre tenha convivido com algum desprestígio por parte da 

crítica, dos autores e até mesmo dos leitores, ele reclama um contato íntimo com a palavra, 

fazendo com que o texto não se perca por completo na efemeridade do jornal. Em vez disso, a 

crônica pode ganhar relevo, “permitindo que o leitor a sinta na força de seus próprios valores”, 

nas palavras de Candido (1992, p. 15). Assim, retomando mais uma vez o crítico, “quando passa 

do jornal ao livro, nós verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior do 

que ela própria pensava” (p. 14-15). 

 

5.1 A(s) crônica(s) em Água viva 

 

Como já apontou Carlos Mendes de Sousa (2012), o procedimento de incorporação de 

crônicas em livros passa a ser frequente a partir da publicação de Uma aprendizagem ou O livro 

dos prazeres, em 1969. O próprio datiloscrito de OG, à página 74 (Anexo B), traz um trecho 
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que já constava desse romance, mais precisamente um diálogo entre Lóri e Ulisses (Lispector, 

1998, p. 127-128), que também já havia sido publicado no JB, em 26 de agosto de 1967 (“O 

processo”). A crônica “Uma experiência” é outro exemplo de reaproveitamento, tendo sido 

veiculada em quatro diferentes publicações: Jornal do Brasil (22 jun. 1968), Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), Felicidade clandestina (1971) e, finalmente, 

Água viva (1973).  

Em sua dissertação intitulada Clarice Lispector, uma plagiadora de si mesma, Thais 

Torres de Souza (2008) argumenta que algumas repetições ocorrem justamente devido à 

depreciação da autora pela atividade no jornal, já que em muitos momentos não há um esforço, 

por parte de Clarice, para escrever crônicas inéditas. Por outro lado, a republicação das crônicas 

em livro não seria mera repetição: “o jornal serviria também como um espaço de ressignificação 

– de um texto anterior que precisava ser revisto – ou de ensaio e experimentação – para um 

texto que será publicado posteriormente” (p. 73-74). Essa ressignificação se constrói, segundo 

a pesquisadora, tanto pela distância temporal entre as publicações quanto pela mudança de 

veículo, de leitores, de leituras e da própria Clarice, que deixa de ser autora e passa a ser leitora 

de si mesma.  

No depoimento que concedeu a Marina Colasanti e Affonso Romano de Sant’Anna para 

o Museu da Imagem e do Som, em 1976, Clarice comenta sobre a presença das crônicas em 

seus livros: 

 

MARINA COLASANTI: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil eu reencontrei 

depois em Água viva. Você usava ali muito das tuas anotações, não é, Clarice? 
CLARICE LISPECTOR: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava fazer crônicas, 

então eu aproveitava e publicava. E não eram crônicas, eram textos que eu publicava. 
MARINA COLASANTI: O Children’s Corner era o mesmo processo de você utilizar as 

tuas anotações, não é, Clarice? 
CLARICE LISPECTOR: Sim, as anotações Children’s Corner fazem parte do livro A 

legião estrangeira [...]. (Lispector, 2005, p. 148). 

 

 

De fato, AP e OG contêm fragmentos e mesmo textos completos publicados por Clarice 

no JB e também em outros periódicos. Da mesma forma, muitas crônicas veiculadas no JB 

também podem ser lidas em livros da autora, nomeadamente A legião estrangeira (1964), Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, Água viva, Felicidade clandestina e A via crucis do 

corpo (1974). O próprio A cidade sitiada, de 1949, teve publicação anterior em jornal, como o 

excerto que saiu no suplemento de O Jornal em 1946, sob o título “Perseu no trem”6. 

 
6 Em carta às irmãs datada de 30 de junho de 1946, vimos a saber que Clarice, mesmo residindo fora, 

costumeiramente enviada textos seus para publicação em periódicos brasileiros, sob intermédio da irmã Tânia. 
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A edição especial de AV lançada pela editora Rocco em 2019, ainda que reproduza 

apenas uma parte dos originais de OG, permitiu-nos identificar, entre os datiloscritos, trechos 

publicados como crônicas no Jornal do Brasil, O Jornal e Última Hora – as crônicas mais 

recuadas temporalmente datam de 02 de fevereiro de 1947, quando foram veiculadas na seção 

“Children’s corner” de O Jornal, sob os títulos “Au dessus d’un certain vide” e “À margem da 

beatitude”. Também podemos identificar trechos de crônicas que integravam os rascunhos de 

AV nos livros A legião estrangeira, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, Onde estivestes 

de noite (1974) e Para não esquecer (1978).  

No Anexo C, elencamos 126 crônicas que figuravam nos datiloscritos, das quais 102 

foram elididas de AV, enquanto 24 permaneceram na obra, integralmente, em partes ou com 

adaptações. Para a organização dessa listagem, além de nossa consulta presencial aos arquivos 

de AP, valemo-nos de extenso levantamento feito por Andrade (2007), que identificou 117 

crônicas em OG, às quais acrescentamos outras 12 – “Loucura diferente”, “Estive na 

Groenlândia...”, “Nossa truculência”, “Mário Quintana e sua admiradora”, “O medo do 

encontro também”, “Cultura”, “Silent night, holy night”, “Da natureza de um impulso ou entre 

os números um ou computador eletrônico”, “Entre aspas”, “Sim e não”, “Escrever” (14 set. 

1968) e “Máquina escrevendo” – e das quais retiramos outras três – “A perigosa aventura de 

escrever”, “Escrevendo” e “Suíte de uma primavera suíça”, que não nos pareceram constar do 

original.  

A sequência de tais crônicas ao longo de AP e OG lembra uma colagem – ou 

“bricolagem”, nas palavras de Pessanha (2019) –, em que a autora ora justapõe uma crônica à 

outra, sem estabelecer um nexo entre elas, ora as costura através de uma frase ou parágrafo que 

as entrelace. As crônicas “Lembrança de uma primavera suíça” e “Primavera se abrindo”, que 

se sucedem em AP, exemplificam esse procedimento: a primeira é introduzida pela frase “Vou 

agora mesmo prestar contas de uma primavera que foi bem seca [...]”, sendo ligada à seguinte 

apenas por um breve enunciado: “Mas quero prestar contas de uma outra primavera se abrindo. 

Aliás, uma coisa de que me orgulho [...]”, iniciando-se a crônica subsequente. Outro exemplo 

ocorre entre as crônicas “Nossa truculência” e “Brain storm”: “Estou morrendo de preguiça 

porque vou escrever um brainstorm. Escrever puxa muito de mim. Vou escrever mas com 

cuidado de mim, está bem? Descanse um pouco, pare um pouco, se você puder. Mas se se sentir 

muito atraído, prossiga lendo. Aí começa:” e se inicia a crônica sobre a tempestade de almas, 

tal como publicada no JB. 

Considerando que o provável período de escrita dos datiloscritos de AP e OG situe-se 

entre 1971 e 1973, segundo cartas e entrevistas dadas por Clarice (Lamare, 1972; Paraíso, 1973; 
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Severino, 1989; Pessanha, 2019), e que a maior parte das crônicas elencadas – 88 – foi publicada 

antes desse período, é possível que, no caso de AV, tenha havido um movimento maior do 

jornal para o livro, embora o movimento contrário também seja possível. 

Chama a atenção, em especial, a coincidência textual dos originais de AV com a segunda 

parte de A legião estrangeira, intitulada “Fundo de gaveta”, “uma miscelânea de aforismos, 

meditações sobre o escrever, crítica de arte, esboços, contos incipientes e anedotas 

autobiográficas” (Peixoto, 2004, p. 146). Dessa miscelânea, vinte textos foram editados como 

crônicas no JB, fato que a própria autora justifica em carta ao filho Paulo: 

 

As crônicas no Jornal do Brasil não me preocupam, tenho um punhado delas, basta 

escolher uma e pronto. Além do mais, pretendo me ‘plagiar’: publicar coisas de A 

legião estrangeira, um livro que quase não foi vendido porque saiu ao mesmo tempo 

que o romance [A paixão segundo G.H.] e preferiram este. (Lispector, 2020, p. 758). 

 

 

Neste caso, é curioso o movimento de republicação observado: os textos foram 

veiculados primeiramente na coluna “Children’s Corner” da revista Senhor, a partir de 1961; 

em seguida, reunidos no livro A legião estrangeira (1964); depois, foram republicados como 

crônicas no JB, em 1969, 1970, 1971 e 1972; e, em um quarto momento, figuraram nos 

datiloscritos de AV, sendo que apenas quatro permaneceram no livro publicado (1973). Outra 

recorrência que se destaca é a de excertos de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres – oito 

textos republicados no JB –, sendo que parte deles foi publicada antes do lançamento do livro 

(em 1967, 1968 e 1969, ano em que o livro foi editado) e parte foi publicada depois (em 1970 

e 1972); desses, três aparecerão também em AV. 

A partir da observação desse grande volume de texto eliminado ou aproveitado na obra, 

passamos a discutir, nas seções a seguir, a exclusão de crônicas, que provocou a redução 

expressiva no número de páginas entre os originais e AV, e quais foram as adaptações realizadas 

pela autora sobre as crônicas mantidas no livro publicado. 

 

5.1.1 Com a ponta dos dedos: crônicas excluídas de Água viva 

 

Apresentamos no Anexo C a listagem das crônicas que integravam os datiloscritos de 

AP e OG e que foram retiradas do livro publicado. Além das 102 crônicas ali elencadas, vale 

citar também as crônicas que identificamos no datiloscrito de AP em nossa consulta presencial 

ao espólio: (103) “Loucura diferente” (Jornal do Brasil, 15 ago. 1970), (104) “Estive na 

Groenlândia...” (Jornal do Brasil, 12 jun. 1971), (105) “Nossa truculência” (Jornal do Brasil, 
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13 dez. 1969), (106) “Mário Quintana e sua admiradora” (Jornal do Brasil, 16 nov. 1968), (107) 

“O medo do encontro também”, (108) ‘“Cultura’” (Última Hora, 22-23 out. 1977) e (109) 

“Silent night, holy night” (Senhor, dez. 1961). É possível que esses textos também se encontrem 

em OG, o que poderá ser confirmado numa investigação sobre a totalidade do documento, que 

também poderá identificar outras crônicas, para além das 102 aqui arroladas. 

Ao deter-se sobre AP e cotejá-lo com AV, Alexandrino Severino (1989) apontou que as 

duas versões diferenciar-se-iam sobretudo pela inclusão de aspectos biográficos: “A versão de 

1971 sofreu profundas alterações, para que dela fossem extraídas referências demasiado 

pessoais.” (p. 116). A leitura de José Américo Motta Pessanha seguiu por um viés semelhante, 

ao destacar o despojamento que Clarice empreendera no livro e demonstrar sua preocupação 

com o caminho que a autora estava seguindo: “você é o seu próprio tema – como num divã de 

psicanalista [...]. Você continuará a ser seu próprio tema, diretamente apresentado, face 

desnudada sem as máscaras das personagens?” (Pessanha, 2019, p. 136).  

Efetivamente, as incursões autobiográficas marcam a produção tardia da autora e se 

relacionam diretamente com a escrita das crônicas semanais no JB – mais casuais e pessoais –, 

tal como já referido por Peixoto (2004). A professora pontua que o exercício da escrita 

cronística teve profunda influência no desenvolvimento da ficção lispectoriana, uma vez que o 

gênero requer a criação de uma “persona autobiográfica” (p. 148), a qual também poderá ser 

vista nos rascunhos de AV, embora seja apagada na passagem para o texto publicado. 

Ao analisarmos detidamente os datiloscritos de AP e OG, percebemos que, de fato, a 

autora realizou esse apagamento, substituindo nomes próprios por pronomes ou simplesmente 

suprimindo parágrafos onde havia menções a amigos, a empregadas ou a seus filhos. Ocorre, 

contudo, que esse procedimento de exclusão por si só não seria capaz de justificar as mais de 

70 páginas eliminadas na passagem dos rascunhos para a versão publicada. O que verificamos 

é que a mudança no suporte que veicula o texto, isto é, a passagem do jornal para o livro, é que 

deflagra o maior corte entre os datiloscritos e o livro publicado. A preocupação efetiva em 

resguardar-se apresenta-se para Clarice quando se defronta com o suporte livro, mas não com 

as publicações em jornal, onde a autora já vinha “revelando-se”, tendo inclusive tocado em 

temas autobiográficos, como o enxerto de pele (“Doar a si próprio”, JB 15 ago. 1970) e o 

telefonema de uma pessoa que conheceu enquanto esteve hospitalizada devido ao incêndio 

(“Dies irae”, JB, 14 out. 1967) – textos estes ainda constantes de AP e OG, mas excluídos 

de AV.  

A própria Clarice, na crônica “Escrever para jornal e escrever livro”, já revelara esse 

apreço maior pelos livros: “Não há dúvida [...] de que eu valorizo muito mais o que escrevo em 
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livros do que o que escrevo para jornais – isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto 

para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo.” (Lispector, 2018, p. 515). “Mas escrever o que 

se tornará depois um livro exige às vezes mais força do que aparentemente se tem”, afirma ela 

na crônica “Escrever”, em que também aborda as diferenças entre os dois suportes (Lispector, 

2018, p. 298-299).  

Para além da discussão entre jornal e livro e das diferenças entre eles, vale lembrar que 

o próprio gênero de AV é de difícil atribuição. Embora seja posteriormente definido por Clarice 

como “ficção”, o livro é por vezes tomado como novela, ensaio filosófico, narrativa lírica, 

diário, entre outros. Através de interpelações a um tu e de meditações da protagonista sobre sua 

vida interior, a escrita transcende as restrições de formas preconcebidas e a progressão lógica 

das estruturas narrativas usuais. “O resultado é um texto limítrofe, híbrido, que impede a 

compartimentalização, do que o narrador tem plena consciência.” (Peixoto, 2004, p. 143). 

Contudo, apesar não haver uma evidente unidade de ação e um enredo tradicional na obra, vale 

ressaltar que Clarice adotou procedimentos de composição com vistas a garantir uma unidade 

interna ao livro, observável, por exemplo, entre as crônicas selecionadas e editadas para 

permanecer no livro, tal como passamos a discutir mais detalhadamente no item a seguir. 

 

5.1.2 Com as entranhas: crônicas que permaneceram em Água viva 

 

A fim de compreendermos o processo de edição e republicação realizado pela autora sobre 

as crônicas mantidas no livro, organizamos no Anexo C a lista de textos que foram aproveitados 

na obra, conforme a ordem em que aparecem em AV – ordem essa que muitas vezes acompanha 

a própria ocorrência das crônicas em AP e OG. Salientamos que essa lista pode vir a ser ampliada, 

uma vez que não pudemos consultar a integralidade dos arquivos de OG.  

Como mencionado anteriormente, em AP e OG podemos observar uma espécie de 

“bricolagem” na sucessão das crônicas ao longo do texto, e muitas delas aparecem nos 

datiloscritos ainda com a mesma configuração que possuíam no jornal. Já em AV, Clarice parece 

ter adotado um procedimento de composição um tanto diferente: no livro, busca-se manter uma 

continuidade temática e uma estrutura una, que antes não se mostravam tão perceptíveis. Isso é 

feito, segundo Sônia Roncador (2002), com a inclusão de partes novas que intensificam as 

reflexões sobre o “atrás do pensamento”, com o corte de crônicas que geravam um efeito de 

descontinuidade e com a manutenção de crônicas que guardam uma ligação entre si e que se 

relacionam com o fio condutor da escrita e da pintura, que ora estrutura o texto. 
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Sobre a primeira crônica, “A pesca milagrosa”, podemos observar algumas diferenças 

relativamente à versão que mais tarde figurará no livro, destacando-se em especial o trecho 

final. Enquanto na crônica lemos “[...] a não palavra, ao morder a isca, incorporou em si própria 

a palavra indispensável. O que salva então é distraidamente (não sei explicar melhor. Às vezes 

não consigo explicar melhor e 25 anos depois encontro o meio)”, em AV temos: “a não-palavra, 

ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente”. Nesta segunda 

versão, “a palavra indispensável” transforma-se no pronome “a” apenas, e Clarice parece 

encontrar a melhor explicação para a última frase, acrescentando-lhe o verbo “escrever”. Desse 

modo, o sentido do último trecho parece se acomodar melhor ao parágrafo, sem que o adjunto 

adverbial “distraidamente” tenha perdido destaque, pois agora surge em itálico. Ainda que não 

tenham sido necessários os 25 anos referidos pela autora, vemos que o exercício de retomada e 

edição do texto resultou no encontro do significado que antes permanecia vago. Já a segunda 

versão dessa crônica, publicada nove meses depois da primeira ocorrência, terá a mesma 

redação de AV, podendo-se supor que já nesse segundo momento a autora tenha encontrado a 

forma que buscava ou então que “Escrever as entrelinhas” seja um excerto de AV que foi 

aproveitado para o jornal enquanto Clarice escrevia o livro. 

A crônica seguinte, “Bichos (I)”, é bastante ilustrativa das diferenças entre o texto para 

o jornal e o texto para o livro. Se compararmos, primeiramente, os datiloscritos com a crônica 

publicada, perceberemos que esta apresenta pequenas diferenças, como a troca de “próprios” 

por “mesmos”, “obrigados” por “forçados”, “Notei” por “Fiz notar”, “Nunca” por “Jamais”, 

“comprida” por “longa”, além da inserção de vírgulas e algumas variações em artigos e 

pronomes, mas que não têm implicações significativas sobre o sentido do texto, assemelhando-

se mais a uma revisão textual de um terceiro, talvez o(a) editor(a) do JB, do que a um retrabalho 

da própria autora. Já na comparação dos datiloscritos com AV, percebemos que Clarice realizou 

cortes, inserções e substituições que, estes sim, tiveram maior efeito sobre o texto. No Anexo 

B (p. 74), que apresenta os primeiros parágrafos da crônica, observamos que a autora sinaliza 

a inversão de “me arrepio” por “Arrepio-me”, a inserção de “Os bichos me fantasticam”, a 

exclusão de “Nunca sublima, como somos obrigados a fazer”, “e ela falou que N Bergson tem 

anotações a respeito no ensaio sobre riso” e inclusive o corte das últimas três linhas dessa 

página, sinalizadas por “X”, alterações essas que foram todas incorporadas em AV. Há ainda 

substituições como “nossos mesmos instintos” por “meus próprios instintos”, “um amigo meu” 

por “um ‘ele’ que conheço”, “uma minha amiguinha” por “um ‘ela’” e a supressão de grandes 

trechos que relatam experiências vividas pela autora, como a passagem sobre a gata que tivera 
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na infância, a reação da empregada sobre um fato narrado, o cachorro que tivera em Nápoles e 

os animais que os filhos tiveram.  

Na conclusão dessa crônica, publicada uma semana depois no JB, Clarice realiza o 

mesmo movimento: em AV, não aparecem mais os parágrafos em que lança reflexões pessoais 

sobre coelhos e peixes, e a menção ao cachorro que tivera em Nápoles é novamente removida. 

Desta vez, “Um espanhol amigo meu, Jaime Vilaseca, contou-me [...]” torna-se “O ele contou-

me [...]”, apagando-se, portanto, a identidade de quem contou à autora a história que reproduz. 

Movimento diferente, no entanto, é feito quando da passagem sobre “Um médico amigo meu, 

Dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido”, que não se tornará “um ele” ou “o ele”, 

mas será substituído pela própria narradora em AV: “ele”, “meu amigo” e “o homem” que 

cuidava de uma rosa em seu consultório passam a ser “eu” – “eu comprava uma rosa”, “eu a 

trocava por outra”, “eu a admirava” –, de modo que a narradora assume-se como a protagonista 

da relação com a rosa – “Uma relação íntima estabeleceu-se intensamente entre mim e a flor.” 

Quando da menção à paciente que frequentava o consultório e que pergunta sobre a rosa, ela é 

substituída pela empregada, e a cena se mantém em torno da narradora-pintora. 

Da mesma forma, em “O silêncio dos portais”, “Espelhos de Vera Mindlin” e 

“Hindemith”, percebemos que a autora realiza o mesmo processo de substituição da 

personagem nas crônicas pela própria narradora no livro: “A simetria de Gastão Manoel 

Henrique é concentrada, conseguida” passa a “Minha simetria nos portais da igreja é 

concentrada, conseguida”, “Gastão Manoel Henrique cria o material antes de pintá-lo” torna-se 

“Crio o material antes de pintá-lo”; “Vera Mindlin deve ter precisado de sua própria delicadeza 

para não atravessá-lo com a própria imagem” é alterado para “Ao pintá-lo precisei de minha 

própria delicadeza para não atravessá-lo com minha imagem”; “Quarteto de Hindemith – por 

que mão aborda ele o tema que descobriu? Não, caminha encostado à parede, escamoteia a 

melodia descoberta, anda ao lado, nesse lugar onde tantas coisas acontecem.” transforma-se em 

“Por que não abordo um tema que facilmente poderia descobrir? mas não: caminho encostada 

à parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde tantas coisas 

acontecem.” Semelhantemente, em “À margem da beatitude”, temos uma mudança na pessoa 

do discurso, que passa a ser a primeira pessoa verbal: “Não se quer dizer com isso” é alterado 

para “Não quero dizer com isso”, “Está se falando do pensamento do homem” torna-se “Estou 

falando é que o pensamento do homem”, entre outros exemplos em que a narradora assume o 

ato de dizer. 

Ainda em relação a “O silêncio dos portais”, vale observar que a versão publicada no 

livro Para não esquecer (1978) se assemelha bastante à primeira crônica publicada, mas aqui 
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o nome próprio já não mais aparece, tendo sido substituído por um substantivo comum, “Um 

pintor”, simplesmente. Desdobram-se dessa substituição as construções ainda em terceira 

pessoa, como “O pintor cria o material antes de pintá-lo”, daí constatarmos que o maior 

retrabalho sobre esse texto foi realizado exatamente para a adequação à narrativa de AV. 

Interessa destacar também o retrabalho empreendido sobre a crônica “Ao correr da 

máquina”, que teve longos trechos cortados em AV, mas também recebeu inserções. Foram 

retiradas as passagens em que Clarice menciona que não gosta de ser comparada com Virgínia 

Woolf, o trecho em que comenta sobre o conserto do seu toca-discos, sobre um filme a que 

assistiu, sobre não se revelar “nem em livros e muito menos em jornal”, sobre ter um emprego 

de poucas horas por dia, sobre recopiar o seu texto e sobre o uso da pontuação (“a pontuação é 

a respiração da frase. [...] Escrevo à medida de meu fôlego.”). Já o novo texto inserido, 

correspondente a quatro parágrafos, trata do ato de escrever e de pintar e do instante da visão, 

na esteira da unidade temática buscada para o livro. 

A crônica “Brain storm” também se caracteriza pela presença parcial em AV, tendo sido 

suprimidos trechos em que a autora comenta sobre assuntos os mais variados – lembrando 

mesmo um brainstorming –, como a música, o futuro e o futuro da tecnologia, a verdade e a 

mentira, a lua, a natureza, entre outros. Neste caso, os cortes não recaíram sobre passagens com 

referências autobiográficas – à exceção do breve fragmento em que se dirige a “Marli de 

Oliveira” –, mas sobre comentários e reflexões característicos da obra clariciana, que bem 

poderiam figurar em AV também. A propósito do livro, não é empregada a palavra que dava 

nome à crônica, mas a narradora afirma que “uma frase mal tem a ver com outra” e que o texto 

“é uma tempestade de cérebro” – expressão que será recuperada no título da última republicação 

dessa crônica, “Tempestade mental”, em 1977. Nesse sentido, os trechos incluídos em AV 

organizam-se agora em torno da morte, da verdade, da natureza e de Deus. Vale destacar ainda 

que a republicação dessa crônica em Onde estivestes de noite (1974) reproduz exatamente o 

texto jornalístico, inclusive com o seu fechamento próprio para esse veículo– “as [coisas] que 

eu só pensei e não escrevi, não se usam publicar em jornais” –, podendo-se observar uma 

revisão sobre essa crônica apenas na republicação em AV. 

Seguindo com a análise das crônicas presentes em AV, observamos que “Dicionário” 

pode ser lida em sua maior parte no livro, destacando-se o corte dos parágrafos sobre a palma 

– “Não tem perfume. Ela se dá altivamente – pois é altiva – em forma e cor. É francamente 

masculina” – e a azaleia, cuja descrição contém justamente uma alusão à amiga de Clarice 

chamada Azaleia, a qual também é mencionada na folha de rosto de OG. Ressaltamos também 

que os topônimos Holanda, São Paulo, Grajaú, Suíça e Rio de Janeiro, mencionados na crônica, 
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permanecem todos em AV, ainda que possuam alguma coincidência com locais da vida de 

Clarice, uma vez que colaboram diretamente nas descrições apresentadas para as respectivas 

flores. 

“Chorando de manso”, “Deus” e “Eu tomo conta do mundo” repetem-se em AV com 

pequenas frases da crônica eliminadas, destacando-se da primeira o corte da menção ao viaduto 

do Museu de Arte Moderna, que situa espacialmente a cronista, mas que não será empregado 

para localizar a narradora de AV; e, da segunda, o trecho em que Clarice menciona a sua força 

autodestrutiva – “E quem é autodestrutivo também destrói os outros. Estou ferindo muita gente” 

–, característica esta que não será aproveitada na narrativa ficcional. Já em relação a “Eu tomo 

conta do mundo”, destacamos a permanência do trecho “Todos os dias olho pelo terraço para o 

pedaço de praia com mar”, em que Clarice recria uma cena cotidiana que caracterizará também 

a sua narradora em AV, indiciando que ela possui residência com vista para o mar e tem por 

hábito observá-lo. 

A crônica “As imaginações demoníacas”, por sua vez, também permanece em AV com 

o seu sentido preservado, constatando-se algumas variações pontuais de vocabulário e inserções 

que ampliam o sentido pretendido, tal como mencionado por Roncador (2002): “voz que vem 

de outro tempo, voz grave, esquerda, eufórica” passa a “voz que parece vir de outro espaço, voz 

que soa não como a primeira voz mas em eco de uma voz primeira que não se ouviu. A voz é 

canhestra, eufórica”; “Um lamento alegre?” é alterado para “Um lamento alegre e pausado e 

agudo como o agudo não-estridente e doce de uma flauta.” A substituição de frases 

interrogativas por afirmativas também pode ser observada na adaptação da crônica “Sábado, 

com sua luz”. Nesta, Clarice lança perguntas a si mesma – “Trabalhar, como?”, “O que interessa 

nesse sábado que é puro ar, apenas ar?”, “Minha vida tem que ser escrever, escrever, escrever?” 

“como exercício espiritual profundo?” –, as quais praticamente desaparecem em AV, 

permanecendo apenas o questionamento “O que quero escrever agora?”. As respostas são 

apresentadas logo em seguida e continuam as mesmas da crônica, acomodando-se também à 

proposta de AV. Vale chamar a atenção, ainda, para o fato de que, após as respostas, o parágrafo 

é concluído em AV com a frase “Vou parar porque é sábado.”, assemelhando-se bastante ao 

fechamento de sua crônica semanal. 

Em “Primavera se abrindo”, por sua vez, Clarice realiza substituições pontuais de 

palavras e apaga a referência à amiga, possivelmente Azaleia:7o trecho “Na primavera do ano 

 
7 Na crônica “Correspondência”, de 29 de junho de 1968, ficamos a saber que a amiga “A.”, com nome de flor, 

prometera a Clarice uma prímula, “planta ou tubérculo tão bem ensinado por Deus que fica quieta o ano inteiro e 

no exato primeiro dia de primavera se abre em flor”. 
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passado ganhei de uma grande amiga uma planta, prímula” é alterado para “Naquela mesma 

primavera ganhei a planta chamada prímula.” Ainda na passagem dessa crônica para AV, uma 

supressão maior é feita, também quando se fala da prímula: “O segredo destas flores fechadas 

é que exatamente no primeiro dia da primavera elas se abrem e se dão ao mundo. Como? Mas 

como sabe essa modesta planta que a primavera acaba de se iniciar? E as flores se abrem de 

repente.” Já em “Lembrança de uma primavera suíça”, observamos um fenômeno contrário: em 

vez de reduzida, a crônica é ampliada em AV, recebendo um detalhamento maior, além de ser 

adaptada ao contexto de AV, em que “uma eu” se dirige a um tu. Assim, “Falava-se pouco; o 

corpo pesava com o seu sono; os olhos estavam grandes e inexpressivos.” passa a figurar como 

“Falávamos pouco, tu e eu. Ignoro por que todo mundo estava tão zangado e eletronicamente 

apto. Mas apto a quê? O corpo pesava de sono. E os nossos grandes olhos inexpressivos como 

olhos de cego quando estão bem abertos.” 

A respeito de “Estado de graça”, em AV o relato sobre o que seja esse estado de espírito 

permanece o mesmo já enunciado no jornal, com a ressalva de duas mudanças de tempo verbal 

(do presente para o pretérito perfeito) que distanciam a narradora da experiência narrada. Na 

crônica, Clarice fala sobre o estado de graça a partir de um momento recente ou mesmo 

presente, enquanto em AV essa experiência é representada como uma experiência passada, 

como se a narradora olhasse para trás ao contá-la – “na graça eu me mantive sentada, quieta, 

silenciosa”, “Depois lentamente saí.”  

Por fim, permanecem bastante semelhantes em AV, ou então apresentam alterações que 

não têm implicação direta em nível semântico, as crônicas “De natura florum”, “O ‘verdadeiro’ 

romance”, “Trechos”, “Estudo de um guarda-roupa”, “Conversa puxa conversa à toa” e “Uma 

experiência”. Sobre esta última, particularmente, ela também consta do livro Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969). Neste, o texto ainda se assemelha bastante com 

a versão publicada como crônica, com a substituição do “Eu” pela personagens Lóri, que se 

sentia como um tigre perigoso, e de “uma pessoa” por Ulisses, que será quem arranca a flecha 

cravada na fera. 
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6 Conclusão 

 

Já estou com saudade deste livro.  

Já me lembro dele porque ele me escapou por entre os dedos.  

Lembrar-se com saudade é como se me despedisse de novo. (OG, p. 186v). 

 

A partir dos originais transcritos, percebemos que Clarice deteve-se cuidadosamente 

sobre o texto e preocupou-se com a estrutura de AV, desde os títulos e subtítulos cogitados, até 

a inclusão ou exclusão de crônicas já publicadas ou a serem editadas. No espaço entre a primeira 

redação do texto, a publicação em jornal e a versão em livro, verificamos que, para além da 

transposição de um gênero ou de um suporte a outro – a importância das questões do gênero e 

do suporte mereceria um aprofundamento teórico, que excede o âmbito proposto para este 

trabalho –, a autora empenhou-se em um processo de edição que lhe demandou releitura, 

adaptação, reescrita e depuração, na busca por uma coesão interna ao texto. O aproveitamento 

das crônicas “Os espelhos de Vera Mindlin” e “O silêncio dos portais”, por exemplo, que 

remetem à pintura, ajustam-se a AV ao relacionarem-se diretamente com o enredo da 

protagonista-pintora.  

Os datiloscritos também permitem identificar as sucessivas etapas de revisão do texto 

até a versão considerada pela autora como definitiva, depois de ouvir opiniões favoráveis e 

desfavoráveis à obra – “eu passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, 

porque não tinha história, porque não tinha trama” (Lispector, 2005, p. 147). As diversas 

anotações, substituições, acréscimos e supressões, e as superposições entre elas, documentam 

os momentos de hesitação da autora, de redirecionamento dos propósitos do livro e inclusive 

das próprias intenções de Clarice com AV. 

Especificamente, a edição diplomática e a observação presencial de AP permitiram-nos 

identificar a dedicatória que a obra chegou a ter, mas que não se manteve nem em OG, nem em 

AV, as semelhanças com as páginas iniciais e finais da versão publicada, a presença das mais 

de cem crônicas e do conto “O relatório da coisa” ao longo do corpo do texto, juntamente com 

o bilhete que continha anotações posteriormente aproveitadas pela autora e com a pasta que 

revela outra possível leitora dos originais do livro. 

Em relação ao testemunho de OG, as transcrições possibilitaram observar as dubitações 

da autora quanto ao título e a permanência do subtítulo “Monólogo com a vida”, que já 

aparecera no testemunho anterior; conjecturar uma cronologia dos riscados, que documentam 

pelo menos quatro diferentes incursões sobre o texto; reconhecer a grande coincidência textual 

entre as versões e identificar diferenças entre elas, numa mostra do método de escrita e 
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estruturação do texto pela autora; reconhecer a proximidade de AV com os fragmentos de 

“Fundo de gaveta” (A legião estrangeira, 1964), presentes em número significativo no livro; 

além de constatar o grande volume de crônicas suprimidas da versão publicada. 

Nesse sentido, uma observação sistemática de todo o conjunto de AP e OG permitiria 

ratificar interpretações intuídas e acrescentar outras conclusões a respeito do processo de edição 

realizado sobre os datiloscritos. Ainda que não tenhamos realizado o estudo presencial de OG 

na Fundação Casa de Rui Barbosa, sustentamos a hipótese de que a grande redução textual entre 

os datiloscritos e o livro publicado deveu-se sobretudo ao corte de crônicas. Se, em AV, a autora 

realizou uma tentativa de “despersonalização”, esta pode se dever às características do gênero 

– “ficção” (na ausência de melhor termo), em contraposição à crônica – e do suporte – livro, 

em face do jornal –, uma vez que muitos trechos considerados íntimos já haviam sido 

publicados anteriormente no JB, inclusive sem a substituição do verbo “escrever” por “pintar” 

ou da escritora pela pintora, a exemplo da crônica “Conversa telefônica” (JB, 30 nov. 1968). 

Ademais, sendo a crônica um gênero no qual o autor, em seu próprio nome, dirige-se ao 

leitor, a associação entre cronista e narradora é praticamente imediata. Além disso, espera-se 

do cronista que se coloque próximo do leitor, que adote um tom mais leve, que aborde temas 

do cotidiano, como o próprio cotidiano doméstico, no caso de Clarice. Já quando o texto é 

deslocado para o livro, mais valorizado pela autora e também pela crítica, a aproximação entre 

autor e narrador não será mais desejada; ao contrário, será evitada. Vale retomar as palavras da 

própria Clarice a esse respeito: “nos meus livros quero profundamente a comunicação profunda 

comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele fique 

agradado” (Lispector, 2018, p. 119). 

Finalmente, nos limites deste estudo, pretendemos que a análise e discussão 

apresentadas, a partir da dimensão filológica de Água viva, contribuam para uma compreensão 

mais alargada sobre a gênese do texto e sobre a prática escritural de Clarice Lispector. 

Confiamos que as transcrições diplomáticas de “Atrás do pensamento” e “Objeto Gritante” 

possam colaborar com a transmissão dos originais, enriquecer a leitura e compreensão do livro 

e subsidiar novas pesquisas e análises sobre os datiloscritos. 
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A   J. D. A., que deseja ficar anônimo

Clarice Lispector

ATRÁS  DO  PENSAMENTO

Monólogo com a vida
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Michel Seuphor (anagrama de Orpheus) é o pseudônimo de Fernand-Louis Berckelaers (1901-1999), pintor, historia-
dor e crítico de arte. É autor de importantes publicações sobre a pintura e a escultura abstrata no século XX. O trecho 
citado consta do livro Abstract painting: fifty years of accomplishm from Kandinsky to the present (Dell Publishing Co., 
1964 [1ª ed.], 1967 [2ª ed.]). Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.

2

“ Tinha que esistir uma pintura totalmente livre da dependência  
da figura, o objeto - uma pintura que, como a música, não ilustra coi 
sa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura con 
tenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espirito, onde o sonho  
se torna pensamento, onde o traço se torna existência”. 

												               Michel Seuphor (?)
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A resolução da reprodução digital não permitiu identificar os caracteres por trás dos riscados, o que realizamos 
em consulta presencial ao acervo.
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.

É com ale uma alegria tão profunda , é uma tal aleluia, agora ninguém me  
prende. Continuo com capacidade de raciocinio- já ensinei matemática, aliás  
matemática é a loucura do raciocinio-mas agora não quero mais o raciocinio : 
quero o plasma, quero me alimentar diretamenta da placenta.Tenho um pouco de  
medo ainda de me abandonar e de me entregar: o prósimo instante é o desconhe 
cido, o próximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho ? Fazemos juntos 
com a respiração. Tenho medo de me afastar da lógica, porque caio no instinti 
vo e no direto. Mas que mal tem isso? Estou lidando com a matéria prima. Estou  
atrás do que fica atrás di pensamento. Gênero não me pega mais: sou sem gênero. 
Às vezes tenho a impressão muito estranha de que não pertenço ao gênero humano. 
É esquisito. Fóra de série ?

Inutil querer me classificar: eu não deixo. Quem me acompanha, que me acom- 
panhe: a caminhada é longa, é sofrida, mas é vivida. Agora é a sério, não estou 
brincando. É de uma pureza tal esse contato com o invisivel. Eu deixo você ser. 
Mas eternamente é uma palavra muito dura: tem um t no meio. Não existe propria 
mente eternidade. Tudo o que é n8nca começou. A palavra mais importante da lin 
gua portuguesa tem uma única letra: é. É.

Estou no âmago.
Ainda estou.
Ainda.
Tremeluz , é elástico. Como o andar de uma pantera negra. Mas enjaulada ? Não , 

não quero.
Quanto ao imprevisivel, a primeira frase é imprevisivel. O que eu sou dentro 

de mim é o próprio cosmos. Já nem faço mais perguntas nêsse âmago. Só sou limita 
da no corpo que é uma entidade. Elsatica, separada de outros corpos. Não estou 
vendo bem claro o fio da meada. Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério. 
Acho que agora vai mesmo. Isto é, eu vou, No mistério, quero dizer. Um dia escre 
vi “eu posso tudo”. Era a antevisão de poder me largar. Eláttica. Sabe o que é um 
ser penetrar no outro? não é erotismo, é o âmago do mistério. A profunda alegria 
misteeiosa, o extase. É incrivel como faltam as palavas. Atrás do pensamento não 
tem palavras. É-se.É nesse terrrno do “é-se” que sou puro êxtase.

É incrivel como faltam as apalavras. Atrás do pessamento não tem  palavras. 
É-se. Mas há também o mistério do neutro, em inglês “it”. O neutro é vivo, é mole, 
tem o pensamento que uma ostra viva tem. Será que a ostra, quando arrancada de sua 
raiz , sente ansiedade? Comi ostras em Paris, nas ruas de Paris. Pingava limão 
em cima dela e ela se contorcia toda. Eu estava comendo o neutro vioo. O neutro 
vivo é Deus.

Vou parar agoaa porque sei que Deus é o mundo, é o que existe.Não é perigoso 
aproximar-se do que existe.

3
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A prese profunda é uma meditação sôbre o ndaxx  nada. É o contato consigo mesmo. 
Com o ilimitado de si-mesmo. Nós somos Deus. Sem orgulho, sem humildade. É-se. Não 
gosto é quando pingam limão nas minhas profundezas e me fazem me contorcer toda. 
Os fatos da vida são o mimão na ostra. Será que a ostra dorme?

Confesso que estou um pouco assustada: não sei aonde me levará essa liberdade. 
Tem qualquer coisa que me prende ainda. Ou eu me prendo a ela ?Não esou totalmente 
solta. Mas é assim mesmo: não estou solta porque estou em união com tudo. Aliás 
uma pessoa é o tudo. Não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carre 
ga:é-se o tudo.

Parece-me que pela primeira vez estou sabendo as coisas. Antes eu também sabia 
mas era por cabeça e confusão(ou não?). Minha impressão é que não vou a elas-além 
da pouquíssima capacidade de ir-para não meu ultrapassar. Tenho um certo mêdo 
de mim.De meu falso, muito falso, poder. Este é um livro de quem não pode. Não dirijo 
nada, nem as minhas próprias palavras. Mas não é triste,pelo contrário, isso me dá 
a minha verdadeira condiçao: a da humildade.

Este livro é promiscuo? Eu gostaria que não fosse.É não é arbitrário.

Vou agora parar um pouco para me aprofundae mais. Depois eu volto.

Voltei. Fui sendo. Recebí uma carta de São Paulo, carta de suicida, a última.  

Telefonei para S.Paulo. Não respondia. Ou morreu ou não morreu. Hoje de manhã tele 

fonei de novo: não respondia. Morreu. Nunca esquecerei.

Não estou assustada. Minha liberdade cresceu: eu amo. Deixe escrever, está 

bem ? Eu nasci assim: tirando do útero de minha mãe o escrever. Esperem por mim,sim? 

Tenho alguma coisa importante para dizer. Não estou brincando: o “it” é elemento 

puro. Não, não estoi coisificando nada:pelo contrário, estou tendo um verdadeiro 

parto do “it”. (Estou um pouco tonta como quem vae nascer). Por falar em nascer,uma 

pessoa assistiu muitas vezes gatas  parindo. Diz que sai o gato envolto num saco de 

água, todo encolhido dentro. Que a mã lambe tantas vezes o saco de água que êste 

enfim se rompe e eis um gato livre,só preso pela placenta. Então a gata-mãe-criado 

ra rompe com os dentes o cordão umbelical. E eiss mais um gato no mundo. Esse proces 

so  é “it”.

Não , não estou brincando. Estou grave e bela. Porque estou livre.

Sou tão simples. Como uma molécula. Mas me replicaram que a molécula é complexa. 

Qual  é o elemento primeiro ?

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Na reprodução digital, o papel desta página parece diferir dos anteriores, mas a consulta presencial ao acervo per-
mitiu confirmar que papel é o mesmo em todas as páginas do dossiê.
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.

Qual é o elemento primeiro da vida ?

Quase que imediatamente teve que ser dois para haver fertilidade e o secreto 

movimento íntimo. Ah, disseram-me que a  ata come a própria placenta e durante 

uns quatro dias não come mais nada.Só depois é que toma leita.Por falar em leite, 

deixem eu falar puramente em amamentar. Fala-se em “subida do leite”.Subida de on 

de? Não adianta explicar ,porque a explicação é o próprio mistério. Tenho segredos 

sobre amamentação. Só não conto para não falar em seios e tornar tudo um pouco  

erótico. Mas sei se coisas “it” sôbre amamentar meus filhos.

Estou respirando. Para cima, para baixo, para cima, para baixo, Como é que a 

ostra respira?

Hoje foi noite de lua cehxx cheia. Pela janela a luz cobria a minha cama e dei 

xava tudo de um branco leitoso azulado. O luara é canhestro. Então eu fugí, fechan 

do os olhos. Porque a lua cheia é de uma insônia leve.,  entrrpecida,dormente. E 

eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar. Sonhei uma coisa que vou trn- 

tar reproduzir. Tratava-se de um filme que eu via que era suposto criticar a so - 

ciedade de consumo. Tinha um homem que imitava Marlon Brando. E tudo o que êle fa 

zia era imitado pelos outros. Qualquer gesto . E havia a propaganda de uma bebida 

chamada Zerbini. O homem pegava a garrafa de Zerbini e levava-a à boca. Então to- 

dos pegavam a- uma garrafa de Zerbini e levavam-ha à boca. No meio do sonho o ho- 

mem dizia:êste é um filme de propaganda de Zerbini e Zerbini não presta. Mas não 

era o final. O homem retomava a bebida e bebia.E assim faziam todos. As mulheres 

pareciam aero-moças (as aero-moças são desidratadas)- é preciso acrescentar-lhes 

àgua para se tornaram leite). É um fimme de pessoas automáticas que sabem aguda 

e gravemente que são automáticas e que não há escapatória. Deus não é automático: 

cada instante é novo para Ele. Ele é o “it”.

Mas há perguntas que ninguem responderá: quem fez o mundo ? E se foi Deus,euem 

fez Deus ? É por isso que fico tão atrapaçhada.Mas 978 é o meu número. Sou uma 

iniciada sem seita. Sou ávida do mistério.

Será que isto que estou escrevendo é atrás do pensamento ?Raciocinio  é que não 

é.Quem for capaz de não raciocinar, o que é dificil, que me acompanhe.

5
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Porque eu estou lhe dando a liberdade. Antes eu rompo o saco dagua,depois corto 

o cordão umbelical com você.E cocê está vivo por conta própria- essa é a base da n 

nossa tragédia. Não, não é fácil. Mas “é”. Eu comi a minha própria paacenta para 

não precisar comer durante quatro dias.E para ter leita para dar. O leite é um 

“isto”.E ninguem sou eu. Ninguem é você.Só eu sou eu mesma, só você é vocë mesmo. 

Mas isso não é soliaão.

Estou esperando a próxima frase. É uma questão de segundo. Por falar em segun 

dos , vou falar do tempo. Você aguenta que o tempo seja hoje, agora,já? Eu aguento 

porque comi a placenta. Deram-me uma pedra do sertão da Bahia. Os geólogos chegaram 

à conclusão de que ela data da formação da terra.Pois é outra coisa que me tar atra- 

palha. Parei de bater à máquina para pegar na pedra. É bom pegá-la. É pesada.Mas 

porque não ne respondem às perguntas que faço ? Por exemplo: a formação da terra. 

O que havia antes de se formar a Terra ? Não quero dizer que yavia silencio porque 

o silëncio é uma questão de ouvidos e ouvidos pressupõem a existência. E não havia 

ouvidos naquela época.(Como ouso dizer”naquela época”, fracionando assim o tempo? 

Não entendo.

Hoje , às três e meia da madrugada acordei. Elogo elástica,pulei da cama. E vim 

escrever, isto é, ser. Agora são cinco e meia da manhã.Não tenho vontade de nada: 

estou pura. Mas no dia das Mães, que foi ante-ontem,fiquei muito feliz.Havia uma 

união perfeita. Deixei-me ser rainha.Meus filhos me querem, ao que parece, perfumada 

e escrevendo: deram-me um perfume e uma caneta.Obrigada por ser mulher, e sendo fe- 

cundada, ter filhos.Meus filhos estão agora dormindo. Eu ia dizendo: que Deus ilumi 

ne os seus passos. Mas eu estou na obscuridade criadora. Estou escrevendo ao correr 

da máquina. Mas muita coisa  eu não posso contar. Não quero ser autobiográfaca.Que- 

ro ser “bio”.

Antes do aparecimento do espelho, a pessoa  não conhecia bem o próprio rosto.De- 

pois de certo tempo cada um é responsável pelo rosto que tem. Vou olhar agora o meu. 

É um rosto nu. Quando pesnsox penso que não existe rosto igual ao meu no mundo, fico 

de um susto alegra.Nem nunca haverá.

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.

7

(ho fundo de tudo há a aleluia).

Este instante  é. Quem me lê é .

Custa-me a crer que eu morra. Estou tão viva e borbulhante com a frescura de um 

riacho que corre sem parar. Minha vida vai ser longuíssima por cada instante é.Mi- 

nha  impressão é que estou por nascer e não consigo.

Sou um coração batendo no mundo.

Qume me lê que me ajude a nascer.

Espere: está ficando escuro...,mais ... mais escuro!

O escuro é total .

Continua.

Mas - espere - estou começando a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente 

... uma barriga leitosa co um umbigo ? Espere, vou sair dessa escuridão onde te- 

nho mêdo e tenho êxtase.

O problema é que na janela de meu quarto h´um defeito na cortina,ela não corre, 

ela não se fecha. Então a lua cheia entra toda e fosforece de silencios e quarto: 

é horrivel.

Maravelhoso escândalo: nasci.

Estou de olhos ainda fechados, sou pura inconsciência.Já cortaram  o cordão um- 

belical: estou solta no cosmos. Não penso mas sinto. E de olhos fechados procuro 

cegamente o peito: procuro leite grosoo e branco  e ninguem me ensinou isto. E 

depois fico deitada de olhos aberto, vendo o teto. Por dentro é a obscuridade. Mas 

já está se formando uma alma que pulsa.Há girassóes. Há trigo alto.Eu é.

Mas oax aonde  é que eu estava antes de nascer?

Ainda não estou pronta para falar em “êle “ ou “ela”. Eemonstro “aquilo”. 

“Aquili” é a lei universal.Nascime nto,morte,nascimento,morte,nascimenoo morte - 

como uma respiração do mundol

Eu era pura potencialidadee que pulsava ritmadamente. Sinto que em breve es - 

tarei pronta para falar em êle ou ela. Enredo, isto não tem aqui . 

Mas tem “it”. Quem suporta ? O “it” é mole,é ostra, é placenta. Não estou brincando 

nada disto é arbitrário.Há uma linha de aço atravessando isto.Há o futuro.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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Atrás de meu pensamento, e mais atrá ainda está o teto que eu olhava quando 

nasci. De repente eu chorava. Já era amor. E eu morria de fome de mãe.Tive que 

aprender a ser sòzinha. Acho que já nem mesmo chorava. Ficava à espreita. Olhando 

o teto.

Agora é de novo madrugada.

Tenho uma conferência em que falo dos contemporâneos do dia seguinte.Que De- 

us me aj8de: estou perdida. Preciso terrivelmente de você.Nós temos que ser dois. 

Para que o trigo fique alto. Estou tão grave que vou parar.

Eu nasci. Estou ofuscada. Os cristais tilita tilintam e faiscam,é uma festa sem 

pessoas, de sala vazia. E o trigo está alto. Eu não penso, como um diamante não 

pensa. Brilho límpida. Não tenho fome nem sede: sou. Tenho dois olhos verde-cinza 

que estão abertos. Para o nada.O teto.

Vou fazer um adaggio. Leia devagar e com paz.

Os girassoes lentamente viram suas corolas para o sol. O trigo está maduro; o 

pão é repartido . Os pobres têm uma oração em sanscrito.Eles não pedem: são pobres 

de espírito. Os africanos têm a pele negra e fosca. Muitos são filhos da rainha de 

Sabá com o rei Salomão. Eles entoam uma lenga-lenga primária onde cantam monotonam 

mente que a sogra,mal êles saem, vem e tira um cahho  de bananas. Num inglês belís 

simo, no disco, o homem, dono da voz, explica que vamos ouvir uma canção de amor. 

É uma canção que diz também monotonamente em lamento triste:porque te amo se você 

não responde ? Envio mensageiros em vão; quando te cumprimento você oculta a face; 

por que te amo se nem ao menos me notas ? Depois tem a canção para ninar elefantes 

que vão se banhar no rio. Sou africana: um fio triste, largo e campestre corre na 

minha voz que canta.Os portugueses em Bolama batiam nos negros com chicote.Mas os 

negros, como um cisne negro, segregam um óleo que impede que êles fiquem molhados : 

assim a dor não doe. Pode-se transformar a dor em prazer: basta um “clic”.

Mas na India eles morrem de fome, aos lilhares. Minha lenga-lenga é: que posso 

fazer por eles ? Minha resposta é escrever largamente em adaggio.Eu podia sofrer a 

fome dos outros em silêncio mas uma voz de contralto me faz cantar: eu canto fosco  

e negro.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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É a minha mensagem de pessoa só. Uma pessoa come outra de fome. Mas eu me alimento 

da placenta. Não roo as unhas:isto é um adaggio. Parei para tomar um copo de água 

fresca:o copo era de cristal facetado.Continua a lua cheia.Eu queria tanto que me 

degustassem devagar. É um adaggio ou é um alegro ma non troppo ? Os relógios pararam 

e escorregam pelas paredes. Quero  ser enterrada com o relógio no pulso: para que na 

terra algo pulse pelo menos por algum tempo. Estou tão ampla.Não estou desconexa: o 

cântico é profundo. Devagar ,devagar.Mas crescendo. Está crescendo mais ainda.Se cres_ 

cer muito vira lua cheia e silêncio. a espreita do tempo que não se move.Tudo o que 

estou escrevendo é muito sério. Mas vai morrer. E  o que vem é imprevisível. Para 

ser sincera, agora já são seis i quinze da manhã.Todos na minha casa estão dormindo 

Hoje  vou à praia. No esforço de criar emagrevi. Mas minha pele é elástica. O risco: 

estou arriscando a descobrir terra nova. Onde nunca houve passo humano.Vou entrar em 

cheio no mundo vegetal perfumado.Alias vou começar a fabricar meu próprio perfume: 

é só comprar alcool apropriado, a essência que já vem macerada- e sobretudo o fixa_ 

dor. O fixador é de origem animal.De uma sensualidade lunar . Eis o último acorde 

grave do zdaggio. Meu número é 978.Mas separados,sem soma. Assim:9 . só.Depois 7.só. 

Depois 8 . Só. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso existe, eu sou.

Então já posso me preparar para o “êle” ou “ela”. Fim. Tofo o fim éo começo de 

um princípio. Eu não minto. Minha vontade faisca como um diamanta. Mas ela é oculta. 

Eu aguento porque sou forte:comi minha própria placenta.

Mas tudo é tão frágil.Sinto-me  tão perdida.Vivo de um segredo que se irradia em 

raios luminosos que me ofuscariam se eu não os cobrisse com um manto pedado de fal - 

sas certezas.

Deus que me ajude: estou sem guia e é de novo escuro.Terei que morrer de novo 

para de novo nascer ? Aceito o pacto de sangue.Vou voltar para o escuro de mim mesma 

e quando nascer falarei em “êle” ou “ela”. Por enquanto o que me sustenta é o “aqui- 

lo”. Criar um ser é muito grave. E andar na escurudão completa à procura de si pró- 

prio é o que fazemos.Doe.Mas á dor de parto:nasce yma coisa que é. É-se.Duro como 

uma pedra da formação da Terra. Mas o âmago é mole, vivo, perecível,periclitante,é
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles.
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vida de um material elementar.

Escutem: eu vi “êle”.Sei que o certo é escrever “eu o vi”.Mas preciso da palavra 

íntegra de “êle”. Ele tem um olhar de fogo.E anda sem pressa.Meu contato com êle 

é pelo olhar:olhmo-nos tão profundamente que, sem contato físico, criamos um filho. 

Então custa-me a crer que se morre.Ele tem olhos tão pretos.Mas caminha com passos 

lentos  e elásticos como o de uma pantera. Tem tempo dentro de si.É tão homem que 

não teme usar camisas quase femininas.

Antes eu vivia nas trevas: agora tenho a lucidez inconsciente total.É muito bom 

É a alenitude.

O outro “êle” leva uma vida completamente desordenada, não usa relógio,não usa 

carteira.Bebe muito.Mas bebe à procura de Deus.E,sem relógio ,é pontual.Ele escre- 

veu num cartão que estava à mesa de um night-club:”Comecei te amando com o meu de 

sespero.Agora te amo com a minha esperança.Ela leu e ficou calada.Então êle pegou 

de novo no cartão  e escreveu:”Por Deus eu te deixaria.”

Só eu conheço profundamente este êle.

Assim tenho dois“êles” dentro de mim. Mas “êles” são um. E eu com êsse um,sou 

um. Acho que não vou morrer no instante seguinte porque o médico que me examinou d 

detidamente disse que estou em perfeita saúde.Está vendo ? O instante passou e eu x 

não mor44xx    morri . Quero que me enterrem diretamente na terra,mesmo dentoo de 

caixão. Não quero ser engavetada na parede como no cemitério S.João Batista que 

não tem mais lugar na terra. Então inventaram essas diabólicas paredes onde se fi 

ca como num arquivo.

Agora é um instante. Vocë sente ? Eu senti.

O ar é “it” e não tem perfume. Também gosto. E gosto de perfumes audxxdjx  que 

sejam um pouco agrestes, um pouco ásperos. Mas gosto do jasmim bem almiscarado,por 

que sua doçura é uma entrega à lua. Uma amiga fez para mim geléia de rosas pequenas 

e vermelhas:o gosto benze a gente ao mesmo tempoque nos acomete. Como reporduzir 

em palavras o gösto?Quanto à música depois de tocada, para onde ela vai ? Música 

de câmara é abstração pura. De concreto só tem mesmo o instrumento. Bem atrás  do 

pensamento,mas bem atrás, eu tenho sempre um fundo musical. Mas, ainda mais atrás,
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	 Calo-me. Na

	 Porque não sei qual é o 

meu segredo. Conta-me o 

teu, ensina-me sobre 

o secreto de cada um 

de nós. Não é segredo 

difamante. É apenas esse 

isto: segredo.

		  E não tem fórmulas

Viver, afinal de contas é entre dois nadas 

antes do nascimento e depois a morte

Texto manuscrito à tinta vermelha e riscado à azul, em papel texturizado, na cor creme, em formato 215×320mm, 
rasgado na parte superior. Há duas inscrições em formato de asterisco, que não parecem se relacionar ao texto. 
No verso, também à tinta vermelha e riscado à azul, lê-se “(...) coisas, é só chorar. É atividade criativa. Eu ime-
diatamente me transformo numa grande lágrima. Ah, sim, eu me respeito. Ah, estou tão desanimada. Não é por 
nada, é só um certo tipo de cansaço”.
Fonte: https://site.claricelispector.ims.com.br/2014/04/28/sem-formulas/ e Acervo Clarice Lispector/Instituto 
Moreira Salles.
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CUIDADO PARA 

NÃO 
PERDER

Clarice Lispector

OBJE  TO GritanteC
— Monólogo com a vida —

		  Quanto as 3 *apostilhas, ele

pode trazer todas 3: há dinheiro
mococa

o corpo da paz no Rio 
deverá estar com a *pessoa 
dela e ela pode pass passar 
por lá amanhã de tarde

[...], *eu senti que não

[...] *pensar
			   Bem sei. 
	 nunca pintei um quadro q[...]
servisse nunca escrevi linha q[...] pre[...]

Texto manuscrito a tinta azul e vermelha, com acrescentos e passagens rasuradas a tinta azul, surgindo a 
cota “CL 03/pi” no canto superior direito, bem como pequenos desenhos e os números “237”, “242-3614”, 
“3205,80”, “4,30”, “14” e “11880”, que não parecem estar relacionados ao texto. Data: c. 19...
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.

e

A forma é 
em si mesma é o seu único 

conteúdo possível. Conteúdo  

semp sem formaforma  não existe. 



   Se você considerar isto  
aqui mais do que carta,
    Este é um
    fique ciente que se
    anti-livro.
   trata de um anti-livro

O núcleo é  
   “it” mente 
   mente.

(Agua Viva)
    Azaléa,

 comece a  ler 

  pelas páginas

    soltas e 

   emende a 

     leitura 

      na página

         48

Clarice Lispector

OBJE TO GRITANTE

- Monólogo com a vida -

Uma pessoa falando

Monólogo com a vida

Clarice Lispector

Cart
a a

o m
ar

*particular

C

Texto datilografado a tinta azul e manuscrito a tinta azul e vermelha, com passagens rasuradas a tinta azul, em papel 
no formato 220×320mm, surgindo as cotas “CL 03/pi” no canto superior direito e “I.02” no canto inferior direito e 
o número “191” no canto superior esquerdo, que não parece relacionar-se ao texto. A tinta azul do texto manuscrito 
apresenta-se em diferentes tonalidades. Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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— Rever (e recopiar o que fôr necessário) (e
	   trocando por 1974 ou 1975) até o 
	    fim do ano, dezembro inclusive.

— Copiar as páginas soltas de anotaç[ões]

— Ler cortando o que não serve e crônic[as]

— Ler anotando —

— Esperar o enredo.

— Escrever sem premio

— Abolir a crítica que ceca tudo.

Roteiro.

Clarice Lispector

A reprodução digital suprime parte da lateral direita da página, porém outras reproduções (Gotlib, 1995) permitem 
visualizar os caracteres cortados, que são inseridos aqui entre colchetes.
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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“ - - - - e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo”. 
								         											           Man Ray

“Tonha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura q 
o objeto ― uma pintura que, como a música, não ilj stra coisa alguma, não 
conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os 
reihos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pernsamento, onde 
o traço se torna existência.” 

															               Michel Seuphor

“- - - - não há arte que não aponte sua máscara com o dedo.” 
													             Roland Barthes

“Uma coisa que descobri é que a melhor 
técnica é não se ter técnica alguma”.

						      Henry Miller

Os riscados à máquina são reproduzidos através da sobreposição de caracteres, e os riscados à mão são reprodu-
zidos, como noutros casos, de forma imediatamente visível na página e procurando uma aproximação à tipografia 
do original. Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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NOTA: Este livro, por razões óbvias, ia se chamar “Atras do pensamento”. 
Várias Muitas págiassj já foram publicadas. Apenas ― na ocasiõo de  
publicá-cas -- não mencionei o fsto de tais trechss terem sido extraidos 
de “Objecto Gritante ” ou “Atrás do pensamento”. 
											           C.L.

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.

É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito 

eu , aleluia que xc se funde aocom o mais escuro uivo humano de dor de separa- 

ção mas é grito de felicidade. Porque agora ninguém me prende. Continuo com 

capacidade de racion raciocínio ― já ensinei matemática que é a l9 loucura 

do raciocínio ― mas agora quero o plasma ― quero me alimentar diretamente  

da placenta. Tenho um pouco de mêdo: mêdo ainda de me entregar pois o pró- 

ximo instante é o desconhecido. Não sei o que escreverei em seguida. O pró- 

ximo instante é feito por mim? ou se faz sòzinho? Fazêmo-lo juntos com a  

respiração. E com a desenvoltura e a altivez de um movimento de toureiro na 

arena.

Estou é querendo captar o instante-já que de tão fugi fugitivo não é 

mais ― porque agora tornou-se um novo instante-já. Este será meu propósito. Os átomos do tempo. Quero 

capturar o press presente que nos é por sua própria natureza interdito inter 

dito: a atualidade sempre nos escapa. Só no ato do amor ― pela pura abstração  

que é o prazer ― capta-se a incognita do momento presente que é duramente cristalina 

e vibrante no ar. SóNno tempo há um espaço para mim.

3
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Mas tenho medo de me afastar da lógica porque caio no instintivo e 

no direto e no x  futuro. A inovaçãoinvenção é o único meio de desvendarrevelar o futuro. 

Que mal porém tem eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria prima 

Estou atrás do que fica atrás do pensamento. Gênero não me pega mals mais: so 

sem gênero.

Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando. 

Pois a realidade única para mim só pode ser minha. Como a tua é única.

Quem me acompanha que me acompanhe: a caminhada é longa e é sofrida 

mas é vivída. Porque agora é a sério: não estou brincando. Estou no meio 

do que grita e pulula e é sutil como uma realidade invisivel. E é de uma pureza 

tal êsse contato com o invisivel. O invisivel da realidade. Estou é improvi- 

sando. Mas que mal tem isto? eu improviso como no jazz improvisam a música. 

Aliás estou ten tentando escrever o indizivel da música. A música diz e diz 

e diz e há certa angústia no querer dizer e na verdade nadanão falar. con6 contar. 

Eu me perco na música cm como me perco na realidade objetivada. É de uma 

pureza tal êsse contato com o invisível. Eu deixo você ser. Deixe-m3 ser en- 

tão. Mas eternamente é uma palavra muito dura: tem um t granítico no meio. 

Pararemos sempre com a morte e nossa eternidade é cortada pelo meio. Mas não 

existe pròpriamente eternidade. G Tudo o que é nunca começou. Minha pequena 

cabela caneça estala ao pensar em algo que não começa e não termina. Feliz- 

mente este pensamento-sentimento dura pouco pois se permanecesse levaria ao 

desvario. Mas a cabeça também estala ao imaginar que alguma coisq tivesse 

começado ― pois de onde e onde começaria? E que terminasse ― mas o que viri 

viria depois de terminar?

Ah bem sei o que quero aqui: quero o dissonantee e o inclu inconcluso. Que- 

ro a profunda desordem orgânica que no entanto tem uma ordem sub-jacente.                 Estasfra Estas 

frases são tão feitas exatamente na hora em que estiverem sendo lidas que ela 

estalam de ainda tão novas.Elas são o “já”. É uma exppxexperiência de ex escrever quase ao 

correr da máquina e com a liberdade dae uma falta de construção. Embora haja noatravesse

4

inventar é o único modo de revelar o 
 inventar é o único meio                      futuro 
          de (criar) de *descortinar o futuro

instaurar

Quero escrever ao 
	 correr da máquina 
anotando o que me vier aos  
	 dedos ― mesmo que o texto 
	 fique com aparência de 
		  fragmentário. 

instaurar

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.

t3o texto todo um frágil fio condutor -- o da vida? -- que o atravessa de pont[a] 

a ponta. O longo texto não é para ser visto de perto: ganha sua secreta harmo 

nia,― antes invisí invisível,― quando/ visto de um avião voando alto.em alto vôo. Então

A palavra mais importante da lingua portuguesa tem uma única legraxx 
letra: é. É.

Estou no seu âmago.
Ainda estou.
Ainda.

Tremeluz Tremeluz e é elástico. Como o andar de uma pantera negra que vi 
e que andava macio, e lento e perigoso. Mas enjaulada? Não ― porque não quer 
Quanto ao imprevisível ― a próxima frase por exemplo é imprevisível. Já nem  
faço mais perguntas nêste âmago.  É que quando é ― é. Sou limitada apenas  
no recortado do corpo que é uma entidade.Elástica s e separada de outros corp 
Na verdade ainda não estou vendo nem o fio da meada do que estou escrevendo. 
Acho que até o fim não verei ―admito o escuro onde tremeluzem os dois olhos d 
pantera macia. A escuridão é o meu caldo de cultura. A escuridão é rica. Vou  
escrevendo ― vou escrevendo e me arriscando à desconexão. Cada frase nada te 
a ver com outra? Tem Tem subterraneamente. 

Sabe porque que escrevo? Escrevo porque não entendo.
Mas vou me seguindo. Elástica. É um tal mistério. Mas agora acho que v 

mesmo. Isto é: vou entrar. Quero dizer: no mistério.  Um dia escrevi eu disse infantil 
mente: “eu posso tudo”. Mas era a antevisão de poder me largar. Elástica. Sab 
o que é um ser penetrar no outro? Não é erotismo. É o âmago do mistério. A profunda alegria m 
teriosa: o êxtase secreto.

Abro parênteses para dizer que às vezes tenho a estranha impressão de 
que muitos de nós não pertencem ao gênero humano. Fecha parênteses.

5

se vê o jogo das ilhas, veem-se os canais.e os mares.
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infantilmente: “eu posso tudo”. Mas era a antevisão de poder me largar. Elás- 
tica. Sabe o que é um ser penetrar no outro? Não é erotismo -- é o âmago do  
mistério. A profunda alegria misteriosa: o êxtase. secreto.SECRETO.

Qb Abro parênteses para dizer que às vezes tenho a estranha impressõo de 
que muitos de nós não pertencem ao gênero humano. Fecha parêntesix.

É incrívelOh como faltam palavras. Mas recusp-me a inventar novas: as 
que existem já poderiamdeveriam dizer tudo. Se houver fôrça. Atrás do pensamento não 
tem palavras. É-se. É nêsse terreno do “é-se” que su puro êxtase. É-se. Sou-me.

Tu tes és. Mas hát também o mistério do neutro. Que em inglês é “it”.do it que em inglês assim O neutroit 

é vivo e mole e tem o pemsamento que yma ostra tem. Será que a ostra quando 
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta. Comi ostras em Paris, 
nas ruas de Paris.Eu Pingava limão em cima delada ostra e voa ― com certo horror e 
muito fascínio ― eu a via contercer-se tôdax. E ej estava comendo o neutroit 

vivo.E O neutroit vivo é “Deus”. EleO it interliga as coisas outras

Vou parar um pouco porque sei que “Deus” é m mundo. É o que existe. Não 

é perigozs aproximar-se do que existe. A prece profunda é uma meditaçãosôb 

sôbre o nada. É o contato consigo mesmo. Com o ilimitado de si-mesmo. Nós 

somos “Deus”. Sem orgulho e sem hymildade. É-se. B Não gosto é quando pingam 

limão nas minhas profundezas e fazem qom que eu me contrrça toda. Os fatos 

da vida são o m limão na ostra. Será que a ostra dormr?

Qual é o elemento primeiro da vida?

Quase imediatamente teve que ser dois para haver fertilidade e o se- 

creto movij ento íntimo do qual jorra leite.

Disseram-se que a gata come a poópria placenta e durante uns quatro 

dias não come mais nada. Só depois é que toja toma leite. Deixemç—me falar 

puramente em amamentar. Fala-se em “subida do leite”. Subida de onde? E não 

adiantaria explicar porque a explicação exige uma outra explicação que existege 

uma outra explicação e sempre se abrirá de novo para o mistério. Só não conto

5

eS

se ch
ama.

faz o grande  

  ôco do emxist
ente 

  e do não exist
ente 

     
  Deus é. E no começo 

     
     

     
 de tudo ― não havia  

     
     

     
     

 começo, tu
do era sempre.

Deus é a forma 

de ser. D
eus 

    é
 o único meio  

      
      

 de ser. N
ada 

      
      

    e
xiste

 fora 

      
      

      
      

Deus que

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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sôbre amamentar para não falar em seios e torntr tudo um pouco erótico.sensual. Mas 
sei de coisas “it” söbre amamentar fi  criança.

Estou respirando. Para cima e oara baixo. Para cima e para baixo. x Co- 
mo é que a ostra respira?  Se respira eu não vejo. O que não vejo não existe? 
O que mais me emociona é que[...] o mue não vejo[...] e que contudo existe. Então tenho aos pésmeus pés 
todo um mundo desconhecido que deve existir. A verdade está em alguma axrgx 
parte: mas inútil pensar: nós não a descobriremos. Ela não é passível de fór- 
mula. É fluida.

Hoje foié noite de lua cheia. Pela janela a luz cobriaa a minha cama 
e o pior é que deixava tudo de um brancol leitoso azulado. O luae é canhestro. 
Fica do lado esquerdo de quem entra. Então fugi t4 fechando os olhos. Porque 
a lua cheia é de uma insônia leve: entorpecida e dormente. como depois do 
amor. E eu tinha resolvido que ia dormir para poder sonhar. Andava com saudade 
da liberdade do sonho.

Então sonhei uma coisa que vou 6entar reporduzir.   Tratava-se de um 
filme que eu assistia e que era suposto criticar a “sociedade-de-consumo”. T6 
nha um homem que imitava um artista de cinema. E tudo o que êleesse homem fazia sra 
imitado pelos outros. Qualquer gesto. E havia a propaganda de uma bebida chama 
da Zerbiani. O homem pegava a garrafa de Zerbioani e levava-a à boca. Então todos 
pegavam uma garrafa de Zerbioani e levavam-na à boca. No m meio o homem que imi- 
tava artista-de-cinema dizia: êste é um filme de propaganda de Zerbiaji e Zerq 
bionina verdade não presta. Mas não era o final. O homem retomava a bebida e bebia. E  
assim faziam todos. As mulheres à essa altura pareciam aero-moças. As aero- 
moças são desidratadasas ― é preciso acrescentar-lhes ao pó pi bastante água para se 
tornarem leite. É um filme de pessoas automáticas que sabem aguda e gravemente 
que são automáticas e que não há escapatória. “Deus” não é automático: cada is 
instante é para Ele. Ele é “it”. Não quero explicar muito mas é a partir des- 
se sonho que chegarei ao objeto gritante.

5 6

   O que te escrevo não vem de manso, 
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.



68

Mas há perguntas que ninguém responderá: quem fêz o mundo? EO o mundo 
se fêz? Mas se fea aonde? qualq era o lugar? E sei foi “Deus” -- quem fez Deix 
“Deus”? É como êste livro em que estou sendo e ao mesmo tempo me fazendo? É 
por esta ausência de resposta que fico tão atrapalhada. Mad 19 e 7 e 8 são os978 é l meus 

búmero:números: sou uma iniciada sem ceti ceita. Sou ávida do mistério.
Será que isto que extluestou escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio 

é que não é. Quem fôr capaz de parar de raciocinar ― o que é terrìvelmente 
difícil,xq ― que me acompanhe. Mas não estou imitando artista-de-cinema e na 
você nãoninguem precisa me levar à boca nemou se tornar-se aero-moço ou aero-moça.qualquer coisa.

Vou fazer uma confissão: estou um pouco assustada: não sei aonde me 
levará esta liberdade. Náo é arbitrária nem ligertinagem. Só que dDe vez em 
quando haveráte darei umasleve histórias ― áeras desta ópera bufa  melódica e cantabile para 
quebrar êste meu quartetox de graves cordas. Estou livre?  Tem qualquer cois 
que ainda me prende. Ou prendo-me a ela? Não estou totalmente sôlta. É assim: 
não estou solta porque estar em união com tudo. Qliás uma pessoa é o tudo. Não 
é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo.

Parece-me que pela primerra vez estou sabendo as coisas. Antes eu també 
sabia mas do modo como você sabe: por cabeça. A impressão é nae só não fui às 
coisas ― além de ser porque tenho pouquissima capacidadd de ir ― para não 
me ultrapassar. Tenho certo d mêdo de mim. Não sou de confiança.  E desconfio 
do meu falso poder. [Este é o livro de quem não pode.][Não dirijo nada. Nem as 
minhas próprias palavras. Mas não é triste. Pelo contrário ― isto me dá a mi 
verdadeira condição: a huda humildade. Humildade alegre. Conformação.

Este livro-a-ti é promíscuo? Eu gostaria que não fôsse. Mas n~Vou agora para 
um pouco para me aprofundar mais. Depois volto.

Voltei. Fui sendo. Recebi uma carta de São Paulo. Carta última 
de um suicida. Telefonei para S.Paulo. Não respondia.Morreu N     Ou 
morreu ou não morreu. Hoje de manhã telefonei de novo:não respondia.
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Sou uma descrente que profunda quer 

    se entregar. *a Deus.

  III

Eu vivo de lado 

	     etc

  Trecho figurativo para 

abrir uma clareira na 

    nutridora selva.

III

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.

Morreu [...]MorreuMORREU, SIM.Nunca esquecerei.
Não rstou assustada. Minha liberdafe cresceu: eu amo. Deixe-me 

escrever,falar ― está bem ? Eu nasci foi assim: tirando do útero de minha mãe 
o escrever.a vida que sempre foi eterna Esperem por mim ― sim ? Tenho uma coisa importante para dizer. 
Não estou brincando:”it” é elemento puro. NadaNão E não estou coisificandonada: estou 
tendo o verdadeiro parto do “it”.(Sinto-me tonta como quem vai nascer). 
Por falar em nascer:uma pessoa assistiy gatas parindo. Diz que sai o ga 
to envolto m num saco de água e todo encolhido dentro. Que a mãe lambe 
tantas vêzes o saco de água que êste enfim se rompe e eis um gato livre. 
Prêso apenas pela placenta. Então a gata-mãe-criadora rompe com os den- 
tes o cordão umbelical. E eis mais um gato no mundo. Êste processo é 
“it”.Não .Não estou brincando. Estou grave.e belaaltaneira. Porque estou livre. 
Sou tão simples. Como a molécula. Replicaram-meReplico-me que a molécula é complexa. 
Qual é o elemento primário e inicial?

Porque estou dando a você a liberdade.Antes rompo o saco dágua. 
Depois corto o cordão umbelical.E você está vivo por conta própria. [Esta 
é a base da nossa tragédia.][Não.Não é fácil.Mas “é”.Comi a própria placen 
ta para não precisar comer durante quatro dias. Para ter leite para dar. 
O|leite é um “isto”.EEninguém sou eu.Ninguém é você.Mas nãoEsta é a solidão.

Estou esperando a próxima frase. É questão de segundo.. Falando 
em segundos, falarei do tempo.Você aguenta que o tempo seja hoje e agora 
e já ? Eu aguento porque comi a própria placenta. Voc^e aguenta o seguin 
te? que o presente exato éseja justamente aquêle que neste instante-já de já 
não existe mais ? Deram-me uma pedra do sertão da Bahia. Os geólogos che 
garam à conclusão de que data da formação da Terra.  Pois é outra coisa 
que me atrapalha. Parei de bater à máquinaescrever-te para pegar bem no “é” ade uma pedra 
dura. É bom pegá-la.Pesada.Mas porque não respondem quando pergunto? 
Por exemplo:Terra. O que havia antes de se formar a Terra ? Não quero di

8
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zer que havia silêncio porque silêncio é questão de ouvidos [...] pres 
supoem a existência. E não Havia ouvidos naquela época. Como ouso diz 
dizer “naquela época” e assim fracionor o tempo?Não entendo. eu mes 
ma cm cometo o crime muito humano do qual não se escapa.

as três e meia da madrugada acordei.E logo elástica pulei 
da cama. Vim escrever.Quer dizer ser. Agora são cinco e meia da ma 
nhã.De nada tenho vontadevontade: estou pura. Mas no Dia das Mães 
wur foi ante-ontem e fiquei muito feliz.  Havia uma união perfeita. 
Deixei-me ser rainha. Meus filhos me querem ao que parece perfuma 
da e escrevendo:deram-me perfume e caneta.Obrigada por ser mulher 
e quando fecundada ter filhos. Os filhos estão agora dormindo. Eu 
ia dizendo:que lhes sejam iluminados“Deus” lhes ilumine os passos.Mas euEstou Eu própria estou fe 
lizmente na obscuridade criadora.Só não a quero para os que amo porque dói. Escrevo ao correr da máquina. 
Muita coisa não posso contar.Não voute ser autobiográfica.ca. Quero ser-te 
“bio”.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia bem 
o próprio rosto.Depois de certo tempo cada um é responsável pelo 
rosto que tem. Vo7 olhar agora o meu. É rostoEstá nu. Quando penso que 
inexiste rosto igual ao meu no mundo fico de susto alegre.Nem nunca 
haverá.Nunca é o impossivel. Gosto de “nunca”. Também gosto de”sem- 
pre”.Que há entre “nunca” e “sempre” que os liga tão indireta e ìn 
timamente ?

(No fundo de tudo há a aleluia.)
Êste instante é.Quem me lê é.
Custa-me crer que eu morra. Pois estou borbulhante na fres- 

cura frígida de um riacho que corre sem parar. Minha vida vai ser 
longuíssima porque cada instante é. A impressão é que estou por 
nascer e não consigo.

Papel de coloração mais clara que os demais.
Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Sou cm coração bstendo no mundo.
Quem me lê nue me ajude a nascer.
Espere: está ficando escuro.Mais.Mais escuro. Cada instante é.
O escuro é total.
Continua.
Espere:começo a vislumbrar uma coisa. Uma forma luminescente. 

Barriga leitosa com umbigo? Espere ― pois sairei desta escuridão od 
onde tenho mêdo. e trevas e êxtase.(?)

O problema é que na janela de meu quarto há um defeito na cor 
tina.Ela não corre e não se fecha portanto. Então a lua cheia en- 
tra tôda e vem fosforecer de opacos silêncios o quarto:é horrivel.

Agora asTrevas clareiamvão se dissipando enfim. vagamente.vagarosamente.

Nasci.
Pausa.
Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência.Já cortaram o 

cordão umbelical: estou solta no universo. Não penso mas sinto. Sinto o “it”. Com 
olhos fechados procuro cegamente o peito: quero leite grosso. Nin 
guém me ensinou a querer. Fico deitada com olhos abertos a ver o te 
to.Por dentro é a obscuridade.Uma almaeu que pulsa já se forma.Há gi 
rassóes.Há trigo alto.[Eu é.O Ouço o ribombo ôco do tempo.

Mas onde é que eu estava antes de nascer? Já sei:Eu fui criada-inventada
Ainda não estou pronta para falar em “êle” ou “ela”.Demonstro 

aquilo.”Aquilo é a lei universal.Nascimento e morte.Nascimento. 
Morte.Nascimento e --- como uma|respiração no mundo.

Eu era pura puro “it” compotencialidade que pulsava ritmadamente. Sinto que 
em breve estarei pronta. para falzr em êle ou ela.Enredo não tem 
aqui.Mas tem “it”. Quem suporta?”It” é mole e é ostra e é placenta. 
Não estou brincando:não sou sinô nimo.Há uma linha de aço atravesw

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.
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Fonte: Acervo Clarice Lispector/Fundação Casa de Rui Barbosa.

	 O impulso erótico das entranhas 

 se liga ao erotismo das 

	 raízes retorcidas das arvores 

	 É a força enraizada do  

 desejo. na minha trucu- 

truculencia Monstruosas 

 visceras e quentes lavas 

	 de lama ardente.
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Acabo de ter tido um relampago 
de p que captou o q por 
um segundo o que esta 
atrás do pensamento. 
Foi algo total e simples 
sôbre a beatitude.
Como transmitir o que 
percebi de um modo 
tão uno? Vou tentar 
desdobrar o relampago
em palavras. Mas vai 
ficar um texto que  
parecerá muito “raciocina
do”: é que o pensamentopensar-sentir 

não tem palavras só 
indiretas - com palavras 
toscas e esterilizantemente cerebrais é 
que se pode aludir ao 
que se passa
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Tive agora
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O papel e a tinta não puderam ser identificados neste caso, uma vez que se trata de reprodução a 
preto e branco constante da edição Lispector, C. (2019). Água viva: edição com manuscritos e ensaios 
inéditos. Rio de Janeiro: Rocco. Na lateral esquerda, há o número “2522020”, que não parece se re-
lacionar ao texto.
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ssáuros ? Como  extingue-se uma raça ?
Verifico que estou terei que abaixar o tônus disso aqui: porque 

“isto” não pode manter-se cuml  num climax altissimo porque senão 
explodirei de tensão. Este livro nunca começou - é uma

De pura criação. E invenção artística. Pura abstração. A intros 

pecção mais absoluta do ser vivo.é[...] “it”

Preciso ir ao jardim zoológico.Há muito tempo que não entro em 

contato  com a vida primitiva animálica. Sei como:que o macaco é quase nóseu 

no nossomeu atrás do atrás do pensamento. Certa vez no Jardim Zoológico 

de Zurich- se euquiser posso parar de escrever de repenteque liberdade-atrás das 

grades o casal de macasos. O A macaca colocou a cabeça do macaco no 

colo. Depois a macaca teve a crise  histérica de faxima:com uj  pedaço 

de papel que encontrou na jaula e com o auxílio de cuspo começou a 

limpar a cada com um afã de louca esfregandoe cuspindo e esfregando 

e querendo que tudo alí faiscasse de limpeza. 

Às vezes me arrepio tôda ao entrar em contato físico com bichos 

ou com a simples visão dêles.Os bichos me fantasticam. Pareço ter certo horror daquela criatu 

ra viva que não é humana e te  que tem nossos próprios instintos-embo 

ra livres e índomáveis. Animal  nunca substitue coisa por outra.Nunca 

sublima como somos obrigados a fazer. E move-se, esta coisa viva.JMove 

se independente e por fôrça destaoutra coisa sem nome que é Vvida.

Notei a uma pessoa que os animais não riem. e ela falou que N Berg 

son  tem anotação a respeito no ensaio sôbre riso. Embora às vezes o  

cão-― tenho certeza-― ri. OSeu sorrisss transmite-se por olhos tornados bri - 

lhantes e pela boca  entreaberta arfando enquanto o rabo abana. Mas 

gato não ri nunca. No entanto  brinca:tenho comprida prática de gato. 

Quando eu era pequena tinha a gata de aspectto vulgar.Era rajada com vá 

rios tons de cinzq e sabida com aquele sonso felino e desconfiado e 

Fonte: Lispector, C. (2019). Água viva: edição com manuscritos e ensaios inéditos. Rio de Janeiro: Rocco.
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construção

Ver o “it” dos animais

   O que te *escrevo 

não tem começo:“Isto”
Eis que de repente [...] 

   vejo que há *muito 

                                 etc
é uma continuação

“Isto” é“Isto” é

XXX
d

“it”

“ela”
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rar dinheiro para comprar .  “Vou jantar fora mas peça a mamãe 
que guarde um pouco de jantar para mim”. E quanto a mim acho  
certo que num lar mantenha-se aceso o fogo para o que der  e 
vier. Casa de família é aquela que - além de nela se manter o  
fogo ssgrado do amor bem aceso - mantenham-se psnelas no fogo.
O fato é que simplesmente gostamos de comer. E sou com orgulho 
a mãe da casa de comidas. Além de comer conversamos muito sô - 
bre o que aonntece no Brasil e no mundo. Conversamos sôbre que  
roupa é adequada para determinadas oca     ocasiões. Somos um 
lar . O que me comeve até as lágrimas.

Acabei deagora sôbre “comer”.
É que me sinto dona de verdade indizível.impronunciável. Sinto qualquer 

coisa no ar. Há novidade e existe aviso. Será Simpta ? Então: 
respiro: para baixo para cima e para baixo e para cima.

A respiração tranquila . O que também me tranquiliza é 
que tudo existe com precisão absoluta. O que fôr do tamanha da 
xabeça de alfinete não transborda sequer fração de milímttro 
aléo  do tamanho da cabeça de alfinete. Tudo o que existe é de 
grande exatidão. Pena  é que am maior parte do que existe com 
esta exatidão nos é tecnicamente invisível. Apesar da verdade 
ser exata e clara em si própria. Quanto a nós só se torna vaga 
por ser tecnicamente invisível. O bom é que a verdade chega a  
nós como o sentido secreto das coisas. Terminamos embora confusos adi 
vinhando a perfeição.

A amizade perfeita dá nisto: uma grande amiga minha se  
deu ao trabalho de ir anotando em folha de papel palavra por 
palavra o que eu dizia em conversa de telefone . Estava escrito:O que eu disse: 

“Eu às vezes tenho a sensação de que estou a procurar às cegas 
a coisa: quero continuar e sinto-me obrigada a continuar. Tenho 
até coragem de fazê-lo . O meu temor é de que tudo seja muito 
nôvo para mim e que eu talvez possa encontaar o que não quero.  
Eu teria esta coragem porém o preço é muito caro e eu estou can

O papel e a tinta também não puderam ser identificados nesta e na p. 74, uma vez que se trata de reprodução a pre-
to e branco constante da edição Lispector, C. (2019). Água viva: edição com manuscritos e ensaios inéditos. Rio de 
Janeiro: Rocco. 
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sada. Sempre paguei e agora não quero mais .Sei que tenho que 

ir para um lado pu para outro. Ou para amauma desistência: desistência: levar 

vida mais humilde de espírito ou então não sei em que ramoterreno a 

desistência. Não sei em que lugar encontrar a tarefa, e a do- 

çura e a coisa. Estou viciada em viver nestaem extrema intensi 

dade. A hora de pintar eescrever é o reflexo de uma situação tôda 

minha. É quando tenho o maior desamparao.[...] Isso eu tinha [...]

Quando não estou escrevendopintando simplesmente não sei como *se 

escrevepinta. Se não fôsse infantil e falsa a pergunta das mais *sin- 

ceras eu escolheria um amigo escritorpintor ou escritor e perguntaria : como *é 

que se escreve ?

Por que realmente como é que se escreve ?pinta ou escreve? que é que se *diz 

e como dizer ? e como é que começa ? eo e o que é que se *faz 

com a tela em branco ou o papel em branco defrontaado-nos inquieto?tranquilo ?

Sei que a resposta - por mais que intrigue - é única: *escre- 

vendo . Sou a pessoa que mais se surpreende de escrever. *E não

me habituo a que me chamem de escritora. Sou porém *escritora 

 Será queMas escrever não é oficio.? então não há aprendizagem *? O 

que é ? Só me consideraria escritora no dia em que me *dissessem 

como se escreve. Tudo isto me dá angústica. 

Angústica ? Aceito qualquer coisa contanto que não *tenha 

“angina pectoris” de espírito. Sei que desta não se morre. *Mas tudo 

menos a angústia - não ? Quando o “mal” vem o peito se *torna es- 

treito e aquêle reconhecível cheiro de poeira molhada *naquela 

coisa que antes de chamava alma e agora não é chamada de *nada. E a 

falta de esperança. Conformar-se sem se resignar. Não *confessar- 

se a si próprio porque nem tem mais o quê . Ou se tem e *não se

Fonte: Lispector, C. (2019). Água viva: edição com manuscritos e ensaios inéditos. Rio de Janeiro: Rocco. O número de 
página e a inserção à mão na margem superior são aqui transcritos a partir da observação da quarta capa da edição 
que usamos como fonte. Nela, reproduz-se a parte superior desta página sem cortes. As conjecturas são realizadas a 
partir da publicação dos parágrafos como crônicas.

pinta? como é que se escreve?

embora pareça coisa escrita-

E quando estou te escrevendo

  não sei como te escrever 73
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pode porque as palavras não viriam. Não ser o que realmente se 

é - e não se sabe o que realmente se é - só se sabe que não se 

está sendo. E então vem o desamparo de estar vivo. Estou falan 

do da angústia e do “mal”. Porque certa angústia faz parte:por[...] 

ser vivo, o que é vivo por fôrça se contrai.

- Que é que eu faço com a angústia ? Não estou aguentando 

viver.  A vida é tão curta e não estou aguentando viver.

- Não sei. Sinto o mesmo. Mas há coisas. Há muitas coisas. 

Há um ponto eme  que o desespêro é luz e amor.

- E depois ?

- Depois vem a Natureza.

- Você está chamando a natureza de natureza ?

- Não. Estou chamando a natureza de Natureza.

- Será qi e tpdas as vidas foram isto ?

- Acho que foram.

Entre parênteses: a luz é inefável e a escuridão é inefável. 

Que Natureza é esta ? Exemplo: a menstruação espanta-me . 

Por que todo mês em data certa ? Por que nove mêses de gravidez? 

Por que exatamente nove ?

Mas eu não fico só fazendo perguntas à Natureza . Eu também 

durmo e como durmo. Quem me lê pensa que só vivo insone . Mas 

não é verdade.Durmo também . Quero uma vida pacata e sem emoções. 

Quero comer e dormir em hora certa de fome. Assim eu me protejo. 

Mas como me protegar contra os domingos ? Ontem que foi domingo 

felizmente passou. Domingo é ôco e tem paredes de crise de dor. 

Mandarei embora Severina: ela é ôca demais. Não tive coragem de 

ir levá-la a ver o mar. Temia sentir por ela o que ela não sentis 

se. É nordextina e é ôca de tanto sofrimento. Lembra o couro cru

Fonte: Lispector, C. (2019). Água viva: edição com manuscritos e ensaios inéditos. Rio de Janeiro: Rocco.
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defeitos. Explicável porque sempre tive que me defender muito 
e com sofismas se consegue. Quem sabe ― eu que agora me defendo 
menos , largue pelo caminho o raciocínio sofisma. Talvez eu não 
precise mais “ganhar” para me defender. O sofisma faz ganhar 
muito em discussões ― há anos que não discuto ―e em explicações 
para si mesma com as proprias ações inexplicáveis etc.De agora em  
diante gostaria de defender-me somente assim: é porque eu quero[.] 
E que isto bastasse. Mas com humildade.

― Sou humilde: aceito presentes.
― Sabe que muitas vêzes não entendo o que eu mesma escrev[o]pinto[o]

― Comigo é quando falo. Eu pergunto-me: quem está falando 
dentro de mim ?

―É porque ninguém ― porém ninguém mesmo ― pode chegar ao 
limiar mais último do subconscienteatrás do pensamento. E a gente não entende o subesse 
consciente.infinito terreno.

Tenho oa subconsciente e extremamente desagradável sensação 
de estar enganando todo o mundo. Talvez porque não digo aquii 
nem uma milésima parte do subconsciente.atrás do pensamento Estou com a impressão 
de que faço plágio . Uma impressão de charlatanismo. Estou escre 
vendo ― ao sabor da pena ? Para começar não se usa mais pena. E 
sobretudo escrever á maquina ou o que quer que seja não é um sa- 
bor. Entre parênteses: sabor é inefável. Continuo: Não estou me 
referindo a procurar a escrever bem: istosó vem por si mesmo.Es - 
tou falando de procurar em si próprio a nebulosa que aos poucos 
se concretiza e aos poucos sobe à tona ― até vir como num parto 
a primeira palavra que a exprima. Parece que no futuro.

O futuro há começou.é hoje. Em última análise trata-se do seguinte: 
nós já estamos no ano 2.000.De tanto mêdo que temos dêsse ano - 
marco ―. o Tempo mais uma vez revelado,― nósjá precipitamoshá muito o aconte

Fonte: Lispector, C. (2019). Água viva: edição com manuscritos e ensaios inéditos. Rio de Janeiro: Rocco.
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Anexo C – Levantamento das crônicas identificadas em “Atrás do pensamento”, “Objeto gritante” e Água viva 

 

Crônicas identificadas em “Atrás do pensamento” e “Objeto gritante” e excluídas de Água viva 

Título Jornal do Brasil Outras ocorrências1 

1. “Inauguração solene do futuro” 18 abr. 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Discurso de inauguração” 

2. “Meus símios” (trecho) 31 mar. 1973 Felicidade clandestina (1971), sob o título “Macacos” 

3. “As maravilhas de cada mundo” 16 maio 1970  

4. “Mistério: céu”  07 ago. 1971  

5. “Você é um número” 07 ago. 1971  

6. “Mistério” 07 set. 1968  

7. “O artista perfeito” 06 set. 1969  

8. “Um momento de desânimo” 20 dez. 1969  

9. “Os recursos de um ser primitivo” 20 dez. 1969  

10. “Sobre escrever” 20 dez. 1969 

03 jun. 1972 

 

11. “Forma e conteúdo” 20 dez. 1969  

12. “Entre aspas” 20 dez. 1969  

13.  “Comer, comer” 16 nov. 1968  

14. “A perfeição” 23 nov. 1968  

15. “Conversa telefônica” 30 nov. 1968  

16. “Como é que se escreve?” 30 nov. 1968  

17. “Angina pectoris da alma” 30 nov. 1968  

18. “O processo”  26 ago. 1967 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) 

19. “Prece por um padre” 16 set. 1967 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) 

20. “Não sentir” 16 set. 1967  

                                                            
1 Não informamos as ocorrências em A descoberta do mundo e Todas as crônicas, pois tais publicações já se propõem a reunir todas as crônicas publicadas. 
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21. “Daqui a vinte e cinco anos” 16 set. 1967  

22. “Da natureza de um impulso ou entre os números um 

ou computador eletrônico” 

29 nov. 1969  

23. “Um telefonema” 04 fev. 1968  

24. “Que me ensinem” 04 fev. 1968  

25. “Amor imorredouro” 09 set. 1967  

26. “Dies irae” 14 out. 1967  

27. “As grandes punições” 04 nov. 1967  

28. “Potência e fragilidade”, republicada como “Apenas 

um cisco no olho” 

21 out. 1967  

29 dez. 1973 

 

29. “Quando chorar”, republicada como “Respeito à 

fraqueza” 

25 nov. 1967 

14 abr. 1973  

 

30. “A favor do medo” 11 nov. 1967  

31. “Insônia infeliz e feliz”, republicada como “No meio 

da noite”  

20 jan. 1968  

16 jun. 1973 

 

32.  “A irrealidade do realismo” 20 jan. 1968  

33. “Gratidão à máquina”, republicada como “A César o 

que é de César” 

20 jan. 1968  

16 jun. 1973 

 

34. “Autocrítica no entanto benévola”, republicada como 

“Autocrítica” 

14 jun. 1969 

24 jun. 1972 

 

35. “Quem escreveu isto?” 1º mar. 1969  

36. “Abstrato é o figurativo” 10 out. 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Abstrato e figurativo” 

37.  “O ‘verdadeiro’ romance” 22 ago. 1970  

38. “Escrever ao sabor da pena”  14 mar. 1970  

39. “O futuro já começou” 14 mar. 1970  

40. “Sim e não” 14 mar. 1970  
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41. “Evolução” 14 mar. 1970  

42. “Nada mais que um inseto” 31 out. 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Esperança” 

43. “Dois modos” 31 out. 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

mesmo título  

44. “Tomando para mim o que era meu” 31 out. 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Primavera não sentimental” 

45. “Sem título” 19 jun. 1971  

46. “Sábado” 11 jul. 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Atenção ao sábado” 

47.  “Aventura”, republicada como “Aceitando o risco”  4 out. 1969 

20 maio 1972 

 

48. “Humildade e técnica”, republicada como “Humildade 

como técnica” 

4 out. 1969  

6 nov. 1971 

A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Escrever, humildade, técnica” 

49. “Os heróis” 4 out. 1969 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Sem heroísmo” 

50. “Um reino cheio de mistério” 3 out. 1970  

51. “Perguntas e respostas para um caderno escolar” 29 ago. 1970  

52. “Esboço do sonho do líder” 31 maio 1969 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “O líder” 

53. “Divagando sobre tolices” 13 jun. 1970  

54. “O livro desconhecido”, republicada como “À procura 

do livro” 

20 set. 1969 

13 jan. 1973 

 

55. “O erudito”, republicada como “O gerente” 20 set. 1969 

13 jan. 1973 

 

56. “Ao correr da máquina”, republicada como “Minha 

máquina escrevendo automaticamente” 

20 set. 1969 

13 jan. 1973 

 

57. “A revolta” 10 maio 1969  
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58. “Ideal burguês”, republicada como “Ideal de uma 

burguesa”  

8 jun. 1968  

10 nov. 1973 

 

59. “E amanhã é domingo” 8 jun. 1968 

9 jun. 1973 

 

60. “Mulher demais” (publicada em 1968 e 1973), 

republicada em “Só para mulheres” (1970) 

8 jun. 1968 

10 nov. 1973 

30 maio 1970 

 

61. “Ir contra uma maré” 25 abr. 1970  

62. “Vietcong” 25 abr. 1970  

63. “Gostos arcaicos” 25 abr. 1970 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) 

64.  “Doar a si próprio” 15 ago. 1970  

65. “Escrever” 14 set 1968  

66. “Escrever” 02 maio 1970  

67.  “Lembrança da feitura de um romance” 02 maio 1970 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Escrevendo” 

68. “Crônica social” 03 maio 1969 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

mesmo título 

69. “O mar de manhã” 07 abr. 1973  

70. “Jasmin” 07 abr. 1973  

71. “Sou uma pergunta” (trecho) 14 ago. 1971  

72. “Um fenômeno de parapsicologia” 24 jul. 1971  

73. “O presente” 08 jul. 1972  

74. “Dar-se enfim” 08 jul. 1972  

75. “Hoje nasce um menino” 24 dez. 1971 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Na manjedoura” 

Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras 

(1987), sob o título “Uma lenda verdadeira” 

76. “Saudade” 27 maio 1972 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) 
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77. “A lucidez perigosa” 05 fev. 1972  

78. “Eu me arranjaria” 05 fev. 1972  

79. “Até a máquina?” 05 fev. 1972  

80. “Como adormecer” 05 fev. 1972  

81. “Em busca do prazer” 05 fev. 1972 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) 

82. “O uso do intelecto” 06 nov. 1971  

83. “Mentir, pensar” 06 nov. 1971  

84. “Lembrar-se do que não existiu”, republicada como 

“Lembrar-se” 

06 nov. 1971 

20 fev. 1971 

A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Lembrar-se” 

85. “Tarde ameaçadora” 26 maio 1973  

86. “Que nome dar à esperança?” 26 maio 1973  

87. “Dificuldade de expressão” 26 maio 1973  

88. “Mais do que jogo de palavras” 26 maio 1973  

89. “Artistas que não fazem arte” 26 maio 1973  

90. “Reconstituição histórica de uma dama nobre” 18 dez. 1971  

91. “A geléia viva como placenta” 29 jan. 1972 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “A geléia viva” 

92. “Refúgio” 22 abr. 1972  

93. “Um degrau acima: o silêncio” 22 abr. 1972  

94. “O estado atingido” 15 jan. 1972  

95. “Supondo o certo” 15 jan. 1972  

96. “Supondo o errado” 15 jan. 1972  

97. “Caderno de notas” 15 jan. 1972  

98. “Exercício” 15 jan. 1972  

99. “Taquicardia a dois” 15 abr.1972  

100. “Ainda impossível” 19 fev. 1972 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Era uma vez” 
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101. “Máquina escrevendo” 29 maio 1971  

102.  “Não soltar os cavalos”  A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

mesmo título 

 

Crônicas identificadas em “Atrás do pensamento” e “Objeto gritante” e mantidas em Água viva 

Título Jornal do Brasil Outras ocorrências 

1. “A pesca milagrosa”, republicada como “Escrever as 

entrelinhas” 

20 fev. 1971 

06 nov. 1971 

A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “A pesca milagrosa” 

2. “Bichos I”  13 mar. 1971  

3. “Bichos (conclusão)”  20 mar. 1971  

4. “Ao correr da máquina” 17 abr. 1971  

5. “Deus” 10 fev. 1968  

6. “Dicionário” 03 abr. 1971  

7. “The natura florum” 03 abr. 1971  

8. “Eu tomo conta do mundo” 21 mar. 1970  

9. “Lembrança de uma primavera suíça”, parcialmente 

semelhante a “Suíte da primavera suíça” (28 out. 1967) 

10 out. 1970 

 

 

10. “Primavera se abrindo” 04 out. 1969  

11. “Chorando de manso” 14 mar. 1970  

12. “O ‘verdadeiro’ romance” (trecho)  22 ago. 1970  

13. “Trechos” (trecho)  18 set. 1971  

14. “O silêncio dos portais”  04 nov. 1972 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Gastão Manoel Henrique” 

Para não esquecer (1978), sob o título “Um pintor” 

15. “Espelhos de Vera Mindlin”  04 nov. 1972 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Os espelhos de Vera Mindlin” 

Para não esquecer (1978), sob o título “Os espelhos” 
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16. “Hindemith”  06 set. 1969  

17. “Estudo de um guarda-roupa” 18 dez. 1971 A legião estrangeira – Fundo de gaveta (1964), sob o 

título “Esboço de um guarda-roupa” 

18. “Conversa puxa conversa à toa”  16 maio 1970  

19. “Brain storm”, republicada como “Tempestade de 

almas” 

22 nov. 1969 

1º set. 1973 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969)  

Onde estivestes de noite (1974), sob o título 

“Tempestade de almas” 

Última Hora, 5-6 nov. 1977, sob o título “Tempestade 

mental” 

20. “Uma experiência” 22 jun. 1968 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969) 

21. “Estado de graça – trecho”  06 abr. 1968 Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969)  

22. “As imaginações demoníacas”  29 jul. 1972 O Jornal, 02 fev. 1947, sob o título “Au dessus d’un 

certain vide” 

23. “Sábado, com sua luz”  28 fev. 1970  

24. “À margem da beatitude”  O Jornal, 02 fev. 1947 

 
 


