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A fé sem actos € letra morta e actos sem fé € ainda pior,
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RESUMO

PALAVRAS-CHAVE: Mario de Sa-Carneiro, Loucura..., noivado, desespero,
magoa, suicidio, amor livre, amor convencional, Tempo, movimento da fé, ideal

Resultado de uma leitura exaustiva da novela Loucura..., de Mério de Sé&-
Carneiro, a partir dos conceitos de matrimonio, ocasiao, infelicidade, desespero, méagoa,
fé e ironia, formulados e discutidos por Sgren Kierkegaard na sua vasta bibliografia,
pretende-se com esta dissertacdo auferir a legitimidade do artista genial para ser louco,
contando que se perceba o que € a loucura para 0 autor da narrativa em causa. Partimos
da ideia de casamento e de noivado para reconstituir o perfil psicologico de Raul Vilar
antes do casamento com Marcela, e durante. De seguida, atentamos a infelicidade (com
a andlise das sua causas) para perseguir os caminhos que levam a uma insania
consciente, com todo o desespero e toda a magoa que entdo vao-se confundindo com a
prépria ideia de loucura. Por fim, escrutinamos a dimensdo religiosa que existe em
Loucura..., através de um movimento da fé incompleto, com a revelacdo da ironia em
Sa-Carneiro. O Tempo e a ocasido estdo sempre presentes, ainda que indiretamente, no
rastreio do que é a loucura.
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ABSTRACT

Key Words: Mério de Sa-Carneiro, madness,.. betrothal, despair, hurt, suicide,

free love, conventional love, Time, movement of faith, ideal

Resulting from an exhaustive reading of the novella Loucura..., by Mario de Sa-
Carneiro, from the concepts of matrimony, circumstance, unhappiness, despair, hurt,
faith and irony, formulated and discussed by Soren Kierkegaard in his vast
bibliography, the present dissertation aims to confirm the legitimacy of the genius
author as being mad, counting as understood what is madness for the author of the
narrative. We start from the idea of marriage and of betrothal to reconstitute the
psychological profile of Raul Vilar before and during marriage to Marcela. Following
this we look at unhappiness (with an analysis of its causes), to follow the paths that take
one to a conscious insanity, with all the despair and hurt which progressively confuse
the very idea of madness. Finally, we scrutinize the religious dimension that exists in
madness..., through the incomplete movement of faith, with the revelation of irony in
Sa-Carneiro. Time and the occasion are always present, even though indirectly, in this

investigation of what is madness.
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Introducéo

“Ler ¢ encontrar sentidos”, diz Roland Barthes. Mas encontrar sentidos em Sa-
Carneiro, so se for pela constante insisténcia em compreendé-lo, face a impossibilidade
de esquecé-lo. Porque Mario de Sa-Carneiro-autor e Mario de Sa-Carneiro-texto
fundem-se numa s6 criacdo, dolorosamente teatral, entre a lucidez e o delirio®. Por isso
procuramos em outro autor, outro texto e outro tempo conceitos para apresentar quatro
propostas de leitura do escritor portugués, cingindo-nos por ora exclusivamente a
novela Loucura.... Encontramos o paralelo perfeito em Sgren Aabye Kierkegaard,
filésofo pater do existencialismo. Por coincidéncia, ocorreu que logo apods a leitura
ocasional da novela Loucura..., primeiro texto do livro de estreia na ficcdo de género
contista Principio, de Sa-Carneiro, o autor desta dissertacao lesse Ou-ou. Um fragmento
de vida, de Kierkegaard. O resultado da sequéncia imprevista das leituras foi a
aproximacdo dos textos por ordem da elucidacdo de ideias e conceitos formulados e
discutidos pelo filésofo na obra do escritor, porque se a escrita é da ordem dos
acontecimentos a filosofia é da ordem da criacdo de conceitos; conceitos que atuam
como pontos de “coincidéncia, de condensa¢do ou de acumulacdo de seus proprios
componentes™ com um mundo possivel. Para o caso desta exposicdo, esse mundo
possivel é o produzido pelo jovem Sa-Carneiro e arrojadamente intitulado Loucura...,
que se explica melhor pela compreensdo dos problemas nessa narrativa teorizados
através de conceitos exteriores a ela. Assim o entendemos. E assim apresentamos o

resultado da investigacdo que tomamos a cargo ao longo do ultimo ano letivo.

As boas teses sao aquelas que descobrem coisas novas e ndo as que descrevem o
que ha. Convictos da veracidade desta afirmagdo, resolvemos estender o campo de
conhecimento carneiriano para fora do universo da literatura. Usamos, portanto, sete
conceitos filosoficos discutidos por Kierkegaard na sua vasta bibliografia para explicar
ideias e acontecimentos presentes em Loucura.... S80 eles, o conceito de matrimonio,
de ocasido, de infelicidade, de desespero, de magoa, de fé e de ironia. A ideia de

matrimonio que encontramos em Kierkegaard condiz na perfeicdo com a expressa por

! Misto de lucidez e delirio, ambicdo e renincia, orgulho e humildade. Destas palavras serve-se Jo&o
Pinto de Figueiredo para adjetivar Méario Sa-Carneiro, no «Preambulo» de A Morte de Mario de Sa-
Carneiro, p. 13.

2 Apud, Gilles Deleuze & Félix Guattari, O que é a filosofia?



Sa-Carneiro nesta novela de Principio — novelas originais. Toda a estruturacdo dos
acontecimentos em Loucura... pauta pelo advento da ocasido, que transporta o
protagonista para uma espiral vertiginosa que o tomba as profundezas do seu proprio
ser, onde encontra gozo e felicidade, infelicidade e desespero e magoa, autoconfianca e
forca para afirmar a sua singularidade psicologica. Pois ndo é por acaso que nas
palavras introdutorias (capitulo I) I&-se: “este escrito tem por fim simplesmente por em
evidéncia todos os elementos que possam servir de base para o estudo duma
singularissima psicologia™. A intencdo do autor é apresentar e defender a psicologia da
loucura. Um feito que, ndo sendo inedito na literatura, afigura-se no entanto como novo,
edificado sobre ideias proprias, com paralelo, como o dissemos, na filosofia

kierkegaardiana.

Para falarmos da loucura em literatura, teremos que voltar no tempo até ao
século XV. Em 1494, Sebastian Brant faz publicar A nau dos insensatos, um “longo
poema satirico, de perspectiva moralizante, em que o autor aponta com dedo critico e
irbnico para a sociedade de seu tempo, denunciando as falhas e vicios tanto da nobreza
quanto do vulgo, ndo poupando Igreja, Justica, universidades e outras institui¢des.”
Neste livro, Brant comeca por denunciar a loucura como propria da maioria (dos
individuos em sociedade) e pensa-a enquanto manifestacdo de insensatez inerente aos
néscios: “em contraste com 0s sébios e prudentes, os insensatos desfilam pelas paginas
do texto deixando evidente sua arrogéncia, grosseria, leviandade, indoléncia, gula,
mentira, violéncia... Enfim, sua falta de juizo e ponderagdo.” Para Karin Volobuef®, “o
impacto de A nau dos insensatos inaugurou uma nova e fecunda vertente: a literatura
dos néscios ou loucos. Integrando essa vertente estdo obras e criacbes como: O elogio

da loucura (1511), de Erasmo™’

. Ora, com Elogio da loucura, Erasmo de Roterdao
desvia-se do sentido da satira enquanto método de expor ao ridiculo os vicios e defeitos
de determinada época ou pessoa, como fizera Brant. “Aos que de mordacidade me
acusam”, diz Erasmo a Thomas More, “responderei que sempre ao escritor foi permitida
a liberdade de se rir das inferioridades da vida humana”®. Para esse efeito, Erasmo

concebe a loucura como personagem — um Ser com animo e voz, que se apresenta com o

3 S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 11.

* Volobuef, «Introdugdo» in A nau dos insensatos, p. 13.

> Ibidem.

® Tradutora e autora da introdugéo desta edigdo brasileira de A nau dos insensatos.
" Volobuef, «Introduc&o» in A nau dos insensatos, p. 15.

® Erasmo de Roterdao, Elogio da loucura, «Dedicatdria».



nome de Stultitia (ou Moria, para os gregos). Esta loucura assim denominada é
comediante, ainda que inseparavel da necedade. E uma loucura que ri e faz rir pela
auséncia de razdo, como pela entrega arrebatada as paixdes. “Quanto mais louco, mais

feliz, — & o que eu, Estulticia, vos digo.”®

“No ambito da literatura em lingua portuguesa”, explica Volobuef, “destaca-se
O auto da barca do inferno (encenada em 1517)'°, em que Gil Vicente promove
igualmente uma analise severa da sociedade do séc. XVI"*'. Com o dramaturgo
portugués, a loucura apresenta-se ja muito proxima do conceito de deméncia, como a
entendemos nos dias de hoje. “Tanto Gil Vicente quanto Brant condenam com
severidade o apego aos bens e a busca contumaz dos prazeres do mundo, ridicularizando
as vdrias castas sociais e os defeitos humanos.”*? Contudo, o autor d’O auto da barca
do inferno vai mais longe do que o autor da barca dos insensatos ao defender o parvo
como inimputavel pelos seus atos, uma vez que tais acbes nao se formam a partir da

malicia.

Como desenvolvemos nos diversos capitulos desta dissertacdo, a loucura
descrita por Sa-Carneiro distingue-se das de Brant, Erasmo e Gil Vicente, sobretudo,
pelo facto de incorporar ou estar diretamente associada a razdo (ou desrazdo, na medida
em que se trata da “hipotese de que o surgimento da propria loucura enquanto fato
social, objeto de exclusdo, de internamento e intervencdo, ja teria representado o
encobrimento e o desvanecimento de uma forma de alteridade todavia mais extrema e

"3, Pois que é de alteridade que Sa-Carneiro cobre a loucura, num

irredutive
movimento ja de si modernista, totalmente novo e repleto de obscuridade. O génio de
Maério de S&-Carneiro fé-lo escrever em tdo tenra idade'* uma imagem da loucura que
interliga o individuo e o seu exterior — esse outro que € 0 mesmo —, “isto é, o exterior ao
homem, e isto sob as mais diversas formas que a histéria Ihe emprestou, seja como Caos
do Mundo, Aventura da Linguagem, Estranheza da Natureza, Transcendéncia do
Divino, Furia da Morte, Sagrado dos Elementos, Bestialidade do Humano etc. Estas sao
algumas das diferentes maneiras através das quais 0 homem se relacionou, ao longo da

historia, com aquilo que ndo era ele, num vaivém que hoje nos parece quase

® Ibidem, p. 63.

10 Apenas sete anos ap6s a publicacéo de Elogio da loucura.

1 \olobuef, «Introducdo» in A nau dos insensatos, p. 15.

' Ibidem.

13 pelbart, «Da loucura & desraz&o» in A nau do tempo rei, p. 94.
 Tinha vinte anos quando concluiu a novela Loucura....



impenséavel. E que a modernidade, tornando tudo familiar, aprendeu a domesticar o
Estranho, seja sob o modo da tutela clinica, da dominagdo técnica ou da oposicdo
antitética.”™ Mario de Sa-Carneiro emprestou a sua vida — a sua propria experiéncia
pessoal — para servir de modelo na construcdo da loucura enquanto revelacdo de uma
alteridade incontrolavel, e preexistente ao individuo®®. Razdo por que na sua obra a
loucura encontra-se do lado da minoria e j& ndo entre a parte maior dos individuos que
fazem as sociedades, criticadas no seu todo pela ideia do coletivo. O homem isolado
ganha proporcéo suficiente para conduzir (pelos seus feitos) a coletividade. E, portanto,
a loucura na qualidade de indicador da genialidade individual que S&-Carneiro traca nas
paginas da novela que estudamos, opondo-se, desse modo, aqueles que a catalogaram
como propria dos néscios, dos estultos ou do parvo ingénuo. Para Mério de Sa-Carneiro,

a loucura é um fator distintivo do génio.

E-nos impossivel afirmar que Mario de S&-Carneiro leu Ou-ou. Um fragmento
de vida ou qualquer outro texto de Kierkegaard. Porém, valendo-nos da
intertextualidade que objetiva a literatura comparada, atrevemo-nos a fundir dois
pensamentos que nos parecem proximos, e, pelo que nos comprometemos provar,

analogos.

15 pelbart, «Da loucura & desraz&o» in A nau do tempo rei, pp. 94-95.

16 E evidente no texto de Loucura... que nem todos os individuos, segundo a concegéo carneiriana, estéo
sujeitos a essa alteridade; tal fendmeno ocupa-se dos individuos de génio que, por sua vez, formam uma
minoria entre 0s demais individuos sdos (que fazem a maioria).



DO CASAMENTO E DO NOIVADO



Lei comum

A sociedade interfere na formacdo de casais, inclusive na determinacdo do amor
e da pratica sexual. Esta interferéncia ocorre por via da educacdo, homeadamente a
religiosa, e também pela préatica reiterada de condutas com convicgdo de
obrigatoriedade, isto €, a lei, no caso, a comum, 0 que nos remete para a quase
totalidade dos individuos que compdem a sociedade. Referimos a quase totalidade
porque existem os de comportamentos desviantes, homens e mulheres que agem em
segredo, a margem dessa lei comum. Entre estes encontramos Raul e Marcela, dois
amantes que vivem sob determinaces libertérias, instintivamente animais, estreitando

ao sabor da paixao “a intimidade das almas™ com a dos corpos:

Lembramos que Raul Vilar tem um ideal. E acrescentamos que tem também o
entusiasmo’’ no espirito desperto pela ocasido que o pds diante de Marcela, a mulher
com guem subitamente casou e o reduziu a misera condi¢do de esposo, a fatalidade do
matriménio — “um contrato mascarado com o titulo de «sacramento» que acorrenta
inexoravelmente duas vidas; que da todos os direitos ao homem, nenhuns & mulher™*® —,
ao vulgar casamento que mais nao faz do que demonstrar ser “inaudita a estupidez
humana! O homem — o animal mais perfeito — querendo-se tornar um ser doutra espécie,

tornou-se unicamente nNo mais animal de todos os animais”®

, pois que deixou de ser
conduzido pela sua propria natureza para tornar-se escravo das suas proprias
convengdes. “O acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém que nédo lhe

poderia pertencer sendo por meio desse contrato”?’.

»2L conforme as convencdes religiosas e

“O casamento foi como todos os outros
civis. Contudo, o0 acaso que o narrador insinua ter precipitado Raul para o altar contrasta

com a ocasido, verdadeira causa de tal ligacao para a vida.

"'E o0 narrador que nos confirma a existéncia de tal entusiasmo no espirito de Raul. Veja-se 0 exemplo:
“ — Apanhei-te! — bradei triunfalmente — apanhei-te! Que entusiasmo! E és tu, meu
sonso, que nem sabias se ela era bonita ou feia!? Ah! Ahl...Meu caro, apesar de tudo, és
um homem... Nao te podes subtrair a misera condigdo...
—ndo falou o0 homem; falou o artista.” (p. 23)

18 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 25.

9 Ibidem.

2 |bidem, p. 26.

2! |bidem.



O acaso ndo deixa de ser uma ocasiao que produz um facto. Porém esse facto é
imprevisto, acontece fortuitamente sem causa ou motivo que justifique a sua
factualidade: sem causa final de significado relevante ou causa passada de cuja
causalidade se espere um efeito, 0 acaso é tdo simplesmente algo sem explicacdo. A
ocasido € mais do que isso, € 0 tempo oportuno, 0 momento certo para determinado
ensejo manifestar-se com carater de realidade. Numa s6 definicdo: a ocasido é a
constatacdo de um facto ensaiado em segredo com vista a um devir. Assim, a ocasido
descobriu no casamento a impostura que permitiria ao artista e ao objeto do seu
entusiasmo escaparem ao “prosaico, vulgar casamento”?. Ora, essa impostura explica-
se pelo nome de amantes, pois “Raul e Marcela — dizia-se — ndo eram dois esposos,
eram dois amantes™?®, “O amor dos amantes, é pelo contrario, livre; livre de todas as
peias, de toda a hipocrisia. Ndo tem que guardar reservas: pode beijar as bocas, 0s seios,
os corpos todos... E a liberdade na paixdo, e como é liberdade, granjeou o 6dio da
«gente honesta»...”?* Como a ocasido nio sucede por acaso, com a mascara do
casamento, Raul e Marcela embarcaram numa vida de aparente matrimonio. Na verdade
ndo o era® porque a recusa de viver sob o jugo da lei comum, isto é, de convencdes,
forgou o casal a uma realidade clandestina, iniciada logo com a viagem de ndpcias; uma
viagem de dois meses, nos quais longe de todos puderam “albergar o seu amor em boa

2 enquanto a infeliz sociedade vivia a ilusédo das ndpcias

“por Lucerna, Zurique, Genebra ou Basileia”?’.

paz, em completa soliddo

Dois meses bastaram para que Raul e Marcela se amassem verdadeiramente —
“possuiram-se como amantes, ndo se possuiram como esposos...” — € retornassem a

Lisboa preparados para eternamente viverem pela “arte do amor, a mais bela de

5928

todas™", a margem das convengdes.

%2 |bidem, p. 25.

% Ibidem, p. 27.

> Ibidem.

%5 ..na esséncia, um matrimonio.

% S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 27.
*" Ibidem.

% |bidem, p. 28



Sobre a rasura do casamento

Expusemos no ponto anterior que a lei comum estabelece a unido matrimonial
como necessaria (obrigatéria segundo o costume) para a unido de dois individuos
(homem e mulher) que se amem e queiram viver em unido de facto. O casamento
(religioso e civil) é a consagracdo da lei comum sobre as unides amorosas. Porém, na
novela que analisamos, Mario de Sa-Carneiro questiona a obrigatoriedade dessa

regulamentacéo, do seguinte modo:

Que diferenca poderd haver entre a posse de duas criaturas unidas por um contrato
grafado a tinta negra e a de outras a quem nada liga sendo um sentimento de amor

mGtuo??®

Encontramos resposta ao problema colocado por S&-Carneiro em Ou-Ou. Um
Fragmento de Vida. Neste livro, as reflexdes de Kierkegaard apontam para a rejei¢ao do

casamento, posicdo igualmente defendida pelo novelista Sa-Carneiro.

Apesar de quase sete décadas separarem os dois textos que analisamos, vemos
neles um s6 entendimento sobre o casamento. Diz o filésofo que o casamento é
perigoso, de tal modo sdo muitas as consequéncias negativas e poucas as positivas. Para
0 autor de Ou-ou. Um fragmento de vida, o casamento em si mesmo ndo “possui

qualquer realidade”®

, porque expectar por uma unido que sirva além da vida, que
transcenda o tempo e se acredite néo ter fim, como a vida eterna ndo tem fim segundo a
visdo judaico-cristd, por via de um contrato, parece inconsequente. E dai que a

contradicdo do casamento esteja na auséncia de determinacédo da eternidade:

As pessoas casadas prometem uma a outra amor para sempre. Ora isto é bastante facil,
mas também néo significa grande coisa; pois ao darmos o tempo por acabado, estaremos

também a dar a eternidade por terminada.*

% |bidem.
% Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 329.
L lbidem.



Aqui, a critica de Kierkegaard é direcionada a Igreja, que impde a homens e
mulheres a necessidade de contrair 0 matriménio para dai alcancarem a tdo almejada
vida eterna. Mas, esta concecdo do casamento como unido perfeita indispensavel ao ser
humano é entendida pelo fil6sofo como uma prética sem sentido, compreensivel apenas
a luz da educacao crista. Ao celebrar o contrato de casamento, 0s noivos agem movidos
pela convicgdo de que apds a unido abencoada juntos serdo, para sempre, felizes.
Porém, cedo os conjuges percebem que “quando se é varios, entdo perde-se a
liberdade™; e, sem liberdade ambos veem-se presos “numa continuidade altamente
fatal dos usos e costumes. E 0s usos e costumes a semelhanca do tempo e do vento sdo
algo cabalmente indeterminado™. Em suma, o casamento &, para Kierkegaard, uma
realidade sob a forma de “puni¢do aos esposos™*. Assim, todos os casamentos estdo

logo a partida condenados ao fracasso.

Mas, sera que esta nogdo do filésofo sobre o casamento se aplica a todos os
casos de individuos que, no altar, juram amor para sempre? E Raul e Marcela, também o
casamento destes estaria destinado, a partida, ao fracasso? Veremos no curso desta

apresentacdo como Sa-Carneiro articula a ideia de casamento com a nocéo de destino.

Ora, o despertar da consciéncia cedo ou tarde alerta para a falta de liberdade no
casamento. Quando acontece, formiga em ambos 0s conjuges o desejo de escapar das
amarras do matrimonio. Entdo o divércio apresenta-se como solucdo, embora ndo a
mais facil, visto figurar como ignominia ao matriménio e, por extensdo, a ideia de
familia e 4 sociedade em geral. “Um divorcio esta ligado a grandes dificuldades™, e
dificilmente o casal opta por esse caminho. Quando assim €, quando néo héa divorcio, a

infidelidade é quase certa.

Para distinguir o casamento de Raul vilar com Marcela, Méario de Sa-Carneiro
aponta dois tipos de unides amorosas: convencional e livre; e explica a impossibilidade
do amor numa delas — na que se faz pelo matrimdnio religioso e civil — pela existéncia
de convengdes e amarras éticas e morais, a0 passo que da outra se espera a felicidade.

Vejamos 0 seguinte quadro:

%2 Ibidem, p. 330.
% Ibidem.

% Ibidem, p. 329.
% Ibidem, p. 330.



a) Amor

b) Unido

c) Sexualidade

convencional ——— «marido e mulher»

livre —— amante e amante

convencional ——— casamento ——p ndo ha amor

livie — noivado®——5 sentimento de amor mdtuo

convencional ———p ex.: “resume-Se tudo no amplexo que o

sacramento consente e ordena - na
producdo dos filhos «crescei e multiplicai-
vos!» Os esposos dignos devem respeitar-se
até mesmo no delicioso momento em que
0S seus corpos se unem num feixe
palpitante de carne e nervos. Devem ser
comedidos no prazer, reservados ha
loucura: devem refrear os sentidos, abafar

. 7
0s susplros”3 .

livie — 3 ex.: “Marcela e Raul. Espiritos despreendidos,

francos e livres, ndo se envergonhando de ser

animais; possuiram-se encarnando 0 acto como o

mais natural, 0 mais humano, visto que é ele que

5938

fabrica a vida, que fabrica os homens”*.

% 54-Carneiro refere-se a Raul e Marcela como «noivos» ja depois de casados, pelo que entendemos este
«noivado» prolongado no tempo, ap6s o casamento, como o correspondente a atual unido de facto, em
que se verifica uma relacdo estavel analoga ao casamento, porém, sem o vinculo matrimonial a que os
conjuges estdo obrigados. A luz do pensamento de Sa-Carneiro, e também de Kierkegaard, este
«noivado» seria aceitavel, porque conserva a liberdade que se perde com o casamento.

%7 S4-Carneiro, «Loucura» in Principio, p. 27.
% Ibidem, p. 29.
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Nos trés casos apresentados (sobre o amor, a unido e a sexualidade) percebemos
que o pensamento do autor da novela Loucura... concebe o amor como principio
impulsionador das unides entre sujeitos que se desejam. E, nessas relacbes, a
sexualidade é preponderante para manifestar o propdésito libertario do amor e ligar
ambos em um. Ou seja, é através do sexo que a posse do outro se torna
maravilhosamente possivel; como animais humanos, e ndo segundo as convencdes que
impbem o respeito, comedimento e o refrear dos sentidos na intimidade. A sexualidade
¢ a base que sustenta o amor, este (se convencional ou livre) determina o tipo de unido

(se casamento, se noivado) em que viverdo as partes que se amam (se de amor se tratar).

O amor convencional — assim definido por S&-Carneiro — corresponde aquele
que conduz os individuos ao casamento. Trata-se de um amor sem paixdo; da
necessidade de se firmar uma unido contra a soliddo e em prol da procriacdo. Para Sa-
Carneiro, nestes casos, nao ha verdadeiramente amor: utiliza-se esta terminologia por
mera convencado. E, sem amor, ndo existe a posse natural de espiritos desprendidos; a

sexualidade ndo &, na unido convencional, um ato natural.

Pelo contréario, quando o que une o casal € um sentimento de amor puro, isto é,
livre de convencdes, vive-se e ama-se como se cada sujeito na relacdo representasse um
amante dentro da unido em que estdo. Porque o amante deve ser entendido no seu
significado etimol6gico: que ama ou faz por amor. O sentimento dos amantes engloba a
paixdo que promove o despreendimento e a genuinidade do ato sexual. A estes que se

amam como amantes, Sa-Carneiro chama “eternamente noivos”.
Duas notas:

1. O amor entre amante e amante resulta de um sentimento de amor mutuo
entre duas pessoas que experienciam um tal sentimento libertario e, casados
oficialmente ou ndo, optam por viver em liberdade, em incumprimento das
convencgdes que refreiam as unides amorosas, visando o pudor. E este

incumprimento que, em Loucura..., Raul e Marcela experienciam.

2. O amor entre amante e amante resulta, também, do fracasso da unido

convencional. Assim acontece porque, como explica o narrador, “0S eSp0os0s

11



%9 razéo pela qual, na sequéncia

5540

que S€ amam como €Sposos, S¢ nao amam
da procura de amor, “o marido tem amantes”™ e “a sua mulher Ihe segue
muita vez o exemplo”. Dito de outro modo, a auséncia de amor na unido
convencional impele os conjuges a procurar relacdes ilicitas (porque se trata
de infidelidade) que mais ndo séo do que unides livres entre amantes que se
permitem viver um amor verdadeiro com entrega absoluta a margem das
convengdes matrimoniais. Nestas situacdes, 0 casamento persiste a par com a

unido livre porque nele ha procriacdo e nesta néo.

Pela rasura do contrato de casamento, tanto Kierkegaard como Sa-Carneiro
apontam como alternativa o noivado estético: a unido inconveniente em oposi¢ao a
unido ética, convencional, portanto. Percebemos que, em Loucura..., Mario de Sé-
Carneiro segue o ideal de unido amorosa proposto por Kierkegaard em Ou-Ou. Um
Fragmento de Vida. Porque Marcela e Raul unem-se num noivado estético puro e
simples* (p. 400), celebrado com celeridade, sem declaracdes e promessas de amor que,
com o tempo, iriam descredibilizar junto da mulher o autor de tais juras que nela

gerariam impossiveis expetativas. E que, diz o fil6sofo,

O que ha de maldito, num noivado, continua a ser sempre o ético nele contido. O ético é
tdo entediante na ciéncia quanto na vida. Que diferenca, sob o céu da estética tudo é
leve, belo, passageiro! Quando chega a ética, tudo se torna duro, angular, infinitamente

langweiling®. No mais rigoroso sentido, um noivado néo tem entretanto realidade ética,

tal como um casamento, o qual s6 tem validade ex consensu gentium*.*®

Assistimos, na novela que temos em maos, a uma unido estética que faz de Raul
Vilar e Marcela um casal de amantes, apesar de oficialmente casados. Nesta condigéo
efetiva de noivos, néo deveria haver espaco para a infidelidade, uma vez que ambos sé&o
ja amantes um do outro, e, sobretudo, porque experienciam uma relacdo que se cré

condizer com o ideal de unido amorosa pensada pelo autor desta narrativa, como pelo

%9 S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 28.

“* Ibidem.

“* Ibidem.

*2 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 400.

*® Ibidem: Em aleméo no original: «magador» (N. do T.)

* Ibidem: Em latim no original: «por consenso universal» (N. do T.)
* Ibidem.
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filosofo que orienta a nossa leitura. Mas, com Loucura..., S&-Carneiro faz-nos
compreender que até as relacfes perfeitas tém as suas fragilidades (que podem nem
sempre depender exclusivamente dos sujeitos em acdo, mas de outras forcas exteriores
ao homem). Veremos como é possivel migrar da unido estética para o casamento
ético™®, como expusemos que o oposto acontece. Contudo, importa primeiramente
atentarmos ao modo como Raul e Marcela se unem por forca da ocasi&o?’, no que

parecia impossivel pela existéncia de Maximo Liz.

“® \/er cap. «Segundas ndpcias: do noivado para o casamento.
" \er cap. «Da 0casido».
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Maximo Liz, o noivo perfeito

Escolher um nome, em literatura, representa um propésito nada inocente ou
casual. Na vida real, quando os pais discutem 0 nome com que irdo saudar o nascituro,
fazem-no atentos ndo s6 ao que esse nascimento possa representar para ambos (escolha
emocional) mas também empenhados em sinalizar o futuro que desejam para o ser ainda
por nascer (escolha esperancosa ou especulativa). Assim compreende-se que um futuro
pai, medico bem-sucedido, queira batizar o primogénito com o nome Hipocrates, ou

que, no sei de uma familia de advogados, se encontre um Cicero.

Na literatura, h& nos nomes um significado oculto, uma intencéo. «Maximo Liz»
é um desses casos em que o nome indicia o projeto de construcdo do enredo. Na novela
que analisamos, «Maximo Liz» denuncia a impossibilidade vencida pela ocasido, facto
que amplifica a importancia da unido Raul-Marcela. Ou seja, a pista que encontramos
no nome do ex-noivo®® de Marcela leva-nos a supor que a estruturagdo dos
acontecimentos da novela Loucura... pretende induzir o leitor a crer que Marcela
abandona Maximo Liz para casar com Raul como que por mero acaso, cOmo se este
fosse melhor partido do que aquele, quando, na verdade, 0 que o autor deixa antever
(implicitamente) é que Raul ndo tinha como se unir a Marcela. Seria impossivel, se
considerarmos que Marcela, filha de condessa, prometida a um homem bem-sucedido,
dificilmente repudiaria tal compromisso sem escandalos ou grandes preocupacdes e sem
a vinganca do noivo abandonado. E, que ndo passe despercebido o que a substituicdo de
Liz por Vilar representa para Marcela como perda: o Dr. Maximo Liz era um homem de
sucesso consolidado, com escritorio na Rua Aurea, frequentador assiduo da Rua do
Ouro e — conjeturamos — dos melhores saldes da cidade; Raul, por seu lado, apesar de

artista afamado e socialmente desejado, era sorumbatico e adverso a sociabilidade.

O apelido de Maximo, «Liz», ¢ um diminutivo do nome inglés «Elizabeth», cujo
significado etimoldgico deriva do hebraico «Elishebba», que significa «Meu Deus é
abundancia». Deus, que representa 0 mais alto grau de poder na consciéncia humana. O

substantivo abundancia no significado etimoldgico de «Elishebba» reforga a veracidade

*8 Na verdade, em momento algum o narrador se refere a Maximo Liz como «noivo» de Marcela, mas
como futuro esposo (“essa esta para casar com o Maximo Liz”) ou simplesmente Dr. Maximo Liz (cf. pp.
23-24) de Loucura.... Esta observacdo vem reforcar a nossa ideia em relacdo a distingdo que Sa-Carneiro
faz entre «noivado» e casamento, como expusemos no capitulo «Sobre a rasura do casamento».
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desse poder absoluto e confere-lhe carater de ilimitado. Se transpusermos o significado
de «Elishebba» para o personagem Maximo, rival de Raul, ficamos com a imagem de
um individuo socialmente poderoso, influente e financeiramente capaz de proporcionar
a Marcela condicGes de vida excelentes, com recursos materiais em quantidades

ilimitadas.

Para mais, a conhecida adoracdo de Mario de Sa-Carneiro por Paris permite-nos
equacionar uma outra possibilidade da origem do apelido «Liz». O jovem Mario, na
capital francesa, teria certamente tomado conhecimento do significado de Lis, da flor-
de-lis, simbolo da realeza francesa e um dos brasdes mais conhecidos da tradicdo
europeia tradicional. Pois que a flor-de-lis é, em sentido figurado, representativa de
poder absoluto do rei, de soberania, honra e lealdade, o que corresponde perfeitamente
ao significado de «Elisabeth», e afasta qualquer tese sobre coincidéncia ou acaso na
atribuicdo do nome ao personagem com quem Marcela estava comprometida. No
entanto, maior aproximacdo dos significados percebemos ao observar 0 nome proprio
do advogado Liz, «Maximo», que se traduz por o mais alto grau, 0 maior de todos,

supremo. E assim é-nos apresentada a gléria do foro**como o noivo perfeito.

Pelo que fica exposto da simbologia do nome, como pela elegancia dos fatos que
o narrador refere, a imagem com que ficamos de Maximo Liz é a de um homem
vaidoso, rico, jovem e provavelmente bonito. Enfim, Liz seria um bom partido para
qualquer filha da alta sociedade portuguesa. E, deveras, estava eticamente
comprometido com a filha da Condessa de Vila Verde, até o destino coloca-la diante do
escultor e ela desistir do advogado para casar com o idealista. Porqué? Porque em
principio, seria dificil, sendo impossivel, Raul Vilar fazer-se substituir a Maximo Liz
como esposo de Marcela, pelas varias raz6es que temos vindo a apontar. Uma resposta
mais intempestiva conduziria a interpretacdo deste acontecimento para a apoteose da
paixdo; facilmente se afirmaria: o amor tudo pode! Mas, ndo é esta a nossa ilacéo.
Porque, na noite em que Raul conhece Marcela, em conversa com o amigo, rejeita com
um gesto violento sequer a ideia de enamoramento pela filha da condessa. Contudo, néo
esconde que verificara da sua pessoa grande cumplicidade com a dela, pelo que ficara

desejoso de conhecé-la:

9 Cf. S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 23.
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— Saber quem uma pessoa é; conhecer a sua alma, penetrar nos seus pensamentos; saber
como pensa; como executa. Numa noite, ndo se pode fazer tanto. A maioria das vezes,

nem ao cabo de muitos anos se logra conhecer um companheiro de muitos anos.*

Feitas as contas, passou-se mais de um ano desde o dia que Raul descobriu
Marcela até ficar acertado o casamento. Nesse periodo, Maximo Liz saiu de cena e,
assim acreditamos, Marcela descobriu quem Raul é; conheceu a sua alma, penetrou nos
seus pensamentos e descobriu o seu ideal — nesse ideal, ela, Marcela, seria o objeto da
maior criacdo artistica da genialidade do escultor. A tudo isto se deve o papel da
ocasido.

% |bidem, p. 23.
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Da ocasido

O que podemos entender da ocasiao?

[ANTES] Raul Vilar nunca ia ao teatro, ndo participava de bailes ou de outras

51 sociais, ndo via utilidade na literatura, ndo reconhecia o amor —

“estapidas reunides
rejeitava-o inclusivamente como algo de interessante — e mantinha-se virgem aos vinte
anos de idade, como, alids, pretendia continuar pela vida fora. Raul Vilar, ainda assim,
era uma das personalidades mais apreciadas da vida intelectual lisboeta, de cuja
amizade todos desejavam obter correspondéncia; talentoso, afamado, Raul era o
laureado artista do Alcool que “todos queriam conhecer”?. Mas Raul Vilar tudo

rejeitava, tudo abominava, pela inutilidade que via na sociabilidade mundana.

Perante os primeiros trabalhos literarios do amigo-narrador, Raul Vilar
questionava a utilidade da literatura: “Para que diabo te servira isso?”>* A imagem é de
um Raul que se opBe a préatica de uma arte que nada modifica na realidade. A literatura
aqui tratada € vista da perspetiva da utilidade criadora. Isto é, se a literatura “é um

5954

entretenimento que ndo faz mal a ninguém™”, uma futilidade em que se ocupam

espiritos fracos, incapazes de modificar a realidade ou mesmo substitui-la
artisticamente, entdo, de nada servira laborar nessa arte cuja finalidade é fazer perder

tempo, sem que com isso nada se ganhe e nada se perca.

A ideia de arte compreendida por Raul tem por objeto a representacdo artistica
de um ideal. Ao contréario da literatura, entretenimento que nada mais representa do que
um esboco de pensamentos lamechas que se perdem em vas tentativas de compreender
o ideal da vida, a escultura permite alcancar um ideal sem mulher, sem outros além do

escultor e da sua matéria prima, a pedra. Pelo que Raul declarava:

5L Cf. S&-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 20.
52 Ibidem, p. 21.
> Ibidem, p. 13.
> Ibidem, p. 14.
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As minhas estatuas ndo sdo como as outras, meu velho, tém vida... Vida, percebes?...
Em vez de fazer carne com a minha carne, fago vida com as minhas maos; isto €, com o

meu cérebro, que as conduz.*

Segundo Raul Vilar, a vida faz-se através da psicologia da arte, pelo que é
preciso pensar séria e profundamente o objeto que se quer representar. “Todos nods

17 e esse ideal é passivel de ser representado com elevado grau de

temos um idea
realidade, ao ponto dessa representacao da realidade poder substituir a propria realidade.
Por isso Raul ndo precisa de mulheres: para qué?, se tem as suas estatuas que
representam imaculadamente o ideal da mulher? “A suprema beleza da carne estd em

> afirma Raul, extendendo o seu préprio pensamento aos literatos que

parecer pedra
escrevem sobre a beleza fisica; contudo, esclarece o protagonista, a escultura permite tal
proeza (modular um corpo em pedra), enquanto a literatura esforca-se inutilmente por

traduzir por palavras essa mesma concegao:

As suas pernas bem torneadas e nervosas, eram duas colunas de rijo marmore; 0 seu

colo, alabastro puro.®®

Se a suprema beleza da carne estd em parecer pedra, para qué um “recipiente de
carne”™ — a mulher real — se a sua representacéo artistica consente maior prazer? Por
esta raz&o, e pela auséncia de mulheres na sua vida, Raul mostra-se incapaz de conceber

um amor ideal:

Que vem a ser o amor? Uma necessidade orgénica, nada mais. Para obrar, podemos

servir-nos de um vaso de loica; para amar precisamos de um recipiente de carne...*

% Ibidem, p. 16.

% Ibidem, p. 15.

% Ibidem, p. 16.

* Ibidem.

> Ibidem, p. 15.

% |bidem, pp. 14-15.
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[DEPOIS] Até aqui compreendemos que Raul fala por ignoréncia das coisas. A
sua defesa do amor exclusivamente carnal pressupde o desconhecimento da existéncia
do amor espiritualmente consagrado. Para Raul, o amor é uma necessidade fisioldgica

puramente casual. O amor € inessencial, porém, por falta de ocasiao.

O desvio do interesse sexual que a ocasido colocou perante Raul deve ser
entendido com a significagdo de fetichismo. O fetiche € um comportamento inusitado
desperto pela excitagdo sexual perante determinado objeto, animado ou inanimado, o
qual é manipulado intimamente de modo que dele se obtenha a satisfacdo de uma
necessidade fisiologica. Neste sentido, a ocasiao “é 0 casual e, no entanto, nesta sua
casualidade, é o necessario.”® Mas, “em sentido ideal, a ocasido ndo é casual”®, pois se
ignorarmos a necessidade do fetichismo, deparar-nos-emos com uma significacdo légica
da ocasido, segundo a qual o casual é absolutamente necessario, e por isso ideal, porque
se obtém o entusiasmo imprescindivel para conceber a obra de arte. Assim, “porque
uma criacdo é uma producdo de nada, a ocasido, em contrapartida, € o nada que permite
que tudo apareca. Pode 1a haver toda a riqueza de pensamento, a plenitude de ideia e,
contudo, faltar a ocasido. Por via da ocasido, portanto, ndo advém algo de novo, mas por
via da ocasido tudo vem.”®® Acrescentamos ainda que a utilidade absoluta da ocasido
verifica-se aquando da producdo estética, motivo por que o acaso colocou Raul diante

do corpo sensual de Marcela na noite em que se conheceram.

A ocasido ¢ a “auténtica categoria de transicdo da esfera da ideia para a
realidade”®. Em Loucura..., essa transicdo ocorre quando Raul se depara com a

representacdo artistica da realidade no teatro. Diz o narrador:

Na noite da primeira representacéo, consegui efectivamente carregar com 0 meu amigo
para o teatro. Nessa noite conheci outro Raul: um Raul como toda a gente: coisa
extraordinaria nele. Abragou-me nos intervalos, ficou com os seus conhecidos;
apresentei-lhe Patricio, todos 0s nossos intérpretes, e 0 bisonho escultor foi 0 mais

jovial dos conversadores. Datou dessa ocasido o seu conhecimento com Edmundo de

6! Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 270.
®2 Ibidem.

% Ibidem, p. 272.

* Ibidem, p. 274.
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Noronha, o ilustre jornalista e critico de arte que tdo belos artigos consagrou a sua

obra.%®

A partir de entdo nada mais foi igual em Raul, e a narrativa tomou outros
contornos opostos aqueles que vinha tendo. Do primeiro contacto com a realidade dos
factos — ja ndo em exclusivo a dos pensamentos — resulta um outro Raul que se curva
perante o reconhecimento da ignorancia vencida. Raul percebe que laborava num erro
quando desvalorizava a literatura. Agora entende que toda a arte é util quando
compreendemos a sua logica: “A escultura faz corpos: eu fago corpos. A literatura faz

almas: tu fazes almas”®, diz ao amigo.

Seria t&o despropositado neste momento afirmar “ocorre-me nesta ocasido”, ou,

87 que chega 0 momento de responder & questdo

“sou levado a pensar nesta ocasido
inicial: O que podemos entender da ocasido?, porque a ocasido assim formulada nas
duas formas supracitadas levar-nos-ia por mau caminho, pois ndo se trataria de mais do
que duas simples afirmacGes, comentarios ocasionais que em nada tém que ver com a
OcCasido que entdo tratamos. A ocasido, “essa fina e quase invisivel teia de aranha da

88 que encontramos na filosofia kierkegaardiana, ecoa nesta

qual o fruto esta suspenso
novela de S&-Carneiro que nem voz invisivel, mas presente (porque audivel), que brada
ao espirito de Raul Vilar. Este, por sua vez, clama por entusiasmo e nova ocasiao, visto
que do entusiasmo e duma nova ocasido advém o impulso “para que aquilo que se

tornou uma determinag&o interior possa tornar-se uma determinacao exterior®.
O que podemos, entdo, entender da ocasido?

Nesta fase da exposicdo da nossa investigacdo, antevemos a ocasido como o

% que se move coberta de capa invisivel e tudo

gracejo de uma “providéncia sabia
modifica: altera o antes para o depois — antes havia constrangimentos, depois nao —,
quebra tdo repentinamente, e tdo discretamente, que de antes para depois & como se

nada tivesse mudado — mas mudou. O enorme prestigio internacional de Raul Vilar,

% S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 19.

* Ibidem.

%7 Ambos os exemplos foram extraidos de Ou-Ou. Um Fragmento de Vida, p. 271.
%8 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 271.

% Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 269.

" Ibidem, p. 274.
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autor da «maravilhosa tragédia de pedra»’* o Alcool, conduziu-o ao saldo da Condessa
de Vila Verde e, nesse saldo, a alguém que levou o seu espirito para outras regides.

Simples casualidades?

Todos nos temos um ideal, afirmara Raul Vilar, que acrescentara ainda que no
seu “ndo ha ninguém mesmo, sendo eu”’>. Sem que haja uma verdadeira oposicdo de
principios, melhor compreenderemos o erro na afirmagdo de Raul Vilar com o seguinte
esclarecimento de Sgren Kierkegaard: “Na ideia, toda a realidade pode ficar concluida,
sem a ocasido nunca se forma real.”” Por isto Raul casa com Marcela e por isto
Marcela libertara-se de Maximo Liz. No entanto, nada disto se da por forca do acaso,

mas antes por forca da ocasiao.

"l S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 20.
"2 |bidem, p. 15.
" Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 274.
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Da representacéo artistica

1. Marcela, impossivel de representar.

O cristianismo introduziu a sensualidade no mundo™. E fé-lo precisamente na
intencdo de rejeitd-la, pela sua negacdo. Negar a existéncia disto ou daquilo é afirmar,
pelo seu contrario, essa mesma existéncia, é atribuir-lhe carater de real, de facto
verificavel, de estado de ser e de ter. O esforgo por negar a sensualidade p6s no espirito
do Homem a consciéncia de tal existéncia, e 0 Homem, a partir de entdo passou a
explora-la com determinagdo. Assim, o cristianismo trouxe ao mundo 0s conceitos de
sensualidade ¢ de pecado. Também “a ideia da representagéo foi introduzida no mundo
pelo cristianismo. Ora se eu imaginar o erotico-sensual como principio, como forga,
como dominio, determinado pelo espirito, ou seja, determinado de tal modo que o
espirito o exclui, imagino-o concentrado num Unico individuo, e obtenho assim o
conceito de genialidade erdtico-sensual. Esta é uma ideia que o helenismo ndo tinha,
que s6 foi introduzida no mundo pelo cristianismo, se bem que apenas em sentido

indirecto.””

“Ora, se esta genialidade erdtico-sensual, com toda a sua imediaticidade, exige
uma expressdo, entdo, cabe perguntar qual é o meio mais apropriado para o fazer.”’®
Segundo Kierkegaard, apenas a musica pode expressar e apresentar no imediato a
genialidade, uma vez que, argumenta o filésofo, “na sua imediatez e reflexividade no
outro, [a genialidade] entra no dominio da linguagem e acaba por ficar sob
determinagdes éticas.”’’ Ou seja, “a esséncia da ideia é a linguagem’®, a escultura, por si
S0, é incapaz de expressar a genialidade por intermédio de uma linguagem porque nao a
tem; a escultura € uma arte muda que precisa da literatura porque esta sabe interpreta-la,
sabe atribuir nomes as partes representadas, sabe por si interpretar a voz artistica do
escultor emudecida na pedra. Por esta razdo, a arte escultdrica, como a pintura e a

arquitetura, ficam arredadas da genialidade eroético-sensual, muito embora Kierkegaard

" Cf. Kierkegaard, Ou-Ou. Um Fragmento de Vida, p. 97.
" Ibidem, p. 100.

" Ibidem.

" Ibidem.

"8 Ibidem, p. 102.
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afirme que a arte escultérica pode “representar muito mais do que a beleza humana”’,

contudo, fazer corpos é o0 seu objeto absoluto.

Consciente da imediatez e reflexividade no outro que séo préprios da escultura,
Raul Vilar apercebe-se de que para dar vida as suas estatuas precisaria de mais do que
as suas maos de escultor. Precisaria da literatura, porque desta conseguiria as almas que
dariam vida aos corpos pelas m&os modulados. Mas, tal conjugacdo — escultura e
literatura — seria impossivel. Contudo Raul insiste na ideia da representagdo do corpo

feminino com vida.

E impossivel observar um nu sem se perceber o espetaculo da sensualidade. Raul
encontrou todo esse espetaculo representado no conjunto das partes que davam vida e
erotismo a Marcela®, na sua carne nua que sangrava, na pele distendida sem uma prega,

5581

qual “marmore ardente”", na singularidade desta mulher cuja beleza se torna

irreproduzivel, dados os “requintes de volapia”®?

que satisfariam as fantasias do artista.
Sem que Marcela se apercebesse, 0 seu corpo era a verdadeira estatua que Raul
cinzelava, com enxertacbes de volUpias, mais o aperfeicoamento de fantasias que
brotavam da genialidade er6tico-sensual do escultor. Marcela estaria ja a ser preparada

para figurar como representacao estética do amor:

«O meu maior prazer — exclamava — seria passear com o teu corpo nu, mostra-lo pelas

ruas para que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima! Sim! Fui eu que

formei, que dei fogo... vida a este corpo!...»>

Se possivel, Raul Vilar exporia o corpo nu de Marcela numa galeria, como a sua
melhor obra. Raul entendeu ter preparado devidamente a sua modelo para tal exposicao.
No entanto, ndo pode exp0-la, nem pelas ruas, nem em galerias, porgque, ao contrario da
estatua de pedra, Marcela tem vontade prépria, e essa vontade — pressuposto da

iniciativa individual — de néo ser exposta — nua — aos olhos de todos, sendo apenas aos

" Ibidem, p. 101.

8 As partes constituintes do corpo de Marcela, que encantam Raul, sdo: cabelos negros e avolumados;
olhos negros; pele branca, cor de marmore; corpo exotico, de seios com as pontas rosadas; pernas
nervosas, quando excitada; e pés delicados, de deusa.

81 S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 29.

% |bidem.

8 Ibidem, p. 30.
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do seu noivo. Veja-se como ela fica envergonhada quando assim exposta ao narrador; a

sua desaprovacéo leva-a a esconder-se, chorosa:

Com um puxao, despojou Marcela do seu leve vestuario... Numa aparigdo ideal, eu vi o
seu corpo inteiramente nu... que corpo... Nos bragos, nas pernas, nos seios, havia
nddoas negras: eram escoriagdes de amor, compreendi... A visdo durou um segundo...

Ela fugiu chorando...®

Marcela parecia pronta para ser apresentada como exemplar representacdo
artistica do amor — a sua carne era a melhor matéria-prima. Mas, “um dia, ela pediu-lhe
que fizesse o seu busto. Ele fez uma estatua. Modelou-a numa bacante ébria de luxuria e
vinho, contorcida num espasmo delirante. Concluida a obra, quebrou-a: «ndo conseguira

— disse — reproduzir em marmore o marmore do seu corpo...» % Faltou-lhe alma.

O amor é espirito. E como tal ficou excluido da representagéo artistica. “Mas na
medida em que a sensualidade é vista sob a determinacdo do espirito, entdo, a sua
significacdo € vista como sendo aquilo que ha-de ser excluido; mas precisamente por
isso, pelo facto de haver de ser excluida, esta determinada como principio, como poder,
pois aquilo que o espirito, que é ele mesmo principio, ha-de excluir tem de ser algo que
se mostre como principio, nem gque apenas se mostre como principio no instante em que
for excluido.”®® Ora, o busto de Marcela formou em Raul a consciéncia da
impossibilidade de determinar o erdtico imediato do modelo no marmore. Representar
Marcela sem nddoas negras, sem as escoriagdes do amor, em nada dignificou a obra-
prima que a prépria Marcela era. Para mais, com a exclusdo do amor, a verdadeira

significacdo da sua existéncia, aquela estatua nada valia. Por isso Raul quebrou-a.

No helenismo, “a sensualidade n&o estava assim suposta como principio™®, toda
ela recaia sobre a ideia da individualidade bela, isto é, numa relagdo representativa
inversa, segundo a qual “toda a forca [...] reunida num individuo singular”88 é-lhe

imputada pelos demais individuos que gozam em exclusividade dessa mesma forga sem

8 Ibidem, pp. 30-31.

% Ibidem, p. 30.

8 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 98.
5" |bidem.

% bidem, p. 99.
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que o gozo de forcga caiba ao imputado. Observemos o seguinte exemplo da autoria de
Kierkegaard:

Eros era o deus do amor, mas ele préprio ndo estava apaixonado. Ainda que os restantes
deuses ou homens encontrassem vestigios do poder do amor em si mesmos, atribuiam-
no a Eros, imputavam-lho, mas Eros, ele mesmo, ndo se apaixonava; e ainda que tal lhe
tenha acontecido uma vez, tratara-se, entdo, de uma excepcdo e, embora fosse o deus do
amor, ficava bem atrds dos outros deuses e dos homens quanto ao ndmero de

aventuras.®

Semelhante fendmeno encontramos em Loucura.... A representacdo da
sensualidade imputada a estatua em pedra de Marcela néo reflete a verdadeira natureza
sensual da carne. A imputacdo por meio da representacdo artistica fracassou porque, se
“é uma ideia genuinamente grega ndo estar o proprio deus do amor apaixonado, ao

passo que os outros lhe devem o facto de estarem apaixonados™®

, 0 corpo de Marcela
(visto a contrario) é a representacao da sensualidade bela e, contudo, a sua estatua nao o
é; mas é pela existéncia de corpos como o de Marcela que ao marmore se atribui a
qualidade de sensual. Dai que Raul constate ser impossivel “reproduzir em marmore o
marmore do seu corpo”®’; percebe que o corpo de Marcela é em si mesmo a matéria-
prima de que precisa para prosseguir o seu ideal artistico. Por isso destroi o busto de

Marcela.

2. Luisa Vaz: corpo sem alma nem génio

Constatdamos na alinea 1) que Raul destr6i o busto de Marcela face a
impossibilidade de reproduzir o erético-sensual imputando-o na estatua de marmore, e,
assim, é no corpo de Marcela que o escultor modela o espirito erético-sensual. O corpo
nu vale por si como representacdo da individualidade bela sensual. Porém, esta
realizacdo de Raul Vilar ndo poderia ser exposta ao mundo. Todavia, “para a realizagdo

das suas obras Raul necessitava de modelos. Assim, a sua Afrodite foi modelada diante

% Ibidem.
% Ibidem.
%1 S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 30.
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do corpo nu de Luisa Vaz”. Sublinhdmos da frase anterior o advérbio «diante» por nele
encontrarmos respostas as preocupacdes de Marcela perante a sua substituicdo por Luisa
Vaz:

O escultor ndo ocultou o facto a sua mulher. Como lhe parecesse que ela ndo recebera a

noticia a sangue-frio, indagou:

— Porque te pdes amuada? Nao queres que eu trabalhe? Ciumes?... Ah... ah... Um

modelo € um manequim sem vida... uma coisa apenas... uma coisa bela, ¢ certo.
— Ela ndo é um modelo.

— O que é entdo?

— Uma actriz.

— Ora... ora... — volveu Raul — que faz isso?

— Muito. J& uma vez te servi de modelo, e lembro-me perfeitamente que néo fui para ti

um simples manequim. ..%

Ainda que Raul se tenha envolvido fisicamente com Luisa Vaz, a relacdo deste
com a atriz, e particularmente a entrega sexual, em nada teve que ver com a que
seguimos com Marcela. “S6 com a carne”® Raul amou Luisa; ndo houve da parte do
escultor a intencdo de elevar ao espirito a concessdo da representacdo da atriz. Alids, o
advérbio «diante» expressa precisamente a distancia que dita a resolucdo de Raul:
reproduzir artisticamente, ao estilo grego, a individualidade bela de “um manequim sem

vida...uma coisa apenas... uma coisa bela, é certo.”%

Como atriz que €, Luisa Vaz ¢é alguém que interpreta ou desempenha um papel
num acontecimento cémico ou dramatico apresentado em teatros. O teatro é um palco
de fingimentos, onde 0 agente, masculino ou feminino, “utiliza-se de recursos vocais,
corporais ou emocionais, apreendidos ou intuidos, com o objetivo de transmitir um

conjunto de ideias e acdes dramaticas propostas”®. O ator é, portanto, um artista em

% Ibidem, p. 47.

% Ibidem.

* Ihidem.

% Citacéo reproduzida de pt.wikipédia.org/wiki/teatro.
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representacdo. Em Loucura..., Luisa VVaz é-nos apresentada como uma “criaturinha”®

97 que cantava indecéncias e que logrou ascender

avida de celebridade; uma “actrizeta
ao Teatro Avenida, e neste, a papeis destacados, ndo por ser dotada de particular
qualidade artistica, mas tdo-somente “gracas a sua beleza escultural”® e & paix&o que
soube suscitar nas pessoas certas para entdo rapidamente tornar-se atracdo principal do
Avenida. N&o foi em vdo que Marcela pressentiu que Luisa Vaz ndo seria “um simples
manequim”®. E que, ao contrario da noiva do escultor, Luisa Vaz sabia representar,

ainda que mal.

Sendo atriz, ela representa algo, ndo é a representacdo em si mesma, como
Marcela, que basta-lhe a simples existéncia para servir de matéria-prima. Ao moldar em
pedra o corpo de Luisa, Raul tem «diante» de si uma imagem que deseja reproduzir e,
uma vez concluida, imputar-lhe um conceito, no caso, o de amor. Ante “as provocacoes

190 conta o narrador que “a sua carne palpitou e — s6 com a carne —

da viciosa garota
[Raul] amou a estonteante actrizita”’®’. E nestas palavras entendemos que sempre
persistiu um certo distanciamento entre o escultor e 0 modelo, de modo que o

envolvimento ndo chega a representar uma unido entre amantes.

Apos o fracasso de Marcela como representacéo artistica do amor, quis a ocasido
que Raul procurasse um modelo para esse fim. Como atriz que era, a vantagem de Luisa
é gue esta poderia interpretar melhor que Marcela a deusa do amor, da beleza e da
sexualidade. Afinal, quem melhor poderia interpretar o papel de Afrodite sendo uma

atriz? Luisa encarnou devidamente a funcao da deusa:

Dizia-lhe a Luisa:
— Eu quero que tu me ames como eu te amo... Com todo o teu corpo: com as méos...
com os bragos... com a boca...

E deste modo se amavam na realidade... Com a boca principalmente. .. %

% S4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 47.
*" Ibidem.

% Ibidem.

% Ibidem.

1% Ipidem.

% Ihidem.

192 |bidem, p. 48.
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A atuaco protagonizada por Lufsa Vaz néo foi além da “intimidade forcada™®,

exclusivamente carnal, isto &, um desvio da representacdo espiritual para a
representacdo fisica. Com Luisa Vaz, Raul esculpiu a sexualidade feminina, bastante
aquém do amor erotico-sensual que tinha em Marcela. Porque, entendemos, Raul nunca
soube quem Luisa é; ndo conheceu a sua alma nem penetrou nos seus pensamentos,
porquanto, no teatro, o ator é apenas 0 agente que representa; um intermediario que da

vida ao drama de um autor.

Mais uma vez 0 acaso nao € para aqui chamado. Quis a ocasido que Raul Vilar
encontrasse como modelo uma atriz, capaz de interpretar o amor — “se amor se pode
chamar & préatica luxuriosa dos vicios mais requintados™%*. Afrodite foi uma obra menor
no repertorio de Raul Vilar. Porque faltou entusiasmo. E, assim, a sua graca ficou-se
pelo génio helénico: Luisa é bela, e a reproducdo dessa individualidade bela em pedra
reflete essa mesma beleza representavel; logo, a estatua é imputado o ideal da beleza
feminina porque corresponde a ideia de Afrodite. Feita a representacdo, Luisa Vaz
convertera-se em elemento inferiorizado pela sua propria imagem. Deixara de ter

interesse, pois “qualquer relacio acaba assim que se gozou o derradeiro™®.

Que com a ocasido tudo muda, ja o dissemos. Resta-nos agora expor o que

mudou com a introducdo de Luisa Vaz na narrativa, o que faremos de seguida.

1% 1bidem.
%% Ihidem.
105 Kierkegaard, Ou-ou. Um fragmento de vida, p. 401.
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Segundas nupcias: do noivado para o casamento

A consciéncia da traicdo de Raul em Marcela marca o fim do «noivado» em que
ambos viviam (fim da liberdade) e o inicio do casamento, com a toda a sua ética
religiosa, com segundas napcias inclusive. Raul «fugira de Lisboa, e refugiara-se numa
linda vivenda que possuia perto de Colares», com a sua esposa. Trata-se
verdadeiramente de uma fuga; de um isolamento para escapar a vinganca de Marcela
que, tendo descoberto a sua infidelidade estaria — julgou ele — a preparar uma retaliacao.
Constatamos que a existéncia de Luisa Vaz p6s fim a relacdo amante e amante que o
casal Raul-Marcela escolhera para si proprios ao assumir o «noivado» estético.
Intrometendo-se, a atriz figurou como terceiro elemento (pela escolha egoista de Raul)
na realidade dos «noivos», fazendo cumprir a variacdo matrimonial que Kierkegaard

descrevera como certa em Ou-ou. Um fragmento de vida:

Decorrido um curto espaco de tempo, um das partes é a primeira a reparar que algo vai
mal; queixa-se agora a outra parte e grita aos céus: infidelidade, infidelidade! No
decurso de mais algum tempo, a outra parte chega ao mesmo ponto, 0 que proporciona
uma neutralidade, na medida em que a infidelidade reciproca é compensada pelo

contentamento e prazer mutuos. %

Mas Raul pretende vencer esta fatalidade, e por isso foge e retira-se para longe
com a esposa a fim de afasta-la de relagdes suscetiveis a infidelidade. A inseguranca e a
suspeita ocuparam na relacdo do casal o lugar que outrora pertencera a confianga e a
liberdade. J& sem o «noivado», que persistira apds a celebragdo do casamento, Raul e
Marcela aproximam-se agora da realidade matrimonial, com todos os vaticinios que
levam a tristeza e ao sofrimento e, consequentemente, a infelicidade. Sabendo da trai¢éo
de Raul, Marcela deixou de acreditar no companheiro. “Ela, ciumenta como meridional
de lei, espiava seu marido. Ndo o encontrando em falta, o seu coragéo desanuviou-se.

5,107

Com a confianca, voltou a felicidade, a alegria de outrora” ", garante o narrador. Mas

esta garantia do esquecimento de Marcela sobre a trai¢cdo de Raul néo € suficiente para

106 Cf, p. 329.
197 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 49.
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retirar deste a lembranca da promessa que ela lhe fizera: “Ela disse-me uma vez: «no dia

em que tu me enganares, também eu te enganarei: ¢ a pena de Talido, meu rico...»"'%

No segundo volume de Em Busca do Tempo Perdido, A Sombra das Raparigas
em Flor, Marcel Proust relaciona o ciime com a capacidade de amar. Diz este escritor
que ter ciume ndo depende de se encontrar ou ndo no outro motivos para desconfiar,
mas na capacidade de renovar a forma de amar, uma vez que para o ciime nao € preciso
que o outro tenha sido infiel, basta que no espirito do ciumento o afastamento ou a
alegria espontanea do outro lhe parecam traicdo. A cedéncia da razdo face a
emocionalidade altera o sentido do amor na medida em que deixa de ser um estado de
bem-estar para se tornar “um contrato de medo firmado com o outro, por intermédio da
soliddo.”'® Num tempo em que Raul ndo amava, o citime era entendido como “a maior

5,110,

estupidez humana”"~; mas agora que ama e teme a ndo correspondéncia desse amor,

sente cilme, e se esconde do mundo com a companheira.

Todo o casamento tem os seus altos e baixos. Contudo, a felicidade sera
constante nessas oscilagbes se os cénjuges mantiverem inabaldvel a seguranca e a
confianga no outro. A fé que se deposita em alguém pressupde, antes de tudo, uma
coragem procedente da certeza da moralidade das a¢Oes desse outro para acreditar que
dos sentimentos, como os esforcos de ambos, visam estabelecer a harmonia conjugal.
Esta certeza serve para diminuir os perigos e, consequentemente, 0s riscos de um
eventual rompimento. Sem esta afoiteza na fidelidade do outro, rapidamente se da por
um dos cbnjuges a tecer secretamente uma armacgdo a partir de promessas cuja
finalidade é prender o que se cré infiel (ou em vias de o ser). As promessas, por serem
faceis de proferir e pouco significarem para o casamento, inibem o carater de eterno das
relacbes e contribuem para a desilusdo que, cedo ou tarde, recaira sobre a parte que
recebeu as promessas, quando constatar 0 seu ndo cumprimento pelo promissor. Assim,
Raul Vilar, cego pelo ciime e pelo amor, promete a esposa amor para sempre. Promete-
lhe: “Um dia, dar-te-ei uma prova concludente... Ainda ndo sei como, mas julgo que te

. . . . 111
hés-de convencer!... Sera a maior... a maior prova de amor!...”

108 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 51.

109 Apud, Paulo José Miranda, Um Prego no Coragéo.
10 54_Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 52.

11 pidem, p. 49.

30



Podemos, portanto, entender o retiro do casal Vilar como simbolo da captura que
resulta em segundas nudpcias: se a primeira celebrou o casamento que proporcionou a
consagracdo do «noivado»; esta segunda, representa a celebracdo do casamento
convencional, Assim o entendemos porque, a partir deste retiro, a relacdo de Raul e
Marcela passa a cumprir 0s requisitos do matrimonio civil e religioso e j& ndo da relacéo
estética assente na liberdade; como se toda a estrutura que observdmos no capitulo
«Sobre a rasura do casamento» desabasse sob 0 peso da existéncia efémera de Luisa
Vaz. De amor livre, vimos 0s protagonistas cederem tacitamente ao amor convencional:
em Colares sdo «marido e mulher». A desconfianca transforma a unido livre numa uniéo
também ela convencional — no casamento propriamente dito — porque se antes Marcela
perdera a sua habitual alegria, se chorava escondida e vivia triste, agora, “vivia numa
continua desconfianca. O seu «amorzinho» atraicoara-a uma vez. Nao seria natural que
ficasse por ai... A boa-paz, a felicidade anterior, eram agora obscurecidas por
passageiras nuvens.”**? Na unido livre ndo ha amor. N&o é verdadeiramente o caso do
casal Vilar, porém, afirma-lo deste modo categérico como o fizemos ndo dissipa
duvidas. De facto, Marcela continua a amar Raul e Raul, Marcela. Porém, pouco antes
de se escaparem para Colares (existia ainda Luisa Vaz entre ela e Raul), Marcela
verbalizou as suas inquietacdes que dao o cora¢do do companheiro como falto do amor
que nutrira por ela: “— Ja ndo gostas de mim — dizia-lhe com subitos arremessos —
parece que me foges... que te aborreces ao meu lado...”**® J4 Raul, em Colares,
pondera a genuinidade do amor de Marcela: “— E justamente essa alegria que mais me
martiriza. Nao sei se serd uma simulacdo. Ela ama-me, embora desconfie de mim.
Talvez se finja alegre para dissipar a minha tristeza.”"'* Esta leitura equivocada de um
ao outro permite questionar o tipo de unido em que vivem; sabe o leitor que eles se
amam; mas um ndo sabe com certeza se é amado pelo outro. No jogo narrativo, optamos
por seguir a ignorancia dos caracteres e defender a migracdo da uniéo livre propria dos
«Noivos» que se amam mutuamente para a unido convencional assinalada por estas
viagem de nupcias a Colares e pela ideia subjacente de que o amor de um e do outro,

para um e para o outro, se desvanece rapidamente.

12 Ipidem.
13 1hidem.
14 Iidem, p. 51.
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A INFELICIDADE COMO PRINCIPIO DE LOUCURA



Consciéncia do tempo irreversivel

O tempo é uma seérie ininterrupta e eterna de instantes. Uma sucesséo de coisas
invisiveis registadas por datas e nimeros. Coisas que vém umas ap0s as outras, assim
sucessivamente, encadeando pensamentos e vontades, atos e acontecimentos de todas as
ordens. O que fica por dizer é que todo esse fendmeno natural a que chamamos coisas
(em falta de melhor terminologia) tem espaco no mundo antes e depois de cada homem
e de cada mulher nascidos. Chamemos-lhe destino — diferente da ocasido! — ou
simplesmente Tempo. “Mas o Tempo, infelizmente, embora faca florescerem e
murcharem animais e vegetais com surpreendente pontualidade, ndo tem o mesmo
efeito simples sobre a mente humana. A mente humana, por outro lado, atua com igual
estranheza sobre o corpo do tempo. Uma hora, uma vez alojada no estranho elemento do
espirito, pode ser estendida cinquenta a cem vezes mais do que a sua dura¢do no
relogio; inversamente, uma hora pode ser representada com precisao por um segundo,
no tempo mental. Esta extraordinaria discrepancia entre o tempo do rel6gio e o tempo
da mente é menos conhecida do que deveria ser e merece investigagdo mais
completa.”115 Ao que se propds Raul Vilar para compreender o Tempo: “Raul
horrorizava-se com o Tempo. Era uma das suas obsessoes mais caracteristicas.” '

Olhando para o amor, o tempo parece lento e condizente com a felicidade,
quando felicidade ha entre os que se amam. Porém, quando se verifica que o amor é um
sentimento entre tantos outros e 0 tempo acelerado ndo da mostras de abrandar, e ndo se
antevé um destino longo em companhia da pessoa amada nem para a resolucdo dos
ideias por cumprir, entdo, o0 Tempo polvilha davidas sobre o infeliz que pensa o tempo.
Até a0 momento da ocasido ter-se manifestado, Raul pensava o tempo como um viver
constante no presente, alheado do que foi e do que vira. Mas a ocasido confrontou-o
com a realidade a que estaria destinado e, nessa realidade, a verdade do Tempo apareceu

diante de Raul — como que por mero acaso — descrita nos versos de Cesario Verde:

— Esses versos entristeceram-te, ndo?
— Entristeceram.

— E porqué?

15 virginia Woolf, Orlando, pp. 65-66.
118 54_Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 60.
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— Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava ha muito nele. Sim! E
horrivel a vida! Somos novos, amamos, e cada dia vai consumindo 0 nosso organismo,
envelhecendo-nos... Assistimos, nds mesmos, a morte lenta do nosso corpo... Enquanto
beijamos uma boca ardente, enquanto modelamos a carne de um corpo divino, «vai-nos
minando o tempo, o tempo — o cancro enormel...» Oh! bastante razdo tinha eu quendo

[sic] me queria aborrecer para o Tempo levar mais tempo a passar!**’

A ideia que hd muito germinava no cérebro de Raul encontra-se narrada no
capitulo | da novela Loucura.... Nesse tempo, Raul € ainda um jovem com vinte anos de
idade, desconhecedor do tempo que o fard artista. No capitulo VI, Raul, quatro anos
mais velho, € resultado das ironias do desgosto:

«Onde é que te nasceu — dizia-me ela as vezes

«O horror calado e triste s coisas sepulcrais?*'®

Eis uma questdo que bem se pode colocar ao protagonista de Loucura...!

«Porque é que tens o olhar moroso e persistente,
«As sombras de um jazigo e as fundas abstracgdes,
«E abrigas tanto fel no peito que néo sente

«O abalo feminil das minhas expansdes.**

Palavras que bem poderiamos dizer pertencerem a Marcela, se verdade fosse. Pois a
verdade é que Raul esta infeliz: descobriu no poema de Cesério a revelagdo do tempo

que se traduz na sua irreversibilidade e igual carater de efémero.

«Vai-nos minando o tempo, o tempo — 0 cancro enorme

«Que te ha-de corromper o corpo de vestal*?°

Raul preocupa-se com a velhice porque pensa e compreende o seu efeito corrosivo
sobre os seres (animados e inanimados). O corpo que ama, sabe, vai-se deteriorando
conforme os anos passam velozmente sem que lhes possa gritar «Parem!» ou sequer

escapar a tal causalidade. Tomando como exemplo outro personagem de outra narrativa

7 hidem, p. 35.
18 Ihidem, p. 33.
19 |pidem, p. 34
120 1bidem.
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— Orlando, de Virginia Woolf —, consideramos que “quando um homem chega a idade
dos trinta, como Orlando, o tempo, quando ele pensa, se torna desordenadamente longo;
quando age, desordenadamente curto.”*?* Ora, quando Raul era solteiro e dedicava
muito do seu tempo ao pensamento, o tempo entdo lhe parecia desordenadamente longo
para cumprir o seu ideal; mas agora que age, que vive a experiéncia do tempo no seu
proprio quotidiano, eis que o tempo Ihe soa desordenadamente curto para amar e para
realizar o seu ideal. Um e outro seriam impossiveis de fazer em simultaneo, a ndo ser
que os fundisse num sé desejo: fazer do amor o seu ideal em vida. “Mas logo que estava
sozinho [...] os segundos comegavam a arredondar-se e a completar-se até parecer que
ndo acabariam nunca”??: é também o caso de Raul, que se isolava, perdido em seus
loucos pensamentos. “Com tal pensamento (ou qualquer que seja o nome que lhe
dermos) ele passou meses e anos de sua vida. N&o seria exagero dizer que saia depois
do café da manhd como um homem de trinta e voltava para casa para jantar como um
homem de pelo menos 55.”'* Obvio que Raul Vilar ndo é Orlando. Contudo,
semelhantes inquietacdes dominam o espirito de ambos 0s personagens, mais a voz

inscrita no poema de Cesario Verde:

«A pouco e pouco ha-de ir tornando-se grisalha

«E em breve ao quente sol e ao gas alvejara!*

Na velhice estd o cerne da preocupacdo do artista, que vislumbra uma possivel
saida desse fastidioso vaticinio a que fora condenado sem que soubesse porqué. No seu
engenhoso cérebro vasculha uma resposta a impertinéncia do Tempo: havera meios para

vencer o Tempo?

«E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
«Eu, que amo a mocidade e as modas fiteis, vas,
«Eu morro de pezar, talvez, porque prefiro

«O teu cabelo escuro as veneraveis cis!»'?

121 virginia Woolf, Orlando, p. 66.

122 Ipidem.

123 bidem.

124 s4-Carneiro, «Loucura» in Principio, p. 34.
12 |hidem.
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O Tempo, quando consciente no individuo, € um impostor, de tal modo que
substitui no protagonista de Loucura... a seguranga no seu ideal, as alegrias dos
prazeres eréticos conseguidos da mulher, o gosto pelo trabalho, por uma tristeza tdo
grande e profunda, no limite das mais extraordinarias divagacfes cuja consequéncia
culmina no desejo de fugir da realidade por via de um suicidio consciente e coletivo (ele
e a mulher amada). Raul Vilar tem consciéncia da irreversibilidade do tempo, mas néo
SO, pensa com ironia — mas consciente — no efeito que tal consciéncia exerce sobre si

mesmo, e por isso diz:

A on ~ 126
— Vocés tém razdo... Eu sou maluco de todo. Vamos almocgar.

128 |pidem, p. 35.
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Isolamento

A segunda parte do capitulo VI traz-nos outra revelagdo: Marcela ndo pensa como Raul:

[...] sabes, eu ja tinha encontrado um remédio para este martirio... Se Marcela pensasse
como eu, podiamos ser tao felizes... tdo felizes... Morrer nos seus bragos... a beijar-lhe
a boca... a morder-lhe os seios... Morrer com ela... com 0s nossos corpos
entrelagados... num éxtase supremo dos sentidos... da alma prestes a evolar-se... Ah!
Como seria bom... Morriamos romanticamente, numa noite de luar, rodeado de flores...
de orquideas... de rosas... de muitas rosas... Gostava tanto de morrer assim... tanto...

Para morrer sO falta-me a coragem... tenho medo... Mas ela ndo pensa como eu... ela

pensa como todos. .. Ela gosta da vida... da vida... da vida... da vida!...**’

Esta segunda tomada de consciéncia, agora, de que a sua companheira de vida
ndo partilha do seu ideal, transporta Raul Vilar ao seu passado solitario, 0 mesmo em
que ndo frequentava reunides familiares e nem tdo pouco fora intrometido por qualquer
mulher; esse mesmo passado onde o artista rejeitava o amor como algo belo e salvador e
repudiava vivamente a utilidade da mulher na prossecucdo do seu ideal. Contudo, pela
ocasido da unido matrimonial tudo mudou, e a mulher passou a figurar como ser
essencial na partilha do amor, ou seja, de inGtil o corpo feminino ascende ao patamar da
musa inspiradora.

Ja dissemos que Raul se encontra triste. Porque a poesia de Cesario Verde
despertou-lhe a consciéncia do tempo irreversivel; mas também porque conversando
com Marcela compreendeu que esta tem amor a vida, a vida como toda a gente a Vé:
com o limiar do periodo de tempo que decorre desde 0 nascimento até a morte num
tempo longinquo, dentro do cérebro humano, o mais longe possivel, onde ao jovem nem
sequer a velhice seja percetivel. A mais certa e inequivoca certeza no mundo é a morte.
Mas, quem dita 0 momento da morte se pronunciar em cada um? Sera a morte de um
tempo aleatorio, no qual a ordem de retirada da vida retumba sem aviso prévio ou
circunstancia apropriada para cada ser vivo? Ou serd antes um instrumento a disposicao
do homem inteligente para, a qualquer instante, por fim a vida infeliz? Importa ainda

mais uma questdo: a morte impossibilita a vida eterna?

127 s3-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 41.
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Da davida depreendemos a divergéncia entre a posicdo assumida de Marcela
perante a exigéncia de viver e a de Raul, face a mesma necessidade. Para Raul, a vida
efémera ndo se eleva contra a imortalidade — bem pelo contrario! A libertacdo do
espirito aprisionado pelo tempo num corpo doente e visivelmente afetado sera
consideravelmente melhor do que o desgosto prolongado num prazo dilatado a tempo
indeterminado, com a ruina do préprio corpo, Unica e exclusivamente por amor a vida.
Mas Marcela ndo pensa assim, e a unicidade de ambos dilui-se para duas formas opostas
de estar no mundo: entre a coragem (ou ousadia) de Raul e 0 medo de Marcela. Por isso

Raul isola-se:

N&o serei eu que te obrigarei a mudar de ideias. Pelo meu lado — juro-te — ndo estou
disposto a sacrificar ninguém — nem mesmo a ti — a liberdade do meu pensamento, das

minhas acgdes.'?

H4, portanto, mudancas em Raul. A preocupacdo dos que o rodeiam € crescente
face ao misterioso perigo que esconde. “No seu rosto notava-se uma profunda
melancolia; um ar vago, louco; o cabelo em desalinho, o olhar febricitante...”lzg, sinais
evidentes da tristeza que nele se instalou. Um principio — agora percetivel aos outros —
de loucura, que, no entanto, se manifesta como disperséo e aborrecimento. Raul Vilar
guarda segredos que ndo partilha com a esposa (aguela que representa o amor
matrimonial) nem com o seu Unico e melhor amigo (em representacdo da amizade). O
isolamento leva o narrador a reconhecer-lhe a enfermidade — padece da mente por
doenca desenvolvida por “alguma ideia fixa” na imaginagéolso. E, “passados alguns
instantes, num grande desalento, 0 meu amigo concordou vencido: — Anda doente o
meu cérebro?... Sim... Sim, muito doente... Um sofrimento horrivel...”*** Voltamos a
questdo do ideal.

A reflexdo conflituosa e profunda que domina o cérebro do escultor, que o torna
tdo ausente a aborrecido, deve-se a seguinte contradicdo: ha no seu ideal uma mulher!

Mas, serd essa mulher Marcela?

128 Ibidem, p. 37.

129 hidem, pp. 37-38.
130 Ipidem, p. 39.

B hidem.
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Desespero

Neste ponto da narrativa'®?, percebemos que o casamento de Raul com Marcela,

5133

por si s6, ¢ insuficiente para afastar o protagonista de “uma crise de tristeza”™, razdo

pela qual Marcela queixa-se ao narrador: “— Nao sei o que ele tem... Ha uns tempos
para c4, anda triste. .. muito triste.”*** Mas, o que tem Raul afinal?

A falta de felicidade em Raul deve-se a continua desesperanca. Enfim alcancou
0 pressuposto do seu ideal. Mas ndo consegue atingi-lo. Raul ndo encontrou ainda o
meio de apresentar a maior prova de amor, ao que cai num estado de desespero com

indicios claros da sua loucura; o desespero que é, segundo Kierkegaard, a doenca mortal

do ser humano, como do artista. Pois que “O desespero visa a destrui¢do do eu”™*. E

essa destruicdo efetiva-se do seguinte modo:

O homem que desespera tem um motivo de desespero, pensa-se durante 0 momento, um
breve momento; porque logo surge o verdadeiro desespero, o verdadeiro rosto do
desespero. Desesperando duma coisa, 0 homem desesperava de si, e logo em seguida
quer libertar-se do seu eu. Assim, quando o ambicioso que diz “ser César ou nada” nio
consegue ser César, desespera. E por ndo se ter tornado César que ja ndo suporta ser ele
préprio. Mas no fundo, ndo é bem por ndo se ter tornado César que desespera, mas sim
pelo eu que ndo se constituiu. Esse mesmo eu que doutro modo teria sido razéo da sua
alegria, alegria contudo ndo menos desesperada, ei-lo agora mais insuportavel do que
tudo! Analisando mais de perto, mas o do eu ndo se ter tornado César, melhor dizendo,
0 que ele ndo suporta é ndo poder libertar-se do seu eu. Té-lo-ia podido, tornando-se
César, mas tal ndo sucedeu, e 0 nosso desesperado tem de se sujeitar. Na sua esséncia, 0

desespero ndo varia, pois ndo possui o seu eu, no é ele proprio.**

O homem que desespera, portanto, ndo € ele préprio. Raul, no seu desespero,
ndo se encontra consigo proprio. Porque Marcela o modificou e o matriménio o
aplacou. E agora, com uma profunda melancolia, uma funda inquietagdo, vagueia

59137

“durante trés horas pelas ruas da cidade... a pensar... a pensar sem se dar conta de

que perdera, com 0 casamento, a sua propria individualidade. Quando Raul afirma: “—

132 Detivemo-nos no capitulo VI para tratar o tema da infelicidade.
33 Ihidem, p. 36.

3 Ibidem.

135 Kierkegaard, Desespero — a doenca mortal, p. 20.

138 Ipidem, p. 21.

137 s4-Carneiro, «Loucura» in Principio, p. 40.
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7138 o leitor deve

Tu ndo podes avaliar o tamanho do meu suplicio... Nao podes...
compreender ndo so a desarmonia dos seus pensamentos, como, também, a divergéncia
entre a sua vontade e a vontade de Marcela, que o leva a apelar a intervencao do amigo
junto da esposa: “— Pede-lhe... pede-lhe que consinta... que me salve desta tortura
atroz... que morra comigo... Pede-lhe! Pede-lhe!...”** Diante do espelho, é visivel no
rosto de Raul o principio da loucura, por ora, sob o estado do desespero. Avangamos na
narrativa e encontramos nova inquietacdo na vida do desesperado Raul: “fugira de

Lishoa, e refugiara-se numa linda vivenda que possufa perto de Colares**

. A mudanca
(em verdade, um rapto subtil da esposa) foi consequéncia do escultor ter-se tornado
presa do imaginario. Porque a imaginagdo “¢ a reflexdo que cria o infinito”***. Em
Loucura..., 0 imaginario deriva da vontade do protagonista vencer a passagem do tempo
ausente do seu eu. Como dissemos, Raul perdeu, com o matrimonio, a sua
individualidade. Foi perdendo o seu eu para fixar-se num nds, com Marcela. Mas,
quando esta demonstra amor a vida — quando se nega ao suicidio ou outro modo de
vencer o0 tempo, entdo Raul apercebe-se de que esta sO; cai em desespero. No livro
Desespero — a Doenca Mortal, Kierkegaard identifica varios tipos ou motivos de

desespero, entre os quais, “o desespero no finito, ou a caréncia de infinito”, que muito

nos parece descrever o caso de Raul Vilar:

A reflexdo de quase toda a gente prende-se sempre as nossas pequenas diferengas, sem
que, naturalmente, nos apercebamos da nossa Unica necessidade (porque a
espiritualidade esta em nos apercebermos dela), por isso nada percebem dessa
indigéncia, dessa estreiteza, que é a perda do eu, perdido ndo porque se evapore no
infinito, mas porque se fecha no finito, e porque em vez de um eu se torna num nimero,

mais um ser humano, mais uma repeticio dum eterno zero.'*

O amor é um sentimento finito, facilmente identificavel no temporal. Contudo,
consciente do ideal por cumprir, serd sobre a temporalidade do amor que Raul se ira
debrugar. Aliés, € ja sobre o que tem de finito — a beleza fisica que inspira ao amor —

que o artista esculpe. Dai a representagdo (da deusa) do amor, da beleza, da sexualidade,

138 |bidem.

39 Ibidem, p. 41.

1% Ihidem, p. 50.

141 Kierkegaard, Desespero — a doenca mortal, p. 37.
2 Ibidem, p. 39.
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preconizada pelo corpo nu de Luisa Vaz. Uma obra magnifica, porém, insuficiente para
representar o amor infinito.

Desesperando, Raul saiu da realidade. Carece agora de real; deseja retornar a
realidade e abracar o desafio que o imaginario lhe apresentou ao espirito. E, pois, o que
faz, quando mergulha num frenesi de trabalho totalmente dominado pela vontade de

fazer corpos, desta feita, corpos com alma.
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Trés espécies de magoas

Em Loucura..., 0 estado de espirito de Raul Vilar assemelha-se a uma linha
curva que, sem se fechar, vai dando voltas em torno de um ponto, afastando-se dele de
forma progressiva e regular.** Esse ponto é o seu ideal, que o préprio afirma ter, nas
primeiras paginas da novela, e que oculta do leitor'**. E esse ponto, esse ideal sobre o
qual Raul rodopia, mantém-se constante no seu espirito, desde novo até a idade adulta
em que se encontra a meio da narrativa'®®, porquanto é o personagem principal da

novela que se modifica'*®

em consequéncia da experimentacdo da realidade. Sim,
porque o narrador apresenta repetidamente ao leitor duas faces do mesmo Raul,
conforme a rendicdo idealistica ou a ascensdo com a posse do real. Repare-se que
sempre nos é primeiramente apresentada a ideia (entenda-se, as muitas ideias) de Raul,
e sO posteriormente 0 mesmo Raul contrariando-as, rejeitando-as até, apds té-las
experienciado. Serve de exemplo a concecdo idealistica da arte, que Raul criticara no
amigo, também ele artista: “Gabo-te a pachorra, homem! Para que diabo te servira
iss0?”" Mas, ironicamente, 0 mesmo que se insurgia assim contra a utilidade da arte,

veio a tornar-se escultor, um artista, portanto, motivo de espanto no narrador:

— O qué?! Entdo tu a Gltima hora deste em artista?!

— Como vés: — respondeu serenamente — porque te admiras tanto?

— Em primeiro lugar — tornei — porque te desconhecia essa habilidade. Nunca mesmo,
que eu me recorde, aludiste a ela. Depois como, segundo as tuas fantasticas teorias, se
nao deve ocupar o tempo em coisa alguma para que ele renda mais...

— Foi por isso justamente que me armei em escultor: fago estatuas.™*

Ou, quando Raul desdenha da literatura, em particular dos poetas'*®, mas depois o
préprio reconhece o seu erro: “— Meu amigo — confessou o escultor — j& ndo penso o

mesmo acerca da literatura. Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de

3 Ver definig¢do de ‘espiral’ em www.priberam.pt/DLPO/espiral.

144 Raul Vilar diz: “—~ Todos nés temos um ideal. O meu, nio te digo qual &.” (cf. p. 15)

%5 E de assinalar a forma subtil como o S&-Carneiro faz passar o tempo na narrativa, nomeadamente
através das auséncias do narrador em viagens pela Europa. Os anos passam e o leitor pode testemunhar o
amadurecimento, ou enlouquecimento, do protagonista, como das suas ideias.

146 \/imos como Raul é mudado pela ocasi&o; como muda com o casamento; e, COmMO Se renova com a
existéncia efémera de Luisa Vaz.

147 s4-Carneiro, «Loucura» in Principio, p. 13.

8 Ibidem, p. 16.

9 Ibidem, pp. 14 e 15.
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espiritos fracos. Hoje, Compreendo que laborava num erro”™°; indo ao ponto de se

encontrar consigo mesmo por graca dos versos de um poeta — Cesario Verde: “vieram
aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava ha muito nele.”™* O mesmo Raul
Vilar que se desobrigava da unido com a mulher, que ndo aparecia na sua vida, e sobre
elas dizia: “— Pateta... Mulheres?... Para qué?”™® E no entanto vem a revelar-se o
melhor dos amantes, tanto com a esposa: “Fez de Marcela uma cortesa grega, uma

133 como com a amante: “0 meu amigo era

prostituta romana, uma cocote parisiense. ..
homem... Quer dizer, ndo teve animo para repelir as provocagdes da viciosa garota. A
sua carne palpitou e — s6 com a carne — amou a estonteante actrizita. Numa embriaguez
dos sentidos, possuiu-a nos mesmos divas desse atelier, onde costumava estreitar o
corpo de Marcela.”™ O mesmo dir-se-4 do matriménio tio repudiado: “— O
matrimonio... — dizia ele muitas vezes. — Ah! como eu abomino essa palavral... um
contrato mascarado com o titulo de «sacramento» que acorrenta inexoravelmente duas

59155

vidas”™” e contudo: “0 acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém que nao

lhe poderia pertencer sendo por meio desse contrato.”**

Falamos ja do efeito ocasido e de como tudo muda. Porém, a teoria da espiral
com que iniciamos este ponto da dissertacdo obriga-nos a apresentar outra justificagdo
do porqué de Raul se ir afastando do ponto sobre o qual vive em roda-viva. Justificamo-
nos com a magoa.

Existem trés espécies de magoas, conforme a concecdo kierkegaardiana. Séo
elas a méagoa reflexiva, a méagoa refletida e a magoa solitaria. A méagoa reflexiva é
aquela que se reverte do desequilibrio emocional causado por certa perturbacdo. Tal
inquietude interior em nada condiz com o que € exteriorizado, porque “o equilibrio entre
interior ¢ o exterior estd anulado™®’. Com esta falta de repouso, o espirito perturbado
do artista é incapaz de atingir a pacificacdo necessaria para interpretar e,
concomitantemente, representar a dor de alma que assaz o atormenta. E impossivel
representar em arte a méagoa reflexiva, uma vez que esta carece de quietude interior.
Contudo, a magoa reflexiva “ndo conduz a nenhuma mudanga essencial no exterior;

apressa-se a ir para dentro até no primeiro instante da magoa, e s6 um observador mais

150 Ihidem, p. 19.

51 Ihidem, p. 35.

52 Ibidem, p. 16.

53 Ibidem, p. 30.

% Ihidem, pp. 47-48.

55 Ibidem, p. 25.

13 Ipidem, p. 26.

%7 Kierkegaard, Ou-Ou. Um fragmento de vida, p. 208.

43



cuidadoso pressente o seu desaparecimento; mais tarde zelara cuidadosamente para que
o seu exterior seja tio pouco notdrio quanto for possivel”**®. Enquanto for questionavel,
a magoa reflexiva ndo da descanso a reflexdo, sendo por demais o tormento que se lhe
segue. “Quando além disso esta impostura ndo tem que ver com uma Coisa exterior, mas
com toda a vida interior de um individuo, com 0 &mago mais intimo da sua vida, entdo,
torna-se cada vez maior a probabilidade de persisténcia da magoa reflexiva.’® Fica,
portanto, entendida a magoa reflexiva como a dor de alma espiritualmente alimentada
pela preocupacdo continua de encontrar o respetivo objeto e a respetiva expressdo dessa
magoa ja existente; como por nao ficar de acordo consigo mesma, ndo repousar

nalguma expressdo Unica e determinada.

“Um individuo que padega de reflexdo transformaréd qualquer magoa em magoa
reflectida™®. A reflexdo é um obstaculo & pacificagdo interior do individuo que se acha
atormentado por uma ideia fixa que o entristece. Verifica-se, assim, a espiral tumultuosa
que o desvia do ponto central por meio dos seus proprios pensamentos. Talvez a ideia
original ndo tenha modificado, mas, ele, inquieto, age de forma doentia sem no entanto
conseguir nutrir um particular interesse pelo seu estado. “Desta forma qualquer
casualidade pode sofrer uma metamorfose através da qual vem a existéncia como méagoa
reflectida.”™®® Pois o individuo estd sujeito as transformacdes do seu quotidiano
operadas por outros. E, porque excessivamente refletidas, tais transformacoes
apresentam-se ao espirito do que é tomado de magoa como algo exaustivamente
perturbavel, com a importancia de destacar a sua incapacidade de refletir ajuizadamente
e se precipitar para conclusfes graves, quando na realidade ndo existem razGes para tdo

grande suplicio. Todavia,

O assunto é outro quando é a magoa objectiva, ou a ocasido da magoa, a gerar a reflexao
no proprio individuo, fazendo da magoa uma magoa reflectida. E este, sobretudo, o caso
em que a magoa objectiva ndo é dada por concluida, em que subsiste uma divida, seja

qual for ali4s 0 modo como estéa constituida.™®

158 1bidem.

9 Ihidem, pp. 209-210.
189 Ihidem, p. 209.

181 1bidem.

182 1bidem.
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Em suma, a magoa refletida demonstra ja a deméncia do individuo que transforma

qualquer casualidade em algo absurdamente doloroso e real.

Por fim, a méagoa solitaria. Esta espécie de magoa resulta da factualidade de
existir uma méagoa escondida. Este género de magoa pode passar despercebida a atencédo
daqueles que rodeiam o amargurado, uma vez que o exterior ndo revela o que vai no
interior. A propdsito, diga-se de passagem que, “ndo obstante a magoa esconder-Se por
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vezes ainda melhor, e o exterior nada deixa pressentir, nem mesmo o que intimo for”=°,

a peculiaridade da magoa solitaria é persistir em segredo.

Vejamos agora, a luz de Kierkegaard, como estas trés espécies de méagoas estdo
presentes em Loucura..., assumindo nds, como autores dessa analise ao texto de Sa-
Carneiro, a ousadia de crer que o novelista iminente pensou a magoa nos termos em que

o eminente filésofo a concebeu narrativamente em Ou-ou. Um fragmento de vida'®.

No capitulo IX de Loucura..., Raul Vilar abandona o trabalho e reflete
persistentemente sobre a confianca (ou desconfianga) de Marcela no seu amor, ap6s o
caso com Luisa Vaz. Da inquietacdo, que é interior, de si para consigo mesmo, Raul
formula o mal que o atormenta. Diz ao narrador, “como se continuasse — falando — o

curso dos seus pensamentos mudos” 1¢:

— E horrivel... Marcela ndo me acreditava... Eu menti-lhe uma vez... podia-Ihe mentir
muitas... Agora diz que me acreditava... Mas duvido... Porque ha-de ela acreditar? Eu

ndo lhe dei provas... Ainda n&o Ihe dei a prova...'®

Da desconfianga, a magoa. Uma magoa que o distrai e obsta a atingir a
pacificacdo necessaria, impossibilitando-o de esquecer a dor de ter traido (ou, pelo
menos, posto em causa) a confianca de Marcela. O tumulto interior em que agora se

encontra ndo conduz a nenhuma mudanca essencial no exterior, pois nem a esposa nem

183 |hidem, p. 213.

164 Uma vez que ndo podemos afirmar que o autor de Loucura... tomou conhecimento das ideias escritas
de Kierkegaard, entenda-se que, ao referirmo-nos a interpretacao, pretendemos defender o principio base
desta dissertacdo que é a aproximacao dos pensamentos do escritor e do fildsofo, tematicamente, que
agora casamos.

165 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 50

1% 1bidem.
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o narrador d3o conta da dimenséo da infelicidade do escultor. E o citime de Marcela que
inquieta o espirito de Raul. E, o caso de ela, tdo cedo, sem prova alguma que lhe
assegurasse meios para crer, aparentar ter esquecido o mal acometido, é o catalisador
das duvidas do protagonista. Recordamos 0 que escrevemos a proposito da méagoa
reflexiva: enquanto for questionével, a magoa reflexiva ndo da descanso a reflexdo.
Pois entdo, eis que encontramos Raul importunado por questdes que ndo consegue

esclarecer®®’

. A ocasido que da origem a esta magoa reflexiva de Raul € uma impostura
que s6 a ele diz respeito; que desde o principio da novela esta presente no seu amago;
ou seja, 0 seu ideal. Por esta razdo — justificando a concordancia desta ideia de méagoa
com a de Kierkegaard —, torna-se cada vez maior a probabilidade de persisténcia da
dor de alma de Raul, obstinado em encontrar o respetivo objeto e a respetiva expressao
da méagoa ja existente. Isto é, dar a Marcela uma prova inequivoca do seu amor, sem
margem para novas desconfiancas, para erradicar de vez qualquer gérmen de ciumes
que nela possa ainda persistir. Mas, qual ironia do desgosto, de tanto persistir na
reflexd@o sobre a desconfianca da esposa, ele proprio acaba desconfiando dela, refletindo

em si a inseguranca que ela deveria sentir — e ndo sente.

No cumulo da reflexdo, Raul transforma a sua magoa reflexiva numa méagoa
refletida, na qual exalta uma ja recéndita casualidade que vem agora tomar particular
importancia no seu espirito. Essa casualidade presta-se a certas palavras proferidas por
Marcela, no passado, que a descobriam vingativa. Pois, recorda Raul:

Ela disse-me muita vez: «No dia em que tu me enganares, também eu te enganarei: E a
pena de Talido, meu rico...» Ela sabe que a enganei... que tive uma amante... Vingar-
se-ia? Ah! Vingou-se decerto... todas as mulheres sdo vingativas... A sua alegria € da

vinganca. Fugi, vim isolar-me para aqui, por isso mesmo...'®

167 «_ E justamente essa alegria que mais me martiriza. Ndo sei se serd uma simulagdo. Ela ama-me,

embora desconfie de mim. Talvez se finfa alegre para dissipar a minha tristeza.” Ou, como melhor
exemplo: “— E possivel... Mas nio sei... ndo sei...E outra suspeita mais amarga... muito mais amarga me
perturba o espirito, me dilacera...” (Ver p. 51 de «Loucura...»)

168 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 51.
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Como consequéncia inerente & magoa refletida, Raul age de forma doentia:
como que rapta a esposa do seio familiar e social*® para com ela isolar-se em Colares;

depois, tomado pelo medo, torna-se ciumento:

— Ciumento? Sim... Tenho tido citimes... de ti, sobretudo. Es o meu melhor amigo... e

isso acontece sempre com os melhores amigos. .. "

Marcela é uma mulher bonita. De corpo estonteante. Raul sabe-o0. Sempre o
soube, e gabou-o, exprimindo em viva voz o desejo de se passear com ela, nua, pelas
ruas da capital lisboeta, para que todos apreciassem o belo em seu corpo. Chegou
mesmo a despi-la diante do melhor amigo. Mas, agora, é a presenca deste amigo que
teme; € dos olhares dos homens nas ruas da capital que foge. Porque o ciume despertou

em si 0 medo de perder. Raul queixa-se: “— Sou tio infeliz... tdo infeliz...”'"

Se toda esta magoa escondida de Raul Vilar reverteu-se no abandono total do
trabalho, no isolamento em Colares, num Raul “cheio de assombro”, “sorumbatico e

172 "4 verdade é que foi solitaria até a0 momento em que desabafou com o

misterioso
amigo, tendo o resultado do desabafo sido imediato: rompeu a soliddo (a partilha traz
luz ao cérebro do protagonista) e pbés fim as trés espécies de magoas que entdo
experimentara. Logo na manha seguinte, “Raul — provavelmente satisfeito com a sua
descoberta — perdera a melancolia™’®. Toda a magoa se dissipara porque, finalmente,
encontrara 0 meio de provar o seu amor, com o feliz proveito de, do mesmo modo,

“fazer parar o tempo. .. de ser muito feliz... muito feliz... para sempre...” ™.

Cessa, assim, este capitulo da dissertacdo sobre a infelicidade como principio de
loucura, visto que Raul vence esse infortinio que o tomou por grande parte da novela.

Porém, com o meio de provar o amor, a felicidade, a alegria, o jubilo, o ideal por

189 Recorde-se o quanto é importante para Marcela estar proxima da familia e da vida social: “Depois do
sucesso do Amor, 0 meu amigo comecou trabalhando com uma actividade febril. De toda a parte lhe
choviam as encomendas. Pensou até em se estabelecer em Paris. Ndo o fez por causa de Marcela, que se
desgostaria longe dos seus pais, das suas relagdes.” (Lou., p. 44)

170 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 51.

" Ibidem.

72 Ihidem, p. 50.

73 |bidem, pp. 53-54.

1% Ibidem, p. 53.
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realizar ja sO poderd ter sentido através de um ato de loucura. Veremos como no

capitulo seguinte.
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DIARIO DA LOUCURA, OU O ERRO DE DEUS
DESCOBERTO



O movimento da fé

O capitulo X de Loucura... — o Gltimo — esta dividido em duas partes subjetivas.
Na primeira, as paginas do didrio de Raul: notas que revelam as ideias ‘“bizarras,
nebulosas, indecifraveis na maioria”'’®. Na segunda narra-se a noite do suicidio. Para
analisarmos a primeira parte, teremos em conta o exemplo positivo de Abrado para a
elevacdo do homem (crente) com a graca de Deus, presente em Temor e Tremor. Um
Abrado narrado por Kierkegaard em choque com o Raul Vilar relatado em Loucura...,
sobretudo no que respeita a0 movimento da fé. Para ser maior de todos os homens,
“Abrado acreditava e ndo duvidava, acreditava no irrazoavel”*’®, ao passo que Raul
acreditou mais em si proprio, perseverando até ao fim na crenca de que com as suas
habilidades artisticas, sozinho, faria 0 que nenhum outro homem conseguiu — a
representacdo perfeita do amor. Mas, comecemos pelo principio. Comecemos por

explicar o que é o movimento da fé.
A primeira questdo que importa colocar é: o que é a fé?

“Ora, a fé é o firme fundamento das coisas que se esperam e a prova das coisas
que ndo se véem.”'’" A fé pressupde uma crenca cega e irrazoavel no relacionamento
com Deus. SO assim 0s homens conseguirdo aproximar-se fielmente de Deus, com o
coracdo sincero e crente. Mas, o irrazoavel ndo implica o desconhecimento das coisas.
Pelo contrario, “pela fé, entendemos que os mundos, pela palavra de Deus, foram
criados; de maneira que aquilo que se vé ndo foi feito do que é aparente.”’® Pela fé,
Abel, Enoque, Noé e também Sara se superiorizaram aos demais homens e mulheres
que habitam a terra. De entre eles, um, no entanto, conseguiu ascender mais alto ainda;

falamos de Abrado.

Em Temor e Tremor, Kierkegaard ndo duvida de que “Abrado era um homem
piedoso e temente a Deus, digno de ser chamado o eleito de Deus.'”® Porque conseguiu

como que fechar os olhos e precipitar-se cheio de confianca no absurdo; numa

%5 Ibidem, p. 54.
176 Kierkegaard, Temor e tremor, p. 72.
Y7 Hebreus 11:1.
178 Hebreus 11:3.
19 Kierkegaard, Temor e tremor, p. 84.
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impossibilidade'®®. Este é o movimento da fé que todo 0 homem crente deve conseguir

55181

e, contudo, “o que para Abrado fora facilimo afigurar-se-ia dificil para 0 homem

182’ e

comum. Abrado acredita isso bastou para fazer o movimento da fé, entregando-se

ao absurdo.

Mas o movimento da fé obriga a que o individuo desista de si proprio para
mover-se ao infinito com a certeza de que o absurdo o fard repousar de novo em si
mesmo. E que “a fé ndo é por conseguinte uma emogao estética, mas sim algo de muito
superior, precisamente porque tem antes de si a resignagdo.”*®® A resignacdo infinita
(ou, ao infinito) da paz e repouso ao espirito; reconcilia o individuo com a sua
existéncia persistente na dor; “¢ o ultimo estadio que antecede a fé, e por conseguinte
quem ndo executou esse movimento nao tem fé”184, nos termos em que, com a certeza
do eterno, “se podera falar em captar a existéncia por for¢a da fe.”18° Forca, energia e
liberdade de espirito sdo verdadeiramente essenciais para fazer os movimentos infinitos

da resignacdo. Um movimento que Raul Vilar parece disposto a fazer.

A consciéncia do eterno sempre acompanhou o crescimento psicolégico de Raul:
quando almejou criar vida com as suas proprias mdos; quando conheceu Marcela;
quando com a leitura ocasional do poema de Cesario Verde vislumbrou-se-lhe uma
revelacdo; enfim, por nunca ter rejeitado a existéncia de Deus e ter aceite como missao
ad eternum a realizacdo do ideal que lhe fora semeado no espirito. E as paginas do
diario comprovam precisamente esta verdade: Deus, o Criador, inventou a Vida'®. Ora,

atentemos as seguintes palavras de Kierkegaard:

Para resignar ndo € necessario ter fé, pois o que ganho na resignacdo é a minha
consciéncia eterna; trata-se de um movimento puramente filoséfico que me traz consolo
fazer quando me € exigido e que me impde disciplina para o executar, pois de cada vez
gue uma qualquer finitude se apresenta a ultrapassar-me seja como for, entro em jejum
até fazer o movimento; pois a minha consciéncia eterna é o meu amor a Deus e para

mim isso é superior a tudo. Para resignar ndo é necessario ter fé, mas para receber o

180 |hidem, cf. p. 88.

181 Ihidem, p. 90.

182 Ipidem.

183 Ibidem, p. 103.

'8 Ibidem.

15 |hidem.

186 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 54.
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minimo que seja além da minha consciéncia eterna é necessario ter fé, pois que é esse 0

paradoxo.™®’

O diério de Raul revela a sua falta de fé, o que ndo obsta a0 movimento no
sentido da resignacdo infinita, por se tratar, também no seu caso, de um movimento
puramente filoséfico. Ao contrario da afirmacdo de Kierkegaard no paragrafo supra
citado, Raul Vilar prima a sua consciéncia eterna pela descoberta do erro de Deus, néo
pelo amor que consequentemente o levaria a irrazoabilidade, a fé no absurdo. Pois que a
descoberta do erro abre o caminho da critica, do pensamento concreto para justificar por
palavras a falacia que se entende haver no que entdo se tinha por verdade. Ao inventar a
Vida, Deus ndo resolveu a maior das dificuldades, antes abriu caminho para a malvadez

humana;

Como se forma o individuo? Com o prazer... Fabricar vida é uma necessidade...

deliciosa, viciosa portanto. A Natureza'® compreendeu que ninguém faria vida se nio

. . ) . : r 1
fosse por interesse. .. para gozar... E faz-se a vida s6 por isso... por isso so..."%

A importancia de fazer vida'®

nunca é desvalorizada por Raul. Porém, néo é
pela procriacdo que o protagonista concebe essa necessidade, pela dor que o ato de dar
a luz implica. Ora, Raul recusa a dor na génese da vida, pelo que, o sofrimento
assegurado a todos é o erro de Deus que precisa ser resolvido. No entanto, 0 mesmo

Raul reconhece a dificuldade do feito a que se presta:

Era dificil, complicada a empresa; tdo complicada que Deus ndo a pdde simplificar...
Nio pode... nem soube. O filho, quando nasce, martiriza, tortura a mée... mata-a muitas

~ . ~ . . 191
vezes... e ndo ri ao chegar a0 mundo... ndo ri... chora... grita..."

187 K ierkegaard, Temor e tremor, pp. 104-105.

188 Natureza e Deus expressam uma so coisa.

189 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 55.

190 Fazer vida é certamente uma das maiores preocupacdes do protagonista da novela Loucura..., a par
com o esfor¢o do narrador para explicar a loucura daquele.

191 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 55.
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O diério de Raul compila a ousadia do homem perante o absurdo. Nao ha fé
naquelas paginas. Ha sim, uma vontade superior de corrigir o erro a que a humanidade
ficou condenada. O erro de Deus. O meio para corrigir esse erro varia consoante a
solucéo for praticada pela maioria dos homens ou pela sua minoria (0s loucos). “Se a
humanidade fosse inteligente, se porfiasse, acabaria com os homens. Ventura suprema!
Suprema superioridade! Demonstraria que tinha mais forca do que o criador: destruiria a
sua obra infame.”**? Mas, a maioria — a sociedade — n&o deseja por fim ao engano de
Deus, porque beneficia muito do prazer que ainda assim a dor ndo faz esquecer. A
verdade ¢ s6 uma: “ninguém quer domar os sentidos; com os sentidos, ninguém quer ser
hipécrita...”* No fundo, ninguém quer morrer!, mas todos sobrevivem acreditando
que fazem vida quando o melhor que conseguem ¢ a malvadez da procriagdo: “formar
assassinos”; filhos, desde a nascenga, condenados “a existéncia... ao suplicio

eterno...”** A dor é, portanto, o erro de Deus agora descoberto por Raul Vilar.

192 1bidem.
198 1hidem.
9% 1hidem.
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Da confianca na loucura do Senhor

Na pagina transcrita do diario de Raul Ié-se:

S6 se compreende o compreensivel. O Universo é incompreensivel para os homens. Por

isso estes 0 admiram, pasmam alvarmente diante dessa chocha «maravilhay...*®

Este excerto do pensamento do artista revela o nivel avancado de descrenca que
0 leva ao paradoxo térreo, ndo ao paradoxo ao divino. Até entdo, o escultor fazia o
movimento da fé no sentido de adquirir uma consciéncia eterna, para 0 que “ndo ¢
necessario ter fé, mas”, como explica Kierkegaard, “para receber o minimo que seja
além da minha consciéncia eterna € necessario ter fé, pois que esse € o paradoxo.”196
Ora aqui encontramos o erro de Raul Vilar. Depois do avan¢o para a consciéncia eterna
(entenda-se, para a compreensdo do absurdo), eis que subitamente — por ndo ter fé —
recua para o lugar comum do mortal. A que se deve este retorno, perguntar-se-a
certamente o leitor atento a nossa exposi¢do. Ao que respondemos: porgue ousou
duvidar! Sabendo que o Universo é incompreensivel para os homens, Raul,
ousadamente, fica-se pelo compreensivel. Ou seja, ignora que Deus é amor*®’ e falta-lhe
a coragem para crer no que nao se vé, em oposi¢do também ele a Abrado, que acreditou
no mundo exterior sujeito & lei da imperfeicdo. Trata-se de confiar na loucura do
Senhor, onde Abrado foi exemplar: “«E Deus tentou Abrado e disse-lhe: Toma o teu
unico filho, Isaac, a quem amas, e vai-te a terra de Moria, e oferece-o ali em holocausto,

sobre uma das montanhas, que eu te direi.»”*®

E importante fazer notar que a ideia de loucura desde sempre® esteve presente

no discurso de Deus. Porém, ao cristdo ndo compete questionar a verdade que se cré

1% Ihidem, p. 56.

19 Kierkegaard, Temor e tremor, pp. 104-105.

197 Deus é amor: esta afirmagdo encontra-se na p. 88 de Temor e Tremor, onde o narrador se redime da
impossibilidade de cumprir para si mesmo o movimento da f& de olhos fechados, “cheio de confianga no
absurdo”, concluindo, “mas ndo me orgulho disso. Estou convencido de que Deus ¢ amor”.

1% Kierkegaard, Temor e tremor, p. 70. Esta citacdo encontra-se em Génesis 22:2.

199 Desde 0 Antigo Testamento.
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absoluta em tais discursos. Deus & omnisciente, e isso basta. Por isso Abrado ndo

duvidou:

«Se Abrado, quando se ergueu o monte Moria, tivesse duvidado, se tivesse olhado
indeciso em seu redor, se ao puxar a faca tivesse por casualidade descoberto o cordeiro,
se Deus lhe tivesse permitido sacrificar-se no lugar de Isaac — regressaria entdo a casa,
tudo permaneceria igual, teria Sara, guardaria Isaac, e como tudo seria todavia diferente!
Pois que o regresso a casa haveria sido uma fuga, a salvacdo uma casualidade, a

recompensa uma desonra, o futuro porventura a perdic&o.»2”

Se Abrado tivesse duvidado ndo deixaria por isso de ser grande — afinal, € o
eleito de Deus —, porém, ter-se-ia destinado a um desfecho tragico, entregue a perdicéo.
Entre Abrado e Raul, a diferenca estd na perseveranca na fé. E preciso acreditar no
incompreensivel para ser o maior de todos os homens, “pois que aquele que se amou a
si proprio tornou-se grande pelos seus préprios meios, e aquele que amou outros
homens tornou-se grande pela sua dedicacdo, mas aquele que amou a Deus tornou-se
maior do que todos.”” Sendo certo que Raul ndo se amou a si préprio para fazer-se
grande mas sim a outros®®, faltou-lhe amar a Deus para alcancar o patamar de Abrado,
que foi, esse sim, “maior do que todos, grande pela fortaleza cuja forga ¢ fraqueza,
grande pela sabedoria cujo segredo é loucura, grande pela esperanca cuja forma é
insania, grande pelo amor que ¢ 6dio para consigo proprio.”?®® Raul, que descobrira 0
que entendeu como o erro de Deus no ato da criagdo, sem se dar conta, enfrenta
semelhante paradoxo: fazer vida sem dor. E a verdade é que fracassa!, uma vez que o

seu plano exige o sacrificio, a dor e 0 sangue da esposa.

200 Kjerkegaard, Temor e tremor, p. 74.

21 hidem, p. 66.

292 primeiro Marcela, depois Luisa Vaz e, por fim, novamente Marcela.
203 Kierkegaard, Temor e tremor, p. 67.
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A ironia em Raul Vilar

Na manhd do dia anterior ao do suicidio, o narrador revela-nos a ironia de Raul
no seu ponto mais alto, “segundo as paginas do diario.”*** N&o se trata de uma ironia no
seu sentido mais comummente explorado na literatura, visando a reagdo do leitor
perante o contraditdrio ou o escarnio dito a outrem. Nada disso. No texto de Sé&-
Carneiro, a ironia segue a linha do paradoxo entendido por Kierkegaard: ““(...) existe

59205

sempre ironia quando digo uma coisa e ndo digo contudo coisa nenhuma. Em

Loucura..., a ironia esconde-se desde logo na postura do protagonista que se apresenta

“jovial e galhofeiro™?®

para almogar e confraternizar com a €Sposa, a mesma para quem
guarda planos macabros. Por outro, ao verbalizar a sua intencdo sem no entanto nada
dizer sobre ela, Raul manifesta essa ironia através de palavras. Ao dizer “— Amanhd é o
dia. Amanhi vais finalmente ficar convencida. .. acreditares-me...”%"", Raul nada diz. E
diz menos ainda quando, interrogado pela mulher: “— Acreditar-te? Acreditar-te em

»208 responde, no auge da sua exuberancia, “— No meu amor.”?*® Com isto Raul

qué?...
nada diz porque, em verdade, as suas palavras nada dizem a Marcela. Contudo esta
insiste no pressuposto de que ele sabe do que fala, pois, sendo certo que as palavras sao-
Ihe apresentadas em tratos de loucura, reconhece-lne o amor que ele tanto quer
apresentar-lhe de forma inequivoca. Mas Raul sabe, a esta altura da narrativa, o mal — a
dor fisica — a que submetera a mulher com quem naquele instante conversa alegremente.
Sabe-0, e ndo lhe é possivel revelar a verdade do seu ato, pelo que esconde 0 que sabe e
diz 0 que a esposa ndo sabe. Responde-lhe entdo: “Vamos ser muito... muito

felizes...”?*

Estas palavras de Raul Vilar entram no paradoxo supracitado por serem
contrérias no seu entendimento, conforme o eu e o outro na narrativa. Ora, para o eu que
se expressa (Raul), as palavras espelham a presenca de uma ideia ja de si segura duma
felicidade vindoura; mas para o outro (Marcela), tais palavras sdo assustadoras e

afastam-se da ideia de sensatez. Assim, se para Raul as suas palavras alegres servem

2% Ihidem, p. 57.

205 K jerkegaard, Temor e tremor, p. 184.

206 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 56.
27 |hidem, p. 57.

2% Ibidem.

299 1bidem.

219 1bidem.
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para dar a entender algo mais do parecem significar, para Marcela, as mesmas palavras

sdo sérias e s6 podem dizer menos do que aparentam significar, por isso ela “beijou-lhe

211 sem compreender a que ponto a ironia do esposo

escondia a verdade do sacrificio em que ela, qual “cordeiro para o holocausto”?,

a mao numa caricia muito sua

serviria aos fins do artista.

A mesma ironia vimos nas palavras de Raul quando, ja na noite do suicidio,
encaminhou a esposa para o atelier e, “antes de entrar, perguntou: — Sabes 0 que vamos
fazer?”?® Esta questdo é-lhe colocada segundo a expressio do sedutor, dando a
entender o contrario do que o protagonista sabe que ird acontecer. Contudo,
evidentemente que Marcela ndo poderia saber o que iriam fazer, sendo imaginar uma
cena produzida pela memoria dos “mais deliciosos instantes da sua vida... Ali
dentro”?'*. Esta relacdo de contrarios — entre o que Raul da a entender e o que pode ser
entendido por Marcela — é alimentada pelo narrador que estende assim o perfil irénico

de Raul Vilar até entdo muito pouco explorado.

I Ibidem.
212 Expresséo retirada de Temor e tremor (p. 76).
213 53-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 58.
2 1bidem.
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DO IDEAL



Tese e antitese?’®

A origem do desespero ¢ a falta de consciéncia eterna. Porque “se no homem
ndo houvesse uma consciéncia eterna, se na origem de tudo se encontrasse apenas uma
forca bravia e léveda que ao contorcer-se em escura paixdo tudo criasse, o que fosse
grande e o que fosse insignificante; se um vazio sem fundo, nunca saciado, sob tudo se
escondesse, que outra coisa seria entdo a vida a ndo ser o desespero?”216 Por isso Raul
Vilar € vitima da aflicdo que constantemente o persegue ao ritmo da narrativa que
estudamos. Sempre a desesperanga quando se esforga por concretizar o seu ideal — essa
fixacdo desde as primeiras paginas da sua biografia. E, por fim, mais uma vez, quando

21 eis que o desespero o toma e o desenlace se tinge de

“_ E chegado o momento
natureza criminal. Se algum erro Raul cometeu, explicAmos no capitulo anterior desta
dissertacdo a proposito da rotura com Deus, sendo certo que fez 0 movimento da fé e
que fora desde sempre dotado de consciéncia eterna, no final, o artista rompeu essa
ligacdo com o divino, consciente do engano do Criador. Sem fé, portanto, ndo ha uma
verdadeira consciéncia eterna, subsistindo o desespero como fonte Gltima da acdo brutal
e inumana, nunca saciada, sempre inconsolavel. Na auséncia do elo sagrado que liga a
humanidade, resta ao Homem no seu todo multiplicar-se entre herdis (aqueles cujas

218

acOes caem nas gracas da maioria=") e criminosos. A esta razao olharemos agora para o

caso concreto de Raul Vilar.

“_ E chegado o momento.” Assim comega a tiltima parte do ultimo capitulo da
novela Loucura..., com uma afirmacdo brutal e imperativa ndo do desfecho mas do
principio de um novo ciclo artistico em que a representacdo do amor tomaria forma
humana, incontestavel. E chegado o momento de Raul Vilar brilhar, com a escultura da
grandeza sobre-humana do seu amor. Contudo, este é o capitulo onde finalmente o
artista exp0e a sua tese. Pois que é com a seguinte tese sobre 0 amor que o narrador nos
brinda e encerra a historia do seu incompreendido amigo: 0 amor € um sentimento s

dos sentidos. Esta enunciacdo remete-nos para as multiplas tentativas do protagonista

215 Compreenda-se: antitese.

216 Kierkegaard, Temor e tremor, p. 65.

27 Com esta afirmacéo de Raul comega a descricdo do meio pelo qual se prevé a execucéo do ideal, pela
maior prova de amor. Cf. p. 58 e ss. de Loucura....

218 Recorde-se a distingdo que desde cedo vimos fazendo dentro da sociedade entre a maioria (os
individuos sdos) e a minoria (aqueles que pensam diferente).
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representar o amor valendo-se de modelos humanos — mulheres —, corpos femininos aos
quais os seus sentidos lograram afeigcdo. O escultor captava a sensacdo do que pudesse
ser 0 amor através da visualizacdo do objeto seu emissor, através do toque, da posse
fisica com o enlacar das suas pernas no corpo amado. Mas nédo se pode atingir o espirito
do amor quando os corpos concentram em si toda a excitagdo do momento, da pessoa

amada. Vejamos: se naquela noite em que Raul conheceu Marcela®™®

0 proprio
confessou ter-se desencontrado consigo mesmo, levado o seu espirito para outras
regibes como foi, restando na sala o corpo-animal, quer isto dizer que os seus sentidos,
a época, foram totalmente logrados ao ponto de ndo captarem o que quer que fosse da
companheira que entdo conhecia. Pelo que afirmou o artista: “A minha alma s, é que a
viu... ¢ a minha alma achou-a linda...”??°, Raul conheceu Marcela ndo através dos
sentidos mas da percecdo da alma. E, se daquela vez foi possivel, agora, o escultor
concebe a verdade do amor com essa experiéncia, ndo ignorando as diferencas que
entretanto o separam do presente e daquele passado, e que tém pautado os titulos dos
capitulos desta dissertacdo. Deste modo, o noivado, o casamento, Luisa Vaz, entre
outras experiéncias, remetem agora Raul para a concecéo da estética fisica e corporal®*
como escolhos ao amor. E a ideia de que ndo se ama um corpo feio (por rejeicdo dos

sentidos) completa a tese do artista.

Esta tese apresentada & esposa e ao leitor, de joelhos®?, abre caminho &
explicacdo da antitese formulada pelo proprio, a fim de justificar o poder sobre-humano
da sua acdo prestes a ser realizada. E que o sacrificio maior, entende o artista, esta do
lado daquele que vence a forca de captacdo ou rejeicdo dos sentidos ante o belo ou o
feio. Se um corpo feio € repugnante aos sentidos, que 0 nega, vencendo esse poder
categorico imposto aos homens por Deus, 0 homem estara a vencer ndo so a sua maior
fraqueza como também ao préprio poder absurdo do Criador. E a consequéncia de tal
vencida serd a eternidade do amor-espirito presente num corpo que ndo envelhece,
chagado, enrugado e hediondamente cicatrizado como entéo se apresentara o da mulher
amada. Pois que, enfatizamos a antitese, sem o0s sentidos desviando a atencdo do

amador exclusivamente para 0s prazeres do corpo, o artista tera acesso privilegiado a

219 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, pp. 21-23.

29 |hidem, p. 22.

22! Fisica no sentido das condigdes e leis da natureza em que os tragos morfolégicos do corpo humano
desprezam desejo e visam prazeres voluptuosos; corporal atendendo estritamente ao corpo enquanto
matéria.

222 53-Carneiro, «Loucura...» in Principio, cf. segundo paragrafo da p. 58.
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alma da mulher. Por esta razdo defendemos que, para Raul Vilar, o maior sacrificado ¢é
aquele que enfrenta o poder dos sentidos para, libertando-se deles, “saber quem uma

199223 . ;
pessoa €777, isto €, “conhecer a sua alma, penetrar nos seus pensamentos; saber como

224 _ frase dita por Raul quando conheceu Marcela, fazendo

pensa, como executa
perceber ao amigo que, mais do que saber o nome, conhecer alguém é desvendar a sua
alma. A ocasido pde novamente Raul Vilar diante da viscondessa Marcela de Vila
Verde, porém, ndo para conhecer o seu nome mas para desvendar quem ela é. E quem &,

afinal, a sua companheira de muitos anos?

223 54-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 23.
224 |bidem.
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Herdi ou assassino

Quando Raul chama a si a esposa no designio de dar-lhe a conhecer a maior
prova de amor, fa-lo com a maior ternura do seu coracao, pese embora a determinacao
para a execucdo do plano previamente delineado. Ao declarar: “Vou despedagar a obra-

prima do teu rosto...”??

, ndo € contra a mulher que se insurge mas contra a obra
enganosa de Deus. Como um ser de grande coragem e autor de tdo grande feito como
foi a descoberta do equivoco de Deus e agora da resolucdo do mesmo, Raul sente-se
heroi, aquele a quem coube por missdo contrafazer a obra-prima do Criador, produzindo

99226

assim arte sobre arte. E ele, o artista, faz do belo “um monstro repelente”” ">, sem com

isso temer qualquer acdo punitiva do Criador que tera agora a sua obra contrafeita.

Atentamos em particular a expressdo do narrador instantes antes da alteracédo
temperamental do protagonista. Explicada a tese e correspondente antitese em
justificacdo da heroicidade do ato do artista perante a resolucdo do obstaculo ao amor, o

227 que Raul Vilar

narrador escreve que ¢ “numa alucinagdo, num delirio de loucura’
recolhe a arma do crime iminente. Ora, este testemunho isenta o autor da tentativa de
homicidio na medida em que o identifica como inimputavel. A inimputabilidade
pressupde que o individuo assim qualificado carece das faculdades mentais e da
liberdade necessérias para ajuizar a gravidade do ato quando praticado. Podemos daqui
auferir que quem se pde em frente da porta para impedir a passagem escapatoria de
Marcela ndo é ja Raul, o companheiro de vida, mas um corpo — «animal» — desprovido
de alma e consciéncia, ainda que capaz de verbalizar como se a consciéncia do ato

iminente Ihe pudesse ser imputada:

— Nio fujas... ndo chores...Isto ¢ vitriolo... vou-to langar ao rosto... espalha-lo pelo teu
corpo... Vou-te matar o corpo para dar mais vida a alma... vou-te dar a eternidade...
fazer parar o tempo... Espera... ndo grites... ndo tenhas medo... nem faz doer... nem

. . . . 22
faz doer... E mesmo que fizesse... E para seres feliz... muito feliz...??®

225 |hidem, p. 59.
225 |hidem.
227 |bidem.
228 |bidem.
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Estas palavras desordenadas de Raul ndo sdo ditas por ele; sdo a consequéncia da
alucinacéo. E pela primeira vez nos deparamos com o substantivo loucura mencionado
pelo narrador expressamente para determinar a alienacdo mental®®® do artista, que delira
alheado de si mesmo. Neste estado descobre quem é a sua companheira de muitos anos,
uma mulher “miseravel”, que gosta “de ser bonita”, de “excitar os homens”, enfim,
“devassa”?*’. Esta raiva contrasta com o afeto logo de seguida proferido: “ninguém te
querera... mas eu quero-te... quero-te... Meu amor... Meu amor!...”**" N&o estamos
aqui perante um sintoma de transtorno explosivo intermitente, caracteristico da pessoa
que apresenta dificuldades para controlar o impulso agressivo, permitindo que a raiva o
faca perder o controlo de si mesmo a ponto de ameagar e até atacar o outro fisica e
psicologicamente, para posteriormente, quando sossegado, demonstrar vergonha e
arrependimento dos seus atos — estado que o narrador identificou e por diversas vezes
nos apresentou como se tratando de um bizarro carater; pelo contrério, estamos perante
um caso de loucura, com alienacdo mental do agente ofensor, ilagdo ponderada sobre a

descricdo do narrador, nos instantes ap6s a fuga da vitima:

O escultor, como que pregado ao solo, ndo passou a porta. Com o0s olhos

desmesuradamente abertos e os cabelos em pé, olhava como um sondmbulo para o

. . . . . 232
corredor por onde Marcela tinha desaparecido... ouvia os seus gritos alucinantes...

A fuga, os gritos da vitima e o fragor dos criados se aproximando promoveram
um efeito estimulador da consciéncia do artista que “safu [sic] da sua abstrac¢do”?*
para retomar a faculdade da razéo; neste estado, parece-nos, dono de si mesmo, Raul
teve capacidade para julgar o crime que quase praticou e, — qual Edipo que se
autoinflige um castigo severo pelo simples facto de ter consciéncia dos seus atos
criminosos (mesmo quando a veracidade da narrativa comprova ter havido auséncia de
consciéncia aquando de tais praticas, isto €, ndo existiu da sua parte intencdo nem ma

fé) — destrocado pelo sofrimento que causou a companheira, sacrificou-se ante o juizo

229 Até aqui, a conotacdo do protagonista com a loucura esteve sempre associada aos termos da sua
extravagancia, da imprudéncia e da insensatez, nunca no sentido da perda das faculdades mentais.

230 g4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 59.

1 Ibidem.

232 |bidem, p. 60.

233 |bidem.
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que determina que o certo deve ser elogiado e o errado repudiado. Em consciéncia, e
pelo pesar da vergonha, a Raul revelaram-se duas saidas heroicas: o suicidio (a
semelhanca de Jocasta) ou a automutilagdo (como Edipo). Raul Vilar escolheu o

suicidio.

Em Temor e Tremor, Kierkegaard escrutina a heroicidade do ato de Abrado
quando persegue o designio de Deus, que lIhe pede o filho amado em sacrificio. Ao
confiar a vida de Isaac na vontade de Deus, a avaliacdo ética para tal atitude diverge da
avaliagdo religiosa que se pode fazer sobre a mesma. Esclarece Kierkegaard: “A
expressao ética para o que Abrado fez é: ele quis assassinar Isaac; a expressao religiosa
é: ele quis sacrificar Isaac®®*. O mesmo exercicio poderemos fazer para entender a
execucao do ideal de Raul, na medida em que a expressao €tica para o que fez é: ele
quis assassinar Marcela; porém, a expressdao religiosa é: ele quis sacrificar-se por
Marcela. O inexplicavel que o narrador fez por explicar — segundo o préprio, sem
sucesso — deve-se a ambiguidade das leituras do caso. “Todos o condenam, decerto”,

2 s
» 35’ Py

lamenta-se o narrador, alheio, parece, ao ético inerente aos “«homens de juizo»
maioria, portanto. A interpretacdo da vida de Raul Vilar foi feita segundo a expressao
ética que afianca: quem intenta contra a vida de outrem ou é criminoso ou € louco
(inimputavel). Contudo, esta narrativa que se intitula Loucura..., visa a explicacdo da
expressdo religiosa no cerne do ato do protagonista, ou seja, a loucura enquanto
expressdo do absurdo, do incompreensivel face a ética — como absurdo é chamar um
homem crente a assassinar o Unico filho da sua esposa ja em periodo infértil. Mas o que
Abrado fez foi muito mais do que tentar assassinar Isaac; deu a maior prova de amor ao
seu criador, que 0 recompensou com a vida — pela segunda vez — de lIsaac. Assim
Abrado foi 0o maior de todos 0s homens; assim fez-se heroi. Por sua vez, o que Raul fez

»2%  julgando-se também ele dono de um poder absurdo, capaz

foi “dum egoismo atroz
de exigir o corpo, a vida, o sacrificio da pessoa amada. A maior prova de amor que deu
s0 pode servir ao homem, jamais ao seu criador, porque a sua tese “«Sé se ama por

»237 como a antitese «S6 na auséncia dos

interesse. Nao se ama um corpo disforme»
sentidos é possivel conhecer e amar a alma de alguém», as duas proposicoes, a resposta

de Deus ¢: “Se alguém vier a mim, e ndo aborrecer a pai ¢ mae, a mulher e filhos, a

24 Kierkegaard, Temor e Tremor, p. 83.

2% Cf. Sa-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 61
2% 1bidem.

37 |bidem.
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irmdos e irmds, ¢ ainda também a propria vida, ndo pode ser meu discipulo.”®®® Ora,
Raul provou amar mais a mulher do que ao seu criador. Para ela, a sua prova de amor.
Para Ele, o escarnio e a descrenga. Olhando para Abrado, foi o facto de “gozar de honra

59239

e gloria como pai da 6% que o isentou do escrutinio dos «homens de juizo»**.

Portanto, Abrado foi heréi. E Raul, assassino?

Nem um nem o outro foram assassinos. Abrado gozou da prote¢édo e honra do
Criador. Raul beneficiou da perda momenténea da raz&o. Aquele foi o maior de todos os
homens. Este, um doido, ¢ “os doidos sdo irresponsaveis, diz o C(’)digo...”241 Mas
Abrado também nao foi her6i, antes foi um crente®*. Capaz de suspender o ético para
atingir um fim superior fora de si, mas também um fim por si proprio, fé-lo por Deus, e
por si. A explicacdo de Kierkegaard: “Fa-lo por causa de Deus porque Deus Ihe exige
esta prova de fé; fa-lo por causa de si proprio para que possa apresentar tal prova.”?*
Abrado cumpre o seu dever para com Deus e livra-se de qualquer imputacdo como

24 num crente. Livre de culpas pela sua

assassino para tornar-se num “cavaleiro da fé
inimputabilidade e com a autopunicio equiparavel as de Jocasta e Edipo, Raul Vilar é-
nos apresentado por Sa-Carneiro como um hero6i tragico, de tal modo que desperta no
narrador um sentimento de compaixdo pelo ideal do artista: “Isto tudo sdo loucuras, sei
perfeitamente. Apenas no cérebro de um doido podem nascer tais pensamentos”245,
como pelo ato insano: “— Pe¢o ndo guardem da sua memdria uma nausea, nao clamem,
desviando os olhos das suas estatuas — «Assassino!» — Lembrem-se: foi um louco.
Tenham piedade... muita piedade desse desventurado.”?*® Sobre o heréi tragico, Sgren
Aabye Kierkegaard escreveu: “Sou portanto capaz de entender um heroi tragico, mas
nédo entendo Abrado, embora em sentido um tanto delirante o admire mais do que todos
os outros.”®*" Abrado ndo é, como se V&, um herdi tragico, como é Raul, porque este

“permanece ainda dentro do ético; deixa que uma expressdo do ético encontre o seu

18X0g248”249. Ao ndo concluir o iniciado movimento da fé, ao dispensar a fé, Raul “nao

2% Biblia, Lucas, 14:26.

2% Kierkegaard, Temor e tremor, v. p. 113.

240 Cf. nota 133.

241 g-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 61.
242 Kierkegaard, Temor e tremor, cf. p. 118.

243 |bidem.

4 Ibidem, p. 135.

245 s4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 61.
2% Ibidem.

7 Kierkegaard, Temor e tremor, v. p. 115.

2% |hidem, p. 119: nota de rodapé: «fim» ou «finalidade» (N. do T.)
29 |bidem.
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estabelece qualquer relacéo privada com a divindade”?*°

, recua do quase religioso para
0 ético, mas todavia torna-se grande pela sua virtude moral ao renunciar a si mesmo.
Enquanto heroi tragico, morre no mesmo instante em que é-lhe devolvida a plenitude da
sua consciéncia. “Morre nesse instante, pois aquele que ndo entender que € exigida toda
a forca do espirito para morrer, e que o0 her6i morre sempre antes de morrer, nao ha-de ir
extraordinariamente longe nas consideragdes que tecer sobre a vida.”*" Por fim, note-
se, Raul encontrou a forca necessaria para se fazer cumprir a si préprio na sua
individualidade, ndo pelo vigor de algum ideal, segundo o qual se imaginava suicidando
acompanhado da companheira, mas pela forca da sua moral, isto €, tdo s6 quanto

passara grande parte da sua vida antes de cruzar com Marcela.

20 Kierkergaard, Temor e Tremor, cf. p. 119.
21 Ibidem, cf. pp. 182-183.
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EQUACOES FINAIS



Sentimos o aproximar das ultimas explicacfes sobre a dissertacdo em torno da
novela Loucura..., do jovem Mario de S&-Carneiro, e, nesta etapa final, recorremos ao
escrito péstumo de Kierkegaard, Ponto de vista explicativo da minha obra como
escritor, onde o filésofo se explica e questiona o principio da verdade que deve
conduzir o Homem. Na introducéo da traducdo francesa de Ponto de vista explicativo da
minha obra como escritor, Jean Brun identifica acertadamente a dificuldade do filosofo
dinamarqués visar a producdo de carater religioso sem, com tais escritos, irritar o
homem desde sempre tolhido nas suas ilusdes. Falar da mensagem de Cristo seria
igualmente expor o homem a uma verdade dolorosa que o afastaria do prazer estético a
que se afeicoara. Por isso Kierkegaard comecga por uma producdo literaria de caréater
estético, mais em proveito do homem social do que do crente. “A sua principal
preocupacao era realcar que o que funda o carater sagrado da pessoa €, antes mais [sic],

»252 aclara Brun. O cristianismo teme a consciéncia do eu,

a relacao desta com Deus.
nomeadamente quando o individuo se substitui a Deus no ato de criacdo e conducao das
coisas do mundo, como vimos Raul Vilar ambicionar. Mas, “se todos 0S homens sdo

»23 o que distingue Abrado de

iguais diante de Deus, portanto, essencialmente iguais
Raul e Raul dos demais individuos da sociedade portuguesa da sua época? A resposta
esta na relacdo singular de cada homem com Deus. Isto €, ndo em como universalmente
se apresentam perante Deus mas na relacao particular de cada um com Aquele. O que a
novela que estudamos apresenta € a relacdo de um personagem com o oculto superior
mediada por uma atmosfera de loucura. Raul Vilar foi, pois, um artista religioso — ainda
que ndo se compreendendo totalmente como tal —, como em Ponto de vista explicativo
da minha obra como escritor Kierkegaard se assume religioso®*. Em Loucura...
verificamos a ideia explicitamente escrita em Ponto de vista explicativo da minha obra
como escritor de que “ndo é a verdade que governa o mundo, mas as ilusdes.”*>> Assim
entende o narrador, que diz: “ndo pensamos em muitas coisas porque aceitamos a vida

tal como ela ¢, tal como se convencionou que ela fosse; porque nos habituamos a

ela.”®® E conclui: “Raul ndo se habituou. Foi um desgrag;ado.”257 Ao que se impde

2 Kjerkegaard, Ponto de vista explicativo da minha obra como escritor, p. 11.
23 |bidem, p. 14.

4 Ibidem, p- 22: “Sou, com efeito, um autor religioso.”

5 |hidem, p. 53.

2% g4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 61.

7 |bidem.
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forcosamente responder a questdo inteligentemente formulada por Kierkegaard: “um

HOMEM tem o direito de se deixar condenar a morte pela verdade??*®

Sobre os herdis que sacrificaram a vida pela verdade, um ponto hd em comum:
todos estiveram condenados ou se condenaram a morte. A exemplo de Cristo, “quando
um homem é condenado a morte pela verdade, sdo precisos outros homens para 0 matar,

¢ evidente”?™®

, enuncia Kierkegaard, que prossegue com as seguintes palavras: “A
minha tese, ndo esquecamos, supBe que ele é realmente condenado & morte pela
verdade. A morte pode, em determinadas épocas, ser infligida por um governo,
espiritual ou temporal e, noutras, pela multiddo.”*®® Portanto, Cristo foi condenado a
morte por outros homens, exasperados com a revelagdo da verdade publicamente
anunciada pelo messias, adversa as ilusdes que ditavam a vida como se convencionou
que ela fosse. Se atendermos ao facto de que a condenacdo de Cristo assentou
exclusivamente sobre as suas palavras, aceitamos que ele é realmente condenado a
morte pela verdade. Mas, e Raul Vilar, estaria também ele condenado a morte ou se

condenou a si mesmo pela verdade?

Entre ser condenado e condenar-se a primeira diferenca pontua-se entre o ser
passivo e o ser ativo. A expressdo passiva do suicidio de Raul é: foi condenado a morte
pela verdade. Pelo contrério, a expressao ativa do suicidio é: Raul condenou-se a morte
pela verdade. A verdade, sabemo-la, foi descoberta pelo artista, e confirmada pelo
narrador: “ninguém pode negar ¢ que a sua prova (...) ndo fosse a mais concludente, a
maior prova de amor, como lhe chamava.”?®! Por esta verdade — “«S6 se ama por

interesse»” — Raul foi sacrificado ou o préprio se sacrificou?

Segundo a expressao passiva do suicidio, desde o principio da sua vida que Raul
estaria condenado a morte. Toda a ocasido da sua vida estaria previamente orientada
para enquadra-lo — sem que de tal se desse conta — num contexto heroico, favoravel ao
desenvolvimento de pensamentos com vista a descoberta e revelacdo da verdade. O
tempo desta condicdo € o passado. Todo o crescimento do artista sera voltado para a
irreversibilidade do tempo, porque ele sente que, por mais que se esforce, ndo pode

esquecer o ideal que o persegue, sem no entanto se p6r a seu lado. Ele foi condenado a

258 Kierkegaard, Ponto de vista explicativo da minha obra como escritor, p. 127.
29 |bidem, p. 137.

2% 1bidem.

201 g4-Carneiro, «Loucura...» in Principio, p. 61.
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morte, s6 ndo sabia quem o mataria. E por mais que se esforcasse para compreender a
sua vida, so angustia e magoa descobria, porque nada havia para decidir. Para que serve
0 senso se 0 destino esta previamente tracado e nada ha que se possa mudar ou evitar
com vontade prépria? Estaria Raul condenado a morte contra a sua propria vontade? Se
louco é o que apresenta um comportamento absurdo e vive descontrolado, fora de si,
dominado por sentimentos de grande paixao, se isso é a loucura, entdo Raul foi louco e,

como tal, condenado a morte, sem que tivesse forca de razéo para contrariar o seu fado.

Mas, pela verdade, Raul agiu contra Deus, opds-se a sua formula de producéo da
vida para conceber uma ideia propria: a maior prova de amor. Nesse caso, nao
poderemos tratar da expressao passiva mas antes da ativa: Raul se condenou a morte.
Numa posicdo ativa, 0 artista exerce acdo sobre o seu préprio destino. Tem, desde o
principio, o verbo para escrever a sua sorte e a responsabilidade para suportar os seus
atos. O artista € o agente da decisdo: aceita ou rejeita os caminhos que lhe sdo
apresentados pela ocasido, valendo-se do livre arbitrio. Desta perspetiva, s6 se pode
concluir que Raul se condenou a si mesmo, como Ad&o se condenou a si mesmo, ao
descobrir pelo engano de Deus (Adé&o fé-lo pelo fruto proibido) a consciéncia do bem e
do mal. Esta tomada de consciéncia permite que o individuo altere a sua propria
natureza, optando por ser 0 mesmo ou por tornar-se um novo eu. Dai a consciéncia que
tanto estremece o cristianismo. Porque a consciéncia do eu remete o homem para a
escolha entre o bem e 0 mal. O bem sera o caminho da luz, ao passo que o mal seré o do
oculto. No contexto de Loucura..., escolher o caminho do bem faria o artista confiar no
absurdo, agir ao encontro da fé; mas o caminho do mal conduziu-o para a tentativa de
criar algo novo, e o que se Ié é que nada de novo se fez por perda da razéo do artista;

por ter-lhe sido retirado o discernimento no momento do crime.

Ora, consideremos que Raul tinha um ideal semeado no cérebro (expressao
passiva). Quando acha a forma de provar o amor, tal descoberta ndo se deve ao florescer
da semente que entdo deu frutos? A consciéncia do eu ndo sera antes a cedéncia da sua
consciéncia para a vontade de outrem que domina o0 seu espirito? Perguntamo-nos,
poderia ele ter mudado a si proprio se ndo tivesse essa ideia fixa, germinando dentro de
si, ha tanto tempo? Pois entdo, para mudar 0 que quer que seja, é preciso ser agente
ativo. Aquando do crime, a vontade de Raul ndo era o suicidio, pois pretendia com o seu
ato vencer o tempo para amar eternamente. E o que vimos foi condenar-se a morte?

Né&o! O que vimos foi um personagem ser levado pelo autor a compor um crime que nao
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se cumpre e, cujo desfecho tragico é todavia o efeito heroico do mesmo. A analogia do
caso de Raul com o de Edipo comprova que desde sempre o oraculo previra a unido do
filho com a propria mée, ndo se podendo afirmar que o fado ndo se cumpriria; como se
cumpriu, e a tragédia de Sofocles s6 permite uma leitura: Edipo foi condenado sem que
tivesse uma palavra a dizer contra; e quando decide abandonar Corinto, ndo é da
verdade que foge mas da ilusdo, porque a verdade conduziu-o ao encontro do pai para
mata-lo. Agora, existe uma expressdo ativa em Edipo quando abandona Corinto? N&o.
De igual modo perguntamos, existe uma expressdo ativa em Raul quando encontra o

meio de provar o amor?

A concluséo a que chegamos é: Raul foi condenado & morte pela verdade. E esta
condicéo é suficiente para iliba-lo de qualquer culpa face ao crime nio consumado. A
questdo: um HOMEM tem o direito de se deixar condenar a morte pela verdade?, a

nossa resposta é: sim, se for louco...
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